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Introduccion

(Que es la historia? He aqui una vieja pregunta que atn permanece
sin respuesta. ;Cémo tomaron conciencia los historiadores de la sin-
gularidad de su acto de escribir? En un libro que ya es clésico titulado
Comment on écrit 'histoire, Paul Veyne observa que la respuesta “no ha
cambiado desde que los sucesores de Aristételes la encontraron hace
dos mil doscientos afios: los historiadores narran acontecimientos ver-
daderos en los que el actor principal es el hombre”.! Por lo tanto a
Veyne le interesan los historiadores sobre todo cuando creen que hacen
otra cosa, cuando no se presentan como historiadores. Siempre hay una
distancia entre lo que uno dice que se propone hacer y lo que hace real-
mente. Lo que permite apreciar esta distancia y entender los procesos y
los resultados es el andlisis de las configuraciones de los conocimientos,
de las coyunturas intelectuales y politicas de tal o cual texto, de las posi-
ciones de las palabras de quienes escriben. Ya en la Antigiiedad, segtin
recuerda Francois Hartog, mientras que, en el prefacio de Arqueologia,
Tucidides se empefia en demostrar que no se puede escribir una historia
verdadera de la Grecia arcaica, la suya resulta ser, dentro de la misma
tendencia, el intento mejor logrado para proponer una historia verdade-
ra.? Por esta razon la escritura de la historia esta ligada a la verdad.
Toda obra sobre la escritura de la historia, segtin lo asevera Michel
de Certeau en L’écriture de I'histoire, consiste en el estudio de la misma
como una “practica histérica”. El enunciado de los acontecimientos
verdaderos tiende en efecto a asumir todas las modulaciones, todas
las aventuras historicas de un individuo o de un grupo mientras que
el relato puede abandonar su funcién meramente histérica, su tiempo
fundamental que es el tiempo del acontecimiento externo al narrador
para transmitir en el presente de narracién algo que pertenece al orden
de la estética, de la ética o de la politica. En esta practica hay etapas
no solamente cronolégicas sino también topicas. Existen diferentes
enfoques que dependen de las particularidades de cada campo y de
cada disciplina: antropolégicos, teologicos, etcétera. En la peninsula
ibérica, donde individuos y sociedades hubieron de forjar su identidad

! Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire, Paris, Le Seuil, 1971, p. 10.
2 Frangois Hartog, L’histoire d’"Homere a Augustin, Paris, Le Seuil, 1999, p. 12.
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los unos respecto de los otros al principio confrontdndose y mas tarde
descubriendo mundos y hombres nuevos, la labor de la historia se cre6
también y quiza principalmente mediante la incesante evoluciéon de las
referencias y de sus representaciones. La “practica” de la escritura de
la historia es de la incumbencia de la investigacion, siempre repetida,
de una posible interpretacién del presente.

Desde la historia de la Hispania visigoda —heredera del roma-
nismo en la peninsula ibérica— hasta la historia de la Nueva Espafia
—virreinato del imperio espafiol —, desde la historia de la Reconquista
hasta la del descubrimiento y de la Conquista de México-Tenochti-
tlan, desde la historia de Espafia hasta la historia de uno mismo, es en
si la experiencia del enfrentamiento con el otro, que puede llamarse
seduccioén, persuasion, guerra, condena o salvacion. Es decir, la expe-
riencia humana en todos sus aspectos, tanto politicos como ideologi-
cos o teologicos y estéticos, es el meollo de la escritura de la historia,
de la “préactica histérica” y por ello es el objetivo de nuestro estudio.
Hay condiciones y practicas especificas de idioma y de lenguaje que
contribuyeron a la estructuracién de una conciencia y de una expre-
sién moderna, de un sujeto dotado de libertad y apto para el debate
durante el imperio espafiol de la primera modernidad y dentro de una
vision religiosa y cristiana del mundo. Hay lindes que estructuraron la
expresion y la conciencia de si mismo, tornandolas posibles y que por
lo mismo prepararon la subversién inminente del imperio espafol y de
esta misma vision religiosa, cristiana del mundo. Examinar la escritura
de la historia, de las historias, de si mismo, en lo que llamaremos, en su
conjunto, el mundo hispanico segin los autores de la primera moder-
nidad, habré de llevarnos a formular varias reflexiones sobre los proce-
dimientos utilizados en la elaboracién de las identidades, la afirmacién
de uniones o de consensos, los gustos colectivos e individuales y, a
veces, la subversion de cualquier autoridad. Los textos que decidimos
presentar aqui son a la vez cercanos y remotos. En los analisis que pro-
ponemos, debemos discernir mejor la naturaleza de las tensiones, de las
dudas y de las contradicciones que todavia rigen nuestra percepcion de
las relaciones entre culturas, de las opciones de los Estados, asi como
de los comportamientos de los grupos y de los individuos.

Los “acontecimientos verdaderos” que sefialan los escritores son
muy diversos y la verdad histérica llega a incluir la literatura de ficcién.
Por ello creimos indispensable tomar en cuenta, sin ninguna intencion
exhaustiva, textos destacados de la historiografia espafiola asi como
textos pertenecientes a la ficcion que abarcan el largo periodo que va
desde fines de la Antigtiedad hasta el Barroco. La Historia de la historio-
grafia espaiola —coordinada por el historiador José Andrés-Gallego en
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1999 — sigue siendo un trabajo excepcional en Espafia como “sintesis
del quehacer de los historiadores de Espana a lo largo del tiempo”;
como él mismo lo presenta, se trata ante todo de una enumeracién, con
muchas omisiones, de los historiadores y de los temas que llamaron su
atencion: la historia de una didcesis o de una orden religiosa, la historia
de una ciudad o de una institucion, la historia de un gran personaje, la
historia econdmica, etcétera, tal como surgieron unos tras otros.* Como
ya dijimos, nuestra perspectiva es totalmente diferente. Siguiendo la
linea escogida por Michel de Certeau, privilegiamos textos que cons-
tituyen el “lugar de la historia”, tal como él lo define, con una doble
separacion: la que instituye la escritura ya que la historia “hace hablar
el cuerpo que calla” y la que existe desde Aristételes entre el orden de
la historia y el discurso literario, entre el singular y el plural de la pala-
bra, entre la historia y las historias.* “La historiografia occidental lucha
en contra de la ficciéon”, también lo sefiala Michel de Certeau. El orden
de la literatura siempre regresa a la historiografia y, probablemente, es
en los margenes donde mejor se manifiesta la operacion historiadora.’
Podemos afiadir que hacemos historia con el mito, con la imagen, con
la bibliografia, incluso con nosotros mismos, a fin de ocultar mejor los
objetivos innovadores, subversivos a veces, utdpicos, del quehacer de
la historia. ;Seria entonces, la historia, una consecuencia?

La historiografia vincula dos términos: lo real y el discurso sobre
lo real. ;Cudl es la manera de “hacer historia”? ; Cémo se diferencia el
presente del pasado? ;Cuadl es el sujeto de la escritura de la historia?
La historia, las historias que ocurrieron y que atafien al historiador
(se prestan a un conocimiento de la verdad segtn los propésitos y
las reglas del pensamiento objetivo? La manera como nace y renace
la historia atestigua que ésta procede siempre de la rectificacién del
acomodo del pasado. Un historiador considera importante en un cierto
momento de la historia, de su historia, escribir la historia y asi darla a
conocer. Marc Bloch llamé “observacion” cualquier acercamiento del

3 Los coautores de Historia de la historiografia espaiiola (coordinacion de José Andrés-Ga-
llego, Madrid, Encuentro, 1999, 338 p.) que son, ademas de José Andrés-Gallego, los his-
toriadores José Maria Blazquez, para la época antigua; Emilio Mitre, para la Edad Media;
Fernando Sanchez Marcos, para la época moderna, y José Manuel Cuenca Toribio, para la
época contemporanea, se interesan en la relacién entre las opciones tematicas y las ideolo-
gias de los historiadores, sobre todo a partir del siglo XVIII, de las épocas que ellos mismos
investigan. No proporcionan cita ni tampoco analisis especifico de los textos mencionados.
No hacen ninguna comparacién con los textos de ficcion, tampoco consideran la posibilidad
de hacerlo.

* Michel de Certeau, L'écriture et I'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 9y s.

5 Me permito sefialar aqui mi articulo “ A I'heure de quelques conclusions: I'heure s"écrit
en marge”, en L'histoire en marge de I'histoire a la Renaissance, direccion de Dominique de
Courcelles, Paris, Rue d'Ulm, 2002, p. 185-190.
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historiador al pasado. Sin embargo, “observar” nunca significa registrar
un acontecimiento bruto. Siempre se trata de reconstituir un hecho o
mas bien una sucesién de hechos a partir de documentos a los cuales
se atribuye un significado y que nos permiten justificar un nuevo en-
foque. ;Cual es la relacion entre el hecho, los acontecimientos de la
historia y la creacion literaria en la peninsula ibérica, y después en el
mundo hispénico? ; Cémo puede un hecho modificar la percepcion de
los acontecimientos? ; Coémo ha sido modificada la escritura por resur-
gimientos desde Séneca hasta Cervantes? ;Cémo transitan las figuras
del pasado? ;Cémo se establecen las reorganizaciones y las recontex-
tualizaciones? Cada interpretacion de la historia sigue siendo una labor
arriesgada. Los historiadores de la Reconquista de la peninsula ibérica
o de la Conquista del Nuevo Mundo instituyeron hechos historicos al
inscribirlos en una temporalidad, reorganizaron, recontextualizaron
y crearon eslabones. También los autores de ficciones, esas “historias
fabulosas”, recontextualizaron situaciones histdricas precisas, frecuen-
temente inenarrables. De la misma manera, para darlas a conocer, los
que escribieron las historias del mundo buscaron relaciones entre los fe-
noémenos que habian vislumbrado. En cuanto a la confesiéon o autobio-
grafia, que se multiplica en la misma época, ésta no dejé de llevar la
huella de eventos —o del conjunto de ellos— que la hicieron posible,
designo la negociacion de las ineluctables heridas y también restauré
la percepcion de la continuidad.

En consecuencia la escritura de la historia en el mundo hispénico de
la Edad Media y de la primera modernidad hasta la época barroca es una
respuesta a los angustiosos desgarramientos de la aparente linealidad
del tiempo, a la angustiosa fluctuacién e imposibilidad de representar el
mundo a través de la historia o de las historias y la seleccién de un cierto
conocimiento, a través de una seleccién de la comprension de si mismo
y de los otros y mediante un afdn de encontrar una explicacioén racional,
lo que Marc Bloch llamaba “una labor razonada de anélisis”. Los enfren-
tamientos o rupturas sucesivos de la historia del mundo hispénico —ya
que la Reconquista contra los moros esta ligada a la constituciéon de una
unidad nacional mientras que la Conquista esté ligada a la constitucion
de un imperio con miras mundialistas y universalistas— contribuyeron
a dar a la escritura de la historia en el mundo hispanico sus mas origi-
nales y sobresalientes caracteristicas. De esa manera, se vuelven tal vez
mas manifiestos los problemas y las ilusiones de nuestra propia historia
y, también, mas comprensibles las inconformidades y las desdichas que
flagelan nuestro mundo.
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