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¿Que es la historia? He aquí una vieja pregunta que aún permanece 
sin respuesta. ¿Cómo tomaron conciencia los historiadores de la sin-
gularidad de su acto de escribir? En un libro que ya es clásico titulado 
Comment on écrit l’histoire, Paul Veyne observa que la respuesta “no ha 
cambiado desde que los sucesores de Aristóteles la encontraron hace 
dos mil doscientos años: los historiadores narran acontecimientos ver-
daderos en los que el actor principal es el hombre”.� Por lo tanto a 
Veyne le interesan los historiadores sobre todo cuando creen que hacen 
otra cosa, cuando no se presentan como historiadores. Siempre hay una 
distancia entre lo que uno dice que se propone hacer y lo que hace real-
mente. Lo que permite apreciar esta distancia y entender los procesos y 
los resultados es el análisis de las configuraciones de los conocimientos, 
de las coyunturas intelectuales y políticas de tal o cual texto, de las posi-
ciones de las palabras de quienes escriben. Ya en la Antigüedad, según 
recuerda François Hartog, mientras que, en el prefacio de Arqueología, 
Tucídides se empeña en demostrar que no se puede escribir una historia 
verdadera de la Grecia arcaica, la suya resulta ser, dentro de la misma 
tendencia, el intento mejor logrado para proponer una historia verdade-
ra.� Por esta razón la escritura de la historia está ligada a la verdad.

Toda obra sobre la escritura de la historia, según lo asevera Michel 
de Certeau en L’écriture de l’histoire, consiste en el estudio de la misma 
como una “práctica histórica”. El enunciado de los acontecimientos 
verdaderos tiende en efecto a asumir todas las modulaciones, todas 
las aventuras históricas de un individuo o de un grupo mientras que 
el relato puede abandonar su función meramente histórica, su tiempo 
fundamental que es el tiempo del acontecimiento externo al narrador 
para transmitir en el presente de narración algo que pertenece al orden 
de la estética, de la ética o de la política. En esta práctica hay etapas 
no solamente cronológicas sino también tópicas. Existen diferentes 
enfoques que dependen de las particularidades de cada campo y de 
cada disciplina: antropológicos, teológicos, etcétera. En la península 
ibérica, donde individuos y sociedades hubieron de forjar su identidad 

� Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, París, Le Seuil, 1971, p. 10.
� François Hartog, L’histoire d’Homère à Augustin, París, Le Seuil, 1999, p. 12.
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� escribir la historia

los unos respecto de los otros al principio confrontándose y más tarde 
descubriendo mundos y hombres nuevos, la labor de la historia se creó 
también y quizá principalmente mediante la incesante evolución de las 
referencias y de sus representaciones. La “práctica” de la escritura de 
la historia es de la incumbencia de la investigación, siempre repetida, 
de una posible interpretación del presente.

Desde la historia de la Hispania visigoda —heredera del roma-
nismo en la península ibérica— hasta la historia de la Nueva España 
—virreinato del imperio español—, desde la historia de la Reconquista 
hasta la del descubrimiento y de la Conquista de México-Tenochti- 
tlan, desde la historia de España hasta la historia de uno mismo, es en 
sí la experiencia del enfrentamiento con el otro, que puede llamarse 
seducción, persuasión, guerra, condena o salvación. Es decir, la expe-
riencia humana en todos sus aspectos, tanto políticos como ideológi-
cos o teológicos y estéticos, es el meollo de la escritura de la historia, 
de la “práctica histórica” y por ello es el objetivo de nuestro estudio. 
Hay condiciones y prácticas específicas de idioma y de lenguaje que 
contribuyeron a la estructuración de una conciencia y de una expre-
sión moderna, de un sujeto dotado de libertad y apto para el debate 
durante el imperio español de la primera modernidad y dentro de una 
visión religiosa y cristiana del mundo. Hay lindes que estructuraron la 
expresión y la conciencia de sí mismo, tornándolas posibles y que por 
lo mismo prepararon la subversión inminente del imperio español y de 
esta misma visión religiosa, cristiana del mundo. Examinar la escritura 
de la historia, de las historias, de sí mismo, en lo que llamaremos, en su 
conjunto, el mundo hispánico según los autores de la primera moder-
nidad, habrá de llevarnos a formular varias reflexiones sobre los proce-
dimientos utilizados en la elaboración de las identidades, la afirmación 
de uniones o de consensos, los gustos colectivos e individuales y, a 
veces, la subversión de cualquier autoridad. Los textos que decidimos 
presentar aquí son a la vez cercanos y remotos. En los análisis que pro-
ponemos, debemos discernir mejor la naturaleza de las tensiones, de las 
dudas y de las contradicciones que todavía rigen nuestra percepción de 
las relaciones entre culturas, de las opciones de los Estados, así como 
de los comportamientos de los grupos y de los individuos.

Los “acontecimientos verdaderos” que señalan los escritores son 
muy diversos y la verdad histórica llega a incluir la literatura de ficción. 
Por ello creímos indispensable tomar en cuenta, sin ninguna intención 
exhaustiva, textos destacados de la historiografía española así como 
textos pertenecientes a la ficción que abarcan el largo periodo que va 
desde fines de la Antigüedad hasta el Barroco. La Historia de la historio-
grafía española —coordinada por el historiador José Andrés-Gallego en 
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�introducción

1999— sigue siendo un trabajo excepcional en España como “síntesis 
del quehacer de los historiadores de España a lo largo del tiempo”; 
como él mismo lo presenta, se trata ante todo de una enumeración, con 
muchas omisiones, de los historiadores y de los temas que llamaron su 
atención: la historia de una diócesis o de una orden religiosa, la historia 
de una ciudad o de una institución, la historia de un gran personaje, la 
historia económica, etcétera, tal como surgieron unos tras otros.� Como 
ya dijimos, nuestra perspectiva es totalmente diferente. Siguiendo la 
línea escogida por Michel de Certeau, privilegiamos textos que cons-
tituyen el “lugar de la historia”, tal como él lo define, con una doble 
separación: la que instituye la escritura ya que la historia “hace hablar 
el cuerpo que calla” y la que existe desde Aristóteles entre el orden de 
la historia y el discurso literario, entre el singular y el plural de la pala-
bra, entre la historia y las historias.� “La historiografía occidental lucha 
en contra de la ficción”, también lo señala Michel de Certeau. El orden 
de la literatura siempre regresa a la historiografía y, probablemente, es 
en los márgenes donde mejor se manifiesta la operación historiadora.� 
Podemos añadir que hacemos historia con el mito, con la imagen, con 
la bibliografía, incluso con nosotros mismos, a fin de ocultar mejor los 
objetivos innovadores, subversivos a veces, utópicos, del quehacer de 
la historia. ¿Sería entonces, la historia, una consecuencia?

La historiografía vincula dos términos: lo real y el discurso sobre 
lo real. ¿Cuál es la manera de “hacer historia”? ¿Cómo se diferencia el 
presente del pasado? ¿Cuál es el sujeto de la escritura de la historia? 
La historia, las historias que ocurrieron y que atañen al historiador 
¿se prestan a un conocimiento de la verdad según los propósitos y 
las reglas del pensamiento objetivo? La manera como nace y renace 
la historia atestigua que ésta procede siempre de la rectificación del 
acomodo del pasado. Un historiador considera importante en un cierto 
momento de la historia, de su historia, escribir la historia y así darla a 
conocer. Marc Bloch llamó “observación” cualquier acercamiento del 

� Los coautores de Historia de la historiografía española (coordinación de José Andrés-Ga-
llego, Madrid, Encuentro, 1999, 338 p.) que son, además de José Andrés-Gallego, los his-
toriadores José María Blázquez, para la época antigua; Emilio Mitre, para la Edad Media; 
Fernando Sánchez Marcos, para la época moderna, y José Manuel Cuenca Toribio, para la 
época contemporánea, se interesan en la relación entre las opciones temáticas y las ideolo-
gías de los historiadores, sobre todo a partir del siglo xviii, de las épocas que ellos mismos 
investigan. No proporcionan cita ni tampoco análisis específico de los textos mencionados. 
No hacen ninguna comparación con los textos de ficción, tampoco consideran la posibilidad 
de hacerlo.

� Michel de Certeau, L’écriture et l’histoire, París, Gallimard, 1975, p. 9 y s.
� Me permito señalar aquí mi artículo “À l’heure de quelques conclusions: l’heure s’écrit 

en marge”, en L’histoire en marge de l’histoire à la Renaissance, dirección de Dominique de 
Courcelles, París, Rue d’Ulm, 2002, p. 185-190.
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10 escribir la historia

historiador al pasado. Sin embargo, “observar” nunca significa registrar 
un acontecimiento bruto. Siempre se trata de reconstituir un hecho o 
más bien una sucesión de hechos a partir de documentos a los cuales 
se atribuye un significado y que nos permiten justificar un nuevo en-
foque. ¿Cuál es la relación entre el hecho, los acontecimientos de la 
historia y la creación literaria en la península ibérica, y después en el 
mundo hispánico? ¿Cómo puede un hecho modificar la percepción de 
los acontecimientos? ¿Cómo ha sido modificada la escritura por resur-
gimientos desde Séneca hasta Cervantes? ¿Cómo transitan las figuras 
del pasado? ¿Cómo se establecen las reorganizaciones y las recontex-
tualizaciones? Cada interpretación de la historia sigue siendo una labor 
arriesgada. Los historiadores de la Reconquista de la península ibérica 
o de la Conquista del Nuevo Mundo instituyeron hechos históricos al 
inscribirlos en una temporalidad, reorganizaron, recontextualizaron 
y crearon eslabones. También los autores de ficciones, esas “historias 
fabulosas”, recontextualizaron situaciones históricas precisas, frecuen-
temente inenarrables. De la misma manera, para darlas a conocer, los 
que escribieron las historias del mundo buscaron relaciones entre los fe-
nómenos que habían vislumbrado. En cuanto a la confesión o autobio-
grafía, que se multiplica en la misma época, ésta no dejó de llevar la 
huella de eventos —o del conjunto de ellos— que la hicieron posible, 
designó la negociación de las ineluctables heridas y también restauró 
la percepción de la continuidad.

En consecuencia la escritura de la historia en el mundo hispánico de 
la Edad Media y de la primera modernidad hasta la época barroca es una 
respuesta a los angustiosos desgarramientos de la aparente linealidad 
del tiempo, a la angustiosa fluctuación e imposibilidad de representar el 
mundo a través de la historia o de las historias y la selección de un cierto 
conocimiento, a través de una selección de la comprensión de sí mismo 
y de los otros y mediante un afán de encontrar una explicación racional, 
lo que Marc Bloch llamaba “una labor razonada de análisis”. Los enfren-
tamientos o rupturas sucesivos de la historia del mundo hispánico —ya 
que la Reconquista contra los moros está ligada a la constitución de una 
unidad nacional mientras que la Conquista está ligada a la constitución 
de un imperio con miras mundialistas y universalistas— contribuyeron 
a dar a la escritura de la historia en el mundo hispánico sus más origi-
nales y sobresalientes características. De esa manera, se vuelven tal vez 
más manifiestos los problemas y las ilusiones de nuestra propia historia 
y, también, más comprensibles las inconformidades y las desdichas que 
flagelan nuestro mundo.
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