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Conclusion

Al terminar este estudio en que me dediqué a confrontar diferentes se-
ries de textos, buscando privilegiar las caracteristicas mas originales y
mas notables, aparece claramente que en el mundo hispanico — el cual
fue primeramente la Hispania romana y cristiana, mas tarde los reinos
cristianos de la Marca Hispanica resistiendo al reino de Granada, poco
a poco reunidos, y finalmente las Espafias triunfadoras en sus multi-
ples reinos — la escritura de la historia no dejoé de ser objeto (tema) de
una profunda reflexién y una practica constantes. Muy temprano los
hombres de la peninsula ibérica, seducidos por las grandezas griegas y
romanas de cuya participacion — contendiendo las invasiones sucesivas
de los pueblos germénicos — se enorgullecian, midieron la importan-
cia de la articulacién de las causas, de los acontecimientos y de sus con-
secuencias, es decir el valor de la escritura de la historia, para afirmar
su propia identidad. La problematica de la imagen y de lo visual, que
forma parte también de la representacion de la historia, de las “histo-
rias”, la incluyeron en la del recuerdo. “Escribir la historia” consistio
en escribir “historias”, incluso a partir del redescubrimiento de la fi-
lologia y del progreso de la expresion de la subjetividad, la “historia
de si mismo”. La bisqueda de la verdad — ;cudl verdad? — no dejé de
obsesionar a los historiadores. Entre el magnifico Laus spaniae de Isidoro
de Sevilla, de principios del siglo VII, y la conmovedora exaltacion de la
Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena a principios del siglo XV1I,
Espana —las Espafias— se impuso como objeto historiografico. Ahora
bien, Espafia sufrié multiples variaciones —incansablemente recorrida,
ora conquistada, ora conquistadora— antes de afirmarse como potencia
soberana e imperial en Europa y en el Nuevo Mundo. Entre Isidoro de
Sevilla y la época barroca, una tension creci6 entre el horizonte de una
espera escatolégica y el campo de la experiencia.

Desde la Edad Media, los literatos cristianos de la peninsula, orgu-
llosos de su latinidad, inventaron un régimen de historicidad en el
que el pasado quedé imbricado en el presente y viceversa. Les pa-
recia que cualquier lectura optimista de los acontecimientos permitia
preparar el futuro. Es asi que justificaron las guerras de la Reconquista,
emprendidas por los diferentes reyes cristianos contra los moros, la
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expulsion de los judios, la condena de los herejes e igualmente la lucha
sin piedad que prepard la reunificacion de la peninsula ibérica hasta
que casaron los infantes de Castilla y de Aragoén, los futuros Reyes Ca-
tolicos. Asi la historia de Espana parece asimilarse a la historia universal
de un mundo creado por Dios y debe contribuir, de manera magistral,
al triunfo final del cristianismo segtin una perspectiva escatolégica.
El acontecimiento dramatico, increible, de la toma de Constantinopla,
en el umbral de la modernidad, muestra que tal vez seria conveniente
considerar un nuevo orden del tiempo, tomando lo irreparable y lo irre-
versible; la ficcion de la novela catalana Tirant lo Blanc da la posibilidad
de decir lo indecible. Mas la historia es también un instrumento de los
poderes. Muy temprano, los reyes, al igual que sus cronistas, creyeron
en la facultad de la historiografia para ampliar, corregir y criticar la
memoria humana; la basqueda de la verdad resulta ser muy ambigua.
La historia tiende a escribir en lengua vernacula porque es la lengua de
los stibditos de los reyes. Lo que se puede llamar una ideologia hispa-
nica de la historia acostumbro a los espafioles a la confrontacién con los
demas, a la adaptacion y a la comprension de las diferencias. La con-
ciencia lineal de la historia de los espafioles, sumada tanto a su lucidez
critica como a su genio estratégico, les permiti6 asi conquistar el Nuevo
Mundo y vencer la conciencia ciclica del tiempo de los aztecas.

Por no disponer de ningtin modelo de la antigiiedad clasica para
tratar la historia de las tierras descubiertas recientemente, los espafioles
son de los primeros en Europa en descubrir y reivindicar el valor de la
observacion y de la experiencia tan preconizado por los historiadores
de la antigiiedad griega y romana. Hay ahi un poderoso desafio inte-
lectual. Parece entonces que el pensamiento teol6gico —como el de
Las Casas o el de Vitoria— en contra del pensamiento de un fil6sofo
como Ginés de Sepulveda es el tinico capaz de valorar con verdad el
acontecimiento histérico del descubrimiento y de la conquista de los
hombres, de convocar al derecho y dirigir el debate politico, moral y
juridico, asi como de elaborar a final de cuentas una nueva idea de la
historia de Espafa y también de los derechos de los hombres y de las
naciones. El problema es saber como asumir la irreversibilidad del tiem-
po. La soberania espafiola es irrefutable y conviene con interrogarse
constantemente sobre la manera de escribir la historia. Apegados al
régimen temporal de la historia de la salvacién, y convencidos de que
la relacion con el pasado glorioso de la antigiiedad nos llega a través
del ejemplo y la imitacion, los humanistas del siglo XVI quisieron que
el presente estuviera a la altura de ese pasado.

Asinace el proyecto de una historia total, acompafiada por la aper-
tura hacia nuevas fuentes y por la progresiéon de nuevos métodos de
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investigacién que se convierten en auxiliares de la historia. La verdad
basada en la autoridad se sustituye con la verdad basada en lo verifi-
cado, en la experiencia. Aristételes no habia previsto el descubrimiento
del Nuevo Mundo. La pluralidad de los testimonios y su concordancia
o discordancia es lo que importa a partir de ese momento. En Silva de
varia leccion del sevillano Pedro Mexia, cosmégrafo de Sevilla, publica-
da a partir de 1540, varias veces reeditada y traducida a todas las len-
guas europeas, el género histdrico se distingue netamente de la ficciéon
y se trata de confrontar las historias como otras tantas explicaciones del
mundo. Por su imposicién, las historias requieren el sentir del lector
y deben favorecer un justo ejercicio del poder, si el lector es el rey de
Espafa, o un discurso razonable en el espacio publico, si el lector es su
subdito. Se propone un saber y un lenguaje comunes en lengua caste-
llana a todos los hombres del imperio. Obviamente el historiador juega
un rol esencial, es el guardian y el organizador de lo maltiple ya que
cualquier verdad es del orden de lo creible y de lo probable.

Parece entonces necesario que, en ese contexto paraddjico de afir-
macién del poder mondrquico y del progreso de la critica de las histo-
rias, se escriba un gran namero de historias heterogéneas y en particu-
lar 1a historia de si mismo, revelada en la temporalidad a la vez singular
y paradigmatica que es la de toda criatura, de todo hombre pecador,
desde su nacimiento hasta su muerte. De la misma manera que la historia
de Espafia pertenece a una historia santa que la trasciende en el espacio
y en el tiempo, de la misma manera que la historia espafnola del “yo”
pretende inscribirse en la historia de la salvacién, mas ese “yo” esta
inscrito en un presente del cual puede recibir la luz que es el tiempo
de la memoria y de la deuda, de la incertidumbre y de la simulacion,
el caso de Constantino Ponce de la Fuente es ejemplar pues precede el
desarrollo del género autobiografico propiamente dicho.

El encuentro con las poblaciones amerindias tuvo una inmensa im-
portancia para el conjunto de la historiografia europea. En el mundo
hispanico, las historias escritas por personajes tan diferentes como un
conquistador companero de Cortés, un sabio franciscano y un noble
criollo humanista expresan la misma exigencia de la verdad, pero segtin
declinaciones extremadamente diversas. El conquistador Bernal Diaz del
Castillo, a principios del siglo XV1, y el noble criollo Antonio de Saavedra
y Guzman a fines del mismo siglo encuentran para su escritura de la
historia, el primero en prosa y el segundo en verso y recurriendo al mito,
una recepcion posible en la Espafia imperial en la medida que atestiguan
su apego fundamental a la gloria de la monarquia espafola e inscri-
ben su propia historia en la cronologia de la historia de Espafa. En cam-
bio, para el franciscano Bernardino de Sahagun, lo anterior a la conquista
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es pensado como objeto de estudio en si, lo que no podrian admitir las
autoridades de la Espafia imperial para quienes s6lo esta tltima puede
ser objeto de historia; se articulan tiempo lineal y tiempo ciclico.

¢(Coémo, en la misma época, esa Espafia imperial, cuya miseria es
una de la mayores realidades ligada a una crisis econémica y social sin
precedente, podria aceptar, en la representacion que se da a si misma de
ella misma, la historia de sus marginales y de sus excluidos, la historia
de sus pobres que, sin embargo, constituyen una parte importante de su
poblacion? Si los economistas, los politicos y los tedlogos osan escribir
sabias recomendaciones sobre la pobreza y la declinacion del pais, es la
novela “picaresca” la que, por el bies de la narracién biografica de un
héroe miserable, el picaro, se atreve a presentar una situaciéon que, sin
ella, escaparia a la historia de Espana. Asi la ficcién picaresca, durante
la época de la decadencia y de la catastrofe, se vuelve consustancial a la
historia; utilizar cierto lenguaje sobre lo que sera un pasado caduco
para siempre, permite a la sociedad espafola situarse en una nueva
posibilidad de existencia y de historia; puede ser llamada el pharmakos
de Espana.

Con la creaciéon y el desarrollo del oficio de cronista oficial del rey, a
fines del siglo XVI 'y principios del siglo XVII, se instauré una epistemo-
logia de la historia, entendida como una interrogacién sobre los concep-
tos y las nociones que utiliza el historiador. La historia se profesionaliz6
y su espacio teérico era el de la verdad, del juicio critico y de un método
critico de las fuentes, contra las falsas crénicas que florecieron en esos
tiempos. La cronologia y la geografia eran entonces los dos grandes y
nuevos criterios de la verdad del relato historico. El saber histérico, mas
que nunca, se puso al servicio de una politica universal y universalista
en la cual Espana fue el centro del mundo, el centro de la historia. En la
verdad de los relatos histoéricos, todos los stibditos del imperio deben
encontrar lecciones de conducta politica y moral. Los grandes teéricos
de la historia eran, ante todo, humanistas, mas ninguno de ellos era, en
esa época, de origen novohispano. El tratadista Juan Pdez de Castro,
en la mitad del siglo XVI, no se limit6 a ser el autor de un método de
escritura de la historia, entendi6 también la gran importancia de las
bibliotecas y, particularmente, de una biblioteca real, la Biblioteca de
El Escorial. La historia de la grandeza de Espafa se elaboré mas que
nunca a partir de un saber universal. Un siglo mas tarde el bibli6grafo
Nicolas Antonio, con su Bibliotheca hispana, ofreci6é al monarca una obra
donde estaban reunidos todos los autores del mundo hispanico y que
pretende ser un lugar privilegiado de proyeccion de los suefios y de los
ideales hispanicos de inmortalidad y de gloria en el momento mismo
cuando la dominacién del mundo escapaba a los esparioles.
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La tltima etapa de nuestro estudio, la historia barroca de las fiestas
de la canonizacién de san Juan de la Cruz, en la ciudad de México de
principios del siglo XVIII, nos pareci6 establecer una suerte de resur-
gimiento de los motivos que obsesionaron, desde el fin de la antigtie-
dad, a los historiadores de Espafia. Gracias a esa escritura criolla de
la historia, una conciencia colectiva, que es la de la ciudad de México,
capital de Nueva Espafia, encontré su forma de expresion y se afirmé
representando lo que es verdaderamente la comedia de su riqueza y
de su poder. Ahi los historiadores tuvieron la capacidad de pensar la
discontinuidad al mismo tiempo que se adhirieron a la linea de los his-
toriadores y de las historias de los tiempos pasados y también supieron
inferir las implicaciones de la reflexién historiadora y teéloga de los
siglos XVI y XVII en Espafia. En las reminiscencias del antiguo mundo,
Nueva Espafia volvié a encontrar un pasado que llevo también en si
misma, cuyas huellas conservé su lengua espafiola y que se emperio en
exhibir a la madre Espafia en un gesto ambiguo mezclado de amor y
de resentimiento. En filigrana apareci6 lo que queria ser en el futuro, el
cumplimiento y la perfeccion del mundo antiguo, medieval, contempo-
raneo, la memoria por excelencia de la historia del mundo y de la his-
toria del mundo hispénico. En su orgullo barroco, pretendié suspender
el tiempo, o0 més bien inscribir el futuro de su perfeccion en el presente.
Mas Espana, desvastada por sus crisis, dudando de su propia identi-
dad, asumi6 con dificultad su gloria imperial. En 1821, cuando Nueva
Espana se separ6 definitivamente de Espana, fue también para cumplir
con su historia mexicana, su grandeza mexicana, y remitir Espafia a
su historia peninsular. La escritura de la historia, como continuacién
critica de la memoria, esta fundamentalmente ligada al ejercicio de la
meditacion sobre la muerte y el nacimiento de los imperios, las ideo-
logias y los hombres y sobre este intervalo entre nacimiento y muerte,
esa crisis del tiempo en que precisamente Heidegger construyo su idea
de la historicidad.

Escribir la historia, escribir historias en el mundo hispanico nunca
volvera a tener las mismas miras. Comienzan otras historias, vueltas
hacia el futuro.
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