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Al terminar este estudio en que me dediqué a confrontar diferentes se-
ries de textos, buscando privilegiar las características más originales y 
más notables, aparece claramente que en el mundo hispánico —el cual 
fue primeramente la Hispania romana y cristiana, más tarde los reinos 
cristianos de la Marca Hispánica resistiendo al reino de Granada, poco 
a poco reunidos, y finalmente las Españas triunfadoras en sus múlti-
ples reinos— la escritura de la historia no dejó de ser objeto (tema) de 
una profunda reflexión y una práctica constantes. Muy temprano los 
hombres de la península ibérica, seducidos por las grandezas griegas y 
romanas de cuya participación —contendiendo las invasiones sucesivas 
de los pueblos germánicos— se enorgullecían, midieron la importan- 
cia de la articulación de las causas, de los acontecimientos y de sus con-
secuencias, es decir el valor de la escritura de la historia, para afirmar 
su propia identidad. La problemática de la imagen y de lo visual, que 
forma parte también de la representación de la historia, de las “histo-
rias”, la incluyeron en la del recuerdo. “Escribir la historia” consistió 
en escribir “historias”, incluso a partir del redescubrimiento de la fi-
lología y del progreso de la expresión de la subjetividad, la “historia 
de sí mismo”. La búsqueda de la verdad —¿cuál verdad?— no dejó de 
obsesionar a los historiadores. Entre el magnífico Laus spaniae de Isidoro 
de Sevilla, de principios del siglo vII, y la conmovedora exaltación de la 
Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena a principios del siglo xvII, 
España —las Españas— se impuso como objeto historiográfico. Ahora 
bien, España sufrió múltiples variaciones —incansablemente recorrida, 
ora conquistada, ora conquistadora— antes de afirmarse como potencia 
soberana e imperial en Europa y en el Nuevo Mundo. Entre Isidoro de 
Sevilla y la época barroca, una tensión creció entre el horizonte de una 
espera escatológica y el campo de la experiencia.

Desde la Edad Media, los literatos cristianos de la península, orgu-
llosos de su latinidad, inventaron un régimen de historicidad en el 
que el pasado quedó imbricado en el presente y viceversa. Les pa-
recía que cualquier lectura optimista de los acontecimientos permitía 
preparar el futuro. Es así que justificaron las guerras de la Reconquista, 
emprendidas por los diferentes reyes cristianos contra los moros, la 
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368 ESCRIBIR LA HISTORIA

expulsión de los judíos, la condena de los herejes e igualmente la lucha 
sin piedad que preparó la reunificación de la península ibérica hasta 
que casaron los infantes de Castilla y de Aragón, los futuros Reyes Ca-
tólicos. Así la historia de España parece asimilarse a la historia universal 
de un mundo creado por Dios y debe contribuir, de manera magistral, 
al triunfo final del cristianismo según una perspectiva escatológica. 
El acontecimiento dramático, increíble, de la toma de Constantinopla, 
en el umbral de la modernidad, muestra que tal vez sería conveniente 
considerar un nuevo orden del tiempo, tomando lo irreparable y lo irre-
versible; la ficción de la novela catalana Tirant lo Blanc da la posibilidad 
de decir lo indecible. Mas la historia es también un instrumento de los 
poderes. Muy temprano, los reyes, al igual que sus cronistas, creyeron 
en la facultad de la historiografía para ampliar, corregir y criticar la 
memoria humana; la búsqueda de la verdad resulta ser muy ambigua. 
La historia tiende a escribir en lengua vernácula porque es la lengua de 
los súbditos de los reyes. Lo que se puede llamar una ideología hispá-
nica de la historia acostumbró a los españoles a la confrontación con los 
demás, a la adaptación y a la comprensión de las diferencias. La con-
ciencia lineal de la historia de los españoles, sumada tanto a su lucidez 
crítica como a su genio estratégico, les permitió así conquistar el Nuevo 
Mundo y vencer la conciencia cíclica del tiempo de los aztecas.

Por no disponer de ningún modelo de la antigüedad clásica para 
tratar la historia de las tierras descubiertas recientemente, los españoles 
son de los primeros en Europa en descubrir y reivindicar el valor de la 
observación y de la experiencia tan preconizado por los historiadores 
de la antigüedad griega y romana. Hay ahí un poderoso desafío inte-
lectual. Parece entonces que el pensamiento teológico —como el de 
Las Casas o el de Vitoria— en contra del pensamiento de un filósofo 
como Ginés de Sepúlveda es el único capaz de valorar con verdad el 
acontecimiento histórico del descubrimiento y de la conquista de los 
hombres, de convocar al derecho y dirigir el debate político, moral y 
jurídico, así como de elaborar a final de cuentas una nueva idea de la 
historia de España y también de los derechos de los hombres y de las 
naciones. El problema es saber cómo asumir la irreversibilidad del tiem-
po. La soberanía española es irrefutable y conviene con interrogarse 
constantemente sobre la manera de escribir la historia. Apegados al 
régimen temporal de la historia de la salvación, y convencidos de que 
la relación con el pasado glorioso de la antigüedad nos llega a través 
del ejemplo y la imitación, los humanistas del siglo xvI quisieron que 
el presente estuviera a la altura de ese pasado.

Así nace el proyecto de una historia total, acompañada por la aper-
tura hacia nuevas fuentes y por la progresión de nuevos métodos de 
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369CONCLUSIÓN

investigación que se convierten en auxiliares de la historia. La verdad 
basada en la autoridad se sustituye con la verdad basada en lo verifi-
cado, en la experiencia. Aristóteles no había previsto el descubrimiento 
del Nuevo Mundo. La pluralidad de los testimonios y su concordancia 
o discordancia es lo que importa a partir de ese momento. En Silva de 
varia lección del sevillano Pedro Mexía, cosmógrafo de Sevilla, publica-
da a partir de 1540, varias veces reeditada y traducida a todas las len-
guas europeas, el género histórico se distingue netamente de la ficción 
y se trata de confrontar las historias como otras tantas explicaciones del 
mundo. Por su imposición, las historias requieren el sentir del lector 
y deben favorecer un justo ejercicio del poder, si el lector es el rey de 
España, o un discurso razonable en el espacio público, si el lector es su 
súbdito. Se propone un saber y un lenguaje comunes en lengua caste-
llana a todos los hombres del imperio. Obviamente el historiador juega 
un rol esencial, es el guardián y el organizador de lo múltiple ya que 
cualquier verdad es del orden de lo creíble y de lo probable.

Parece entonces necesario que, en ese contexto paradójico de afir-
mación del poder monárquico y del progreso de la crítica de las histo-
rias, se escriba un gran número de historias heterogéneas y en particu-
lar la historia de sí mismo, revelada en la temporalidad a la vez singular 
y paradigmática que es la de toda criatura, de todo hombre pecador, 
desde su nacimiento hasta su muerte. De la misma manera que la historia 
de España pertenece a una historia santa que la trasciende en el espacio 
y en el tiempo, de la misma manera que la historia española del “yo” 
pretende inscribirse en la historia de la salvación, mas ese “yo” está 
inscrito en un presente del cual puede recibir la luz que es el tiempo 
de la memoria y de la deuda, de la incertidumbre y de la simulación, 
el caso de Constantino Ponce de la Fuente es ejemplar pues precede el 
desarrollo del género autobiográfico propiamente dicho.

El encuentro con las poblaciones amerindias tuvo una inmensa im-
portancia para el conjunto de la historiografía europea. En el mundo 
hispánico, las historias escritas por personajes tan diferentes como un 
conquistador compañero de Cortés, un sabio franciscano y un noble 
criollo humanista expresan la misma exigencia de la verdad, pero según 
declinaciones extremadamente diversas. El conquistador Bernal Díaz del 
Castillo, a principios del siglo xvI, y el noble criollo Antonio de Saavedra 
y Guzmán a fines del mismo siglo encuentran para su escritura de la 
historia, el primero en prosa y el segundo en verso y recurriendo al mito, 
una recepción posible en la España imperial en la medida que atestiguan 
su apego fundamental a la gloria de la monarquía española e inscri- 
ben su propia historia en la cronología de la historia de España. En cam-
bio, para el franciscano Bernardino de Sahagún, lo anterior a la conquista 
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370 ESCRIBIR LA HISTORIA

es pensado como objeto de estudio en sí, lo que no podrían admitir las 
autoridades de la España imperial para quienes sólo esta última puede 
ser objeto de historia; se articulan tiempo lineal y tiempo cíclico.

¿Cómo, en la misma época, esa España imperial, cuya miseria es 
una de la mayores realidades ligada a una crisis económica y social sin 
precedente, podría aceptar, en la representación que se da a sí misma de 
ella misma, la historia de sus marginales y de sus excluidos, la historia 
de sus pobres que, sin embargo, constituyen una parte importante de su 
población? Si los economistas, los políticos y los teólogos osan escribir 
sabias recomendaciones sobre la pobreza y la declinación del país, es la 
novela “picaresca” la que, por el bies de la narración biográfica de un 
héroe miserable, el pícaro, se atreve a presentar una situación que, sin 
ella, escaparía a la historia de España. Así la ficción picaresca, durante 
la época de la decadencia y de la catástrofe, se vuelve consustancial a la 
historia; utilizar cierto lenguaje sobre lo que será un pasado caduco 
para siempre, permite a la sociedad española situarse en una nueva 
posibilidad de existencia y de historia; puede ser llamada el pharmakos 
de España.

Con la creación y el desarrollo del oficio de cronista oficial del rey, a 
fines del siglo xvI y principios del siglo xvII, se instauró una epistemo-
logía de la historia, entendida como una interrogación sobre los concep-
tos y las nociones que utiliza el historiador. La historia se profesionalizó 
y su espacio teórico era el de la verdad, del juicio crítico y de un método 
crítico de las fuentes, contra las falsas crónicas que florecieron en esos 
tiempos. La cronología y la geografía eran entonces los dos grandes y 
nuevos criterios de la verdad del relato histórico. El saber histórico, más 
que nunca, se puso al servicio de una política universal y universalista 
en la cual España fue el centro del mundo, el centro de la historia. En la 
verdad de los relatos históricos, todos los súbditos del imperio deben 
encontrar lecciones de conducta política y moral. Los grandes teóricos 
de la historia eran, ante todo, humanistas, mas ninguno de ellos era, en 
esa época, de origen novohispano. El tratadista Juan Páez de Castro, 
en la mitad del siglo xvI, no se limitó a ser el autor de un método de 
escritura de la historia, entendió también la gran importancia de las 
bibliotecas y, particularmente, de una biblioteca real, la Biblioteca de 
El Escorial. La historia de la grandeza de España se elaboró más que 
nunca a partir de un saber universal. Un siglo más tarde el bibliógrafo 
Nicolás Antonio, con su Bibliotheca hispana, ofreció al monarca una obra 
donde estaban reunidos todos los autores del mundo hispánico y que 
pretende ser un lugar privilegiado de proyección de los sueños y de los 
ideales hispánicos de inmortalidad y de gloria en el momento mismo 
cuando la dominación del mundo escapaba a los españoles.
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La última etapa de nuestro estudio, la historia barroca de las fiestas 
de la canonización de san Juan de la Cruz, en la ciudad de México de 
principios del siglo xvIII, nos pareció establecer una suerte de resur-
gimiento de los motivos que obsesionaron, desde el fin de la antigüe-
dad, a los historiadores de España. Gracias a esa escritura criolla de 
la historia, una conciencia colectiva, que es la de la ciudad de México, 
capital de Nueva España, encontró su forma de expresión y se afirmó 
representando lo que es verdaderamente la comedia de su riqueza y 
de su poder. Ahí los historiadores tuvieron la capacidad de pensar la 
discontinuidad al mismo tiempo que se adhirieron a la línea de los his-
toriadores y de las historias de los tiempos pasados y también supieron 
inferir las implicaciones de la reflexión historiadora y teóloga de los 
siglos xvI y xvII en España. En las reminiscencias del antiguo mundo, 
Nueva España volvió a encontrar un pasado que llevó también en sí 
misma, cuyas huellas conservó su lengua española y que se empeñó en 
exhibir a la madre España en un gesto ambiguo mezclado de amor y 
de resentimiento. En filigrana apareció lo que quería ser en el futuro, el 
cumplimiento y la perfección del mundo antiguo, medieval, contempo-
ráneo, la memoria por excelencia de la historia del mundo y de la his-
toria del mundo hispánico. En su orgullo barroco, pretendió suspender 
el tiempo, o más bien inscribir el futuro de su perfección en el presente. 
Mas España, desvastada por sus crisis, dudando de su propia identi-
dad, asumió con dificultad su gloria imperial. En 1821, cuando Nueva 
España se separó definitivamente de España, fue también para cumplir 
con su historia mexicana, su grandeza mexicana, y remitir España a 
su historia peninsular. La escritura de la historia, como continuación 
crítica de la memoria, está fundamentalmente ligada al ejercicio de la 
meditación sobre la muerte y el nacimiento de los imperios, las ideo-
logías y los hombres y sobre este intervalo entre nacimiento y muerte, 
esa crisis del tiempo en que precisamente Heidegger construyó su idea 
de la historicidad.

Escribir la historia, escribir historias en el mundo hispánico nunca 
volverá a tener las mismas miras. Comienzan otras historias, vueltas 
hacia el futuro.
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