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Con la violencia en las entraias.
Historias chiapanecas*

SALVADOR RUEDA SMITHERS
Direccién de Estudios Histéricos, INAH

Los dones

Chiapas, rincén fronterizo del sureste mexicano. Humedo, calido, fértil,
territorio sin vacios, cargado de verdes de varios tonos, los colores de la
vida. Se ha dicho que sus habitantes extendian la mano y siempre toca-
ban un mundo vegetal que poblaba todo el espacio terrestre. Arriba, las
estrellas marcan los tiempos largos del universo, mientras las nubes y
sus llegadas puntuales sefialan los momentos de las siembras y las cose-
chas que, no sin esfuerzo, se obtienen con las caracteristicas de su diver-
sidad climética. Orilla continental, generosa en arroyos y rios de caudales
respetables pero poco obedientes que son fuente de vida, habitat de ani-
males curiosos, portento de ruidos y formas; no es casual que muchos
reptiles, aves y felinos tengan famas sobrenaturales por su fuerza, su si-
gilo o su ponzofia. Otros mas, mezclados sus atributos, han conjuntado
el abigarrado bestiario fantastico del cosmos invisible maya.

Mundo que provee de infinidad de signos a los ojos y los oidos aten-
tos de sus hombres y mujeres, que asi alimentan su cultura. Dones natu-
rales que no se resuelven en simbolos arbitrarios sino en tenaces valores
estéticos. La abundante naturaleza protege huellas humanas que se re-
montan a més de tres mil afios; las suyas son interpretaciones del entor-
no desdobladas en manufacturas de piedra, barro y estuco, madera, laca
e hilo. Asombran aquellas representaciones, en vasijas, templos e indu-
mentaria, que revelan la pulsién geométrica de la antigua civilizacién
maya, descubriendo inclinaciones milenarias por la belleza y la exacti-
tud en los disefios, maneras de un gusto que hoy subsiste. El placer de
los sentidos, sin embargo, disimula un secreto amargo. Vida que parece-
ria idilica para los habitantes de la regién, famosa por sus exuberancias.
En cambio, su historia es horrible.

* Antonio Garcia de Leo6n, Resistencia y utopia. Memorial de agravios y cronica de revueltas y
profecias acaecidas en la Provincia de Chiapas durante los 1iltimos quinientos afios de su historia, México,
Era, 1999,.542 p. (Coleccion Problemas de México). Todas las referencias a la obra aparecen
entre paréntesis en el texto. La primera edicién de esta obra la publicé en dos volimenes la
editorial Era, en 1985.
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El encanto es una ilusién magra. Los paraisos suelen parecerse a los
infiernos. La historia de Chiapas tiene la marca de la sangre derramada
y del sudor exigido por el trabajo que se expropia. Sangre y sudor que
han baiiado a todas las generaciones que registra la memoria.

Brevisima relacion

Vasto universo, densamente poblado de indios campesinos con sus mul-
tiples lenguas y rostros de rasgos mayas, de finqueros y hacendados pa-
ternales pero implacablemente feroces, de asalariados y de esclavos, de
profetas y hombres dioses, de santas que anuncian al Mesias, de maria-
nofanias, de poetas y artistas que dan fe de la existencia del genio crea-
dor en contextos desinteresados del desarrollo intelectual, de luchadores
humanistas que atestiguan que la generosidad es posible a pesar de que
tenga perfiles ingenuos, de trabajadores que s6lo descansan durante los
dias de guardar, de grupos humanos que persisten a pesar de las contra-
riedades y de pueblos que desaparecieron dejando apenas registros ma-
teriales, de hombres y mujeres pacificos que de vez en vez toman las
armas con rifles de palo. Es un lugar en el que las jornadas laborales son
largas y productivas —pero también injustas—. La de Chiapas es una
historia dura. De ello da cuenta este largo relato de Antonio Garcia de
Le6n, Resistencia y utopia. Memorial de agravios y cronica de revueltas y pro-
fecias acaecidas en la Provincia de Chiapas durante los viltimos quinientos afios
de su historia que recorre medio milenio de coloniaje y sumisién. Tam-
bién habla de hastio y valentfa: de los rebeldes que dijeron no al abuso.
Libro que hace honor al lenguaje que sirve a la historiografia, pensado
como una infinita y razonable queja —de ahi el subtitulo “Memorial de agra-
vios y crénica de revueltas y profecias...”—, dividido a la manera clésica en
tres extensos capitulos que se apellidan “Libro primero”, “Libro segundo”
y “Libro tercero”, éste de Garcia de Le6n es, quiza, algo mas que pura des-
cripcién de sistemas pretéritos. A despecho de su organizacién intencio-
nadamente anacrénica, el prop6sito se ajusta a las reglas de la historiografia
moderna: por supuesto, su lector ideal no es algtin antiguo jurista atento a
los problemas indianos sino los interesados en la historia de la realidad
regional mexicana, en este caso la microfisica chiapaneca. Es, de entrada,
un ensayo que confronta a los seculares responsables de una gran infelici-
dad social y sus maneras de administrar el entorno en su favor con los
sujetos de sus ofensas; es alegato de historiador contra la soberbia de al-
gunas generaciones de dominadores y contra la impunidad disimulada
del ininterrumpido ejercicio descarnado del poder. Es, también, recorda-
torio de que toda forma de avasallamiento tiene un limite de tolerancia.
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De paso, Resistencia y utopia descubre la originaria profesiéon de lin-
giiista de su autor, estudioso de los vocablos y los giros del lenguaje,
duefio de oido fino a la musicalidad entendida como creacién esencial
humana, que reconoce los sonidos de la naturaleza de las cosas, quien
sabe valorar el poder de los discursos con la sensibilidad para hacer re-
cuentos precisos de la memoria del mundo. Garcia de Leén es historia-
dor de mirada atenta. Mira su propia esfera de signos, de gestos, de
relaciones, de ritmos, los interpreta a la luz de su interés por el pasado
no como juego entre eruditos sino como explicacién de la vida. Busca la
verdad de los sucesos; pero sobre todo, se compromete a luchar por su
justeza mediante el uso de la palabra.

La biografia intelectual de Antonio Garcia de Leén demuestra que
Resistencia y utopia no es producto de la azarosa acumulacién de datos
para una tesis ni de la efimera inspiracién de un talento adormilado que
despierta en las manos de un maestro virtuoso en la conduccién de sus
estudiantes. Veracruzano, naci6 en Jaltipan de Morelos en 1944; su voca-
cion lo llev6 a cursar la carrera de Lingiiistica en la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia, donde se recibi6 de maestria en 1969. Algunos
articulos y ensayos, como “Breves notas sobre la lengua tzotzil: literatu-
ra oral y clasificadores numerales” (en Estudios de Cultura Maya, 1973) y
Pajapan, un dialecto mexicano del Golfo (Instituto Nacional de Antropolo-
gia e Historia, 1976), dan fe del ejercicio de su profesién. Otros articulos
ya adelantan sus afanes por el anélisis histérico y antropolégico del en-
rarecido paraiso chiapaneco: “La guerra de los Mapaches: bestiario de la
contrarrevolucién en Chiapas” (Yucatdn: historia y economia, 1978), “Al-
gunas consideraciones sobre los choles (Estudios de Cultura Maya, 1979)
y “Lucha de clases y poder politico en Chiapas” (Historia y Sociedad, 1980).
Pero desde siempre Garcia de Le6én abundé6 en otras interesantes curio-
sidades: tal vez la misica, que siente vitalmente, imprescindiblemente,
es su verdadera pasion; la musica en muchas de sus manifestaciones —es
reconocido jaranero y estudioso de sones, jarabes y musicos—. Su pasi6n,
no su tnica preocupacién: la docencia universitaria y el estudio de las ma-
nifestaciones del descontento popular, como el movimiento inquilinario
de Veracruz en la primera década posrevolucionaria, el zapatismo more-
lense, la historia regional, los revolucionarios chiapanecos y el movimien-
to obrero, han fatigado sus horas en el cubiculo, las aulas, los archivos y
el trabajo de campo —donde ha logrado infinidad de entrevistas testi-
moniales con los actores de la historia—. Tal abanico de actividades re-
vela un espiritu inquisitivo de las maravillas del mundo, espiritu por
fortuna ajeno al acartonamiento de cierta especializacién —de la que E.
H. Carr se quejaba que hacia académicos que sabian cada vez mas de
cada vez menos—. Un pequeiio libro de tema chiapaneco se publicé un
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lustro més tarde de la primera edicién de Resistencia y utopia, y apenas
dos afios después de su primera reimpresion: Ejército de ciegos: testimo-
nios de la guerra chiapaneca entre carrancistas y rebeldes, 1914-1920 (Ediciones
Toledo, 1991). La breve ficha biobibliografica que presenta al autor en este
altimo libro informa que en los umbrales del siglo XXI Garcia de Leén ha
trabajado la historia de la costa sur de Veracruz —el Sotavento— y un
texto decimonénico de historia regional. Es facil adivinar, sin embargo,
que la necesidad generalizada de analisis y opiniones de la situacién en
Chiapas lo ha perseguido como una sombra desde 1994. Fluyen los acon-
tecimientos; el historiador también fluye —para citar nuevamente a Carr.

Ello, por dos circunstancias que rodean la presencia de este libro.
Una, la de ser producto de una profunda investigacién que se evidencia
en la inmensa cantidad de asuntos tratados, de casos debidamente des-
critos e interpretados como parcialidades de procesos mayores, asi como
en algo maés de cien péaginas impresas dedicadas al aparato critico, indi-
cio de la acusiosidad de la pesquisa y de la densidad de las interrelaciones
que procura. Esta circunstancia, formal, refleja el primer propésito del
ensayo: fue elaborado bajo los cAnones que exigia ser tesis de doctorado,
que present6 en 1981 en Historia en la Universidad de Paris I (Panthéon-
Sorbonne), asesorado por el sabio Frangois Chevalier. La otra circuns-
tancia, inverosimil pero real, paradéjica, la dirigi6 cierta fatalidad: la
distancia que media entre la fecha de su primera edicién, 1985, y los acon-
tecimientos posteriores, los del 1o. de enero de 1994, lo convirtieron en
una suerte de libro profético, visionario sin serlo, a despecho del uso
metaférico y de la exacta historicidad del concepto “profecia” que apa-
rece en el subtitulo. Sin proponérselo, una declaracién de principios se
volvi6é una suerte de conjuro; al final de sus Reconocimientos, Garcia de
Ledn escribié: “Vaya primordialmente nuestro agradecimiento a los vie-
jos combatientes que abrieron generosamente frente a nosotros las puer-
tas de su memoria, para poder ver a contraluz parte de un dibujo que
serd completado por los que hagan el disefio de su propia historia” (el subraya-
do es del autor).

“Circunstancia es destino”, decia Her4clito, regla que se aplica con
correccion a este libro y a su autor: Garcia de Leén buscé ser objetivo,
pero la pasién y las fronteras del discurso historiografico a veces lo trai-
cionaron. Curiosamente, estas pequefias y eventuales traiciones se con-
virtieron en una inesperada virtud que atrajo a innumerables lectores.
De ahi la posibilidad de su trascendencia, mas alla de los exigentes y
criticos circulos académicos, prudentes y temerosos tanto de las busque-
das documentales ineptas como de cualquier forma de anunciacién. El
texto de Garcia de Le6n, atin detenido en los sucesos politicos de los afios
cuarenta, los acontecimientos sociales de los setenta y la erupcién del
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Chichonal en 1982, camind hacia el conocimiento de la dura realidad
finisecular chiapaneca —novedosa y antiquisima a la vez— y a la pre-
figuracién de un movimiento rebelde indigena del que apenas se sospe-
chan sus entrafias y, sobre todo, sus futuros alcances histéricos nacionales.

Cronica y memorial

La division de los capitulos de Resistencia y utopia, como todo buen libro
de narrativa historica, sigue un orden cronolégico que va de lo mas anti-
guo a lo reciente. Es puntual a partir de la existencia de los registros escri-
tos, fuentes ausentes para los tiempos remotos. La existencia del archivo
y de la biblioteca vuelve al pasado prehispanico en poco menos que una
gran conjetura, sujeta a los descubrimientos y habilidades de los arqueé-
logos y epigrafistas, no siempre fidedignos en las exégesis de los signos
antiguos que procuran las piedras.

‘Los titulos mismos de los libros capitulares sefialan sin duda una li-
nea interpretativa, al proponer un vocabulario en uso por el marxismo
de las décadas de 1970 y 1980. Ello no es mera presuncién de lector, si se
me permite este paréntesis: asi, por ejemplo, el Libro primero tiene como
enunciado “Acumulacién primitiva y origenes de una formacién social”,
y el apartado segundo de ese primer libro se titula “La herencia de los
santos, o el transito de la servidumbre al trabajo asalariado (1718-1911)".
Ambos enunciados cargan implicitamente la idea de la historia de Garcia
de Leén, idea que apunta al cambio progresivo, al de los estadios histé-
ricos que se “superan”, que tienen “fases superiores”. Es licito creer que
Garcia de Leén participa de una nocién que encierra un inapelable mo-
vimiento ascendente por el que transitan las sociedades, en este caso del
pasado virreinal servil, avalado s6lo documentalmente, al pasado recien-
te documentado y atestiguado —y al presente vivo—. Idea de progreso.
Lo mismo podria decirse del trato a los rebeldes de finales del siglo XVII
y primeras décadas del XVIII respecto de los de la segunda mitad del XIx:
unos se descubren mesianicos, sin duda atentos a los sermones sobre el
evangelio de San Juan, con la tarea vital de ser portavoces del reino mile-
nario que los cristianos de todas las latitudes tanto han esperado —veci-
nos en el tiempo y en lugar, por cierto, de los lacandones que no querian
ser cristianos, segtin nos dio a conocer Jan de Vos en otro inquietante
libro sobre la realidad chiapaneca, en el preludio mismo de su extincién
como etnia, y coetdneos de pimas y tepehuanos rebeldes, indios del sep-
tentrion novohispano que tampoco querian ser cristianos—, mientras que
los rebeldes decimonénicos son calificados de “anarquistas misticos”, di-
latando, quiza en demasia, las diferencias seculares frente a las evidentes
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similitudes en costumbres y simbolos utilizados por ambas generacio-
nes de indios rebeldes (p. 74 ys. y94 y s.).

Resistencia y utopia es libro de autor, con clara propuesta de explica-
cién, no mero atado de hechos irrepetibles rescatados de los archivos y
amarrados por los hilos de la causalidad. Marxista, ciertamente; pero
- Garcia de Le6n se permite no hacer caso a la obediencia drastica que exi-
gen los esquemas preconcebidos, a ajustar su informacién a los modelos
que pasan por ser cientificos, aunque sin duda toma partido y deja ver
claramente sus particulares concepciones de sociedad, de rebeldia, de
vida material, de ideologfa.

Garcia de Le6n apuesta a la vastedad, al recorrido por todos los si-
tios de la geografia y de la actividad humana: busca explicar los fenéme-
nos generales, tanto los de largo aliento como las rupturas coyunturales,
a costa, hay que decirlo, del dibujo més fino de cada una de sus particu-
laridades. Asi, por ejemplo, no se le escapa la existencia de ningtn actor
social, de ninguna forma de propiedad, de ninguna de las relaciones que
arman el entramado de la sociedad chiapaneca, vergonzosamente des-
igual por ser distintas las economias, las intenciones, las racionalidades y
las culturas de los hombres y mujeres que lo han poblado, encaramadas
como palimpsesto, a lo largo de los dltimos quinientos afios; desfilan or-
denadamente los modos que asumi6 la imposicién de una civilizacién be-
licosa sobre otra igualmente aguerrida pero débil. También pueblan el libro
producciones y comercializaciones, lo mismo que los arduos esquemas de
los grupos, de clases sociales y de la extorsién del valor a finales del si-
glo XVIi1, asi como de las relaciones sociales de produccién en las fincas
a principios del siglo XIX. A sus andlisis de casos concretos de fuerzas pro-
ductivas y descripciones de propiedades con nombres y ubicaciones exac-
tas se suman cuadros demogréficos, listados de gobernantes, indices de
compraventa de terrenos, graficos comparativos de plantaciones y de ex-
portaciones agroganaderas junto al del cultivo elemental del maiz, céalcu-
los virreinales de sujetos de tributacién e inventarios sobre distribuciones
de terrenos durante los afios mas 4giles de la reforma agraria posrevo-
lucionaria, entre otros muchos apoyos. Es menos prolijo de lo que pudiera
desearse, sin embargo, en el desglose puntual de las rupturas rebeldes, de
las que escapan multitud de actitudes y conductas culturales; se escurren
los origenes de los poderes politicos y religiosos ubicados en los indivi-
duos; apenas se sospechan las causas mas hondas de la aceptaci6én de la
autoridad india —esas que Alfredo Lépez Austin hizo ver en Hombre-dios,
de la inquietante liga de vecindad mesoamericana entre los repositorios
humanos de los poderes divinos del antiguo México y los portavoces
oraculares de las cajas parlantes o aquellos sefialados sobrenaturalmente
para fundar municipios del 4rea maya de los periodos virreinal y de-
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cimonénico—. Apenas se sugieren los gestos rebeldes que se desdoblan
culturalmente de los tiempos de paz y que regresan como formas de co-
hesi6n india en cada una de las posguerras; los vocabularios de los pactos
sociales aceptados que debieron dar rostro a las miiltiples movilizaciones
—asombrosamente parecidas entre si—; las maneras de organizarse mili-
tar y socialmente durante los periodos en que se fundan pueblos auténo-
mos; las pequefias biograffas de profetas y caudillos, muchas de éstas, de
cualquier modo quiz4, imposibles de reconstruir, pues los finicos regis-
tros que quedan los elaboraron sus enemigos, que nunca fueron piadosos.

Estas ausencias no demeritan, de ningiin modo, la calidad de la in-
vestigacién que soporta al libro. Son, si se me permite la expresién, ma-
gias parciales que la lectura deja en vilo: son parte de los recovecos que
esconde una cultura —una civilizacién— que no se deja arrancar los se-
cretos con facilidad.

El espacio y la historia

En la introduccién se delinea la extremosa longitud de esta historia. De-
linea también el origen de la tragedia, a sus personajes, sus papeles y esa
suerte de ansiedad por no conocer —imposible hacerlo— el desenlace
del drama. No hay final previsible. Al lado de los acontecimientos, rela-
tados con pulcritud, Garcia de Le6én propone el argumento general, en
rapido recorrido que permite identificar, como anuncio de un capitulo
del libro, a los indios rebeldes “mesidnicos” del mediodia virreinal, a los
“anarquistas misticos” que despertaron a las autoridades estatales del
suefio de la razén liberal, y a aquellos arrastrados por los sucesos de la
Revolucién Mexicana. Ellos son los protagonistas contrapuntuales del
indio pacifico, el sometido, el que experimenta los agravios que se su-
man en este Memorial, y al que dedica buena parte del libro. Buen mar-
xista, no eludi6 analizar el sustrato econémico de las relaciones sociales,
su base material; esboza la produccién agricola, las técnicas del cultivo,
la organizacién del trabajo y el comercio como vectores de la vida coti-
diana, motor de la historia.

Abre el Memorial con una descripcién de la historia natural de Chia-
pas. Pinceladas de un hipotético paisaje del mundo prehispénico, con
sus ciudades-Estado dedicadas a los dioses. Hipotético, pues no se ex-
plican sus durezas, sus desequilibrios propios. Tampoco el hecho de que
el abandono de las ciudades pudiese anunciar una costumbre de rebel-
dia: otros hombres dioses, dirigentes de grupos humanos expoliados, de-
cidieron buscar otro lugar bajo el cielo, en la tierra. Mundo violento,
segun se colige del andlisis de las pinturas de Bonampak y los estudios
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de la escritura glifica —epigrafia—. De la grandiosa civilizacién apenas
quedaban aldeas agricolas cuando llegaron los primeros europeos a asen-
tarse en el area maya.

No entraron en son de paz. Y nuevamente, las aldeas resistieron hu-
yendo, como lo hicieran generaciones atras frente a las expoliaciones de
las ciudades y centros ceremoniales. Se cred entonces la primera fronte-
ra civilizatoria de la zona maya y la cultura occidental. Beligerantes, como
otros indios insumisos de las otras latitudes de lo que seria la Nueva Es-
paiia, los rebeldes fueron acusados de “barbaros” que debian ceder a las
exigencias de vasallaje y cristianizaciéon. El otro camino, ciertamente re-
corrido en el proceso de territorializaciéon de México por los indios del
norte —principalmente los apaches, los kikapiies, etcétera— y los del sur
de la peninsula de Baja California, fue el exterminio.

Garcia de Leodn enlista grupos y diferencias, nacidas de una costosa
dominacién colonial. Muchos de ellos desaparecieron. Es posible, hay que
agregar, que algunos no existieran mas que en la imaginacién, producto
de los afanes clasificatorios del barroco —como los estamentos sefiala-
dos en los cuadros de castas, emparentados méas con el gusto por la pin-
tura costumbrista que con los discursos juridicos del virreinato—, o de
taxonomias fantasiosas del Siglo de las Luces. No debera extraiiar esta
posibilidad: para las Provincias Internas del septentrién novohispano,
las varias docenas de nombres de los grupos indios crearfan la ilusion
de una densidad poblacional que en realidad no existi6. Segiin Cecilia
Sheridan, estas denominaciones eran indeterminadas, y es posible que
muchas de ellas se aplicaran a un solo y pequefio grupo, que a su vez for-
mara parte de una etnia mayor, como la apache. Pueblos extintos, voces
perdidas, rostros fantasmas de dioses indigenas con facciones cristianas,
santos que siguen siendo fuerzas naturales, habitantes de un universo
que cifra su 2quilibrio en la abundancia —o en el temor al vacio—. Esta
historia humana se cruza con la historia natural: la depredacién de hom-
bres y de las cosas llev6 a la desaparicion de buena parte del mundo.
Para siempre.

Asf, junto a pueblos de raices hondas en el tiempo, se dibujan en la
geografia chiapaneca otros de nombre reciente. Nuevos hombres, de piel
y lengua desconocidos, a los que la préctica colonial traslada y los pier-
de irremediablemente de sus propios y antiguos rumbos. Los construc-
tores de la cultura olmeca y maya, los inventores de panteones y ciudades
divinizadas y los fundadores de linajes varias veces centenarios eran pau-
pérrimos campesinos en aldeas cuya historia, se pretendio, era en reali-
dad muy reciente: su historia era historia natural.
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Violencia como sintoma

Hacia finales del siglo XVI surgieron otros conflictos, asimismo poco es-
tudiados. Uno de ellos, que podria inscribirse como utopia mendicante,
fue el de la enjundiosa generacién de frailes constructores de conventos
fortificados, derrotada desde el interior de la propia Iglesia. Poco a poco,
a lo largo de la geografia novohispana y en un proceso que se alargé casi
tres centurias, los mendicantes fueron desplazados por el clero secular has-
ta su virtual desaparicion del paisaje en un mundo que cambi6 el ideal
cristianizador por el de los tributos y las riquezas. Hoy su obra evan-
gelizadora es pensada como practica de una santidad casi ingenua, a des-
pecho de haber olvidado que la vocaci6n real de esos frailes era militante:
querian un nuevo mundo cristiano, ganado por los conquistadores en
buena guerra, guerra justa que liber6 almas buenas a la fe de Cristo. Los
enemigos de la utopia eran varios, entre ellos el demonio escondido y la
persistente idolatria indigena; pero también, de ahi las formas fortifica-
das de los conventos en el corazén de los poblados indigenas, y aunque
no se hiciera publica su oposicién, los otros enemigos de su modelo cris-
tiano eran los espafoles mismos, los que con su voracidad, ambicién y
falta de escripulos ponian en peligro la existencia de los nedfitos. No los
indios remisos sino los espafioles eran el obstaculo de la Nueva Jerusalem
americana. No en balde, los encomenderos y los colonos fueron tan hos-
tiles a las Nuevas Leyes del obispo de Chiapas, Bartolomé de Las Casas.
Anticristo, falso profeta, alborotador, tales fueron los calificativos contra
el dominico en Castilla.

Contra idolatrias: lucha tan encarnizada y vieja como persistente. En
circunstancias envueltas en sospechosas y vanas justificaciones y pro-
tagonismo eclesiastico, sus frecuencias hacen pensar en el limite de la
evangelizacién, en el arraigo de algunos de los ideales cristianos en
la construccién de discursos que separaban a los mayas y sus maneras de
interpretar las palabras de los frailes y clérigos, de los colonos y sus au-
toridades. Ejemplo de esto es Oxchuc, donde se descubre el culto a Ikal
Ajau detras de Santo Tomas, o también la cueva de Huehuetldn consi-
derada sitio sagrado donde se destruyeron idolos que tenian las mar-
cas de un culto reciente, a pesar de las amenazas eclesidsticas, asi como
Ocosingo: “principal de los zendales y frontera contra los infieles” —geo-
grafia limitrofe entre la civilizacién y la barbarie—. No es dable perder
de vista que Ocosingo ha sido en estos tltimos afios del siglo XX y pri-
meros del XXI orilla del poder estatal y lugar de la rebeldia.

En el principio, se aplicé la politica de acabar con la memoria. Pero
con tenacidad igual, las aldeas sobrevivieron. Rituales, valores morales,
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gestos en los que fluyen las relaciones sociales, relatos de historias y fan-
tasias propias, todos ellos reproducidos casi en secreto. Las autoridades
virreinales supieron de ellas por la palabra de sacerdotes denunciantes:
los conocieron con una palabra atroz: “nagualismo”.

Los pueblos indios también gustaron de las taxonomias de su carga-
do mundo. Como nuevos adanes en su propio paraiso, dieron nombre y
ubicacién a animales, plantas y cosas. Se les conocia por sus formas, sus
colores, sus lugares en el mito, sus fuerzas césmicas. Palabras anteriores
al calendario, cuando el tiempo no contaba. Los tzotziles, por ejemplo,
decian ser “descendientes de aquellos pobladores que aparecieron en la
regién antes de que hubiese sol”.

Hombres y mujeres que han sido voz de los dioses, guardianes de
montes, divinidades tutelares de pueblos o fundadoras de municipios,
que desdoblan luchas césmicas en mitos que renovaron vocabularios.
Aparecen moros, judios, quimeras y otros animales fantasticos, quienes
prestaron nombres y formas a guerras universales, repetidas de memo-
ria en cada rinc6n de esa regién sin huecos. El resultado, en la costum-
bre antigua y en la préactica moderna, es el gesto ritual que otorga poder
a los sefialados: ceibas que atestiguan, sin interrupciones, el repositorio
de la autoridad politica; cajas parlantes que guian a campesinos en sus
luchas contra los hombres de las ciudades, en su defensa contra negros
esclavos portadores de terrores miticos, dirigentes que asumen nombres
de animales —“otro yo”, como el Pajarito— o de santos y otros persona-
jes biblicos que se desdoblan tipol6gicamente del Antiguo al Nuevo Tes-
tamento y de ahi a cada presente de rebeldia —como en 1869, como en
1994—, entre otros asuntos que revelan mentalidades bien fijas. Garcia
de Le6n escribi6:

Sus hazafias portentosas siguen siendo el hilo conductor entre el antiguo
millenium indio, esa larga noche de resurrecciones, esa supuesta edad de
oro destruida por la conquista (reinterpretada en la época colonial con
ayuda de algunos clérigos “amigos de desérdenes y desobediencias”), y
los hombres de hoy. Esa tenacidad nocturna, esa recurrente manifesta-
cién de inframundos, ese universo de almas en peligro constante alimen-
taron como savia el tronco de las grandes rebeliones [p. 37].

El alba

Conquista cargada de episodios draméticos, que el dominador quiso ex-
plicar. Pocas huellas quedaron de algunos de los mas terribles, como el
suicidio colectivo en las cumbres del Cafién del Sumidero. El cerco asu-
mi6 las formas del relato legendario, prestados sus elementos quizé del
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Cerco de Numancia cervantino, o de las transcripciones renacentistas del
episodio de Escipién Emiliano. No deja de sorprender —y tal vez dudar,
menos del hecho que de su recuerdo— el paralelismo entre Numancia,
algin relato antillano del periodo de la colonizacién colombina, y este
del Sumidero. De cualquier modo, su memoria es indicativa de la efica-
cia de sus imagenes. Escribi6 Garcia de Le6n:

La defensa de los indios emprendida entonces por el obispo Las Casas
no era el alegato estéril del intelectual horrorizado ante la masacre de los
inocentes, sino el proyecto histérico més licido y racionalmente mo-
dernizador de un hombre que conocia perfectamente las necesidades
précticas de la colonizacién [p. 49].

Cuadréangulo Tenosique, Ocosingo, Comitdn y Huehuetenago. Fue-
ron los puntos cardinales de una guerra permanente, “tinico bolsén de
infidelidad en el interior de la Nueva Espafia “ (p. 46), segun se afirmé,
con la exageracion que deriva de la ignorancia de los innumerables ca-
sos similares en otras latitudes del reino. Més alld de los referentes del
cuadréngulo belicoso, el denso desierto de bosque, la selva negra pobla-
da por terribles “caribes lacandones”. Del lado dominante, Chiapa 'y Ciu-
dad Real. Pueblos que eran arcén abierto a riquezas para todos... los que
no fueran indios. Pero también “ciudad sérdida”, cubierta por la sombra
de los rumores y las intrigas, segin el malqueriente Gage. “Aparente
prosperidad” de las villas, que sum6 descontentos en las poblaciones in-
digenas vecinas.

Hacendados coletos, “caballeros de Chiapa”, a finales del siglo XVII,
alargaban sus linajes a la nobleza alta espafiola o a los primeros conquis-
tadores. En la mayoria, debilidad de los hombres en el poder, ese &rbol
genealégico debi6 ser tan imaginario como la ascendencia divina de los
sefiores mayas del periodo Clasico. Prurito de nobleza, afén de hidal-
guia y sentido del honor, mania de los ancestros, escribe Garcia de Le6n.
La fantasia es tan recurrente como las rebeldias: hoy no faltan esos per-
sonajes cargados de inutil nostalgia, que creen ser diferentes a los demds
por su supuesta pureza de sangre. La economia del honor caballeresco
es extrafio traslado a las tierras chiapanecas de un orden social supervi-
viente de los tres 6rdenes medievales: el que trabaja, el que reza y el que
pelea. Y aunque persistente, esa hidalguia era fruto sin semilla: lejos, muy
lejos, quedaba el reconocimiento cortesano de la Corona espariola hacia
esos privilegiados vasallos. No se les requeria el servicio de las armas
sino la puntualidad tributaria.

Mas alla de las ilusiones de los caballeros, germinaban ideas més pro-
fundas, con la fuerza que da la conviccién de participar en el movimiento
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del universo. Pensaban que les habia tocado por tarea buscar el equili-
brio. Fanatismo, si, pero cargado de ideales de justicia colectiva ante el
egoismo de unos cuantos “nobles” abusivos.

Asi, en el contexto del apocalipsis anunciador de las muchas catas-
trofes naturales, epidemias y plagas, comenzé a agitarse peligrosamente
la idea del final del mundo y la posibilidad de mejorar la situacion de
los humanos. En 1693, los zoques de San Marcos Tuxtla se amotinaron.
Una decisién acalorada, como siempre sucede en estos casos, dividié
autoridades de gobernados. Los acusados por la voz popular de ser res-
ponsables de que las pestes y catastrofes se sintieran como heridas san-
grantes ordenaron castigo contra el anciano que encabezé el motin. Se
equivocaron: la didactica del miedo no paralizé, y fueron literalmente
ajusticiados. Alcalde, alguaciles y cacique gobernador perdieron la vida
y sus propiedades fueron quemadas. Se estableci6é entonces la “repabli-
ca independiente” en Tuxtla. Efimera. Muy pronto fueron apresadas y
ahorcadas treinta personas.

Curiosamente, medio afio antes las plagas y epidemias, sumadas a
la insidia, dieron como resultado el tumulto de indios en la ciudad de
Meéxico. El cronista del suceso, don Carlos de Sigiienza y Géngora, rela-
t6 y juzgd, a la luz de los hechos que casi acabaron con el Palacio Virreinal
en la capital novohispana. En Chiapas, el obispo Niifiez daria testimo-
nio del acontecimiento. También juzgé: esta vez idolatrias y consultas
demoniacas del nagualismo fueron la contraparte discursiva de la igno-
rancia y los malos consejos de los que escribi6 Sigiienza. Detrds de ambas
crénicas existia, sin embargo, un lugar comun: el malestar social sumaba
mala fe a los estragantes apuros de climas tan contrarios a la agricultura y
de efectos tan extremosos que dejaron memoria, junto con enfermeda-
des que machacaban a una sociedad mal alimentada y desprotegida.

Las malas temporadas de esos inicios de la década de 1690 no fue-
ron acontecimiento tnico. Garcia de Leén da pie, asi, a uno de los frag-
mentos mas atractivos de su Memorial, el del ciclo de los milenarismos
en la topografia india. Tres décadas de virulencia y esperanzas que poco
a poco se frustraban (1693-1717) pudieron ser suficientes para cambiar
el rostro social chiapaneco. No fue asi.

En 1695, “el fin se sentia proximo y se relataba en oraculos cataclis-
micos aparecidos en suefios y visiones. Extrafios profetas anunciaban el
restablecimiento de la ley de Dios o el inminente descenso de las viejas
deidades en una oscuridad purificadora; con argumentos sacados del
Evangelio y de la mé4s antigua conciencia colectiva del mundo maya. De
pronto, santos, piedras caidas del cielo y cajas parlantes empezaron a
dar consejos, a sudar y a emitir rayos de luz, las pefias, parajes, cerros y
sementeras, y aun los granos de maiz o cacao, volvieron de pronto a des-
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pertarse, a revelar los prodigios antiguos como la noche del mundo, rea-
lizados alli en un tiempo inmemorial por dioses guardianes y héroes”
(p- 78).

Guerra de fin del mundo, como otras, en otros tiempos y continen-
tes, en lugares en los que las profecias se extreman y abren zonas libera-
das, Tabores y Nuevas Jerusalemes, a medio camino entre el pasado y el
futuro, entre la geografia de la injusticia y la reivindicacién definitiva.
Particular milenarismo, biisqueda del Edén, con caracteristicas propias,
mayenses. Habria que sumarle a la lucha mesianica contra las autorida-
des del absolutismo barroco las de 1846-1906 de los mayas de Yucat4n
contra el liberalismo secular; las de los mayenses guatemaltecos de la
segunda mitad del siglo XX; el tumulto de 1974 y 1976 en Chamula, se-
gun deja ver el vocabulario de “sefiales politicas” (como las reveladas
por San Juan Evangelista) y los nombres de dirigentes rebeldes y luga-
res simboélicos recientemente fundados; la rebelién de 1994, y el primer
tramo del siglo XXI otra vez en Chiapas. Rueda del tiempo que, como la
de los mayas de la Antigiiedad, se lee en secreto; sus signos preparan a
sus elegidos de acuerdo con un modelo arquetipico y mueve hacia la di-
solucién del pasado inmediato. Asi fue la tarde del 16 de mayo de 1974:
hombres y cosas fueron el objetivo de un grupo armado; guerra simboli-
ca a los simbolos, como lo fue para los zapatistas en 1911 y los cristeros
en 1926 y principios de 1927,

Garcia de Le6n ofrece una verdadera etologia que envuelve las posi-
ciones de rebeldes y de quienes los desautorizan. Las palabras de los re-
beldes parecen seguir ciertos modelos, aunque en gran parte se deba a
que son las palabras de quienes los atacan las que han sobrevivido en
los archivos y el tiempo y los historiadores han convertido en fuentes de
investigacion. No s6lo los perfiles de los rebeldes acusan ese fenémeno.
La reaccién a la rebeldia también es prototipica, sigue patrones pre-
decibles. Las contraofensivas suelen ser dolorosas, virulentas. Se descu-~
bre en ellas, casi sin variantes, un vocabulario abstrusamente repetitivo,
vocabularios notariales que son lugares comunes para explicar a los in-
dios remisos y justificar el uso, también acostumbrado, de la crueldad.
El denominador comin prefiere apelar a la estupidez para esconder la
verdad, antes como ahora. Asi, en aquel 1974 chiapaneco se achacé a “ex-
trafios” a las comunidades la incitacién a la rebeldia. Extranjeros que
prendian la mecha antes de regresar a la oscuridad de selvas y serranias
que algunos han atribuido a la naturaleza de las revoluciones. Volveria
a serlo, brevemente, en 1994.

No sin un cierto dejo roméntico, Garcia de Ledn buscé raices méas
profundas. Escribi6:
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Con el choque de la conquista, la memoria histérica indigena (que re-
producia a través del mundo de los dioses y la detallada accién de los
sacerdotes) se vio de pronto parcelada, decapitada y empujada a la clan-
destinidad mas absoluta. Pero después de afios de persecuciones y de-
nuncias, siguieron siendo los sacerdotes —llamados desde entonces
“hechiceros y nagualistas”— los animadores de esta memoria que apel6
siempre a la rebelién, desgarrada como estaba entre los espacios estre-
chos de una solidaridad mantenida en secreto, reproducida bajo los nue-
vos disfraces de un catolicismo mal digerido [p. 79].

Ese cristianismo mal digerido, sin embargo, dio pie al sueiio de so-
ciedades basadas en la perfeccién y la justicia, cristianismo que se des-
dobl6 en rebeldia, como el de los albigenses, el de los “alumbrados” de
Castilla, el de los husitas, el de los campesinos alemanes que documenta
Engels, el de Antonio Conselheiro en los sertones brasilefios, el de los
cristeros de los Altos de Jalisco y de Huejuquilla.

Garcfa de Le6n remonta los antecedentes de desobediencia religiosa
a 1584. Otras tantas se le suman, en largo desfile, exasperante por su vo-
cabulario reiterado. Entonces el “nagualismo” era el calificativo para esa
suerte de delito que significaba la sobrevivencia de creencias religiosas
populares, arraigadas. Ya Carlo Ginzburg habia propuesto que asi como
la Iglesia crefa en brujos que obtenfan sus poderes de Satanés, los brujos
también creian en sus fuerzas magicas. El nagualismo —en Chiapas y qui-
z4 en toda la América indigena— era una creencia compartida por acu-
sadores y acusados: tal era el fondo del conflicto, irresoluble y por ello
repetitivo, entre las autoridades espaiiolas y los representantes de la Igle-
sia frente a los hombres de poder, caudillos morales y religiosos de los
indigenas.

los casi cuarenta afios que transcurren de 1693 a 1727 resultan uno de los
mds largos periodos de resistencia casi ininterrumpida en todas las re-
giones indigenas. Al filo de los afios se suceden motines, incidentes me-
nores, hechos sobrenaturales, persecuciones paranoicas del poder eclesial,
movimientos mesidnicos y una gran revuelta que dejaria profundas hue-
llas en el recuerdo ritual y la conducta politica de los indios. La fractura
que més ha llamado la atencién, pero que generalmente es estudiada o
referida solamente como un accidente aislado, es por supuesto la gran
rebelién de 1712, cuyo nicleo fue la comunidad tzeltal de Cancuc; fue la
tinica revuelta que alcanz6 proporciones que hicieron peligrar la persis-
tencia del régimen colonial [p. 83].

No era, como no puede serlo ninguno, un alegre apocalipsis. Por mas
que preludie un esperanzador mundo nuevo. Pero si era una forma me-
jor, o tal vez tan s6lo més feliz, de vivir el final de los tiempos.
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Los hijos de la madre de dios

Las marianofanias, que se sucedieron por muchos rincones de la Nueva
Espaiia entre los siglos XVII y XVIII alimentarian de simbolos esperan-
zadores a una larga rebelion de por si proclive a aceptar la preminencia
de lo sobrenatural en el entorno terrestre. Se trataba, ya se ha dicho, de
pelear no s6lo contra la corrupcién de un obispo abusador ni por regre-
sar simplemente a la situacién anterior a la llegada europea: era luchar
por el equilibrio del universo, del arriba y del abajo. Para eso se necesi-
taban los aliados invisibles. En 1708, explic6 Garcia de Le6n con una pro-
sa que arrebata al lector mas alla de que en sus fuentes hubiese visiones
sesgadas desde aquel entonces, un ermitafio ladino predicaba en un tron-
co hueco. Llamaba a rendir culto a una virgen luminosa. Aunque se le
apreso, en 1710 regres6 y obr6 prodigios. Los indios le construyeron una
ermita, sitio de peregrinaciones y fervores lejanos. El ermitafio, que en

~otras circunstancias y latitudes quiz4 seria considerado santo varén, fue
reducido a prisi6n y la ermita quemada. Poseido por el demonio, confes6
también que la imagen mariana baj6 del cielo para auxiliar a los indios, en
“una guerra del fin del mundo en donde los ‘judios’ serian expulsados”
(p- 85). El hombre muri6 sospechosamente rumbo al exilio en la capital
novohispana.

Entre 1711 y 1712, una virgen india apareci6 con fines salvadores en
otra comunidad tzotzil, mientras un San Sebastidan sudé en San Pedro
Chenalh, al tiempo que el santo patrén del pueblo lanz6 rayos de luz
durante varios domingos. El sincretismo fue més notorio en la interpre-
tacién de las sefiales que en los sujetos sagrados: “la luz anunciaba una
nueva oscuridad poblada de tigres devoradores, un purgatorio anuncia-
dor del paraiso igualitario” (p. 85). No mucho después, la virgen se apa-
reci6é en la comunidad tzeltal de Cancuc a la joven Maria Candelaria.
Descontentos con el codicioso obispo franciscano fray Juan Bautista Al-
varez de Toledo, abusivo tributador de su grey, treinta y dos comunida-
des tzeltales, tzotziles y choles prestaron oidos a la virgen que les prometia
otra vida, inspirados por indios principales que eran “viajeros del cielo”,
quienes dialogaban con Dios Padre, dios creador, y con los santos. En
Cancuc, Marfa Candelaria y el dirigente Sebastidn Gémez nombraron
sacerdotes, repartieron el poder politico y religioso (como los deposita-
rios del fuego divino obtenido de alguna Tollan ya olvidada), y admi-
nistraron la justicia. También fueron fundadores de poblados, ejecutaron
a espafioles y ladinos, y anunciaron el liberador fin del mundo (p. 89).
Esta puerta del paraiso, como muchas otras, condujo a la muerte. La re-
belién fue desbaratada, deshecha la republica india de Cancuc, muertos



526 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX

sus feligreses. Algunos rescoldos apocalipticos atin arderian en 1722 y
1727, con su carga discursiva liberadora de problemas terrenales. Espe-
raban cohortes angelicales para ayudarlos a sembrar y a luchar. Los an-
geles nunca llegaron.

Una larga caida demografica y varias vueltas mas a la cuerda de la
dominacién siguieron, por casi siglo y medio. Pero la derrota no fue
definitiva. En 1869, durante la guerra de castas, y en 1911 con el revo-
lucionario movimiento de el Pajarito, saltaron las voces rebeldes —y su in-
misericorde acompafiante, la represién ladina y la factura de documentos
que abigarraron a los archivos con parcialidad.

Mientras tanto, un mal desenlace que parecia ilusoriamente defini-
tivo. Despoblamiento. Otra vez la costumbre ancestral de huir con los
santos a cuestas hacia la oscuridad de la selva, aunada al destierro y repo-
blaciones forzosas, derrumbaron las cuentas demogréficas, que escrupu-
losamente sigui6 Garcia de Le6n. Sin embargo, cierta organizacién de
posguerra en la burocracia virreinal hace sospechar de las cantidades
censales reales, pues la amenaza de rebelién, incluso como rumor, fue
pretexto para la apropiacién de tierras de cultivo por parte de las ha-
ciendas ganaderas —entre ellas, las de las 6rdenes religiosas—. No en
balde fue entonces cuando aumenté el peonaje (indios naborios) en de-
trimento de los indios de comunidad. El resultado fue el enconchamiento,
la paraélisis. Todavia en 1781, la didéctica del castigo sin culpa fue ejerci-
da por la autoridad: se destruyeron espejos de los pechos de las image-
nes, las cajas parlantes, los santos avejentados; también se control6 a las
cofradias —como la de Chiapa—, y sus funcionamientos rituales y festi-
vos. De forma clandestina, la historia posterior lo probaria, sobrevivie-
ron los oraculos, aunque con prolongados silencios durante generaciones
—cuando menos silencios documentales.

Los tiempos liberales prestaron vocabularios y justificaron a las re-
beldias decimonénicas. Entre 1867 y 1870, piedras parlantes llegadas del
cielo fueron el principio de la llamada “guerra de castas”, cuyo epicen-
tro fue el paraje Tzajaljemel de San Juan Chamula, y “a raiz de que una
joven pastora encontré unas pequefias piedras parlantes caidas del cie-
lo, los mismos reaparecieron” (p. 94). El movimiento rebelde se extendi6
por la regién de los Altos y puso en peligro la antigua Ciudad Real, lla-
mada ya San Cristébal. Pero hay que ser cuidadosos con el epiteto de la
guerra: las rebeliones y tumultos indios de otras latitudes del pais, como
el conato de motin de Ixmiquilpan en 1850, las rebeldias de yaquis y ma-
yos, y hasta el movimiento zapatista de 1911-1919, fueron sefialados en
su momento como “guerra de castas”, por extension a la rebelion de los
mayas yucatecos de 1846-1906. Pero la de los mayenses chiapanecos pa-
recia tener una linea de continuidad. Nuevamente, una vena religiosa
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aliment6 los sistemas de comunicacion capilares de los indigenas entre
si y con el invisible entorno de los santos y los espiritus. Tras las practi-
cas y las propuestas de transformacién del mundo real, las creencias que
ubicaban poderes y sancionaban decisiones. Un “mesias propio”, nifio
crucificado, una profetiza, santos encarnados, estaban detras de la orga-
nizacién del espacio con fines bélicos. Estos “anarquistas misticos en re-
beldia”, como los calificé Garcia de Leén, buscaron la abolicién del dinero
y de los intermediarios comerciales en favor de un mercado “igualita-
rio”: establecieron un “cuaderno de cuentas” que fijaba precios justos en
relacion con el trabajo invertido. Al respecto, Garcia de Le6n explic6 que
ésa fue “una forma campesina de resistencia econémica, recubierta de
las mascaras ideol6gicas tradicionales, y quizé la mas elaborada en este
aspecto de toda la historia de México, contra la expoliacién mercantil de
los ladinos ‘poseedores de dinero’, en ese centro rector de la produccién
indigena regional: el mercado de San Crist6bal de Las Casas, que apare-
ce todavia en la narrativa tzeltal-tzotzil de nuestros dias como el centro de
una telarafia de la que nadie puede escapar (‘los comerciantes son como
las arafias y los indios como las moscas’)” (p. 94). Pero esta rebelién
chamula tuvo inclinaciones agraristas, a diferencia de la de Cancuc y su
republica indigena: los inconformes solicitaron la devolucién de tierras,
se ajusticié a algunos finqueros de las novedosas haciendas de los Al-
tos, se liber6 a los mozos sujetos por deudas a las fincas. Como rzpresa-
lia, a los rebeldes y sus cémplices se les envi6 a las plantaciones cafetaleras
del Soconusco como trabajadores asalariados. El discurso de los domi-
nadores se actualiz6, con las palabras de moda en el orbe “civilizado”:
ya no apel6 al demonio que envenenaba las fragiles almas de los indios,
por si débiles cristianos, como lo habia hecho durante las revueltas vi-
rreinales. Esta vez fue el demonio moderno, enemigo del progreso, el que
sirvi6 para explicar: la raiz de la rebeldia, se argumento, era la pereza, an-
titesis del trabajo y de las medidas de la productividad y la ganancia.

El destierro, en fin, fue el castigo a los renuentes al trabajo como an-
tes a los herejes; la cdrcel sin muros, el infierno verde del Soconusco se-
ria la prision; los invisibles verdugos de las enfermedades tropicales
cobrarian las vidas de los rebeldes.

Enfrente, el discurso indigena también usé vocabularios del siglo,
igualmente ajenos a la regién pero que se entrelazaron al reiterado sue-
fio de equilibrar el cosmos. La influencia lleg6 de fuera: con un profesor
anarquista y su esposa, nayaritas, ademas de la indirecta filiacién con
los activistas del incipiente movimiento obrero y otros descontentos del
centro del pais. Aqui cabe una reflexién rapida, personal, a modo de pa-
réntesis: el maestro y su esposa eran paisanos y contemporaneos de Ma-
nuel Lozada, otro indio rebelde que buscé a través del discurso agrarista
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deslindar la realidad indigena cora y huichola del devenir politico de la
historia nacional. ;Podria ser este agrarismo chiapaneco un eco distante
del ya afioso movimiento que encabezé Lozada contra el liberalismo in-
tolerante de la comunidad indigena? Sin embargo, Garcia de Leén no
menciona esta posible relacién, sino que ve en ellos otras inclinaciones y
otras raices ideolégicas: la de los anarquistas de Rodakhanaty y Zalacosta
en el Estado de México.

El profesor, Ignacio Ferndndez Galindo, y su mujer Luisa Quevedo,
se incorporaron a los rebeldes chamulas cuando el movimiento rebelde
parecia declinar. Entonces, afirma Garcia de Le6n, el vocabulario anar-
quista —contra el dinero, contra el mercado, contra la propiedad de la
tierra en manos no indias— asumi6 los ropajes culturales locales que an-
tes habfan probado su eficacia: ya replegados, en mayo de 1869, piedras
-parlantes, santas de voz profética y caudillos indios aceptaron a los fue-
refios. La descripcién de Garcia de Le6n es magistral:

En ese momento, tres ladinos aparecieron en Tzajaljemel, en donde los
disidentes seguian manteniendo vivo el culto oracular y el mercado igua-
litario. Descendieron del cerro vestidos a la usanza indigena. Estaban alli
las santas vestales ayudantes de la madre Agustina, madre de los dioses
y reencarnacion de la ya mitolégica Maria Candelaria. En la noche del
mundo, los profetas fueron recibidos [...] Galindo se convirti6 en San
Mateo, advocacién del Cristo-Sol perseguido por los “judios” en un
tiempo inmemorial; su esposa en Santa Maria y Trejo en San Bartolomé
uniendo sus esfuerzos —y los prodigios de la prestidigitacién que hoy
se atribuyen al profeta— a los de todo un cortejo de santos y santas que
salieron de la oscuridad de las reuniones nocturnas a la luz del dia, reco-
rriendo los parajes y recreando con sus hazafias y consejos la antigua crea-
cién del mundo. Entonces San Mateo habl6 a los sublevados de la eterna
guerra de castas yucateca, de la forma como los mayas rebeldes habian
logrado casi extirpar a los ladinos y criollos de la peninsula, de “que to-
das las tierras que existian en el estado y fuera de él les pertenecian”, de
la posibilidad de un reino igualitario sobre la tierra [p. 97].

Es la figura del Cristo-Sol crucificado el punto de cohesién. También
la reinvencién del universo como palabra y acto politico. Los nombres
biblicos de los dirigentes rebeldes, asi como los portentos de piedras ve-
nidas de las estrellas y las voces de santos y profetas, se repetian en 1869
como lo habian hecho en el paso del siglo XVII al XVIII; regresarian, nue-
vamente, y no como coincidencia valdria agregar, en 1911, en 1918, en
1974 y en 1994. Durante el mediodia del liberalismo mexicano, los “anar-
quistas misticos” que eliminaron el dinero en los tratos comerciales y
manifestaron con claridad sus objetivos agrarios fueron también iguales
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a sus ancestros apocalipticos del virreinato y muy probablemente a sus
descendientes del siglo XX. Esta filiacién, de cualquier manera, devela
su ubicacién histérica exacta: para ellos, los de 1867-1869, los enemigos
eran, ya sin dudas, los finqueros.

El efecto en la memoria fue la tinica ganancia india. Garcia de Le6n
afirma, no sin razén, que aunque

los indios fueron de nuevo militarmente derrotados, esta guerra —una
de las méas feroces que recuerda la historia local— influy6 en el extrafio
respeto, mezcla de temor y desprecio, que hasta hoy los ladinos altefios
demuestran por los nativos, por San Juan Chamula. La organizacién reli-
giosa de la comunidad se fortalecié desde entonces: el cura cat6lico nunca
recuper6 su débil influencia, los ladinos fueron expulsados del munici-
pio y todo el desarrollo de ésta y otras manifestaciones de resistencia con-
tinda oculto tras de méscaras y estandartes en la fiesta del carnaval que
evoca el nacimiento ciclico del sol y el culto de la pasién y muerte del
salvador [p. 98].

Y es en este punto de inflexién de la historia chiapaneca donde se
descubre una de las curiosidades de esta obra de Garcia de Ledn: entre
sus fuentes para recrear los sucesos, ademés de la extensa bibliografia
de historiadores posteriores y de los papeles del Archivo Histérico del
Estado, se cita un extrafio escrito novelistico que nuestro autor califica
de testamento politico de Fernandez Galindo. En este caso, es este libelo
novelado el que da el particular tono al drama c6smico y politico de
Chamula, al elevarlo a discurso historiogréfico formal. En otros libros
de historia, ese documento, publicado dos décadas después del aconte-
cimiento, serfa apenas una fuente curiosa y de importancia secundaria,
tangencial por el caracter fugitivo de obras como ésa. No aqui: los suce-
sos posteriores lo alejan de su naturaleza coyuntural y tal vez ficticia para
permitir su lectura como fuente de argumentacién confiable, factual: lo
convierten en texto razonable, diseccién de motivos sociales, reflejo de
una realidad que desdobla sus singularidades para mostrarnoslas como
complejos modelos de conducta que se apegan a construcciones simbo6-
licas de significados similares. Los acontecimientos fluyen, pero parecie-
ran siempre esperar el momento liberador de las infamias del universo,
que se vivian en la forma de injusticias humanas. De ahi el color me-
sidnico que, desde el periodo virreinal hasta los umbrales del siglo XXI,
han revestido y revisten cuando menos algunas de las manifestaciones
liberadoras de los rebeldes mayenses. Y también las formas que asume
su memoria histérica; Garcia de Le6n escribié sobre la huella presente
en el movimiento que se desarroll6 en las circunstancias del liberalismo
triunfante en México:
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Otro es también el tiempo histérico en la representacién de los domina-
dos, otra la medida de su relato. Cuando con los ojos brillantes los ancia-
nos rememoran las guerras de castas y su arsenal de agravios, el relato
vuelve a caminar entre la realidad del sometimiento y la fantasia del ori-
gen. Si un principal de los de Cancuc es decapitado por los soldados del
rey, reaparecera en la plaza mayor de Ciudad Real bajo la apariencia de
un rebano de pavos blancos. Entonces Pedro Diaz Cuscat hablara por
boca de Sebastian Gémez de la Gloria, y el Pajarito en el doble animal del
mismisimo Cristo-Sol [p. 100].

Pero en este libro las rebeldias son, como en toda historia, la cumbre
de un drama. Del otro lado, como el doble rostro de Jano, esta la “pacifi-
ca” cotidianidad de una explotacién que toca todas las esquinas de la
geografia chiapaneca, y que determina las vidas en pueblos y fincas, que
atraviesa generaciones de indios y ladinos, cotidianidad que s6lo deja
marcas en las relaciones catastrales, cuadernos de deudas y pagos, hue-
llas de una historia aceptada cuando se amarra a los destinos del reino y
de la nacion. Esa cotidianidad es el anticlimax del memorial. No podia
ser de otro modo: es lo cotidiano, alargado por siglos, lo que suma agra-
vios, lo que da posibilidad de explicacién al descontento y a la revuelta.
Con el segundo capitulo, amplio, Garcia de Le6n da cuenta del paso de
la servidumbre al trabajo asalariado, de las relaciones antiguas a las de un
régimen sefiorial arcaico y hasta las mas modernas dominadas por los
mecanismos del capitalismo. El espectro temporal es vasto: los dos si-
glos que van de 1718 —al final del primer ciclo de revueltas— a 1911,
cuando llegan las noticias de la Revolucién.

Desfilan, con detalle, los perfiles de los duefios de las tierras, religio-
sos y laicos, los repartimientos, los conflictos por el uso de los recursos
naturales como el agua corriente, las carencias de caminos y el estanca-
miento del comercio, las haciendas que tachonaban, hacia el dltimo tramo
virreinal, el mapa del actual Chiapas, el nacimiento y la consolidacién de
las fincas, esas microfisicas que dentro de sus peculiares limites reprodu-
cen la geografia regional, de la relacién con los pueblos y los polos comer-
ciales de las ciudades, de la situacién de indios libres, negros primero
deseados y luego repudiados tanto por su inaceptable soberbia y aun sus
conductas delincuentes, como porque llegé a considerase antiecon6mica a
la esclavitud. Cuadros que explican graficamente la complejidad de las
relaciones sociales al comenzar el siglo XIX. La Sociedad Econémica de
Amigos del Pais y su relacién con el movimiento independentista, los
intentos de erradicacién del “mal del pinto” por un médico ilustrado,
afanado en experimentos, viejas preocupaciones por hacer que el indio
dejara de serlo y las protestas de los criollos frente a un sistema que los
excluia de los puestos de gobierno. La influencia externa en el rostro
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politico regional y la destruccién del sistema colonial; el contexto nacio-
nal: los sistemas politicos, las luchas entre liberales y conservadores, el pro-
greso porfiriano mesurable en cuadros de produccién, mercado, caminos.
Doble historia que disimul6 la dureza de las relaciones sociales nacidas
de la colonizacién —occidentalizacién— de un territorio y de una raza.

Ir y venir

En ningtin momento de la lectura se olvida que el teatro de los aconteci-
mientos es una geografia paradisiaca: zonas de altos rendimientos de la
produccién y por ello de la codicia, que Garcia de Le6n sefiala como pun-
tos claramente ubicados en el mapa. Chiapas es paraiso lleno de peli-
gros. Region de pocas ciudades que han sido verdaderos corazones en
los que se decidian los futuros politicos y los flujos comerciales pero que
asimismo han sido reflejo de las realidades sociales de los alrededores,
de las haciendas y de las comunidades, fuente de discordias y ultimo
refugio de la poblacién rural que se arroj6 a sus calles huyendo de la
violencia de los tiempos de guerra. Habitat de sumisos indios tributa-
rios, agresivos propietarios de tierras, de politicos que peleaban en su
fisica regional pero que miraban al entorno de la naci6n, de rebeldes as-
tutos y predadores, como aquellos de la segunda década del siglo XX,
bien llamados “mapaches”, dirigidos por un terrateniente. Otros mas
apenas asoman sus rostros, en el libro y en la historia —pero exigen ser
escuchados, como los negros y mulatos cimarrones que durante los si-
glos XVII y XVIII asolaron a los pueblos indios tanto como a los comer-
ciantes que se atrevian a pasar por sus ingobernados territorios.

La buena pluma de Garcia de Leén es su aliada frente a los lectores.
Los analisis de las rebeliones se leen réapida, violentamente, como lo fue-
ron las rupturas mismas. Garcia de Le6én se demora un poco més en el
ajuste de valores culturales de cada grupo indio o ladino y de su ubica-
cién histérica, en tiempo y espacio. Sin complacencias, el libro obliga al
lector a asumir que su distancia respecto de la realidad indigena chia-
paneca no es objetiva, sino que esta cargada de prejuicios ideol6gicos cla-
ramente identificados. El primitivismo y la degradacién del indio actual,
caracteristicas superficiales que los descalifican tanto como ciudadanos
como portadores de “otredad” social y cultural, son sélo vehiculos de un
“extrafiamiento”, creadores de una dolorosa e imaginaria desemejanza res-
pecto de los admirados mayas antiguos, sus ancestros, magnificos pero
que se adivinan terribles. De manera implicita, lo sabemos todos como le-
gado decimononico, a los mayas colonizados se les separa de su herencia
prehispanica, que se ha presupuesto muerta y para ellos olvidada.
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No todo el tiempo. De cuando en cuando, casi siempre para atacar-
los o para denostarlos, se recuerdan abusivamente aquellos dioses vie-
jos que a partir del siglo XvI hablan con voces bajas, apenas audibles para
sus devotos —y para sus perseguidores enemigos—; desde hace cuatro-
cientos afios los indigenas usan mascaras de santos cristianos: se ha dicho
que son ejemplo de intolerado arcaismo, de continuidad que disgusta.
En este sentido, es imposible hacer de lado la ruda imagen propuesta
por Luis Cardoza y Aragén, buen conocedor de las realidades mayenses;
nos cimbra. No sin agudeza escribi6 en los afios treinta del siglo xx:

La raza que se dej6 vencer merecié su destino. La Historia no se arre-
piente. Toda la literatura dolorida a favor de ella es literatura de blan-
cos, de latinoamericanos con nueva conciencia. El nombre de América es
una conquista... El indio sigue alli casi igual al indio de ayer, s6lo que
mas doliente y desvalido, sin memoria de su poderio, con nublada nos-
talgia de dioses remotos. La brutal caridad cristiana no pudo destruir este
mundo que encontré hecho; lo transform6 hacia una fase de cultura in-
decisa.

Es obvia la paradoja: en esta provincia atractiva y potencialmente
rica, cuna de la civilizacién maya, hay humillaciones que no pueden es-
conderse, como la de la eterna disparidad social, en la que los indios son
siempre los perdedores. Se ha querido explicar su pobreza material como
parte del misterio de un cristianismo asumido a medias, por una suerte
de infantilismo que los “hace” ineficaces para progresar. Palabras que
nos deben avergonzar, por indecorosas. Resistencia y utopia nos ajusta las
cuentas.

Chiapas, y podriamos pensar que toda la regién maya mexicana y
guatemalteca, es sitio propicio tanto para las deformidades como para
los portentos. Deformidad en el desequilibrio econ6mico y social, de la
que los indios son victimas, no culpables; portento, en la fuerza que disi-
mula la flaqueza de las rebeldias que descubren, con una pasmosa fre-
cuencia, que la degradacién supuesta en el indio es forzado ropaje de
una dignidad que no se ha dejado vencer.

Genealogia de la resistencia

El razonamiento de Garcia de Le6n es siempre genésico. Cualquiera de
las explicaciones comporta antecedentes que regresan o adelantan al lec-
tor a cualquier capitulo del libro. Encadena los procesos: en los tiempos
remotos, cuya historia es mas conjetura que lectura firme, la presumi-
blemente dura explotacién de la naturaleza humana ha propiciado gran-
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diosidad civilizatoria, a despecho de las carencias tecnolégicas —civiliza-
ci6én maya, cuya vida material se sustenté6 por milenios en el maiz y el
frijol, en el baston plantador y el fuego para la roza—. Las ciudades y cen-
tros ceremoniales cuidadosamente construidos como réplicas de orden
celeste y luego abandonados sin explicacién —preludio, quiz4, de una
de las formas permanentes de la rebeldia de campesinos proclives a emi-
grar—, los monumentos, la precisién de los disefios de trazos y fachadas,
la memoria de sus linajes gustosos de la guerra, todo ello se cre6 y se des-
truy6 aun antes de la llegada de los colonizadores blancos. Aqui no hay
agravio que sumar. Como Memorial, el libro inicia propiamente en el cho-
que de dos maneras muy distintas de ver al mundo, a los hombres y a
las cosas, con la llegada de los europeos y la conducta social —cultura,
costumbres, protocolos de relacién social— de sus descendientes. Con-
quistadores -y explotadores occidentalizados son el espiritu negati-
vo, negro, de una larguisima y admirable historia.

En el centro, se reitera una y otra vez en el desfile de sucesos que
razona Garcia de Leén, estd la persistencia india, impermeable a pesar
de las transformaciones mas profundas de su ser social —como la del
paso del ser pueblerino al de ser naborio, o la del ser habitante de los
espacios naturales a los “gallineros” de los trabajadores del Soconusco, o
ser vecino, empleado o sirviente en Ciudad Real (luego San Cristébal
de Las Casas). Dicha persistencia pareciera tomar el caracter del alma de
la civilizacién maya desde la antigiiedad: el equilibrio del universo que
se manifiesta casi como una obsesion, del principio de los tiempos que se
repite, de los dias finales de un mundo que luego se recreara. Equilibrio
imposible y costoso en sacrificios de vidas, que ha puesto a prueba el es-
piritu de los hombres y las mujeres de generacién en generacién. No es
casual que, como continuidad histérica, siempre haya quienes se sienten
orgullosos de las tareas emprendidas por sus ancestros, que retoman y ajus-
tan elementos culturales que se desdoblan en identidades propias. Podria
imaginarse que tal es el secreto de las rebeliones mayenses, su singulari-
dad respecto de las de otros indigenas los tltimos quinientos afios.

Pero las persistencias no son s6lo indigenas, podriamos agregar. No
es excepcional que se haya denominado “desierto” a la selva lacandona,
lugar no de soledades estériles sino refugio de hombres terribles e inci-
viles; todavia en el liberal afio de 1856 se le llamaba, en los mapas, “el
desierto inc6gnito poseido por los lacandones”. La denominacién es de
origen medieval, cristiano, sinénimo de frontera de la civilizacién, del
orden humano, como lo han demostrado, entre otros Jacques Le Goff y
Roger Bartra. Topografia de la guerra en la que la “civilizacion” es la
apuesta, frente al salvaje —que para la historia nacional se traduce tam-
bién en barbaro— que gusta de vivir en un entorno silvestre, indécil.
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Garcia de Leén deja clara una de sus filiaciones, de sus ligas genéticas
intelectuales: la del argumento inconforme, la del debate juridico en fa-
vor del derecho de gentes, de la persona humana, el Memorial que hace
recuento de agravios y elabora los discursos de la justicia. “Escuchando
la letania de denuncias, cuyos detalles se mezclan al oido, y la angustio-
sa busqueda de libertad de los tzotziles de Chamula o de San Bartolomé
de los Llanos; los recuerdos y visiones se sitllan entonces entre las gue-
rras de castas de los siglos precedentes, la encarnizada lucha agraria y
sindical de los afios treinta, y un proyecto subterrdneo y ancestral de fu-
turo que las explicaciones faciles colocarian al lado del anarquismo, de
la “organizacion libre de productores y del comunismo libertario” (p. 14).
Se miraron las acciones rebeldes como construcciones de utopias y mo-
vimientos mesidnicos coloniales. El vocabulario historiogréfico cubre con
palabras de uso contemporéneo los calificativos de los estallidos socia-
les, calificativos que les imprimen la sensacién de secuencia cronolégica
progresiva, dando la ilusién de que el modelo interpretativo es limpido,
sin contaminaciones ideolégicas. Referir a las utopias y a los movimien-
tos mesidnicos coloniales, de acuerdo con la légica que construye este
Memorial, se sigue a las rebeldias con fachada liberal en las que los adje-
tivos —como el de “guerra de castas” y su contenido racista— aparecen
con la rara claridad de un lapsus. Su contraparte “moderna”, porfiriana y
revolucionaria, asi como sus herederos del siglo XX, muestran también
el vocabulario que se volvi6 sin6nimo de antagonismos existentes en fe-
chas remotas —como demuestra el uso de sefialamientos como “luchas
agrarias”, “identidad india”—. Garcia de Le6n propone la interpretacién
de una historia que no ha tenido resolucién, que se continia; los rebeldes
saben por qué lo son y por qué hacen guerra, mientras que sus enemigos
y victimarios desconocen la explicaciéon profunda: en su mentalidad no
cabe la idea de “otra” historia que no sea la secular, llana. Y hasta hace
pocos afos, hay que reconocerlo, han sido estos tltimos los que habian
dejado documentos escritos, con su visién unilineal, materia prima a la
que recurria el historiador.

Las persistencias culturales estan, podria dec1rse, diluidas entre otros
elementos de la costumbre imposibles de fijar en cronograma alguno. El
sino de los habitantes de Chiapas es y ha sido la guerra difusa:

a veces [escribe Garcia de Le6n], también, oyendo hablar a los sobrevi-
vientes de las luchas armadas que fueron aca reflejo de la Revolucién
Mexicana, no sabemos si nos recitan de memoria a Bernal Diaz del Cas-
tillo, las guerras de Independencia, las aventuras militares del liberal sar-
gento Montesinos, o simplemente anécdotas recientes de guardias blancos
retirados [p. 14; véanse p. 215 y passim].
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Pasado y presente que se trenzan para conjugarse. El atento Garcia
de Leén mira a su alrededor y describe la contradictoria presencia de la
modernidad en un espacio que sigue siendo antiguo. Lo que vio es la am-
bigiiedad, semilla y manifestacién de conflicto profundo, hecha de la
coexistencia de elementos que no debieran ser sincrénicos. Es por eso
que escribe, no sin perplejidad, que una “aparentemente absurda mez-
cla de situaciones aparece ante nuestros ojos: peones acasillados paga-
dos todavia con fichas de cartén y litros de aguardiente, aparceros de
las haciendas que cubren su arriendo en trabajo manejando tractores;
comuneros lacandones subvencionados y protegidos por el gobierno y
las agencias de turismo (a cambio de llevarse la madera de sus selvas)”
(p. 13; véanse también, como ejemplo de estas raras coexistencias, los
pasajes que relatan la historia de Jacinto Pérez, alias el Pajarito, cabeza de
clan en Chamula, y sus enemigos “Los Gavilanes” (p. 215y s., o la del
hacendado zapatista, p. 305 y s., o el obrerismo y comunismo en el Soco-
nusco, p. 370 y s. y 391 y s.). Sorpresa en el orden del tiempo que hace
imposible la uniformidad de la historia y la linealidad del relato his-
toriografico. También es parte del desorden social: “Viendo este terri-
torio nos podriamos imaginar una larguisima historia, en donde el
tiempo tinico coexiste con el pasado inmediato y remoto; y que iria des-
de el amanecer incierto del Clasico Maya hasta el capitalismo petrolero
més descarnado” (p. 13). Con ello, el lector se sumerge en uno de los
problemas implicitos en Resistencia y utopia: el del historiador frente al
tiempo.

Cronologias: las historias y sus ritmos

“Nada equivale en historia a una buena periodizacién”, afirmé alguna
vez Emmanuel Le Roy Ladurie. El tiempo, no tratar de manejarlo sino
entender y obedecer sus leyes —a la manera de San Agustin—, era con-
sejo ancestral. El tiempo es casi obsesién de Garcia de Le6n en este libro.
En su nota de septiembre de 1996, cuando defini6 los limites cronol6gicos
del siglo XX, propone las fechas exactas: inici6 la centuria en 1910, en Pue-
bla, con el significativo enfrentamiento de la familia Serdan con la poli-
cia el 18 de noviembre; concluyé6 el 31 de diciembre de 1993, antes de
que los indigenas chiapanecos marcaran el punto final de un sistema
politico nacional que, de cualquier modo, habia renunciado abiertamen-
te al beneficio general como sustento ideol6gico del intrincado ejercicio
del poder, herencia de la Revolucién que comenz6 en aquel 1910. Cuan-
do este Memorial de Garcia de Ledn parecia dormir ya en las bibliotecas,
en Chiapas principi6 el siglo XXI.
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Garcia de Le6n vio que la historia de México es una suerte de acomo-
do de lo muy antiguo con lo que lo es menos y con lo nuevo, sin trastocar
tan facil ni mecanicamente sus estructuras (p. 17 y 338-358). Formalmente,
por lo pronto. Es posible hacer precisiones que, sin embargo, comportan
una suerte de inexactitud. Las fechas de la llamada historia nacional poco
o nada significan en el ritmo historico local, “pues el tempo histérico es
otro”: la constante tentacién de comparar hechos presentes con los del
pasado inspir6 —segtn confiesa Garcia de Le6n— el extenso ensayo que
da cuerpo a este libro. Descubri6 en principio que las efemérides nacio-
nales apenas tocan la regién; no asi los sucesos y los procesos, ajenos y
lejanos geograficamente pero que definen los rumbos de esa generali-
dad convencional llamada nacién, acontecimientos que modelan los des-
tinos de cada una de las regiones que componen al pais. El problema de
la suma de tiempos dispares —o mejor, de ritmos histéricos dispares—
de la sociedad chiapaneca queda al desnudo tanto en el anailisis de la
vida cotidiana como en el de las rupturas y sus actores. Por ello, los des-
niveles temporales de Chiapas en relacién con México fueron entreteji-
dos por Garcia de Leén precisamente en la medida que quebrantaron
desde fuera las historias propias: ambos ritmos, de manera magistral,
fueron conjuntados para armar el Memorial: “Terminamos por plantear
esta historia como un triptico cuyas unidades se empalman o pueden
cambiarse de orden: una narracién colectiva que se remite a un remoto
pasado acuatico y que se repite con rupturas sociales telaricas” (p. 19).

Mundo de dicotomias: por un lado, Chiapas visto como “una inmensa
finca”, pero también, como lo muestra con todo su peso de saberes el
conjunto de este libro, como lugar de haciendas disfrazadas de empo-
rios modernos y de rebeldias indias enquistadas en una geografia que
pretendia s6lo aceptar vasallos sujetos de tributo primero, y después
como “ciudadanos” iguales ante la ley. Esta realidad se abre potencial-
mente: faculta a sustraerse del resto del universo politico nacional para
ensayar la interpretacion microscépica que fisica, juridica, moral y espi-
ritualmente se devela como posibilidad de acceder a una historia singu-
lar. Esta “gramaética de la historia local”, como la define Garcia de Le6én
(p. 20), tiene dos caras: la de los indigenas rebeldes que practicaron sus
propias maneras de ser con frecuencia secular y la de sus enemigos, quie-
nes también interpretaron el “progreso” a su voluntad.

Buen historiador, Garcia de Leén no pretende exagerar para que sus
argumentos ganen fuerza. Busca la verdad para explicar esta historia que
se resiste a ser enmarcada en el tiempo rigido de la secuencia, en las cro-
nologfas absolutas de los calendarios, en una historia que no termina sino
que gira, que recorre sus heridas siempre feroces, vivas y dolientes, de
“esta letania intermitente de simbolos y suefios hechos realidad, de re-
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cuerdos del porvenir encerrados en el fondo oscuro de las cajas habla-
doras” (p. 21). Con correccién, comprendi6 a los hombres que hacen parte
de esta historia y el total del Memorial:

tenemos ante nosotros lo esencial del mundo indigena; un universo hi-
brido surgido del choque de la conquista, ndufrago de un terrible hundi-
miento demogréfico y producto de un fallido reacomodo colonial. Sus
mitos de origen, sus expresiones de identidad y sus formas de resisten-
cia son una sola cosa: caracteristicas sempiternas de la terca oposicion de
los indios —muchas veces violenta— contra las dominaciones de todo
tipo. El universo de las viejas deidades, que sobrevivi6 a la conquista en
boca de profetas y pitonisas, gener6 en la subversién sus propias utopias
(y aqui la utopia seria el mas claro sincretismo entre el mito y la historia)
y surgi6 recurrente en forma de un violento mesianismo milenario que
podria a su vez ser descrito como una forma de transici6én entre lo mito-
l6gico y lo ut6pico, ligado al paso de la sociedad arcaica (fundada en lo
intemporal) a una sociedad que descubre, en la opresién y la lucha con-
tra ella, el verdadero sentido de su historia [p. 19].

Las formas de una leyenda

La primera edicién de Resistencia y utopia, en 1985, tuvo eficacia acadé-
mica. Cuatro afios después se le reimprimi6. Le han seguido una segun-
da edici6én (1997) y seis reimpresiones hasta 1999. Reflejo de lectores
avidos de saber sobre la realidad social chiapaneca, pero también de leer
a Antonio Garcia de Leén, conocido ya por sus estudios sobre el movi-
miento inquilinario veracruzano y por multitud de articulos y ensayos de
corte antropolégico. Pero Resistencia y utopia cumplia desde la primera edi-
cién su prop6sito de fundamentada denuncia contra aquella equfvoca
imagen de “museo vivo”, que abusivamente ha mirado a los “eternamen-
te arcaicos” indios como eternamente pueriles.

Por eso, recordar agravios, hechos y profecias, evocar las hazafias cultu-
rales de héroes y victimas, machacar las mezquindades de los victimarios
y desmontar los mecanismos profundos, las arterias béasicas de una his-
toria regional multiforme, plagada de tormentas, retrocesos y volcanes,
nos serviria probablemente de mucho. El evocar de nuevo los aconteci-
mientos (en su mayor parte desconocidos fuera de alli), el conjurarlos
puede ayudar a ver a quiénes —como los campesinos y jornaleros de ese
pais— son capaces de leer los sucedidos entre lineas, y sacar de ellos lec-
ciones de futuro que permanecen ocultas para una gran parte de los mor-
tales [p. 14-15].
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Es el espiritu de Bartolomé de Las Casas, repetido por el ansia cons-
tante de mirar el desequilibrio social como un atentado contra el mun-
do, no sélo contra el hombre y su dignidad personal. Antonio Garcia de
Leon escribi6 un libro espléndido, urdi6 el relato de una historia de des-
equilibradas maravillas. Desequilibrio que nunca pierde su caracter atroz.



