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Con la violencia en las entrañas. 
Historias chiapanecas* 

SALVADOR RUEDA SMITHERS 
Dirección de Estudios Históricos, INAH 

Chiapas, rincón fronterizo del sureste mexicano. Húmedo, cálido, fértil, 
territorio sin vacíos, cargado de verdes de varios tonos, los colores de la 
vida. Se ha dicho que sus habitantes extendían la mano y siempre toca­
ban un mundo vegetal que poblaba todo el espatfo terrestre. Arriba, las 
estrellas marcan los tiempos largos del universo, mientras las nubes y 
sus llegadas puntuales señalan los momentos de las siembras y las cose­
chas que, no sin esfuerzo, se obtienen con las características de su diver­
sidad climática. Orilla continental, generosa en arroyos y ríos de caudales 
respetables pero poco obedientes que son fuente de vida, hábitat de ani­
males curiosos, portento de ruidos y formas; no es casual que muchos 
reptiles, aves y felinos tengan famas sobrenaturales por su fuerza, su si­
gilo o su ponzoña. Otros más, mezclados sus atributos, han conjuntado 
el abigarrado bestiario fantástico del cosmos invisible maya. 

Mundo que provee de infinidad de signos a los ojos y los oídos aten­
tos de sus hombres y mujeres, que así alimentan su cultura. Dones natu­
rales que no se resuelven en símbolos arbitrarios sino en tenaces valores 
estéticos. La abundante naturaleza protege huellas humanas que se re­
montan a más de tres mil años; las suyas son interpretaciones del entor­
no desdobladas en manufacturas de piedra, barro y estuco, madera, laca 
e hilo. Asombran aquellas representaciones, en vasijas, templos e indu­
mentaria, que revelan la pulsión geométrica de la antigua civilización 
maya, descubriendo inclinaciones milenarias por la belleza y la exacti­
tud en los diseños, maneras de un gusto que hoy subsiste. El placer de 
los sentidos, sin embargo, disimula un secreto amargo. Vida que parece­
ría idílica para los habitantes de la región, famosa por sus exuberancias. 
En cambio, su historia es horrible. 

•Antonio Garda de León, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de revueltas y 
profeáas acaecidas e11 la Provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años de su historia, México, 
Era, 1999, 542 p. (Colección Problemas de México). Todas las referencias a la obra aparecen 
entre paréntesis en el texto. La primera edición de esta obra la publicó en dos volúmenes la 
editorial Era, en 1985. 
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El encanto es una ilusión magra. Los paraísos suelen parecerse a los 
infiernos. La historia de Chiapas tiene la marca de la sangre derramada 
y del sudor exigido por el trabajo que se expropia. Sangre y sudor que 
han bañado a todas las generaciones que registra la memoria. 

Brevísima relación 

Vasto universo, densamente poblado de indios campesinos con sus múl­
tiples lenguas y rostros de rasgos mayas, de finqueros y hacendados pa­
ternales pero implacablemente feroces, de asalariados y de esclavos, de 
profetas y hombres dioses, de santas que anuncian al Mesías, de maria­
nofanías, de poetas y artistas que dan fe de la existencia del genio crea­
dor en contextos desinteresados del desarrollo intelectual, de luchadores 
humanistas que atestiguan que la generosidad es posible a pesar de que 
tenga perfiles ingenuos, de trabajadores que sólo descansan durante los 
días de guardar, de grupos humanos que persisten a pesar de las contra­
riedades y de pueblos que desaparecieron dejando apenas registros ma­
teriales, de hombres y mujeres pacíficos que de vez en vez toman las 
armas con rifles de palo. Es un lugar en el que las jornadas laborales son 
largas y productivas -pero también injustas-. La de Chiapas es una 
historia dura. De ello da cuenta este largo relato de Antonio García de 
León, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de revueltas y pro­
fecías acaecidas en la Provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años 
de su historia que recorre medio milenio de coloniaje y sumisión. Tam­
bién habla de hastío y valentía: de los rebeldes que dijeron no al abuso. 

Libro que hace honor al lenguaje que sirve a la historiografía, pensado 
como una infinita y razonable queja -de ahí el subtítulo "Memorial de agra­
vios y crónica de revueltas y profecías ... "-, dividido a la manera clásica en 
tres extensos capítulos que se apellidan "Libro primero", "Libro segundo" 
y "Libro tercero", éste de García de León es, quizá, algo más que pura des­
cripción de sistemas pretéritos. A despecho de su organización intencio­
nadamente anacrónica, el propósito se ajusta a las reglas de la historiografía 
moderna: por supuesto, su lector ideal no es algún antiguo jurista atento a 
los problemas indianos sino los interesados en la historia de la realidad 
regional mexicana, en este caso la microfísica chiapaneca. Es, de entrada, 
un ensayo que confronta a los seculares responsables de una gran infelici­
dad social y sus maneras de administrar el entorno en su favor con los 
sujetos de sus ofensas; es alegato de historiador contra la soberbia de al­
gunas generaciones de dominadores y contra la impunidad disimulada 
del ininterrumpido ejercicio descamado del poder. Es, también, recorda­
torio de que toda forma de avasallamiento tiene un límite de tolerancia. 
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De paso, Resistencia y utopía descubre la originaria profesión de lin­
güista de su autor, estudioso de los vocablos y los giros del lenguaje, 
dueño de oído fino a la musicalidad entendida como creación esencial 
humana, que reconoce los sonidos de la naturaleza de las cosas, quien 
sabe valorar el poder de los discursos con la sensibilidad para hacer re­
cuentos precisos de la memoria del mundo. García de León es historia­
dor de mirada atenta. Mira su propia esfera de signos, de gestos, de 
relaciones, de ritmos, los interpreta a la luz de su interés por el pasado 
no como juego entre eruditos sino como explicación de la vida. Busca la 
verdad de los sucesos; pero sobre todo, se compromete a luchar por su 
justeza mediante el uso de la palabra. 

La biografía intelectual de Antonio García de León demuestra que 
Resis_tencia y utopía no es producto de la azarosa acumulación de datos 
para una tesis ni de la efímera inspiración de un talento adormilado que 
despierta en las manos de un maestro virtuoso en la conducción de sus 
estudiantes. Veracruzano, nació en Jaltipan de Morelos en 1944; su voca­
ción lo llevó a cursar la carrera de Lingüística en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, donde se recibió de maestría en 1969. Algunos 
artículos y ensayos, como "Breves notas sobre la lengua tzotzil: literatu­
ra oral y clasificadores numerales" (en Estudios de Cultura Maya, 1973) y 
Pajapan, un dialecto mexicano del Golfo (Instituto Nacional de Antropolo­
gía e Historia, 1976), dan fe del ejercicio de su profesión. Otros artículos 
ya adelantan sus afanes por el análisis histórico y antropológico del en­
rarecido paraíso chiapaneco: "La guerra de los Mapaches: bestiario de la 
contrarrevolución en Chiapas" (Yucatán: historia y economía, 1978), "Al­
gunas consideraciones sobre los choles (Estudios de Cultura Maya, 1979) 
y "Lucha de clases y poder político en Chiapas" (Historia y Sociedad, 1980). 
Pero desde siempre García de León abundó en otras interesantes curio­
sidades: tal vez la música, que siente vitalmente, imprescindiblemente, 
es su verdadera pasión; la música en muchas de sus manifestaciones --es 
reconocido jaranero y estudioso de sones, jarabes y músicos-. Su pasión, 
no su única preocupación: la docencia universitaria y el estudio de las ma­
nifestaciones del descontento popular, <;iomo el movimiento inquilinario 
de Veracruz en la primera década posrevolucionaria, el zapatismo more­
lense, la historia regional, los revolucionarios chiapanecos y el movimien­
to obrero, han fatigado sus horas en el cubículo, las aulas, los archivos y 
el trabajo de campo -donde ha logrado infinidad de entrevistas testi­
moniales con los actores de la historia-. Tal abanico de actividades re­
vela un espíritu inquisitivo de las maravillas del mundo, espíritu por 
fortuna ajeno al acartonamiento de cierta especialización -de la que E. 
H. Carr se quejaba que hacía académicos que sabían cada vez más de 
cada vez menos-. Un pequeño libro de tema chiapaneco se publicó un 
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lustro más tarde de la primera edición de Resistencia y utopía, y apenas 
dos años después de su primera reimpresión: Ejército de ciegos: testimo­
nios de la guerra chiapaneca entre carrancistas y rebeldes, 1914-1920 (Ediciones 
Toledo, 1991). La breve ficha biobibliográfica que presenta al autor en este 
último libro informa que en los umbrales del siglo XXI García de León ha 
trabajado la historia de la costa sur de Veracruz --el Sotavento- y un 
texto decimonónico de historia regional. Es fácil adivinar, sin embargo, 
que la necesidad generalizada de análisis y opiniones de la situación en 
Chiapas lo ha perseguido como una sombra desde 1994. Fluyen los acon­
tecimientos; el historiador también fluye -para citar nuevamente a Carr. 

Ello, por dos circunstancias que rodean la presencia de este libro. 
Una, la de ser producto de una profunda investigación que se evidencia 
en la inmensa cantidad de asuntos tratados, de casos debidamente des­
critos e interpretados como parcialidades de procesos mayores, así como 
en algo más de cien páginas impresas dedicadas al aparato crítico, indi­
cio de la acusiosidad de la pesquisa y de la densidad de las interrelaciones 
que procura. Esta circunstancia, formal, refleja el primer propósito del 
ensayo: fue elaborado bajo los cánones que exigía ser tesis de doctorado, 
que presentó en 1981 en Historia en la Universidad de París I (Panthéon­
Sorbonne), asesorado por el sabio Frarn;ois Chevalier. La otra circuns­
tancia, inverosímil pero real, paradójica, la dirigió cierta fatalidad: la 
distancia que media entre la fecha de su primera edición, 1985, y los acon­
tecimientos posteriores, los del lo. de enero de 1994, lo convirtieron en 
una suerte de libro profético, visionario sin serlo, a despecho del uso 
metafórico y de la exacta historicidad del concepto "profecía" que apa­
rece en el subtítulo. Sin proponérselo, una declaración de principios se 
volvió una suerte de conjuro; al final de sus Reconocimientos, García de 
León escribió: "Vaya primordialmente nuestro agradecimiento a los vie­
jos combatientes que abrieron generosamente frente a nosotros las puer­
tas de su memoria, para poder ver a contraluz parte de un dibujo que 
será completado por los que hagan el diseño de su propia historia" (el subraya­
do es del autor). 

"Circunstancia es destino'', decía Heráclito, regla que se aplica con 
corrección a este libro y a su autor: García de León buscó ser objetivo, 
pero la pasión y las fronteras del discurso historiográfico a veces lo trai­
cionaron. Curiosamente, estas pequeñas y eventuales traiciones se con­
virtieron en una inesperada virtud que atrajo a innumerables lectores. 
De ahí la posibilidad de su trascendencia, más allá de los exigentes y 
críticos círculos académicos, prudentes y temerosos tanto de las búsque­
das documentales ineptas como de cualquier forma de anunciación. El 
texto de García de León, aún detenido en los sucesos políticos de los años 
cuarenta, los acontecimientos sociales de los setenta y la erupción del 
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Chichonal en 1982, caminó hacia el conocimiento de la dura realidad 
finisecular chiapaneca -novedosa y antiquísima a la vez- y a la pre­
figuración de un movimiento rebelde indígena del que apenas se sospe­
chan sus entrañas y, sobre todo, sus futuros alcances históricos nacionales. 

Crónica y memorial 

La división de los capítulos de Resistencia y utopía, como todo buen libro 
de narrativa histórica, sigue un orden cronológico que va de lo más anti­
guo a lo reciente. Es puntual a partir de la existencia de los registros escri­
tos, fuentes ausentes para los tiempos remotos. La existencia del archivo 
y de la biblioteca vuelve al pasado prehispánico en poco menos que una 
gran conjetura, sujeta a los descubrimientos y habilidades de los arqueó­
logos y epigrafistas, no siempre fidedignos en las exégesis de los signos 
antiguos que procuran las piedras. 

Los títulos mismos de los libros capitulares señalan sin duda una lí­
nea interpretativa, al proponer un vocabulario en uso por el marxismo 
de las décadas de 1970 y 1980. Ello no es mera presunción de lector, si se 
me permite este paréntesis: así, por ejemplo, el Libro primero tiene como 
enunciado "Acumulación primitiva y.orígenes de una formación social", 
y el apartado segundo de ese primer libro se titula "La herencia de los 
santos, o el tránsito de la servidumbre al trabajo asalariado (1718-1911)". 
Ambos enunciados cargan implícitamente la idea de la historia de García 
de León, idea que apunta al cambio progresivo, al de los estadios. histó­
ricos que se "superan", que. tienen "fases superiores". Es lícito creer que 
García de León participa de una noción que encierra un inapelable mo­
vimiento ascendente por el que transitan las sociedades, en este caso del 
pasado virreinal servil, avalado sólo documentalmente, al pasado recien­
te documentado y atestiguado -y al presente vivo-. Idea de progreso. 
Lo mismo podría decirse del trato a los rebeldes de finales del siglo XVII 
y primeras décadas del XVIII respecto de los de la segunda mitad del XIX: 
unos se descubren mesiánicos, sin duda atentos a los sermones sobre el 
evangelio de San Juan, con la tarea vital de ser portavoces del reino mile­
nario que los cristianos de todas las latitudes tanto han esperado -veci­
nos en el tiempo y en lugar, por cierto, de los lacandones que no querían 
ser cristianos, según nos dio a conocer Jan de Vos en otro inquietante 
libro sobre la realidad chiapaneca, en el preludio mismo de su extinción 
como etnia, y coetáneos de pimas y tepehuanos rebeldes, indios del sep­
tentrión novohispano que tampoco querían ser cristianos-, mientras que 
los rebeldes decimonónicos son calificados de "anarquistas místicos", di­
latando, quizá en demasía, las diferencias seculares frente a las evidentes 
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similitudes en costumbres y símbolos utilizados por ambas generacio-
nes de indios rebeldes (p. 74 y s. y 94 y s.). · 

Resistencia y utopía es libro de autor, con clara propuesta de explica­
ción, no mero atado de hechos irrepetibles rescatados de los archivos y 
amarrados por los hilos de la causalidad. Marxista, ciertamente; pero 
García de León se permite no hacer caso a la obediencia drástica que exi­
gen los esquemas preconcebidos, a ajustar su información a los modelos 
que pasan por ser científicos, aunque sin duda toma partido y deja ver 
claramente sus particulares concepciones de sociedad, de rebeldía, de 
vida material, de ideología. 

García de León apuesta a la vastedad, al recorrido por todos los si­
tios de la geografía y de la actividad humana: busca explicar los fenóme­
nos generales, tanto los de largo aliento como las rupturas coyunturales, 
a costa, hay que decirlo, del dibujo más fino de cada una de sus particu­
laridades. Así, por ejemplo, no se le escapa la existencia de nirigún actor 
social, de ninguna forma de propiedad, de ninguna de las relaciones que 
arman el entramado de la sociedad chiapaneca, vergonzosamente des­
igual por ser distintas las economías, las intenciones, las racionalidades y 
las culturas de los hombres y mujeres que lo han poblado, encaramadas 
como palimpsesto, a lo largo de los últimos quinientos años; desfilan or­
denadamente los modos que asumió la imposición de una civilización be­
licosa sobre otra igualmente aguerrida pero débil. También pueblan el libro 
producciones y comercializaciones, lo mismo que los arduos esquemas de 
los grupos, de clases sociales y de la extorsión del valor a finales del si­
glo XVIII, así como de las relaciones sociales de producción en las fincas 
a principios del siglo XIX. A sus análisis de casos concretos de fuerzas pro­
ductivas y descripciones de propiedades con nombres y ubicaciones exac­
tas se suman cuadros demográficos, listados de gobernantes, índices de 
compraventa de terrenos, gráficos comparativos de plantaciones y de ex­
portaciones agroganaderas junto al del cultivo elemental del maíz, cálcu­
los virreinales de sujetos de tributación e inventarios sobre distribuciones 
de terrenos durante los años más ágiles de la reforma agraria posrevo­
lucionaria, entre otros muchos apoyos. Es menos prolijo de lo que pudiera 
desearse, sin embargo, en el desglose puntual de las rupturas rebeldes, de 
las que escapan multitud de actitudes y conductas culturales; se escurren 
los orígenes de los poderes políticos y religiosos ubicados en los indivi­
duos; apenas se sospechan las causas más hondas de la aceptación de la 
autoridad india -esas que Alfredo López Austin hizo ver en Hombre-dios, 
de la inquietante liga de vecindad mesoamericana entre los repositorios 
humanos de los poderes divinos del antiguo México y los portavoces 
oraculares de las cajas parlantes o aquellos señalados sobrenaturalmente 
para fundar municipios del área maya de los periodos virreinal y de-
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cimonónico-. Apenas se sugieren los gestos rebeldes que se desdoblan 
culturalmente de los tiempos de paz y que regresan como formas de co­
hesión india en cada una de las posguerras; los vocabularios de los pactos 
sociales aceptados que debieron dar rostro a las múltiples movilizaciones 
-asombrosamente parecidas entre sí-; las maneras de organizarse mili­
tar y socialmente durante los periodos en que se fundan pueblos autóno­
mos; las pequeñas biografías de profetas y caudillos, muchas de éstas, de 
cualquier modo quizá, imposibles de reconstruir, pues los únicos regis­
tros que quedan los elaboraron sus enemigos, que nunca fueron piadosos. 

Estas ausencias no demeritan, de ningún modo, la calidad de la in­
vestigación que soporta al libro. Son, si se me permite la expresión, ma­
gias parciales que la lectura deja en vilo: son parte de los recovecos que 
esconde una cultura -una civilización- que no se deja arrancar los se­
cretos con facilidad. 

El espacio y la historia 

En la introducción se delinea la extremosa longitud de esta historia. De­
linea también el origen de la tragedia, a sus personajes, sus papeles y esa 
suerte de ansiedad por no conocer -imposible hacerlo- el desenlace 
del drama. No hay final previsible. Al lado de los acontecimientos, ~ela­
tados con pulcritud, García de León propone el argumento general, en 
rápido recorrido que permite identificar, como anuncio de un capítulo 
del libro, a los indios rebeldes "mesiánicos" del mediodía virreinal, a los 
"anarquistas místicos" que despertaron a las autoridades estatales del 
sueño de la razón liberal, y a aquellos arrastrados por los sucesos de la 
Revolución Mexicana. Ellos son los protagonistas contrapuntuales del 
indio pacífico, el sometido, el que experimenta los agravios que se su­
man en este Memorial, y al que dedica buena parte del libro. Buen mar­
xista, no eludió analizar el sustrato económico de las relaciones sociales, 
su base material; esboza la producción agrícola, las técnicas del cultivo, 
la organización del trab_ajo y el comercio como vectores de la vida coti­
diana, motor de la historia. 

Abre el Memorial con una descripción de la historia natural de Chia­
pas. Pinceladas de un hipotético paisaje del mundo prehispánico, con 
sus ciudades-Estado dedicadas a los dioses. Hipotético, pues no se ex­
plican sus durezas, sus desequilibrios propios. Tampoco el hecho de que 
el abandono de las ciudades pudiese anunciar una costumbre de rebel­
día: otros hombres dioses, dirigentes de grupos humanos expoliados, de­
cidieron buscar otro lugar bajo el cielo, en la tierra. Mundo violento, 
según se colige del análisis de las pinturas de Bonampak y los estudios 
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de la escritura glífica -epigrafía-. De la grandiosa civilización apenas 
quedaban aldeas agrícolas cuando llegaron los primeros europeos a asen­
tarse en el área maya. 

No entraron en son de paz. Y nuevamente, las aldeas resistieron hu­
yendo, como lo hicieran generaciones atrás frente a las expoliaciones de 
las ciudades y centrps ceremoniales. Se creó entonces la primera fronte­
ra civilizatoria de la zona maya y la cultura occidental. Beligerantes, como 
otros indios insumisos de las otras latitudes de lo que sería la Nueva Es­
paña, los rebeldes fueron acusados de "bárbaros" que debían ceder a las 
exigencias de vasallaje y cristianización. El otro camino, ciertamente re­
corrido en el proceso de territorialización de México por los indios del 
norte -principalmente los apaches, los kikapúes, etcétera-y los del sur 
de la península de Baja California, fue el exterminio. 

García de León enlista grupos y diferencias, nacidas de una costosa 
dominación colonial. Muchos de ellos desaparecieron. Es posible, hay que 
agregar, que algunos no existieran más que en la imaginación, producto 
de los afanes clasificatorios del barroco -como los estamentos señala­
dos en los cuadros de castas, emparentados más con el gusto por la pin­
tura costumbrista que con los discursos jurídicos del virreinato-, o de 
taxonomías fantasiosas del Siglo de las Luces. No deberá extrañar esta 
posibilidad: para las Provincias Internas del septentrión novohispano, 
las varias docenas de nombres de los grupos indios crearían la ilusión 
de una densidad poblacional que en realidad no existió. Según Cecilia 
Sheridan, estas denominaciones eran indeterminadas, y es posible que 
muchas de ellas se aplicaran a un solo y pequeño grupo, que a su vez for­
mara parte de una etnia mayor, como la apache. Pueblos extintos, voces 
perdidas, rostros fantasmas de dioses indígenas con facciones cristianas, 
santos que siguen siendo fuerzas naturales, habitantes de un universo 
que cifra su ~quilibrio en la abundancia -o en el temor al vacío-. Esta 
historia humana se cruza con la historia natural: la depredación de hom­
bres y de las cosas llevó a la desaparición de buena parte del mundo. 
Para siempre. 

Así, junto a pueblos de raíces hondas en el tiempo, se dibujan en la 
geografía chiapaneca otros de nombre reciente. Nuevos hombres, de piel 
y lengua desconocidos, a los que la práctica colonial traslada y los pier­
de irremediablemente de sus propios y antiguos rumbos. Los construc­
tores de la cultura olmeca y maya, los inventores de panteones y ciudades 
divinizadas y los fundadores de linajes varias veces centenarios eran pau­
pérrimos campesinos en aldeas cuya historia, se pretendió, era en reali­
dad muy reciente: su historia era historia natural. 
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Violencia como síntoma 

Hacia finales del siglo XVI surgieron otros conflictos, asimismo poco es­
tudiados. Uno de ellos, que podría inscribirse como utopía mendicante, 
fue el de la enjundiosa generación de frailes constructores de conventos 
fortificados, derrotada desde el interior de la propia Iglesia. Poco a poco, 
a lo largo de la geografía novohispana y en un proceso que se alargó casi 
tres centurias, los mendicantes fueron desplazados por el clero secular has­
ta su virtual desaparición del paisaje en un mundo que cambió el ideal 
cristianizador por el de los tributos y las riquezas. Hoy su obra evan­
gelizadora es pensada como práctica de una santidad casi ingenua, a des­
pecho de haber olvidado que la vocación real de esos frailes era militante: 
querían un nuevo mundo cristiano, ganado por los conquistadores en 
buena guerra, guerra justa que liberó almas buenas a la fe de Cristo. Lo~ 
enemigos de la utopía eran varios, entre ellos el demonio escondido y la 
persistente idolatría indígena; pero también, de ahí las formas fortifica­
das de los conventos en el corazón de los poblados indígenas, y aunque 
no se hiciera pública su oposición, los otros enemigos de su modelo cris­
tiano eran los españoles mismos, los que con su voracidad, ambición y 
falta de escrúpulos ponían en peligro la existencia de los neófitos. No los 
indios remisos sino los españoles eran el obstáculo de la Nueva Jerusalem 
americana. No en balde, los encomenderos y los colonos fueron tan hos­
tiles a las Nuevas Leyes del obispo de Chiapas, Bartolomé de Las Casas. 
Anticristo, falso profeta, alborotador, tales fueron los calificativ0s contra 
el dominico en Castilla. 

Contra idolatrías: lucha tan encarnizada y vieja como persistente. En 
circunstancias envueltas en sospechosas y vanas justificaciones y pro­
tagonismo eclesiástico, sus frecuencias hacen pensar en el límite de la 
evangelización, en el arraigo de algunos de los ideales cristianos en 
la construcción de discursos que separaban a los mayas y sus maneras de 
interpretar las palabras de los frailes y clérigos, de los colonos y sus au­
toridades. Ejemplo de esto es Oxchuc, donde se descubre el culto a Ikal 
Ajau detrás de Santo Tomás, o también la cueva de Huehuetlán consi­
derada sitio sagrado donde se destruyeron ídolos que tenían las mar­
cas de un culto reciente, a pesar de las amenazas eclesiásticas; así como 
Ocosingo: "principal de los zendales y frontera contra los infieles" -geo­
grafía limítrofe entre la civilización y la barbarie--. No es dable perder 
de vista que Ocosingo ha sido en estos últimos años del siglo XX y pri­
meros del XXI orilla del poder estatal y lugar de la rebeldía. 

En el principio, se aplicó la política de acabar con la memoria. Pero 
con tenacidad igual, las aldeas sobrevivieron. Rituales, valores morales, 
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gestos en los que fluyen las relaciones sociales, relatos de historias y fan­
tasías propias, todos ellos reproducidos casi en secreto. Las autoridades 
virreinales supieron de ellas por la palabra de sacerdotes denunciantes: 
los conocieron con una palabra atroz: "nagualismo". 

Los pueblos indios también gustaron de las taxonomías de su carga­
do mundo. Como nuevos adanes en su propio paraíso, dieron nombre y 
ubicación a animales, plantas y cosas. Se les conocía por sus formas, sus 
colores, sus lugares en el mito, sus fuerzas cósmicas. Palabras anteriores 
al calendario, cuando el tiempo no contaba. Los tzotziles, por ejemplo, 
decían ser "descendientes de aquellos pobladores que aparecieron en la 
región antes de que hubiese sol". 

Hombres y mujeres que han sido voz de los dioses, guardianes de 
montes, divinidades tutelares de pueblos o fundadoras de municipios, 
que desdoblan luchas cósmicas en mitos que renovaron vocabularios. 
Aparecen moros, judíos, quimeras y otros animales fantásticos, quienes 
prestaron nombres y formas a guerras universales, repetidas de memo­
ria en cada rincón de esa región sin huecos. El resultado, en la costum­
bre antigua y en la práctica mo<!erna, es el gesto ritual que otorga poder 
a los señalados: ceibas que atestiguan, sin interrupciones, el repositorio 
de la autoridad política; cajas parlantes que guían a campesinos en sus 
luchas contra los hombres de las ciudades, en su defensa contra negros 
esclavos portadores de terrores míticos, dirigentes que asumen nombres 
de animales -"otro yo", como el Pajarito- o de santos y otros persona­
jes bíblicos que se desdoblan tipológicamente del Antiguo al Nuevo Tes­
tamento y de ahí a cada presente de rebeldía -c:omo en 1869, como en 
1994-, entre otros asuntos que revelan mentalidades bien fijas. García 
de León escribió: 

Sus hazañas portentosas siguen siendo el hilo conductor entre el antiguo 
millenium indio, esa larga noche de resurrecciones, esa supuesta edad de 
oro destruida por la conquista (reinterpretada en la época colonial con 
ayuda de algunos clérigos "amigos de desórdenes y desobediencias"), y 
los hombres de hoy. Esa tenacidad nocturna, esa recurrente manifesta­
ción de inframundos, ese universo de almas en peligro constante alimen­
taron como savia el tronco de las grandes rebeliones [p. 37]. 

El alba 

Conquista cargada de episodios dramáticos, que el dominador quiso ex­
plicar. Pocas huellas quedaron de algunos de los más terribles, como el 
suicidio colectivo en las cumbres del Cañón del Sumidero. El cerco asu­
mió las formas del relato legendario, prestados sus elementos quizá del 
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Cerco de Numancia cervantino, o de las transcripciones renacentistas del 
episodio de Escipión Emiliano. No deja de sorprender -y tal vez dudar, 
menos del hecho que de su recuerdo-- el paralelismo entre Numancia, 
algún relato antillano del periodo de la colonización colombina, y este 
del Sumidero. De cualquier modo, su memoria es indicativa de la efica­
<;ia de sus imágenes. Escribió García de León: 

La defensa de los indios emprendida entonces por el obispo Las Casas 
no era el alegato estéril del intelectual horrorizado ante la masacre de los 
inocentes, sino el proyecto histórico más lúcido y racionalmente mo­
dernizador de un hombre que conocía perfectamente las necesidades 
prácticas de la colonización [p. 49]. 

Cuadrángulo Tenosique, Ocosingo, Comitán y Huehuetenago. Fue­
ron los puntos cardinales de una guerra permanente, "único bolsón de 
infidelidad en el interior de la Nueva España " (p. 46), según se afirmó, 
con la exageración que deriva de la ignorancia de los innumerables ca­
sos similares en otras latitudes del reino. Más allá de los referentes del 
cuadrángulo belicoso, el denso desierto de bosque, la selva negra pobla­
da por terribles "caribes lacandones". Del lado dominante, Chiapa·y Ciu­
dad Real. Pueblos que eran arcón abierto a riquezas para todos ... los que 
no fueran indios. Pero también "ciudad sórdida'', cubierta por la sombra 
de los rumores y las intrigas, según el malqueriente Gage. "Aparente 
prosperidad" de las villas, que sumó descontentos en las poblaciones in­
dígenas vecinas. 

Hacendados coletos, "caballeros de Chiapa", a finales del siglo XVII, 
alargaban sus linajes a la nobleza alta española o a los primeros conquis­
tadores. En la mayoría, debilidad de los hombres en el poder, ese árbol 
genealógico debió ser tan imaginario como la ascendencia divina de los 
señores mayas del periodo Clásico. Prurito de nobleza, afán de hidal­
guía y sentido del honor, manía de los ancestros, escribe García de León. 
La fantasía es tan recurrente como las rebeldía~: hoy no faltan esos per­
sonajes cargados de inútil nostalgia, que creen ser diferentes a los demás 
por su supuesta pureza de sangre. La economía del honor caballeresco 
es extraño traslado a las tierras chiapanecas de un orden social supervi­
viente de los tres órdenes medievales: el que trabaja, el que reza y el que 
pelea. Y aunque persistente, esa hidalguía era fruto sin semilla: lejos, muy 
lejos, quedaba el reconocimiento cortesano de la Corona española hacia 
esos privilegiados vasallos. No se les requería el servicio de las armas 
sino la puntualidad tributaria. 

Más allá de las ilusiones de los caballeros, germinaban ideas más pro­
fundas, con la fuerza que da la convicción de participar en el movimiento 
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del universo. Pensaban que les había tocado por tarea buscar el equili­
brio. Fanatismo, sí, pero cargado de ideales de justicia colectiva ante el 
egoísmo de unos cuantos "nobles" abusivos. 

Así, en el contexto del apocalipsis anunciador de las muchas catás­
trofes naturales, epidemias y plagas, comenzó a agitarse peligrosamente 
la idea del final del mundo y la posibilidad de mejorar la situación de 
los humanos. En 1693, los zaques de San Marcos Tuxtla se amotinaron. 
Una decisión acalorada, como siempre sucede en estos casos, dividió 
autoridades de gobernados. Los acusados por la voz popular de ser res­
ponsables de que las pestes y catástrofes se sintieran como heridas san­
grantes ordenaron castigo contra el anciano que encabezó el motín. Se 
equivocaron: la didáctica del miedo no paralizó, y fueron literalmente 
ajusticiados. Alcalde, alguaciles y cacique gobernador perdieron la vida 
y sus propiedades fueron quemadas. Se estableció entonces la "repúbli­
ca independiente" en Tuxtla. Efímera. Muy pronto fueron apresadas y 
ahorcadas treinta personas. 

Curiosamente, medio año antes las plagas y epidemias, sumadas a 
la insidia, dieron como resultado el tumulto de indios en la ciudad de 
México. El cronista del suceso, don Carlos de Sigüenza y Góngora, rela­
tó y juzgó, a la luz de los hechos que casi acabaron con el Palacio Virreinal 
en la capital novohispana. En Chiapas, el obispo Núñez daría testimo­
nio del acontecimiento. También juzgó: esta vez idolatrías y consultas 
demoniacas del nagualismo fueron la contraparte discursiva de la igno­
rancia y los malos consejos de los que escribió Sigüenza. Detrás de ambas 
crónicas existía, sin embargo, un lugar común: el malestar social sumaba 
mala fe a los estragantes apuros de climas tan contrarios a la agricultura y 
de efectos tan extremosos que dejaron memoria, junto con enfermeda­
des que machacaban a una sociedad mal alimentada y desprotegida. 

Las malas temporadas de esos inicios de la década de 1690 no fue­
ron acontecimiento único. García de León da pie, así, a uno de los frag­
mentos más atractivos de su Memorial, el del ciclo de los milenarismos 
en la topografía india. Tres décadas de virulencia y esperanzas que poco 
a poco se frustraban (1693-1717) pudieron ser suficientes para cambiar 
el rostro social chiapaneco. No fue así. 

En 1695, "el fin se sentía próximo y se relataba en oráculos cataclís­
micos aparecidos en sueños y visiones. Extraños profetas anunciaban el 
restablecimiento de la ley de Dios o el inminente descenso de las viejas 
deidades en una oscuridad purificadora; con argumentos sacados del 
Evangelio y de la más antigua conciencia colectiva del mundo maya. De 
pronto, santos, piedras caídas del cielo y cajas parlantes empezaron a 
dar consejos, a sudar y a emitir rayos de luz, las peñas, parajes, cerros y 
sementeras, y aun los granos de maíz o cacao, volvieron de pronto a des-
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pertarse, a revelar los prodigios antiguos como la noche del mundo, rea­
lizados allí en un tiempo inmemorial por dioses guardianes y héroes" 
(p. 78). 

Guerra de fin del mundo, como otras, en otros tiempos y continen­
tes, en lugares en los que las profecías se extreman y abren zonas libera­
das, Tabores y Nuevas Jerusalemes; a medio camino entre el pasado y el 
futuro, entre la geografía de la injusticia y la reivindicación definitiva. 
Particular milenarismo, búsqueda del Edén, con características propias, 
mayenses. Habría que sumarle a la lucha mesiánica contra las autorida­
des del absolutismo barroco las de 1846-1906 de los mayas de Yucatán 
contra el liberalismo secular; las de los mayenses guatemaltecos de la 
segunda mitad del siglo XX; el tumulto de 1974 y 1976 en Chamula, se­
gún deja ver el vocabulario de "señales políticas" (como las reveladas 
por San Juan Evangelista) y los nombres de dirigentes rebeldes y luga­
res simbólicos recientemente fundados; la rebelión de 1994, y el primer 
tramo del siglo XXI otra vez en Chiapas. Rueda del tiempo que, como la 
de los mayas de la Antigüedad, se lee en secreto; sus signos preparan a 
sus elegidos de acuerdo con un modelo arquetípico y mueve hacia la di­
solución del pasado inmediato. Así fue la tarde del 16 de mayo de 1974: 
hombres y cosas fueron el objetivo de un grupo armado; guerra simbóli­
ca a los símbolos, como lo fue para los zapatistas en 1911 y los cristeros 
en 1926 y principios de 1927. 

García de León ofrece una verdadera etología que envuelve las posi­
ciones de rebeldes y de quienes los desautorizan. Las palabras de los re­
beldes parecen seguir ciertos modelos, aunque en gran parte se deba a 
que son las palabras de quienes los atacan las que han sobrevivido en 
los archivos y el tiempo y los historiadores han convertido en fuentes de 
investigación. No sólo los perfiles de los rebeldes acusan ese fenómeno. 
La reacción a la rebeldía también es prototípica, sigue patrones pre­
decibles. Las contraofensivas suelen ser dolorosas, virulentas. Se descu­
bre en ellas, casi sin variantes, un vocabulario abstrusamente repetitivo, 
vocabularios notariales que son lugares comunes para explicar a los in­
dios remisos y justificar el uso, también acostumbrado, de la crueldad. 
El denominador común prefiere apelar a la estupidez para esconder la 
verdad, antes como ahora. Así, en aquel 1974 chiapaneco se achacó a "ex­
traños" a las comunidades la incitación a la rebeldía. Extranjeros que 
prendían la mecha antes de regresar a la oscuridad de selvas y serranías 
que algunos han atribuido a la naturaleza de las revoluciones. Volvería 
a serlo, brevemente, en 1994. 

No sin un cierto dejo romántico, García de León buscó raíces más 
profundas. Escribió: 
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Con el choque de la conquista, la memoria histórica indígena (que re­
producía a través del mundo de los dioses y la detallada acción de los 
sacerdotes) se vio de pronto parcelada, decapitada y empujada a la clan­
destinidad más absoluta. Pero después de años de persecuciones y de­
nuncias, siguieron siendo los sacerdotes -llamados desde entonces 
"hechiceros y nagualistas"- los animadores de esta memoria que apeló 
siempre a la rebelión, desgarrada como estaba entre los espacios estre­
chos de una solidaridad mantenida en secreto, reproducida bajo los nue­
vos disfraces de un catolicismo mal digerido [p. 79]. 

Ese cristianismo mal digerido, sin embargo, dio pie al sueño de so­
ciedades basadas en la perfección y la justicia, cristianismo que se des­
dobló en rebeldía, como el de los albigenses, el de los "alumbrados" de 
Castilla, el de los husitas, el de los campesinos alemanes que documenta 
Engels, el de Antonio Conselheiro en los sertones brasileños, el de los 
cristeros de los Altos de Jalisco y de Huejuquilla. 

García de León remonta los antecedentes de desobediencia religiosa 
a 1584. Otras tantas se le suman, en largo desfile, exasperante por su vo­
cabulario reiterado. Entonces el "nagualismo" era el calificativo para esa 
suerte de delito que significaba la sobrevivencia de creencias religiosas 
populares, arraigadas. Ya Cario Ginzburg había propuesto que así como 
la Iglesia creía en brujos que obtenían sus poderes de Satanás, los brujos 
también creían en sus fuerzas mágicas. El nagualismo --en Chiapas y qui­
zá en toda la América indígena- era una creencia compartida por acu­
sadores y acusados: tal era el fondo del conflicto, irresoluble y por ello 
repetitivo, entre las autoridades españolas y los representantes de la Igle­
sia frente a los hombres de poder, caudillos morales y religiosos de los 
indígenas. 

los casi cuarenta años que transcurren de 1693 a 1727 resultan uno de los 
más largos periodos de resistencia casi ininterrumpida en todas las re­
giones indígenas. Al filo de los años se suceden motines, incidentes me­
nores, hechos sobrenaturales, persecuciones paranoicas del poder eclesial, 
movimientos mesiánicos y una gran revuelta que dejaría profundas hue­
llas en el recuerdo ritual y la conducta política de los indios. La fractura 
que más ha llamado la atención, pero que generalmente es estudiada o 
referida solamente como un accidente aislado, es por supuesto la gran 
rebelión de 1712, cuyo núcleo fue la comunidad tzeltal de Cancuc; fue la 
única revuelta que alcanzó proporciones que hicieron peligrar la persis­
tencia del régimen colonial [p. 83]. 

No era, como no puede serlo ninguno, un alegre apocalipsis. Por más 
que preludie un esperanzador mundo nuevo. Pero sí era una forma me­
jor, o tal vez tan sólo más feliz, de vivir el final de los tiempos. 
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Los hijos de la madre de dios 

Las marianofanías, que se sucedieron por muchos rincones de la Nueva 
España entre los siglos XVII y XVIII alimentarían de símbolos esperan­
zadores a una larga rebelión de por sí proclive a aceptar la preminencia 
de lo sobrenatural en el entorno terrestre. Se trataba, ya se ha dicho, de 
pelear no sólo contra la corrupción de un obispo abusador ni por regre­
sar simplemente a la situación anterior a la llegada europea: era luchar 
por el equilibrio del universo, del arriba y del abajo. Para eso se necesi­
taban los aliados invisibles. En 1708, explicó García de León con una pro­
sa que arrebata al lector más allá de que en sus fuentes hubiese visiones 
sesgadas desde aquel entonces, un ermitaño ladino predicaba en un tron­
co hueco. Llamaba a rendir culto a una virgen luminosa. Aunque se lP 
apresó, en 1710 regresó y obró prodigios. Los indios le construyeron una 
ermita, sitio de peregrinaciones y fervores lejanos. El ermitaño, que en 
otras circunstancias y latitudes quizá sería considerado santo varón, fue 
reducido a prisión y la ermita quemada. Poseído por el demonio, confesó 
también que la imagen mariana bajó del cielo para auxiliar a los indios, en 
"una guerra del fin del mundo en donde los 'judíos' serían expulsados" 
(p. 85). El hombre murió sospechosamente rumbo al exilio en la capital 
novohispana. 

Entre 1711y1712, una virgen india apareció con fines salvadores en 
otra comunidad tzotzil, mientras un San Sebastián sudó en San Pedro 
Chenalhó, al tiempo que el santo patrón del pueblo lanzó rayos de luz 
durante varios domingos. El sincretismo fue más notorio en la interpre­
tación de las señales que en los sujetos sagrados: "la luz anunciaba una 
nueva oscuridad poblada de tigres devoradores, un purgatorio anuncia­
dor del paraíso igualitario" (p. 85). No mucho después, la virgen se apa­
reció en la comunidad tzeltal de Cancuc a la joven María Candelaria. 
Descontentos con el codicioso obispo franciscano fray Juan Bautista Ál­
varez de Toledo, abusivo tributador de su grey,.treinta y dos comunida­
des tzeltales, tzotziles y choles prestaron oídos a la virgen que les prometía 
otra vida, inspirados por indios principales que eran "viajeros ~el cielo", 
quienes dialogaban con Dios Padre, dios creador, y con los santos. En 
Cancuc, María Candelaria y el dirigente Sebastián Gómez nombraron 
sacerdotes, repartieron el poder político y religioso (como los deposita­
rios del fuego divino obtenido de alguna Tollan ya olvidada), y admi­
nistraron la justicia. También fueron fundadores de poblados, ejecutaron 
a españoles y ladinos, y anunciaron el liberador fin del mundo (p. 89). 
Esta puerta del paraíso, como muchas otras, condujo a la muerte. La re­
belión fue desbaratada, deshecha la república india de Cancuc, muertos 
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sus feligreses. Algunos rescoldos apocalípticos aún arderían en 1722 y 
1727, con su carga discursiva liberadora de problemas terrenales. Espe­
raban cohortes angelicales para ayudarlos a sembrar y a luchar. Los án­
geles nunca llegaron. 

Una larga caída demográfica y varias vueltas más a la cuerda de la 
dominación siguieron, por casi siglo y medio. Pero la derrota no fue 
definitiva. En 1869, durante la guerra de castas, y en 1911 con el revo­
lucionario movimiento de el Pajarito, saltaron las voces rebeldes -y su in­
misericorde acompañante, la represión ladina y la factura de documentos 
que abigarraron a los archivos con parcialidad. 

Mientras tanto, un mal desenlace que parecía ilusoriamente defini­
tivo. Despoblamiento. Otra vez la costumbre ancestral de huir con los 
santos a cuestas hacia la oscuridad de la selva, aunada al destierro y repo­
blaciones forzosas, derrumbaron las cuentas demográficas, que escrupu­
losamente siguió García de León. Sin embargo, cierta organización de 
posguerra en la burocracia virreinal hace sospechar de las cantidades 
censales reales, pues la amenaza de rebelión, incluso como rumor, fue 
pretexto para la apropiación de tierras de cultivo por parte de las ha­
ciendas ganaderas --entre ellas, las de las órdenes religiosas-. No en 
balde fue entonces cuando aumentó el peonaje (indios naborías) en de­
trimento de los indios de comunidad. El resultado fue el enconchamiento, 
la parálisis. Todavía en 1781, la didáctica del castigo sin culpa fue ejerci­
da por la autoridad: se destruyeron espejos de los pechos de las imáge­
nes, las cajas parlantes, los santos avejentados; también se controló a las 
cofradías -como la de Chiapa-, y sus funcionamientos rituales y festi­
vos. De forma clandestina, la historia posterior lo probaría, sobrevivie­
ron los oráculos, aunque con prolongados silencios durante generaciones 
-cuando menos silencios documentales. 

Los tiempos liberales prestaron vocabularios y justificaron a las re­
beldías decimonónicas. Entre 1867 y 1870, piedras parlantes llegadas del 
cielo fueron el principio de la llamada "guerra de castas", cuyo epicen­
tro fue el paraje Tzajaljemel de San Juan Chamula, y "a raíz de que una 
joven pastora encontró unas pequeñas piedras parlantes caídas del cie­
lo, los mismos reaparecieron" (p. 94). El movimiento rebelde se extendió 
por la región de los Altos y puso en peligro la antigua Ciudad Real, lla­
mada ya San Cristóbal. Pero hay que ser cuidadosos con el epíteto de la 
guerra: las rebeliones y tumultos indios de otras latitudes del país, como 
el conato de motín de Ixmiquilpan en 1850, las rebeldías de yaquis y ma­
yos, y hasta el movimiento zapatista de 1911-1919, fueron señalados en 
su momento como "guerra de castas", por extensión a la rebelión de los 
mayas yucatecos de 1846-1906. Pero la de los mayenses chiapanecos pa­
recía tener una línea de continuidad. Nuevamente, una vena religiosa 
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alimentó los sistemas de comunicación capilares de los indígenas entre 
sí y con el invisible entorno de los santos y los espíritus. Tras las prácti­
cas y las propuestas de transformación del mundo real, las creencias que 
ubicaban poderes y sancionaban decisiones. Un "mesías propio'', niño 
crucificado, una profetiza, santos encarnados, estaban detrás de la orga­
nización del espacio con fines bélicos. Estos "anarquistas místicos en re­
beldía", corno los calificó García de León, buscaron la abolición del dinero 
y de los intermediarios comerciales en favor de un mercado "igualita­
rio": establecieron un "cuaderno de cuentas" que fijaba precios justos en 
relación con el trabajo invertido. Al respecto, García de León explicó que 
ésa fue "una forma campesina de resistencia económica, recubierta de 
las máscaras ideológicas tradicionales, y quizá la más elaborada en este 
aspecto de toda la historia de México, contra la expoliación mercantil de 
los ladinos 'poseedores de dinero', en ese centro rector de la producción 
indígena regional: el mercado de San Cristóbal de Las Casas, que apare­
ce todavía en la narrativa tzeltal-tzotzil de nuestros días corno el centro de 
una telaraña de la que nadie puede escapar ('los comerciantes son corno 
las arañas y los irtdios corno las moscas')" (p. 94). Pero esta rebelión 
chamula tuvo inclinaciones agraristas, a diferencia de la de Cancuc y su 
república indígena: los inconformes solicitaron la devolución de tierras, 
se ajustició a algunos finqueros de las novedosas haciendas de los Al­
tos, se liberó a los mozos sujetos por deudas a las fincas. Corno r~presa­
lia, a los rebeldes y sus cómplices se les envió a las plantaciones cafetaleras 
del Soconusco corno trabajadores asalariados. El discurso de los domi­
nadores se actualizó, con las palabras de moda en el orbe "civilizado": 
ya no apeló al demonio que envenenaba las frágiles almas de los indios, 
por sí débiles cristianos, corno lo había hecho durante las revueltas vi­
rreinales. Esta vez fue el demonio moderno, enemigo del progreso, el que 
sirvió para explicar: la raíz de la rebeldía, se argumentó, era la pereza, an­
títesis del trabajo y de las medidas de la productividad y la ganancia. 

El destierro, en fin, fue el castigo a los renuentes al trabajo corno an­
tes a los herejes; la cárcel sin muros, el infierno verde del Soconusco se­
ría la prisión; los invisibles verdugos de las enfermedades tropicales 
cobrarían las vidas de los rebeldes. 

Enfrente, el discurso indígena también usó vocabularios del siglo, 
igualmente ajenos a la región pero que se entrelazaron al reiterado sue­
ño de equilibrar el cosmos. La influencia llegó de fuera: con un profesor 
anarquista y su esposa, nayaritas, además de la indirecta filiación con 
los activistas del incipiente movimiento obrero y otros descontentos del 
centro del país. Aquí cabe una reflexión rápida, personal, a modo de pa­
réntesis: el maestro y su esposa eran paisanos y contemporáneos de Ma­
nuel Lozada, otro indio rebelde que buscó a través del discurso agrarista 
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deslindar la realidad indígena cara y huichola del devenir político de la 
historia nacional. ¿Podría ser este agrarismo chiapaneco un eco distante 
del ya añoso movimiento que encabezó Lazada contra el liberalismo in­
tolerante de la comunidad indígena? Sin embargo, García de León no 
menciona esta posible relación, sino que ve en ellos otras inclinaciones y 
otras raíces ideológicas: la de los anarquistas de Rodakhanaty y Zalacosta 
en el Estado de México. 

El profesor, Ignacio Femández Galindo, y su mujer Luisa Quevedo, 
se incorporaron a los rebeldes chamulas cuando el movimiento rebelde 
parecía declinar. Entonces, afirma García de León, el vocabulario anar­
quista -contra el dinero, contra el mercado, contra la propiedad de la 
tierra en manos no indias- asumió los ropajes culturales locales que an­
tes habían probado su eficacia: ya replegados, en mayo de 1869, piedras 
parlantes, santas de voz profética y caudillos indios aceptaron a los fue­
reños. La descripción de García de León es magistral: 

En ese momento, tres ladinos aparecieron en Tzajaljemel, en donde los 
disidentes seguían manteniendo vivo el culto oracular y el mercado igua­
litario. Descendieron del cerro vestidos a la usanza indígena. Estaban allí 
las santas vestales ayudantes de la madre Agustina, madre de los dioses 
y reencarnación de la ya mitológica María Candelaria. En la noche del 
mundo, los profetas fueron recibidos [ ... ] Galindo se convirtió en San 
Mateo, advocación del Cristo-Sol perseguido por los "judíos" en un 
tiempo inmemorial; su esposa en Santa María y Trejo en San Bartolomé 
uniendo sus esfuerzos -y los prodigios de la prestidigitación que hoy 
se atribuyen al profeta- a los de todo un cortejo de santos y santas que 
salieron de la oscuridad de las reuniones nocturnas a la luz del día, reco­
rriendo los parajes y recreando con sus hazañas y consejos la antigua crea­
ción del mundo. Entonces San Mateo habló a los sublevados de la eterna 
guerra de castas yucateca, de la forma como los mayas rebeldes habían 
logrado casi extirpar a los ladinos y criollos de la península, de "que to­
das las tierras que existían en el estado y fuera de él les pertenecían", de 
la posibilidad de un reino igualitario sobre la tierra [p. 97). 

Es la figura del Cristo-Sol crucificado el punto de cohesión. También 
la reinvención del universo como palabra y acto político. Los nombres 
bíblicos de los dirigentes rebeldes, así como los portentos de piedras ve­
nidas de las estrellas y las voces de santos y profetas, se repetían en 1869 
como lo habían hecho en el paso del siglo XVII al XVIII; regresarían, nue­
vamente, y no como coincidencia valdría agregar, en 1911, en 1918, en 
1974 y en 1994. Durante el mediodía del liberalismo mexicano, los "anar­
quistas místicos" que eliminaron el dinero en los tratos comerciales y 
manifestaron con claridad sus objetivos agrarios fueron también iguales 
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a sus ancestros apocalípticos del virreinato y muy probablemente a sus 
descendientes del siglo XX. Esta filiación, de cualquier manera, devela 
su ubicación histórica exacta: para ellos, los de 1867-1869, los enemigos 
eran, ya sin dudas, los finqueros. 

El efecto en la memoria fue la única ganancia india. García de León 
afirma, no sin razón, que aunque 

los indios fueron de nuevo militarmente derrotados, esta guerra -una 
de las más feroces que recuerda la historia local- influyó en el extraño 
respeto, mezcla de temor y desprecio, que hasta hoy los ladinos alteños 
demuestran por los nativos, por San Juan Chamula. La organización reli­
giosa de la comunidad se fortaleció desde entonces: el cura católico nunca 
recuperó su débil influencia, los ladinos fueron expulsados del munici­
pio y todo el desarrollo de ésta y otras manifestaciones de resistencia con­
tinúa oculto tras de máscaras y estandartes en la fiesta del carnaval que 
evoca el nacimiento cíclico del sol y el culto de la pasión y muerte del 
salvador [p. 98]. 

Y es en este punto de inflexión de la historia chiapaneca donde se 
descubre una de las curiosidades de esta obra de García de León: entre 
sus fuentes para recrear los sucesos, además de la extensa bibliografía 
de historiadores posteriores y de los papeles del Archivo Histórico del 
Estado, se cita un extraño escrito novelístico que nuestro autor califica 
de testamento político de Fernández Galindo. En este caso, es este libelo 
novelado el que da el particular tono al drama cósmico y político de 
Cham ula, al elevarlo a discurso historiográfico formal. En otros libros 
de historia, ese documento, publicado dos décadas después del aconte­
cimiento, sería apenas una fuente curiosa y de importancia secundaria, 
tangencial por el carácter fugitivo de obras como ésa. No aquí: los suce­
sos posteriores lo alejan de su naturaleza coyuntural y tal vez ficticia para 
permitir su lectura como fuente de argumentación confiable, factual: lo 
convierten en texto razonable, disección de motivos sociales, reflejo de 
una realidad que desdobla sus singularidades para mostrárnoslas como 
complejos modelos de conducta que se apegan a construcciones simbó­
licas de significados similares. Los acontecimientos fluyen, pero parecie­
ran siempre esperar el momento liberador de las infamias del universo, 
que se vivían en la forma de injusticias humanas. De ahí el color me­
siánico que, desde el periodo virreinal hasta los umbrales del siglo XXI, 
han revestido y revisten cuando menos algunas de las manifestaciones 
liberadoras de los rebeldes mayenses. Y también las formas que asume 
su memoria histórica; García de León escribió sobre la huella presente 
en el movimiento que se desarrolló en las circunstancias del liberalismo 
triunfante en México: 
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Otro es también el tiempo histórico en la representación de los domina­
dos, otra la medida de su relato. Cuando con los ojos brillantes los ancia­
nos rememoran las guerras de castas y su arsenal de agravios, el relato 
vuelve a caminar entre la realidad del sometimiento y la fantasía del ori­
gen. Si un principal de los de Cancuc es decapitado por los soldados del 
rey, reaparecerá en la plaza mayor de Ciudad Real bajo la apariencia de 
un rebaño de pavos blancos. Entonces Pedro Díaz Cuscat hablará por 
boca de Sebastián Gómez de la Gloria, y el Pajarito en el doble animal del 
mismísimo Cristo-Sol [p. 100]. 

Pero en este libro las rebeldías son, como en toda historia, la cumbre 
de un drama. Del otro lado, como el doble rostro de Jano, está la "pacifi­
ca" cotidianidad de una explotación que toca todas las esquinas de la 
geografía chiapaneca, y que determina las vidas en pueblos y fincas, que 
atraviesa generaciones de indios y ladinos, cotidianidad que sólo deja 
marcas en las relaciones catastrales, cuadernos de deudas y pagos, hue­
llas de una historia aceptada cuando se amarra a los destinos del reino y 
de la nación. Esa cotidianidad es el anticlímax del memorial. No podía 
ser de otro modo: es lo cotidiano, alargado por siglos, lo que suma agra­
vios, lo que da posibilidad de explicación al descontento y a la revuelta. 
Con el segundo capítulo, amplio, García de León da cuenta del paso de 
la servidumbre al trabajo asalariado, de las relaciones antiguas a las de un 
régimen señorial arcaico y hasta las más modernas dominadas por los 
mecanismos del capitalismo. El espectro temporal es vasto: los dos si­
glos que van de 1718 -al final del primer ciclo de revueltas- a 1911, 
cuando llegan las notihas de la Revolución. 

Desfilan, con detalle, los perfiles de los dueños de las tierras, religio­
sos y laicos, los repartimientos, los conflictos por el uso de los recursos 
naturales como el agua corriente, las carencias de caminos y el estanca­
miento del comercio, las haciendas que tachonaban, hacia el último tramo 
virreinal, el mapa del actual Chiapas, el nacimiento y la consolidación de 
las fincas, esas microfísicas que dentro de sus peculiares límites reprodu­
cen la geografía regional, de la relación con los pueblos y los polos comer­
ciales de las ciudades, de la situación de indios libres, negros primero 
deseados y luego repudiados tanto por su inaceptable soberbia y aun sus 
conductas delincuentes, como porque llegó a considerase antieconómica a 
la esclavitud. Cuadros que explican gráficamente la complejidad de las 
relaciones sociales al comenzar el siglo XIX. La Sociedad Económica de 
Amigos del País y su relación con el movimiento independentista, los 
intentos de erradicación del "mal del pinto" por un médico ilustrado, 
afanado en experimentos, viejas preocupaciones por hacer que el indio 
dejara de serlo y las protestas de los criollos frente a un sistema que los 
excluía de los puestos de gobierno. La influencia externa en el rostro 
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político regional y la destrucción del sistema colonial; el contexto nacio­
nal: los sistemas políticos, las luchas entre liberales y conservadores, el pro­
greso porfiriano rnesurable en cuadros de producción, mercado, caminos. 
Doble historia que disimuló la dureza de las relaciones sociales nacidas 
de la colonización -occidentalización- de un territorio y de una raza. 

Ir y venir 

En ningún momento de la lectura se olvida que el teatro de los aconteci­
mientos es una geografía paradisiaca: zonas de altos rendimientos de la 
producción y por ello de la codicia, que García de León señala corno pun­
tos claramente ubicados en el mapa. Chiapas es paraíso lleno de peli­
gros. Región de pocas ciudades que han sido verdaderos corazones en 
los que se decidían los futuros políticos y los flujos comerciales pero que 
asimismo han sido reflejo de las realidades sociales de los alrededores, 
de las haciendas y de las comunidades, fuente de discordias y último 
refugio de la población rural que se arrojó a sus calles huyendo de la 
violencia de los tiempos de guerra. Hábitat de sumisos indios tributa­
rios, agresivos propietarios de tierras, de políticos que peleaban en su 
física regional pero que miraban al entorno de la nación, de rebeldes as­
tutos y predadores, corno aquellos de la segunda década del siglo XX, 
bien llamados "mapaches'', dirigidos por un terrateniente. Otros más 
apenas asoman sus rostros, en el libro y en la historia -pero exigen ser 
escuchados, como los negros y mulatos cimarrones que durante los si­
glos XVII y XVIII asolaron a los pueblos indios tanto como a los comer­
ciantes que se atrevían a pasar por sus ingobernados territorios. 

La buena pluma de García de León es su aliada frente a los lectores. 
Los análisis de las rebeliones se leen rápida, violentamente, como lo fue­
ron las rupturas mismas. García de León se demora un poco más en el 
ajuste de valores culturales de cada grupo indio o ladino y de su ubica­
ción histórica, en tiempo y espacio. Sin complacencias, el libro obliga al 
lector a asumir que su distancia respecto de la realidad indígena chia­
paneca no es objetiva, sino que está cargada de prejuicios ideológicos cla­
ramente identificados. El prirnitivismo y la degradación del indio actual, 
características superficiales que los descalifican tanto como ciudadanos 
como portadores de "otredad" social y cultural, son sólo vehículos de un 
"extrañamiento", creadores de una dolorosa e imaginaria desemejanza res­
pecto de los admirados mayas antiguos, sus ancestros, magníficos pero 
que se adivinan terribles. De manera implícita, lo sabemos todos como le­
gado decimonónico, a los mayas colonizados se les separa de su herencia 
prehispánica, que se ha presupuesto muerta y para ellos olvidada. 
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No todo el tiempo. De cuando en cuando, casi siempre para atacar­
los o para denostarlos, se recuerdan abusivamente aquellos dioses vie­
jos que a partir del siglo XVI hablan con voces bajas, apenas audibles para 
sus devotos -y para sus perseguidores enemigos-; desde hace cuatro­
cientos años los indígenas usan máscaras de santos cristianos: se ha dicho 
que son ejemplo de intolerado arcaísmo, de continuidad que disgusta. 
En este sentido, es imposible hacer de lado la ruda imagen propuesta 
por Luis Cardoza y Aragón, buen conocedor de las realidades mayenses; 
nos cimbra. No sin agudeza escribió en los años treinta del siglo XX: 

La raza que se dejó vencer mereció su destino. La Historia no se arre­
piente. Toda la literatura dolorida a favor de ella es literatura de blan­
cos, de latinoamericanos con nueva conciencia. El nombre de América es 
una conquista ... El indio sigue allí casi igual al indio de ayer, sólo que 
más doliente y desvalido, sin memoria de su poderío, con nublada nos­
talgia de dioses remotos. La brutal caridad cristiana no pudo destruir este 
mundo que encontró hecho; lo transformó hacia una fase de cultura in­
decisa. 

Es obvia la paradoja: en esta provincia atractiva y potencialmente 
rica, cuna de la civilización maya, hay humillaciones que no pueden es­
conderse, como la de la eterna disparidad social, en la que los indios son 
siempre los perdedores. Se ha querido explicar su pobreza material como 
parte del misterio de un cristianismo asumido a medias, por una suerte 
de infantilismo que los "hace" ineficaces para progresar. Palabras que 
nos deben avergonzar, por indecorosas. Resistencia y utopía nos ajusta las 
cuentas. 

Chiapas, y podríamos pensar que toda la región maya mexicana y 
guatemalteca, es sitio propicio tanto para las deformidades como para 
los portentos. Deformidad en el desequilibrio económico y social, de la 
que los indios son víctimas, no culpables; portento, en la fuerza que disi­
mula la flaqueza de las rebeldías que descubren, con una pasmosa fre­
cuencia, que la degradación supuesta en el indio es forzado ropaje de 
una dignidad que no se ha dejado vencer. 

Genealogía de la resistencia 

El razonamiento de García de León es siempre genésico. Cualquiera de 
las explicaciones comporta antecedentes que regresan o adelantan al lec­
tor a cualquier capitulo del libro. Encadena los procesos: en los tiempos 
remotos, cuya historia es más conjetura que lectura firme, la presumi­
blemente dura explotación de la naturaleza humana ha propiciado gran-



CON LA VIOLENCIA EN LAS ENTRAÑAS. HISTORIAS CHIAPANECAS 533 

diosidad civilizatoria, a despecho de las carencias tecnológicas -civiliza­
ción maya, cuya vida material se sustentó por milenios en el maíz y el 
frijol, en el bastón plantador y el fuego para la roza-. Las ciudades y cen­
tros ceremoniales cuidadosamente construidos como réplicas de orden 
celeste y luego abandonados sin explicación -preludio, quizá, de una 
de las formas permanentes de la rebeldía de campesinos proclives a emi­
grar-, los monumentos, la precisión de los diseños de trazos y fachadas, 
la memoria de sus linajes gustosos de la guerra, todo ello se creó y se des­
truyó aun antes de la llegada de los colonizadores blancos. Aquí no hay 
agravio que sumar. Como Memorial, el libro inicia propiamente en el cho­
que de dos maneras muy distintas de ver al mundo, a los hombres y a 
las cosas, con la llegada de los europeos y la conducta social -cultura, 
costumbres, protocolos de relación social- de sus descendientes. Con­
quistadores y explotadores occidentalizados son el espíritu negati­
vo, negro, de una larguísima y admirable historia. 

En el centro, se reitera una y otra vez en el desfile de sucesos que 
razona García de León, está la persistencia india, impermeable a pesar 
de las transformaciones más profundas de su ser social -como la del 
paso del ser pueblerino al de ser naborío, o la del ser habitante de los 
espacios naturales a los "gallineros" de los trabajadores del Soconusco, o 
ser vecino, empleado o sirviente en Ciudad Real (luego San Cristóbal 
de Las Casas). Dicha persistencia pareciera tomar el carácter del alma de 
la civilización maya desde la antigüedad: el equilibrio del universo que 
se manifiesta casi como una obsesión, del principio de los tiempos que se 
repite, de los días finales de un mundo que luego se recreará. Equilibrio 
imposible y costoso en sacrificios de vidas, que ha puesto a prueba el es­
píritu de los hombres y las mujeres de generación en generación. No es 
casual que, como continuidad histórica, siempre haya quienes se sienten 
orgullosos de las tareas emprendidas por sus ancestros, que retoman y ajus­
tan elementos culturales que se desdoblan en identidades propias. Podría 
imaginarse que tal es el secreto de las rebeliones mayenses, su singulari­
dad respecto de las de otros indígenas los últimos quinientos años. 

Pero las persistencias no son sólo indígenas, podríamos agregar. No 
es excepcional que se haya denominado "desierto" a la selva lacandona, 
lugar no de soledades estériles sino refugio de hombres terribles e inci­
viles; todavía en el liberal año de 1856 se le llamaba, en los mapas, "el 
desierto incógnito poseído por los lacandones". La denominación es de 
origen medieval, cristiano, sinónimo de frontera de la civilización, del 
orden humano, como lo han demostrado, entre otros Jacques Le Goff y 
Roger Bartra. Topografía de la guerra en la que la "civilización" es la 
apuesta, frente al salvaje -que para la historia nacional se traduce tam­
bién en bárbaro- que gusta de vivir en un entorno silvestre, indócil. 
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García de León deja clara una de sus filiaciones, de sus ligas genéticas 
intelectuales: la del argumento inconforme, la del debate jurídico en fa­
vor del derecho de gentes, de la persona humana, el Memorial que hace 
recuento de agravios y elabora los discursos de la justicia. "Escuchando 
la letanía de denuncias, cuyos detalles se mezclan al oído, y la angustio­
sa búsqueda de libertad de los tzotziles de Chamula o de San Bartolomé 
de los Llanos; los recuerdos y visiones se sitúan entonces entre las gue­
rras de castas de los siglos precedentes, la encarnizada lucha agraria y 
sindical de los años treinta, y un proyecto subterráneo y ancestral de fu­
turo que las explicaciones fáciles colocarían al lado del anarquismo, de 
la "organización libre de productores y del comunismo libertario" (p. 14). 
Se miraron las acciones rebeldes como construcciones de utopías y mo­
vimientos mesiánicos coloniales. El vocabulario historiográfico cubre con 
palabras de uso contemporáneo los calificativos de los estallidos socia­
les, calificativos que les imprimen la sensación de secuencia cronológica 
progresiva, dando la ilusión de que el modelo interpretativo es límpido, 
sin contaminaciones ideológicas. Referir a las utopías y a los movimien­
tos mesiánicos coloniales, de acuerdo con la lógica que construye este 
Memorial, se sigue a las rebeldías con fachada liberal en las que los adje­
tivos -como el de "guerra de castas" y su contenido racista- aparecen 
con la rara claridad de un lapsus. Su contraparte "moderna", porfiriana y 
revolucionaria, así como sus herederos del siglo XX, muestran también 
el vocabulario que se volvió sinónimo de antagonismos existentes en fe­
chas remotas -como demuestra el uso de señalamientos como "luchas 
agrarias", "identidad india"-. García de León propone la interpretación 
de una historia que no ha tenido resolución, que se continúa; los rebeldes 
saben por qué lo son y por qué hacen guerra, mientras que sus enemigos 
y victimarios desconocen la explicación profunda: en su mentalidad no 
cabe la idea de "otra" historia que no sea la secular, llana. Y hasta hace 
pocos años, hay que reconocerlo, han sido estos últimos los que habían 
dejado documentos escritos, con su visión unilineal, materia prima a la 
que recurría el historiador. 

Las persistencias culturales están, podría decirse, diluidas entre otros 
elementos de la costumbre imposibles de fijar en cronograma alguno. El 
sino de los habitantes de Chiapas es y ha sido la guerra difusa: 

a veces [escribe García de León], también, oyendo hablar a los sobrevi­
vientes de las luchas armadas que fueron acá reflejo de la Revolución 
Mexicana, no sabemos si nos recitan de memoria a Bernal Díaz del Cas­
tillo, las guerras de Independencia, las aventuras militares del liberal sar­
gento Montesinos, o simplemente anécdotas recientes de guardias blancos 
retirados [p. 14; véanse p. 215 y passim]. 
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Pasado y presente que se trenzan para conjugarse. El atento García 
de León mira a su alrededor y describe la contradictoria presencia de la 
modernidad en un espacio que sigue siendo antiguo. Lo que vio es la am­
bigüedad, semilla y manifestación de conflicto profundo, hecha de la 
coexistencia de elementos que no debieran ser sincrónicos. Es por eso 
que escribe, no sin perplejidad, que una "aparentemente absurda mez­
cla de situaciones aparece ante nuestros ojos: peones acasillados paga­
dos todavía con fichas de cartón y litros de aguardiente, aparceros de 
las haciendas que cubren su arriendo en trabajo manejando tractores; 
comuneros lacandones subvencionados y protegidos por el gobierno y 
las agencias de turismo (a cambio de llevarse la madera de sus selvas)" 
(p. 13; véanse también, como ejemplo de estas raras coexistencias, los 
pasajes que relatan la historia de Jacinto Pérez, alias el Pajarito, cabeza de 
clan en Chamula, y sus enemigos "Los Gavilanes" (p. 215 y s., o la del 
hacendado zapatista, p. 305 y s., o el obrerismo y comunismo en el Soco­
nusco, p. 370 y s. y 391 y s.). Sorpresa en el orden del tiempo que hace 
imposible la uniformidad de la historia y la linealidad del relato his­
toriográfico. También es parte del desorden social: "Viendo este terri­
torio nos podríamos imaginar una larguísima historia, en donde el 
tiempo único coexiste con el pasado inmediato y remoto; y que iría des­
de el amanecer incierto del Clásico Maya hasta el capitalismo petrolero 
más descarnado" (p. 13). Con ello, el lector se sumerge en uno de los 
problemas implícitos en Resistencia y utopía: el del historiador frente al 
tiempo. 

Cronologías: las historias y sus ritmos 

"Nada equivale en historia a una buena periodización", afirmó alguna 
vez Emmanuel Le Roy Ladurie. El tiempo, no tratar de manejarlo sino 
entender y obedecer sus leyes -a la manera de San Agustín-, era con­
sejo ancestral. El tiempo es casi obsesión de García de León en este libro. 
En su nota de septiembre de 1996, cuando definió los límites cronológicos 
del siglo XX, propone las fechas exactas: inició la centuria en 1910, en Pue­
bla, con el significativo enfrentamiento de la familia Serdán con la poli­
cía el 18 de noviembre; concluyó el 31 de diciembre de 1993, antes de 
que los indígenas chiapanecos marcaran el punto final de un sistema 
político nacional que, de cualquier modo, había renunciado abiertamen­
te al beneficio general como sustento ideológico del intrincado ejercicio 
del poder, herencia de la Revolución que comenzó en aquel 1910. Cuan­
do este Memorial de García de León parecía dormir ya en las bibliotecas, 
en Chiapas principió el siglo XXI. 
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García de León vio que la historia de México es una suerte de acomo­
do de lo muy antiguo con lo que lo es menos y con lo nuevo, sin trastocar 
tan fácil ni mecánicamente sus estructuras (p. 17 y 338-358). Formalmente, 
por lo pronto. Es posible hacer precisiones que, sin embargo, comportan 
una suerte de inexactitud. Las fechas de la llamada historia nacional poco 
o nada significan en el ritmo histórico local, "pues el tempo histórico es 
otro": la constante tentación de comparar hechos presentes con los del 
pasado inspiró -según confiesa García de León- el extenso ensayo que 
da cuerpo a este libro. Descubrió en principio que las efemérides nacio­
nales apenas tocan la región; no así los sucesos y los procesos, ajenos y 
lejanos geográficamente pero que definen los rumbos de esa generali­
dad convencional llamada nación, acontecimientos que mod~lan los des­
tinos de cada una de las regiones que componen al país. El problema de 
la suma de tiempos dispares -o mejor, de ritmos históricos dispares­
de la sociedad chiapaneca queda al desnudo tanto en el análisis de la 
vida cotidiana como en el de las rupturas y sus actores. Por ello, los des­
niveles temporales de Chiapas en relación con México fueron entreteji­
dos por García de León precisamente en la medida que quebrantaron 
desde fuera las historias propias: ambos ritmos, de manera magistral, 
fueron conjuntados para armar el Memorial: "Terminamos por plantear 
esta historia como un tríptico cuyas unidades se empalman o pueden 
cambiarse de orden: una narración colectiva que se remite a un remoto 
pasado acuático y que se repite con rupturas sociales telúricas" (p. 19). 

Mundo de dicotomías: por un lado, Chiapas visto como "una inmensa 
finca", pero también, como lo muestra con todo su peso de saberes el 
conjunto de este libro, corno lugar de haciendas disfrazadas de empo­
rios modernos y de rebeldías indias enquistadas en una geografía que 
pretendía sólo aceptar vasallos sujetos de tributo primero, y después 
corno "ciudadanos" iguales ante la ley. Esta realidad se abre potencial­
mente: faculta a sustraerse del resto del universo político nacional para 
ensayar la interpretación microscópica que física, jurídica, moral y espi­
ritualmente se dev.ela como posibilidad de acceder a una historia singu­
lar. Esta "gramática de la historia local", como la define García de León 
(p. 20), tiene dos caras: la de los indígenas rebeldes que practicaron sus 
propias maneras de ser con frecuencia secular y la de sus enemigos, quie­
nes también interpretaron el "progreso" a su voluntad. 

Buen historiador, García de León no pretende exagerar para que sus 
argumentos ganen fuerza. Busca la verdad para explicar esta historia que 
se resiste a ser enmarcada en el tiempo rígido de la secuencia, en las cro­
nologías absolutas de los calendarios, en una historia que no termina sino 
que gira, que recorre sus heridas siempre feroces, vivas y dolientes, de 
"esta letanía intermitente de símbolos y sueños hechos realidad, de re-
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cuerdos del porvenir encerrados en el fondo oscuro de las cajas habla­
doras" (p. 21). Con corrección, comprendió a los hombres que hacen parte 
de esta historia y el total del Memorial: 

tenemos ante nosotros lo esencial del mundo indígena; un universo hí­
brido surgido del choque de la conquista, náufrago de un terrible hundi­
miento demográfico y producto de un fallido reacomodo colonial. Sus 
mitos de origen, sus expresiones de identidad y sus formas de resisten­
cia son una sola cosa: características sempiternas de la terca oposición de 
los indios -muchas veces violenta- contra las dominaciones de todo 
tipo. El universo de las vieja~ deidades, que sobrevivió a la conquista en 
boca de profetas y pitonisas, generó en la subversión sus propias utopías 
(y aquí la utopía sería el más claro sincretismo entre el mito y la historia) 
y surgió recurrente en forma de un violento mesianismo milenario que 
podría a su vez ser descrito como una forma de transición entre lo mito­
lógico y lo utópico, ligado al paso de la sociedad arcaica (fundada en lo 
intemporal) a una sociedad que descubre, en la opresión y la lucha con­
tra ella, el verdadero sentido de su historia [p. 19]. 

Las formas de una leyenda 

La primera edición de Resistencia y utopía, en 1985, tuvo eficacia acadé­
mica. Cuatro años después se le reimprimió. Le han seguido una segun­
da edición (1997) y seis reimpresiones hasta 1999. Reflejo de lectores 
ávidos de saber sobre la realidad social chiapaneca, pero también de leer 
a Antonio García de León, conocido ya por sus estudios sobre el movi­
miento inquilinario veracruzano y por multitud de artículos y ensayos de 
corte antropológico. Pero Resistencia y utopía cumplía desde la primera edi­
ción su propósito de fundamentada denuncia contra aquella equivoca 
imagen de "museo vivo", que abusivamente ha mirado a los "eternamen­
te arcaicos" indios como eternamente pueriles. 

Por eso, recordar agravios, hechos y profecías, evocar las hazañas cultu­
rales de héroes y victimas, machacar las mezquindades de los victimarios 
y desmontar los mecanismos profundos, las arterias básicas de una his­
toria regional multiforme, plagada de tormentas, retrocesos y volcanes, 
nos serviría probablemente de mucho. El evocar de nuevo los aconteci­
mientos (en su mayor parte desconocidos fuera de allí), el conjurarlos 
puede ayudar a ver a quiénes -como los campesinos y jornaleros de ese 
país- son capaces de leer los sucedidos entre líneas, y sacar de ellos lec­
ciones de futuro que permanecen ocultas para una gran parte de los mor­
tales [p. 14-15]. 
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Es el espíritu de Bartolomé de Las Casas, repetido por el ansia cons­
tante de mirar el desequilibrio social como un atentado contra el mun­
do, no sólo contra el hombre y su dignidad personal. Antonio García de 
León escribió un libro espléndido, urdió el relato de una historia de des­
equilibradas maravillas. Desequilibrio que nunca pierde su carácter atroz. 


