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Los "años dorados de México" 
a través de un villano de bronce* 

ANA CECILIA MONTIEL ÜNTIVEROS 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

José Fuentes Mares nació el 15 de septiembre de 1918 en Chihuahua. Su 
padre era español y su madre mexicana. El autor recordaba su infancia 
sin nostalgia, más bien predominaba en él la memoria de constantes en
fermedades con los respectivos y exagerados cuidados maternos. La pu
bertad y la adolescencia fueron para él, tal vez como para todos nosotros, 
una etapa difícil. Confiesa en su autobiografía que no fue un estudiante 
brillante,1 cosa que definitivamente no tenía que ver con su sobresalien
te inteligencia. 

Desde joven mostró interés por cuestiones sociales y una despierta 
conciencia ciudadana. Por esa razón tomó partido en algunos asuntos 
locales de tinte político. Su "activismo" le valió ser enviado en 1935 a la 
ciudad de México para estudiar la preparatoria. 

Ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria donde cuajó su vocación 
humanista. Él recordaba con especial aprecio a maestros como José Va
lenzuela y Romano Muñoz y de entre sus compañeros recordaba tam
bién, no con tanto afecto, a José López Portillo y Luis Echeverría. Durante 
esos años de inquieta juventud, Fuentes Mares vivió intensamente expe
riencias intelectuales y emocionales que marcaron la actitud con la que 
entendería su estancia en este mundo. Amó y se decepcionó, leyó y re
flexionó con interés y entrega. 

Dos años después optó por inscribirse en Filosofía y Letras; su estan
cia en Mascarones de 5 de la tarde a 10 de la noche fue placentera. Por la 
mañana estudiaba en la Facultad de Derecho, movido por el interés de 
dar gusto a sus padres, quienes querían verlo convertido en abogado. 
Ahí compartió las aulas con Alí Chumacera, José Luis Martínez y Leo
poldo Zea, entre otros. 

Se convirtió en discípulo de Antonio Caso, a quien agradeció revertir 
la sentencia de un "maestro" de la primaria que lo había condenado a ser 

* Este trabajo se refiere a la obra de José Fuentes Mares, Miramó11, el lrombre, México, Joa
quín Mortiz, 1974, 262 p., ils., retratos (Contrapuntos). Las citas que se indiquen con el número 
de págína entre paréntesis corresponden a la segunda edición, México, Joaquín Mortiz, 1975, 
262 p., ils., retratos (Contrapuntos). 

1 José Fuentes Mares, lfltravagario, México, Grijalbo, 1986, 187 p., ils. 
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"nada". Caso, por el contrario, le pronosticó que llegaría lejos. Y así fue, 
pues José Fuentes Mares tuvo la dicha de haber logrado lo que muchos de 
nosotros aspiramos: trascender. Fuentes Mares, quien deseaba "dejar 
de existir primero y dejar de vivir después'',2 lo logró gracias a su obra. 

En 1944 ya era maestro en Filosofía y catedrático de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Un año después, tras un viaje de estudio a Nueva York, 
contrajo matrimonio con Ema, quien sería su inseparable compañera. 

En 1948 viajó a su amada España, la cual fue para él "universidad 
abierta, enseñanza cotidiana".3 Fue entonces cuando Fuentes Mares des
cubrió su misión. "Decisivo viaje a España, del cual volví con un gran 
quehacer pendiente, destinado a ser mi quehacer fundamental." 4 

Su quehacer fundamental sería desde entonces desentrañar la iden
tidad nacional valiéndose de la historia. La historia apareció ante sus ojos 
como el espejo en el que los pueblos se ven. Espejo en el que se asoman 
las virtudes y los defectos, los aciertos y los errores. Su quehacer funda
mental fue, pues, hurgar en el pasado las raíces de nuestro ser, pues nin
guna de las dos versiones del pasado que servían comúnmente para 
explicarnos le convencía: "Se trata de reconstruir nuestra identidad como 
hombres y como pueblos, fin para el cual no sirve la "hispanidad", le
yenda blanca impuesta durante años en las escuelas franquistas, y me
nos todavía la leyenda negra de las escuelas hispanoamericanas".5 

De ahí en adelante la vida de Fuentes Mares transcurrió dedicándo
se placenteramente al estudio del pasado nacional. Ideas y proyectos para 
descifrar el sentido de nuestra historia no dejaron nunca de ocurrírsele. 
Terminaba uno cuando ya estaba cocinando el próximo. Con una habili
dad privilegiada elegía su tema de estudio, lo definía claramente; busca
ba (y hasta en algunos casos imaginaba) sus fuentes. Esas fuentes precisas 
que él deseaba encontrar las estudiaba hasta tener una idea puntual de 
lo que había pasado, y después ... daba rienda suelta a la narración es
pontánea. 

A partir de entonces realizó numerosos viajes, unos de investigación, 
otros de placer, así como viajes en el espacio y en el tiempo también. 
Estuvo en archivos importantes de Estados Unidos y de Europa, y vivió 
varias veces en su adorado Madrid, para regresar a trabajar sus textos 
en su, no menos adorada, casa de Majalca, Chihuahua. Estuvo en la Con
quista, visitó repetidas veces el acalorado siglo XIX mexicano; ahí se bajó 
en distintas estaciones como en el periodo de Santa Anna y las guerras 
de Reforma e Intervención. Viajó al lado de liberales y conservadores 

2 !bid., p. 184. 
3 /bid., p. 56. 
4 /bid., p. 58. 
5 !bid., p. 61.. 
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por igual. Conoció Grecia, Turquía, Tierra Santa, Polonia, Alemania y 
Francia, entre otros lugares. El viaje sin retorno lo emprendió en 1986, a 
los 68 años de edad. 

Norteño de alma y mente libres, espontáneo y generoso, fue un ena
morado de la vida. Apasionado por entender a su patria, se cuestionaba 
su realidad, y le causó singular interés comprender su identidad, la de 
él y la de todos nosotros, los mexicanos. Fue un hombre fiel a sus opi
niones, desligado de cualquier postura que lo comprometiera con ideas 
que no fueran las propias. Vivió feliz en un México complicado, disfru
tando lo disfrutable y denunciando lo vergonzoso. Sin temores ni tapujos 
se expresó siempre con libertad y soltura. Ahí radica el encanto de sus 
textos, pues Fuentes Mares no fue el historiador frío, sabio, inconmovi
ble, estudiando a seres abstractos, intocables, mitificados por el paso del 
tiempo. 

Inconforme con la versión oficial de la historia de México, se dio a la 
feroz tarea de ofrecer otra interpretación. 

era preciso escribir mucho más, por encima de intereses faccionales, para 
recuperar cuanto nos arrebataron en la escuela. En la escuela de mi tiem
po, después en la del cardenismo con mayor furia todavía, aprendimos a 
despreciar la historia de los vencedores para adoptar la de los vencidos, 
con todas sus consecuencias de resentimiento y descastamiento. 6 

Pretendía ofrecer una visión distinta, libre de intereses estatales o de 
partido político (que en aquel entonces era lo mismo). Quiso dar inter
pretaciones "independientes" pero que definitivamente contaran con una 
sólida base de investigación del más alto rigor científico. 

En algunas de sus obras, Fuentes Mares se muestra más laxo en cuan
to al rigor científico y muy cómodo para dar cauce a sus inquietudes li
terarias. Es el caso de Las memorias de Bias Pavón o Las mil y una noches 
mexicanas que son producto de la mente ágil de nuestro autor. 

Pero vayamos situando a Miramón, el hombre que es la obra objeto de 
este estudio. Ésta estelariza ese conjunto de textos de nuestro autor don
de la investigación profunda y la interpretación novedosa, aunadas a una 
excelente prosa, son la nota característica. 

José Fuentes Mares fue de esos historiadores interesados por una gran 
cantidad de temas que tuvieran que ver con la historia nacional. Algunos 
de sus libros abarcan periodos amplios de la misma y otros son mo
nografías de periodos específicos. La historia patria era su "especializa
ción" y, dentro de ella, nada le era ajeno o poco interesante. Sin embargo, 

6 /bid., p. 62. 
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sí tuvo cierta predilección por estudiar concretamente la actuación y per
sonalidad de las figuras destacadas.7 Es el caso de Miguel Miramón, hom
bre que a juicio del autor tuvo la oportunidad de cambiar la historia de 
México y de figurar entre los héroes vencedores y no entre los vencidos. 

Fuentes Mares admira a Miramón como estratega militar, lo compren
de como ser humano, le intriga, le llama la atención la férrea convicción. 
con que defendió sus principios, encuentra sus hechos muy congruen
tes con su pensamiento, con sus principios y así nos lo deja ver en el libro. 
Le fascina como protagonista de uno de los dos Méxicos que se enfrenta
ron durante el siglo XIX para dar forma a la nueva nación. Le resulta en
tonces un personaje muy interesante para ser estudiado. 

Sin embargo, la intención no es enaltecerlo, no se trata de esculpir la 
figura de un héroe al que no se le ha hecho justicia. Se trata de presentar 
al lector a un ser humano, lleno de carencias y limitaciones, que algún 
día tuvo en sus manos el poder de orientar la historia hacia otros cami
nos. El propósito es mostrar los sentimientos, emociones, estados de 
ánimo, puntos de vista, virtudes y preferencias de Miguel Miramón. 
Más aún, la intención principal es destruir.al villano creado por la his
toria de bronce, presentar a un hombre que tiene cosas admirables que 
la historia tradicional no nos ha dejado ver y por lo tanto nos ha impe
dido aprender de ellas. Se trata de ganar una batalla· contra la historia 
oficial que etiqueta a los buenos y los malos, trayendo con eso más per
juicios que beneficios. 

A pesar de todo esto el lector en ocasiones se pregunta si en verdad 
está ante una biografía, pues Miramón es sólo el medio del que se vale el 
autor para narrar cómo se desarrolló la lucha que consumió a México 
durante el siglo XIX, mientras la joven nación definía qué forma quería 
tener. Miguel Miramón funciona como un buen recurso para estudiar 
las razones del fracaso conservador y del segundo imperio. 

Fuentes Mares comienza la narración cuando se inicia la historia de 
Miguel Miramón como personaje público; el ascenso de su carrera mili
tar y su arribo al escenario principal de la vida política. Con ello comien
zan también dos historias intrínsecas a la que narra la vida de el Macabeo, 
las dos igualmente importantes para la trama del libro. Estas dos histO
rias son lo que sucedió entre 1857 y 1867 y que Fuentes Mares llama "los 
años dorados de México" y la historia de amor entre Miguel Miramón y 
Concha Lombardo, su esposa. 

7 Como puede apreciarse en los siguientes títulos: Cortés. el hombre, 1981; Sa11ta A1111n: auro
ra y ocaso de 1111 comediante, 1956; Santa A1111n, el hombre, 1962; f uárez y el imperio, 1963; fuárez y los 
Estados U11idos, 1960, /11árez y la república, 1973; /uárez y la interoe11ció11 de los franceses, 1962; jruírez: 
el imperio y la república, 1965; /uárez: los Estados Unidos y E11ropa, 1983; ... y México se refugió en el 
desierto. Luis Terrazas: historia y destino, 1954. 
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La obra fue ideada desde 1965 cuando, después de escribir cuatro 
libros sobre Benito Juárez, surgió la inquietud en nuestro historiador. "Me 
fascinaba la esperanza de una biografía de Miguel Miramón, para seguir 
con los años dorados de México, mas no contaba con los elementos de 
primera mano para emprenderla."8 Llevaba ya trece libros publicados y 
el nuevo se antojaba como un reto y un capricho. 

Dejó pasar los años hasta que la investigación fuera realizable, pues 
de escribirlo sería con fuentes documentales de primera mano, ya que 
repudiaba la idea de "escribir con base en refritos tomados aquí y allí".9 

Esperó, sin dejar de preguntarse dónde podía conseguir sus fuentes. Años 
después obtuvo la merecida recompensa, logró obtener el epistolario de 
Miguel Miramón y las memorias de su esposa Concha Lombardo a tra
vés de un amigo, cuyo hermano las había adquirido. 

Estudió los textos recientemente conseguidos y anexó lo que le apor
taban a los conocimientos previos sobre el personaje. Trabajó en la obra 
durante un año. Quedó lista en 1973, pero fue publicada hasta el año 
siguiente por sugerencia de Emma. Miramón, el hombre fue para Fuentes 
Mares objeto de gran orgullo. Quedó más que satisfecho con su trabajo: 
"Como los ríos dejan en sus lechos la marca superior de su corriente, ~n 
Miramón, el hombre agotaba mi capacidad para reconstruir la vida pre
térita: era el límite de mi competencia. Tenía 55 años, y con Miramón 18 
libros publicados".1º 

Y es que en realidad la obra es una buena pieza de historiografía: 
bien documentada, pensada y expuesta. Producto de la madurez y crea
tividad del autor, de una forma muy ensayada de hacer historia y sobre 
todo de una clara idea de la historia nacional, concebida a lo largo de los 
años. 

Rigor y naturalidad 

Desde mi punto de vista, el mayor mérito de Miramón, el hombre consiste 
en presentar de manera libre y espontánea una investigación profunda, 
basada en un estricto método de recopilación e interpretación de los do
cumentos. 

Es comprensible que José Fuentes Mares buscara en las fuentes un 
sustento firme para su obra. Pues, como deseaba ofrecer una versión de 
la historia distinta a la que aprendían los niños en las escuelas, era nece-

8 José Fuentes Mares, op. dt., p. 88. 
9 lbid. 

lO /bid., p. 89. 
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sario argumentarla sólidamente. Así podría resistir el embate de la críti
ca, pero sobre todo daría credibilidad a su propuesta. No se trataba de 
inventar o especular sobre el pasado, la intención era aportar algo para 
entendernos mejor. 

De tal forma que una preocupación central de Fuentes Mares, en el 
caso de esta obra en particular fue contar con documentación original y 
novedosa, textos que le permitieran decir algo nuevo de el Macabeo. Le 
interesaban los escritos que le permitieran llegar a opiniones primarias 
para situar adecuadamente el comportamiento de su personaje. Así tan
to el epistolario de Miramón -"Cartas de las que surge el hombre real 
con toda su verdad a cuestas" (p. 153)- como las memorias de su espo
sa son las fuentes principales de la obra, pero no las únicas. Gracias a 
ellas, Fuentes Mares descubre la humanidad del general, pues en ellas 
está impreso su estado de ánimo oscilante, así como el amor por su es
posa y sus hijos. 

Fuentes Mares enriqueció su investigación consultando otros archi
vos que le permitieron completar su información, y, como ya he dicho, 
la búsqueda de datos para libros anteriores también redundó en benefi
cio de Miramón, el hombre. 

Es evidente en este texto que las fuentes son para cualquier historia
dor la materia prima básica de cualquier obra historiográfica. Aquí se 
demuestra que éstas son las que propician las reflexiones en el historia
dor, las que despiertan su capacidad de interpretación. Son, pues, las he
rramientas que permiten reconstruir el pasado y poder decir algo de él 
con firmeza y convicción. La cantidad y la caljdad de las mismas depen
den de la voluntad y el interés del historiador. En el caso de Míramón, el 
hombre José Fuentes Mares optó por epistolarios, memorias y documentos 
oficiales, todos de primera mano. La ardua labor heurística del autor, sin 
llegar a hacerse explícita en citas y notas abundantes, es sin embargo in
cuestionable y palpable para el lector. Es decir, el rigor está. Gracias a él 
se sustenta y conforma la libertad que no se le somete, sino se debe a él. 

La libertad del autor es manifiesta desde la elección del tema (pues 
no es frecuente que se estudien con tal seriedad personajes "secunda
rios" de la historia). La elección del tema fue producto de un interés 
absolutamente personal, no está de ninguna manera ligada a políticas 
institucionales o algo por el estilo. Hay que recordar que él afirma detes
tar la "historia cocinada oficialmente, cuento para niños que conservan 
la inocencia y el gusto por aventuras de príncipes encantados" (p. 65). 
Esta naturalidad queda aún más explícita en la forma de interpretar tan
to los hechos como al mismo Miguel Miramón. 

Partiendo de la concepción antigua de la historia como maestra de 
la vida, Fuentes Mares buscó sobre todo, en primer lugar, entender su 
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presente y, en segundo, aprender de los errores y aciertos pasados como 
enseñanz.a práctica para el presente.U En su obra se muestra atento para 
percibir y señalar al lector más las continuidades que las rupturas, pues 
considera que en las primeras está la clave para definir nuestra identi
dad; entre ellas, la que le parece más importante es la presencia de los 
Estados Unidos en nuestra historia, por la continua presión que han ejer
cido sobre el rumbo de los acontecimientos internos. Se nota que el au
tor encuentra, en algunas cuestiones, al pueblo de México y a los hombres 
de Estado iguales que a los de un siglo atrás. 

Entendió la historia del siglo XIX mexicano corno la formación del 
Estado y, en muchos sentidos, también de la sociedad. 

Para nuestro historiador la guerra de los Tres Años y la guerra con
tra la Intervención Francesa, hasta el triunfo de la República, fueron los 
años decisivos de la historia de México, pues fue entonces cuando se de
finió el rumbo político que el país iba a seguir. Durante esos diez a~os 
de contienda, México superó cuarenta años de cuartelazos, gracias a una 
guerra sin cuartel protagonizada por Benito Juárez y Miguel Miramón. 
Este periodo inauguró una nueva forma de hacer política, evidentemen
te, también imperfecta. 

Fueron años gloriosos, dignos de la historia del arte, según Fuentes 
Mares, porque "durante tres años lucharon encarnfzadarnente aquellos 
jóvenes con vocación para la gloriarnuerte. Maravillosos porque creye
ron, y porque su vida fue enconada práctica de su fe. Si otro mundo exis
te, en él vivirán todos ellos orgullosos y fuertes, viriles como hermanos" 
(p. 99). 

Él se asumía corno un partidario de los conservadores en el sentido 
de que prefería volver los ojos hacia España para explicarnos que vol
verlos hacia los Estados Unidos para proyectarnos. Es decir, entre la 
disyuntiva tradición-modernidad se promulgaba por la primera. De ahí 
que el estudio de uno de los caudillos conservadores no sólo le interesa
ra sino que, además, sirvió como medio para analizar cómo fue que el 
país se fue comprometiendo con ideas progresistas, ajenas a la herencia 
"tradicionalista'', haciendo éstas a un lado. En la obra encontrarnos tam
bién la denuncia, siempre latente, de que los gobiernos estadounidenses 
han influido fuertemente en el rumbo de la historia de México. 

José Fuentes Mares concibe a la historia corno la sucesión de hechos, 
consecuencia de decisiones y actitudes de los hombres. Las circunstan
cias y el contexto en las explicaciones del autor son importantes, pero lo 
que es definitivo es el rumbo que los hombres dan a los acontecimientos 

11 "Sólo los hombres tenemos historia porque sólo los hombres tenemos conciencia de nues
tra experiencia, y voluntad de aprovecharla en el proyecto de futuro.,. /bid., p. 137. 
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con las resoluciones que toman frente a determinado hecho. A diferen
cia de otros autores, Fuentes Mares considera que ante una misma cir
cunstancia los hombres pueden optar por un sinfín de posturas. Es decir, 
sus explicaciones toman muy en cuenta el contexto y las circunstancias, 
pero no son éstas las que determinan el sentido del acontecer histórico 
sino la habilidad del hombre para usarlas en su beneficio. La historia 
entonces, según el autor, parece como determinada por la ley física de 
que a toda acción, corresponde una reacción. Le parece como un juego 
de ajedrez, donde del movimiento de una pieza se deriva como conse
cuencia del movimiento premeditado e intencionado de otra pieza por 
el oponente. Sin olvidar nunca que los jugadores son seres humanos. En el 
concepto de Fuentes Mares, no interviene ningún agente externo, no hay 
ningún tipo de providencialismo. Toda la odisea del ser humano llama
da historia no es más que el producto de las decisiones de determinados 
individuos. 

En el caso de Miramón, er autor encuentra algunas malas decisiones 
o indecisiones que transformaron el rumbo de la historia. La primera de 
ellas fue cuando Miramón, en marzo de 1859, resolvió no proseguir en 
su camino hacia la toma de Veracruz y prefirió rescatar a la ciudad de 
México del avance de las tropas republicanas. "Se admitirá conmigo, que 
su falla [la de Miramón] consistió en perder de vista que la batalla de 
México era nada más un episodio de la guerra en tanto que la captura 
de Veracruz, y de Juárez y sus ministros por supuesto, era su fin" (p. 47). 
Si Miramón hubiera persistido en su intención de tomar Veracruz, "la his
toria habría tomado por otros derroteros" (p. 46). Para nuestro historia
dor la historia es el producto del complejísimo entramado de decisiones 
varias de distintos individuos que al conjugarse escapan del control de 
uno solo de ellos. 

Tengo para mí que, más que coautor, el hombre es actor de la historia en 
cuanto capta y expresa el mensaje de su circunstancia, punto en el cual 
representa papeles segundones o principales, según sea limitado o emi
nente su genio interpretativo.12 

Desde este punto de vista tiene sentido explicar la derrota del bando 
conservador valiéndose del estudio de uno de sus jefes más destacados. 

Si bien el contenido de la obra sobrepasa lo referente al personaje y 
trata profundamente la historia política del momento, considero que el 
título es correcto, pues Miguel Miramón queda valorado sencillamente 
como un ser humano, con la habilidad que esto exige de un historiador. 

12 fbid., p. 139. 



LOS "AÑOS DORADOS DE MÉXICO" A TRAVÉS DE UN VILLANO DE BRONCE 427 

Fuentes Mares, sobre este aspecto de su obra, expresó: "Si se me pregun
ta sobre la justificación del éxito de mis libros, respondo que lo atribuyo 
al enfoque humano del personaje histórico. En México, pocas veces se 
enjuicia humanamente al hombre de historia".13 Y esto es justo lo que 
logra en Miramón, el hombre, humanizar su objeto de estudio. 

El autor pone especial énfasis en describir los vaivenes emocionales 
y de carácter de Miramón. Nos cuenta a qué debía su fortaleza cuando 
la tenía y a qué debía su debilidad en los malos momentos. En un balan
ce general, Miramón queda como un hombre voluble, vanidoso, que te
nía un sentido del orgullo, que en varias ocasiones fue su perdición; le 
parece extremadamente indeciso y poco hábil para saber leer las exigen
cias de los tiempos. Queda también, como un hombre inamovible de sus 
convicciones, firme siempre cuando de mantenerse fiel a sus principios 
se trataba. Para nuestro autor la diferencia entre Benito Juárez y Miguel 
Miramón estriba en que el segundo decidía tarde y mal. Si bien gozaba 
de compromiso con su causa, le faltaba, algo que Fuentes Mares consi
dera importantísimo: la oportunidad de sus decisiones. Saber, por una 
especie de intuición política muy aguda, cuándo y cómo atacar, cuándo 
y cómo retirarse a tiempo (de la arena política, como hoy diríamos, no 
del campo de batalla que eso sí que lo dominaba). 

El buen político y verdadero estratega, para Fuentes Mares, es aquel 
cuya inteligencia y astucia le permiten ver más allá de las consecuencias 
inmediatas de sus actos. Intuyen los secretos del oponente y se adelan
tan a ellos. Miramón, carecía de estas virtudes y, por eso, en la mayoría 
de los casos, no acertó en sus determinaciones. La diferencia entre ven
cedores y vencidos está en su capacidad de capitalizar las coyunturas. 

El hombre aparece pues, en la obra de Fuentes Mares, en el mejor de 
los casos como inteligente y en el peor como idiota -para decirlo en sus 
términos-. Pero en algo coinciden unos y otros, los hombres en la polí
tica se mueven por intereses y los del siglo XIX, en particular, se movían 
por convicciones. 

En cuanto a la técnica interpretativa llamó particularmente mi aten
ción que José Fuentes Mares se concede sin mayores restricciones el uso 
del "hubiera" y del "probablemente ... ", "seguramente ... ". No es común 
que un historiador se permita suponer con tal naturalidad y libertad. 
Fuentes Mares lo hace basándose en el profundo conocimiento del tema 
que le permite inferir posibles situaciones que no puede afirmar con cer
teza. Lo hace, por supuesto, con la respectiva advertencia para el lector, 
de tal forma que no queda en entredicho su ética. Pongamos un ejem
plo: "Es probable que nunca haya pronunciado Miramón tales palabras, 

n /bid., p. 137. 
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pues no existe ningún indicio de que el Macabeo pretendiera coronarse 
alguna vez, mas es claro también que a fines de 1861 sus planes tendían 
a engañar a los exiliados por un lado" (p. 112). 

Además no abusa del recurso y logra imprimirle a su obra un sabor 
de frescura y espontaneidad muy agradables para quien se acerque a ella, 
pues el lector entiende que no está frente a la última palabra de los he
chos, que existen cosas que quedan en suspenso y por despejar. Se nota 
que el historiador se hace presente en el texto sin temores ni reservas, 
con toda la libertad para proponer alternativas de lo que pudo haber pa
sado. El historiador asume su papel de narrador de los acontecimientos 
y no pretende de ninguna manera permanecer al margen. 

Es un recurso que le dio muy buenos resultados porque se despren
de de los siguientes preceptos: 

Ciertamente, cuanto se consigna en documentos es la "verdad históri
ca" en muchos casos, pero nunca "toda" la verdad. Los seres humanos 
no solemos "documentar" cada uno de nuestros pasos en el mundo. Más 
todavía: la mayoría de los actos definitorios de una vida no constan en 
testimonios documentales por regla general, si bien algunas veces con
seguimos determinar la condición humana del sujeto mediante el aná
lisis de su actividad epistolar, digamos. En todo caso, la cara oscura de 
la luna ha de reconstruirse sobre la base de los hechos históricos feha
cientes. 

Si la hipótesis vale como instrumento de conocimiento en otras áreas, 
incluso en las ciencias de la naturaleza, no veo por qué pueda negársele 
vigencia en el campo de lo histórico, cuya temática central ha sido, es y 
será, la frágil y sorpresiva naturaleza moral del hombre.14 

Cuando Fuentes Mares supone, lo hace partiendo de aquello que le 
indican "los hechos fehacientes'', no se trata de especular o inferir en el 
vacío. Esto es algo que puede hacer quien domina la técnica del rigor 
metodológico, quien ha pasado años en los archivos contrastando y co
tejando las versiones que ofrecen distintos documentos y la autenticidad 
de los mismos. 

Aunado a esto, el autor hace uso del poder de los historiadores de 
conocer el futuro de los hechos que narran. Se comporta como el direc
tor de teatro que sabe el desarrollo de la escena y está al tanto de lo que 
hay tras bambalinas. Disfruta describir la disposición del personaje y no 
repara en catalogarlo. Totalmente desinhibido, sin ninguna cautela ex
presa lo que piensa respecto de ellos. No hay ningún tipo de autocensura 

1~ /bid., p. 177 y 179. 
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en Fuentes Mares, él es el autor, él es el que sabe del tema, él es el que 
está escribiendo el libro, por qué razón habría de callar sus opiniones. 
Así que se atreve a juzgar a los personajes, a evidenciar sus defectos sin 
preocupación, a emocionarse, compadecerse o hasta enojarse. Se permi
te ser visceral en sus expresiones: si algo lo conmueve, se nota; si algo lo 
indigna, se nota. 

Asimismo, a lo largo del texto el autor introduce en la narración de 
los hechos algunas reflexiones sobre la vida, la guerra, la mujer y la leal
tad, así corno la muerte, entre otras cosas. Esto como un plus que el au
tor ofrece a sus lectores, aprovechando que es él quien tiene la palabra. 
Fuentes Mares no se calla; por el contrario se expresa, en el más amplio 
sentido de la palabra. Por eso Miramón, el hombre es mucho más que una 
biografía. 

Nuestro autor concibió la escritura de la historia como "el quehacer 
subjetivo sobre materiales objetivos, intento personal de recrear lo pre
térito".15 Él, el historiador, en su obra nunca intentó ocultarse; por el con
trario, se hace presente en cada una de sus afirmaciones, movido por el 
asombro que le producen los hechos pasados, pues considera al asom
bro como la herramienta principal para poder escribir historia. Por tal 
razón, dice las cosas como las percibe, sin adornarlas ni disfrazarlas con 
sutilezas. Interpreta los hechos históricos como se hace con los asuntos 
de la vida cotidiana, sin darle más vueltas que las necesarias. 

Esta actitud interpretativa redunda en la amenidad del texto. Por eso 
es un texto de tan agradable lectura, alejado de las obras históricas se
cas, insípidas como un cúmulo de datos y nada más. 

Sin embargo, lo que hace al libro tan atractivo es, definitivamente, la 
expresión, ésta es a mi juicio la mayor virtud de la obra. Por ejemplo, 
usa los diálogos obtenidos de las memorias y de las cartas, poniendo voz 
a los personajes. Así, facilita la lectura y sobre todo la capacidad del lec
tor para reconstruir el pasado con la imaginación. Acerca los personajes al 
lector, y con el diálogo los dota de voz, carácter y presencia en el relato. 

El libro está dividido en seis capítulos con distinto número de incisos 
cada uno. La secuencia de la obra es narrativa y no analítica, los títulos y 
subtítulos son de estilo novelesco y tienen la virtud de intrigar al lector. 

El discurso sigue una perfecta secuencia lógica, interesante, atrayen
te, que atrapa al lector, como si se tratara de una lectura literaria. El rela
to inicia cuando Miramón se convierte en figura pública. Comienza de 
hecho, de una forma muy inteligente pues el autor narra cómo y bajo 
qué circunstancias se conocieron Concha y Miguel, a propósito de lo cual 

15 /bid., p. 137. 
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hace una breve disertación sobre el amor. Así, la primera impresión para 
el lector es sumamente agradable, pues se da cuenta de que no está fren
te a un volumen aburrido, compendio de nombres y fechas. Aquí la his
toria tiene los protagonistas de un cuento o una novela: un hombre y 
una mujer que se enamoran. 

De ahí en adelante el autor combina la historia personal de Miguel 
Miramón con la historia del fracaso de la lucha conservadora y del se
gundo imperio. Su estilo ayuda a ver las cosas con despreocupación y 
desenfado, el autor propone a la historia, a través del lenguaje, como un 
anecdotario donde junto a las decisiones trascendentes están los peque
ños detalles de la vida. 

De tal forma que el lector percibe cómo la historia, los hechos de ayer, 
los grandes acontecimientos que le dieron forma a nuestro presente, se 
acompañaron con hechos cotidianos e insignificantes. Incluso la narración 
de los sucesos militares, normalmente aburrida y cansada, Fuentes Mares 
la hace de tal manera que no se hace pesada. Están presentes el destino y 
el azar como elementos de la vida y de la historia. Narra cómo intervie
nen enfermedades u otro tipo de imponderables en los acontecimientos 
humanos. Así que el lector no se siente en presencia de elaboradas inter
pretaciones, simplemente se está ante la narración de acontecimientos 
pasados, que en la pluma de Fuentes Mares no causan angustias ni inco
modidades al leerlos, por serios que sean. El mexicano que se aproxime 
a ellos no percibe la sensación de estar cargando con un pasado gravoso. 
La expresión del autor despoja a los hechos de su magnitud, los presen
ta como decisiones momentáneas cuyas repercusiones sí son lo impor
tante y trascendente. 

El estilo de Fuentes Mares es absolutamente coloquial, al leerlo pa
rece que se está escuchando la sabrosa plática de un abuelo. Con dichos 
y refranes, expresiones jocosas y frases poéticas, los datos precisos, las 
abundantes fuentes consultadas y la interpretación rigurosa llegan hasta 
el lector despojados de solemnidad, es decir se presentan de manera muy 
natural. A nuestro historiador no le interesa mantener un tono serio y for
mal que suene docto y académico. Él escribe para otro público, el que lo 
leyó y agotó sus ediciones. 

La ironía es el tropo maestro del que se vale el autor para dejar ver 
cuando algo le parece absurdo o criticable. Espléndidamente usado por 
el autor, contribuye a tratar a los personajes como mortales comunes y 
no como héroes fabricados o crueles villanos. Véase el tono de la siguiente 
frase: "En un gesto inesperado Miramón tendía su mano a Juárez, y 
Juárez la aceptaba. Nada menos que un milagro para el observador su
perficial: la renuncia de dos almas grandes a sus viejos enconos en aras 
de un solo objetivo patriótico. Un derroche de virtudes, digno de figurar 
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en los anales clásicos. Y sin embargo ... " 16 Usando la ironía el autor se 
pone al nivel de Miramón, Maximiliano o Bazaine; los tutea, bromea con 
ellos y hasta los exhibe. 

El historiador que lee a Fuentes Mares aprende que es con palabras 
como dotamos de personalidad y vida a los hombres del pasado. Y cual
quier otra persona que se acerque a Miramón, el hombre, además de ente
rarse del personaje y el periodo histórico, pasa un rato agradable. 

Éstas son pues las virtudes de Miramón, el hombre que le valen ser 
considerada una importante pieza de la historiografía mexicana del si
glo XX. Éstas son las virtudes de José Fuentes Mares como historiador, 
que le valieron lograr lo que muchos aspiramos y otros simplemente en
vidian; que sus obras se leyeran, sus ediciones se agotaran y reimprimieran. 
Nuestro autor tuvo la dicha de despertar en muchos mexicanos el interés 
por la historia y de recuperar para ésta la idea de que es un conocimiento 
que no sólo instruye, sino además divierte. 

lh Véase el tono de la siguiente frase: "En un gesto inesperado Miramón tendia su mano a 
Juárez, y Juárez la aceptaba. Nada menos que un milagro para el obsexvador superficial; la 
renuncia de dos almas grandes a sus viejos enconos, en aras de un solo objetivo patriótico. Un 
derroche de virtudes, digno de figurar en los anales clásicos. Y sin embargo ... ", Miramón, el 
hombre, p. 150. 




