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Los “anos dorados de México”
a través de un villano de bronce*

ANA CECILIA MONTIEL ONTIVEROS
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

José Fuentes Mares naci6 el 15 de septiembre de 1918 en Chihuahua. Su
padre era espafiol y su madre mexicana. El autor recordaba su infancia
sin nostalgia, m4as bien predominaba en ¢l la memoria de constantes en-
fermedades con los respectivos y exagerados cuidados maternos. La pu-
bertad y la adolescencia fueron para él, tal vez como para todos nosotros,
una etapa dificil. Confiesa en su autobiografia que no fue un estudiante
brillante,! cosa que definitivamente no tenia que ver con su sobresalien-
te inteligencia.

Desde joven mostré interés por cuestiones sociales y una despierta
conciencia ciudadana. Por esa razén tomé partido en algunos asuntos
locales de tinte politico. Su “activismo” le vali6 ser enviado en 1935 a la
ciudad de México para estudiar la preparatoria.

Ingres6 a la Escuela Nacional Preparatoria donde cuaj6é su vocacién
humanista. El recordaba con especial aprecio a maestros como José Va-
lenzuela y Romano Muiioz y de entre sus compaiieros recordaba tam-
bién, no con tanto afecto, a José L6pez Portillo y Luis Echeverria. Durante
esos afios de inquieta juventud, Fuentes Mares vivi6 intensamente expe-
riencias intelectuales y emocionales que marcaron la actitud con la que
entenderia su estancia en este mundo. Amé y se decepciond, leyé y re-
flexion6 con interés y entrega.

Dos afios después optd por inscribirse en Filosofia y Letras; su estan-
cia en Mascarones de 5 de la tarde a 10 de la noche fue placentera. Por la
maifiana estudiaba en la Facultad de Derecho, movido por el interés de
dar gusto a sus padres, quienes querian verlo convertido en abogado.
Ahi comparti6 las aulas con Ali Chumacero, José Luis Martinez y Leo-
poldo Zea, entre otros.

Se convirti6 en discipulo de Antonio Caso, a quien agradeci6 revertir
la sentencia de un “maestro” de la primaria que lo habia condenado a ser

* Este trabajo se refiere a la obra de José Fuentes Mares, Miramon, el liombre, México, Joa-
quin Mortiz, 1974, 262 p., ils., retratos (Contrapuntos). Las citas que se indiquen con el nimero
de pagina entre paréntesis corresponden a la segunda edicién, México, Joaquin Mortiz, 1975,
262 p., ils., retratos (Contrapuntos).

! José Fuentes Mares, Intravagario, México, Grijalbo, 1986, 187 p., ils.
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“nada”. Caso, por el contrario, le pronostic6 que llegaria lejos. Y asi fue,
pues José Fuentes Mares tuvo la dicha de haber logrado lo que muchos de
nosotros aspiramos: trascender. Fuentes Mares, quien deseaba “dejar
de existir primero y dejar de vivir después”,? lo logré gracias a su obra.

En 1944 ya era maestro en Filosofia y catedratico de la Facultad de
Filosofia y Letras. Un afio después, tras un viaje de estudio a Nueva York,
contrajo matrimonio con Ema, quien seria su inseparable compariera.

En 1948 viaj6é a su amada Espaiia, la cual fue para él “universidad
abierta, ensefianza cotidiana”.? Fue entonces cuando Fuentes Mares des-
cubrié su misién. “Decisivo viaje a Espafia, del cual volvi con un gran
quehacer pendiente, destinado a ser mi quehacer fundamental.”*

Su quehacer fundamental seria desde entonces desentrafiar la iden-
tidad nacional valiéndose de la historia. La historia apareci6 ante sus ojos
como el espejo en el que los pueblos se ven. Espejo en el que se asoman
las virtudes y los defectos, los aciertos y los errores. Su quehacer funda-
mental fue, pues, hurgar en el pasado las raices de nuestro ser, pues nin-
guna de las dos versiones del pasado que servian cominmente para
explicarnos le convencia: “Se trata de reconstruir nuestra identidad como
hombres y como pueblos, fin para el cual no sirve la “hispanidad”, le-
yenda blanca impuesta durante afios en las escuelas franquistas, y me-
nos todavia la leyenda negra de las escuelas hispanoamericanas”.’

De ahi en adelante la vida de Fuentes Mares transcurri6 dedicando-
se placenteramente al estudio del pasado nacional. Ideas y proyectos para
descifrar el sentido de nuestra historia no dejaron nunca de ocurrirsele.
Terminaba uno cuando ya estaba cocinando el préximo. Con una habili-
dad privilegiada elegia su tema de estudio, lo definia claramente; busca-
ba (y hasta en algunos casos imaginaba) sus fuentes. Esas fuentes precisas
que él deseaba encontrar las estudiaba hasta tener una idea puntual de
lo que habia pasado, y después... daba rienda suelta a la narracién es-
pontéanea.

A partir de entonces realiz6 numerosos viajes, unos de investigacion,
otros de placer, asi como viajes en el espacio y en el tiempo también.
Estuvo en archivos importantes de Estados Unidos y de Europa, y vivi6
varias veces en su adorado Madrid, para regresar a trabajar sus textos
en su, no menos adorada, casa de Majalca, Chihuahua. Estuvo en la Con-
quista, visit6 repetidas veces el acalorado siglo XIX mexicano; ahi se bajé
en distintas estaciones como en el periodo de Santa Anna y las guerras
de Reforma e Intervencién. Viaj6 al lado de liberales y conservadores

2 Ibid., p. 184.
3 Ibid., p. 56.
* Ibid., p. 58.
S Ibid., p. 61..
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por igual. Conoci6é Grecia, Turquia, Tierra Santa, Polonia, Alemania y
Francia, entre otros lugares. El viaje sin retorno lo emprendié en 1986, a
los 68 afios de edad.

Norteiio de alma y mente libres, espontaneo y generoso, fue un ena-
morado de la vida. Apasionado por entender a su patria, se cuestionaba
su realidad, y le caus6 singular interés comprender su identidad, la de
él y la de todos nosotros, los mexicanos. Fue un hombre fiel a sus opi-
niones, desligado de cualquier postura que lo comprometiera con ideas
que no fueran las propias. Vivi6 feliz en un México complicado, disfru-
tando lo disfrutable y denunciando lo vergonzoso. Sin temores ni tapujos
se expresé siempre con libertad y soltura. Ahi radica el encanto de sus
textos, pues Fuentes Mares no fue el historiador frio, sabio, inconmovi-
ble, estudiando a seres abstractos, intocables, mitificados por el paso del
tiempo.

Inconforme con la versién oficial de la historia de México, se dio a la
feroz tarea de ofrecer otra interpretacion.

era preciso escribir mucho mas, por encima de intereses faccionales, para
recuperar cuanto nos arrebataron en la escuela. En la escuela de mi tiem-
po, después en la del cardenismo con mayor furia todavia, aprendimos a
despreciar la historia de los vencedores para adoptar la de los vencidos,
con todas sus consecuencias de resentimiento y descastamiento.®

Pretendia ofrecer una visién distinta, libre de intereses estatales o de
partido politico (que en aquel entonces era lo mismo). Quiso dar inter-
pretaciones “independientes” pero que definitivamente contaran con una
sélida base de investigacién del maés alto rigor cientifico.

En algunas de sus obras, Fuentes Mares se muestra mas laxo en cuan-
to al rigor cientifico y muy cémodo para dar cauce a sus inquietudes li-
terarias. Es el caso de Las memorias de Blas Pavén o Las mil y una noches
mexicanas que son producto de la mente 4gil de nuestro autor.

Pero vayamos situando a Miramén, el hombre que es la obra objeto de
este estudio. Esta estelariza ese conjunto de textos de nuestro autor don-
de la investigacion profunda y la interpretacién novedosa, aunadas a una
excelente prosa, son la nota caracteristica.

José Fuentes Mares fue de esos historiadores interesados por una gran
cantidad de temas que tuvieran que ver con la historia nacional. Algunos
de sus libros abarcan periodos amplios de la misma y otros son mo-
nografias de periodos especificos. La historia patria era su “especializa-
cién” y, dentro de ella, nada le era ajeno o poco interesante. Sin embargo,

¢ Ibid., p. 62.



422 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX

si tuvo cierta predileccion por estudiar concretamente la actuacion y per-
sonalidad de las figuras destacadas.” Es el caso de Miguel Miramén, hom-
bre que a juicio del autor tuvo la oportunidad de cambiar la historia de
Meéxice y de figurar entre los héroes vencedores y no entre los vencidos.

Fuentes Mares admira a Miramén como estratega militar, lo compren-
de como ser humano, le intriga, le llama la atencién la férrea conviccién
con que defendi6 sus principios, encuentra sus hechos muy congruen-
tes con su pensamiento, con sus principios y asi nos lo deja ver en el libro.
Le fascina como protagonista de uno de los dos Méxicos que se enfrenta-
ron durante el siglo XIX para dar forma a la nueva nacién. Le resulta en-
tonces un personaje muy interesante para ser estudiado.

Sin embargo, la intencion no es enaltecerlo, no'se trata de esculpir la
figura de un héroe al que no se le ha hecho justicia. Se trata de presentar
al lector a un ser humano, lleno de carencias y limitaciones, que algtin
dia tuvo en sus manos el poder de orientar la historia hacia otros cami-
nos. El propésito es mostrar los sentimientos, emociones, estados de
adnimo, puntos de vista, virtudes y preferencias de Miguel Miramén.
Mas atn, la intencién principal es destruir.al villano creado por la his-
toria de bronce, presentar a un hombre que tiene cosas admirables que
la historia tradicional no nos ha dejado ver y por lo tanto nos ha impe-
dido aprender de ellas. Se trata de ganar una batalla contra la historia
oficial que etiqueta a los buenos y los malos, trayendo con eso més per-
juicios que beneficios.

A pesar de todo esto el lector en ocasiones se pregunta si en verdad
esta ante una biografia, pues Miramoén es sélo el medio del que se vale el
autor para narrar cdmo se desarroll la lucha que consumi6 a México
durante el siglo XIX, mientras la joven nacién definia qué forma queria
tener. Miguel Miramén funciona como un buen recurso para estudiar
las razones del fracaso conservador y del segundo imperio.

Fuentes Mares comienza la narracién cuando se inicia la historia de
Miguel Miramén como personaje piblico; el ascenso de su carrera mili-
tar y su arribo al escenario principal de la vida politica. Con ello comien-
zan también dos historias intrinsecas a la que narra la vida de el Macabeo,
las dos igualmente importantes para la trama del libro. Estas dos histo-
rias son lo que sucedi6 entre 1857 y 1867 y que Fuentes Mares llama “los
afios dorados de México” y la historia de amor entre Miguel Miramén y
Concha Lombardo, su esposa.

7 Como puede apreciarse en los siguientes titulos: Cortés, el homnbre, 1981; Santa Anna: anro-
ra y ocaso de un comediante, 1956, Santa Anna, el hombre, 1962; Judrez y el imperio, 1963; Judrez y los
Estados Unidos, 1960, Judrez y la repiiblica, 1973, fudrez y la intervencidn de los franceses, 1962; Judrez:
el imperio y la repiiblica, 1965; [udrez: los Estados Unidos y Europa, 1983; ...y México se refugid en el
desierto. Luis Terrazas: historia y destino, 1954.
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La obra fue ideada desde 1965 cuando, después de escribir cuatro
libros sobre Benito Juarez, surgié la inquietud en nuestro historiador. “Me
fascinaba la esperanza de una biografia de Miguel Miramén, para seguir
con los afios dorados de México, mas no contaba con los elementos de
primera mano para emprenderla.”® Llevaba ya trece libros publicados y
el nuevo se antojaba como un reto y un capricho.

Dejo pasar los afios hasta que la investigacion fuera realizable, pues
de escribirlo seria con fuentes documentales de primera mano, ya que
repudiaba la idea de “escribir con base en refritos tomados aqui y alli”.?
Esper6, sin dejar de preguntarse dénde podia conseguir sus fuentes. Afios
después obtuvo la merecida recompensa, logré obtener el epistolario de
Miguel Miramoén y las memorias de su esposa Concha Lombardo a tra-
vés de un amigo, cuyo hermano las habia adquirido.

Estudié los textos recientemente conseguidos y anex6 lo que le apor-
taban a los conocimientos previos sobre el personaje. Trabaj6 en la obra
durante un afio. Qued¢ lista en 1973, pero fue publicada hasta el afio
siguiente por sugerencia de Emma. Miramon, el hombre fue para Fuentes
Mares objeto de gran orgullo. Qued6 mas que satisfecho con su trabajo:
“Como los rios dejan en sus lechos la marca superior de su corriente, en
Miramén, el hombre agotaba mi capacidad para reconstruir la vida pre-
térita: era el limite de mi competencia. Tenia 55 afios, y con Miramoén 18
libros publicados”.!? ,

Y es que en realidad la obra es una buena pieza de historiografia:
bien documentada, pensada y expuesta. Producto de la madurez y crea-
tividad del autor, de una forma muy ensayada de hacer historia y sobre
todo de una clara idea de la historia nacional, concebida a lo largo de los
afios.

Rigor y naturalidad

Desde mi punto de vista, el mayor mérito de Miramodn, el hombre consiste
en presentar de manera libre y espontdnea una investigacién profunda,
basada en un estricto método de recopilacién e interpretacién de los do-
cumentos.

Es comprensible que José Fuentes Mares buscara en las fuentes un
sustento firme para su obra. Pues, como deseaba ofrecer una version de
la historia distinta a la que aprendian los nifios en las escuelas, era nece-

3 José Fuentes Mares, op. cit., p. 88.
9 Ibid.
W Ibid., p. 89.
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sario argumentarla s6lidamente. Asi podria resistir el embate de la criti-
ca, pero sobre todo daria credibilidad a su propuesta. No se trataba de
inventar o especular sobre el pasado, la intencién era aportar algo para
entendernos mejor.

De tal forma que una preocupacién central de Fuentes Mares, en el
caso de esta obra en particular fue contar con documentacién original y
novedosa, textos que le permitieran decir algo nuevo de el Macabeo. Le
interesaban los escritos que le permitieran llegar a opiniones primarias
para situar adecuadamente el comportamiento de su personaje. Asi tan-
to el epistolario de Miramén —“Cartas de las que surge el hombre real
con toda su verdad a cuestas” (p. 153)— como las memorias de su espo-
sa son las fuentes principales de la obra, pero no las tnicas. Gracias a
ellas, Fuentes Mares descubre la humanidad del general, pues en ellas
ests impreso su estado de 4nimo oscilante, asi como el amor por su es-
posa y sus hijos. '

Fuentes Mares enriqueci6 su investigacién consultando otros archi-
vos que le permitieron completar su informacién, y, como ya he dicho,
la basqueda de datos para libros anteriores también redundé en benefi-
cio de Miramdn, el hombre.

Es evidente en este texto que las fuentes son para cualquier historia-
dor la materia prima bésica de cualquier obra historiogréfica. Aqui se
demuestra que éstas son las que propician las reflexiones en el historia-
dor, las que despiertan su capacidad de interpretacién. Son, pues, las he-
rramientas que permiten reconstruir el pasado y poder decir algo de él
con firmeza y conviccién. La cantidad y la calidad de las mismas depen-
den de la voluntad y el interés del historiador. En el caso de Miramon, el
hombre José Fuentes Mares opt6 por epistolarios, memorias y documentos
oficiales, todos de primera mano. La ardua labor heuristica del autor, sin
llegar a hacerse explicita en citas y notas abundantes, es sin embargo in-
cuestionable y palpable para el lector. Es decir, el rigor esta. Gracias a él
se sustenta y conforma la libertad que no se le somete, sino se debe a él.

La libertad del autor es manifiesta desde la eleccién del tema (pues
no es frecuente que se estudien con tal seriedad personajes “secunda-
rios” de la historia). La eleccién del tema fue producto de un interés
absolutamente personal, no estd de ninguna manera ligada a politicas
institucionales o algo por el estilo. Hay que recordar que él afirma detes-
tar la “historia cocinada oficialmente, cuento para nifios que conservan
la inocencia y el gusto por aventuras de principes encantados” (p. 65).
Esta naturalidad queda atn maés explicita en la forma de interpretar tan-
to los hechos como al mismo Miguel Miramon.

Partiendo de la concepcién antigua de la historia como maestra de
la vida, Fuentes Mares buscé sobre todo, en primer lugar, entender su
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presente y, en segundo, aprender de los errores y aciertos pasados como
ensefianza préctica para el presente.! En su obra se muestra atento para
percibir y sefialar al lector méas las continuidades que las rupturas, pues
considera que en las primeras est4 la clave para definir nuestra identi-
dad; entre ellas, la que le parece mas importante es la presencia de los
Estados Unidos en nuestra historia, por la continua presién que han ejer-
cido sobre el rumbo de los acontecimientos internos. Se nota que el au-
tor encuentra, en algunas cuestiones, al pueblo de México y a los hombres
de Estado iguales que a los de un siglo atras.

Entendi6 la historia- del siglo XIX mexicano como la formacién del
Estado y, en muchos sentidos, también de la sociedad.

Para nuestro historiador la guerra de los Tres Afios y la guerra con-
tra la Intervencién Francesa, hasta el triunfo de la Republica, fueron los
afios decisivos de la historia de México, pues fue entonces cuando se de-
fini6 el rumbo politico que el pais iba a seguir. Durante esos diez afios
de contienda, México superé cuarenta afios de cuartelazos, gracias a una
guerra sin cuartel protagonizada por Benito Juarez y Miguel Miramén.
Este periodo inaugur6 una nueva forma de hacer politica, evidentemen-
te, también imperfecta.

Fueron afios gloriosos, dignos de la historia del arte, segiin Fuentes
Mares, porque “durante tres afios lucharon encarnizadamente aquellos
jovenes con vocacién para la gloriamuerte. Maravillosos porque creye-
ron, y porque su vida fue enconada practica de su fe. Si otro mundo exis-
te, en él viviran todos ellos orgullosos y fuertes, viriles como hermanos”
(p- 99).

El se asumfa como un partidario de los conservadores en el sentido
de que preferia volver los ojos hacia Espafia para explicarnos que vol-
verlos hacia los Estados Unidos para proyectarnos. Es decir, entre la
disyuntiva tradicién-modernidad se promulgaba por la primera. De ahi
que el estudio de uno de los caudillos conservadores no sélo le interesa-
ra sino que, ademas, sirvi6 como medio para analizar cémo fue que el
pais se fue comprometiendo con ideas progresistas, ajenas a la herencia
“tradicionalista”, haciendo éstas a un lado. En Ia obra encontramos tam-
bién la denuncia, siempre latente, de que los gobiernos estadounidenses
han influido fuertemente en el rumbo de la historia de México.

José Fuentes Mares concibe a la historia como la sucesién de hechos,
consecuencia de decisiones y actitudes de los hombres. Las circunstan-
cias y el contexto en las explicaciones del autor son importantes, pero lo
que es definitivo es el rumbo que los hombres dan a los acontecimientos

11 “S6lo los hombres tenemos historia porque s6lo los hombres tenemos conciencia de nues-
tra experiencia, y voluntad de aprovecharla en el proyecto de futuro.” Ibid., p. 137.
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con las resoluciones que toman frente a determinado hecho. A diferen-
cia de otros autores, Fuentes Mares considera que ante una misma cir-
cunstancia los hombres pueden optar por un sinfin de posturas. Es decir,
sus explicaciones toman muy en cuenta el contexto y las circunstancias,
pero no son éstas las que determinan el sentido del acontecer histérico
sino la habilidad del hombre para usarlas en su beneficio. La historia
entonces, segin el autor, parece como determinada por la ley fisica de
que a toda accién, corresponde una reaccién. Le parece como un juego
de ajedrez, donde del movimiento de una pieza se deriva como conse-
cuencia del movimiento premeditado e intencionado de otra pieza por
el oponente. Sin olvidar nunca que los jugadores son seres humanos. En el
concepto de Fuentes Mares, no interviene ningiin agente externo, no hay
ningun tipo de providencialismo. Toda la odisea del ser humano llama-
da historia no es mas que el producto de las decisiones de determinados
individuos.

En el caso de Miramon, el autor encuentra algunas malas decisiones
o indecisiones que transformaron el rumbo de la historia. La primera de
ellas fue cuando Miramén, en marzo de 1859, resolvié no proseguir en
su camino hacia la toma de Veracruz y prefiri6 rescatar a la ciudad de
México del avance de las tropas republicanas. “Se admitird conmigo, que
su falla [la de Miramoén] consistié en perder de vista que la batalla de
México era nada mds un episodio de la guerra en tanto que la captura
de Veracruz, y de Judrez y sus ministros por supuesto, era su fin” (p. 47).
Si Miramon hubiera persistido en su intencién de tomar Veracruz, “la his-
toria habria tomado por otros derroteros” (p. 46). Para nuestro historia-
dor la historia es el producto del complejisimo entramado de decisiones
varias de distintos individuos que al conjugarse escapan del control de
uno solo de ellos.

Tengo para mi que, mas que coautor, el hombre es actor de la historia en
cuanto capta y expresa el mensaje de su circunstancia, punto en el cual
representa papeles segundones o principales, segin sea limitado o emi-
nente su genio interpretativo.’?

Desde este punto de vista tiene sentido explicar la derrota del bando
conservador valiéndose del estudio de uno de sus jefes mas destacados.
Si bien el contenido de la obra sobrepasa lo referente al personaje y
trata profundamente la historia politica del momento, considero que el
titulo es correcto, pues Miguel Miramé6n queda valorado sencillamente
como un ser humano, con la habilidad que esto exige de un historiador.

2 1bid., p. 139.
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Fuentes Mares, sobre este aspecto de su obra, expresé: “Si se me pregun-
ta sobre la justificacién del éxito de mis libros, respondo que lo atribuyo
al enfoque humano del personaje histérico. En México, pocas veces se
enjuicia humanamente al hombre de historia”.® Y esto es justo lo que
logra en Miramén, el hombre, humanizar su objeto de estudio.

El autor pone especial énfasis en describir los vaivenes emocionales
y de caricter de Miramoén. Nos cuenta a qué debia su fortaleza cuando
la tenia y a qué debia su debilidad en los malos momentos. En un balan-
ce general, Miram6n queda como un hombre voluble, vanidoso, que te-
nia un sentido del orgullo, que en varias ocasiones fue su perdicion; le
parece extremadamente indeciso y poco habil para saber leer las exigen-
cias de los tiempos. Queda también, como un hombre inamovible de sus
convicciones, firme siempre cuando de mantenerse fiel a sus principios
se trataba. Para nuestro autor la diferencia entre Benito Juarez y Miguel
Miramoén estriba en que el segundo decidia tarde y mal. Si bien gozaba
de compromiso con su causa, le faltaba, algo que Fuentes Mares consi-
dera importantisimo: la oportunidad de sus decisiones. Saber, por una
especie de intuicién polftica muy aguda, cudndo y cémo atacar, cudndo
y c6mo retirarse a tiempo (de la arena politica, como hoy dirfamos, no
del campo de batalla que eso si que lo dominaba).

El buen politico y verdadero estratega, para Fuentes Mares, es aquel
cuya inteligencia y astucia le permiten ver mas allad de las consecuencias
inmediatas de sus actos. Intuyen los secretos del oponente y se adelan-
tan a ellos. Miramon, carecia de estas virtudes y, por eso, en la mayoria
de los casos, no acertd en sus determinaciones. La diferencia entre ven-
cedores y vencidos esta en su capacidad de capitalizar las coyunturas.

El hombre aparece pues, en la obra de Fuentes Mares, en el mejor de
los casos como inteligente y en el peor como idiota —para decirlo en sus
términos—. Pero en algo coinciden unos y otros, los hombres en la poli-
tica se mueven por intereses y los del siglo XIX, en particular, se movian
por convicciones.

En cuanto a la técnica interpretativa llamé particularmente mi aten-
cién que José Fuentes Mares se concede sin mayores restricciones el uso
del “hubiera” y del “probablemente...”, “seguramente...”. No es comun
que un historiador se permita suponer con tal naturalidad y libertad.
Fuentes Mares lo hace basdndose en el profundo conocimiento del tema
que le permite inferir posibles situaciones que no puede afirmar con cer-
teza. Lo hace, por supuesto, con la respectiva advertencia para el lector,
de tal forma que no queda en entredicho su ética. Pongamos un ejem-
plo: “Es probable que nunca haya pronunciado Miramon tales palabras,

1 [bid., p. 137.
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pues no existe ningan indicio de que el Macabeo pretendiera coronarse
alguna vez, mas es claro también que a fines de 1861 sus planes tendian
a engaiiar a los exiliados por un lado” (p. 112).

Ademaés no abusa del recurso y logra imprimirle a su obra un sabor
de frescura y espontaneidad muy agradables para quien se acerque a ella,
pues el lector entiende que no est4 frente a la Gltima palabra de los he-
chos, que existen cosas que quedan en suspenso y por despejar. Se nota
que el historiador se hace presente en el texto sin temores ni reservas,
con toda la libertad para proponer alternativas de lo que pudo haber pa-
sado. El historiador asume su papel de narrador de los acontecimientos
y no pretende de ninguna manera permanecer al margen.

Es un recurso que le dio muy buenos resultados porque se despren-
de de los siguientes preceptos:

Ciertamente, cuanto se consigna en documentos es la “verdad histéri-
ca” en muchos casos, pero nunca “toda” la verdad. Los seres humanos
no solemos “documentar” cada uno de nuestros pasos en el mundo. Mds
todavia: la mayoria de los actos definitorios de una vida no constan en
testimonios documentales por regla general, si bien algunas veces con-
seguimos determinar la condicién humana del sujeto mediante el ana-
lisis de su actividad epistolar, digamos. En todo caso, la cara oscura de
la luna ha de reconstruirse sobre la base de los hechos historicos feha-
cientes.

Sila hip6tesis vale como instrumento de conocimiento en otras 4reas,
incluso en las ciencias de la naturaleza, no veo por qué pueda negérsele
vigencia en el campo de lo histérico, cuya temética central ha sido, es y
ser4, la frdgil y sorpresiva naturaleza moral del hombre.

Cuando Fuentes Mares supone, lo hace partiendo de aquello que le
indican “los hechos fehacientes”, no se trata de especular o inferir en el
vacio. Esto es algo que puede hacer quien domina la técnica del rigor
metodolégico, quien ha pasado afios en los archivos contrastando y co-
tejando las versiones que ofrecen distintos documentos y la autenticidad
de los mismos.

Aunado a esto, el autor hace uso del poder de los historiadores de
conocer el futuro de los hechos que narran. Se comporta como el direc-
tor de teatro que sabe el desarrollo de la escena y est4 al tanto de lo que
hay tras bambalinas. Disfruta describir la disposicion del personaje y no
repara en catalogarlo. Totalmente desinhibido, sin ninguna cautela ex-
presa lo que piensa respecto de ellos. No hay ningtn tipo de autocensura

" Ibid., p. 177 y 179.
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en Fuentes Mares, él es el autor, él es el que sabe del tema, él es el que
esta escribiendo el libro, por qué razén habria de callar sus opiniones.
Asi que se atreve a juzgar a los personajes, a evidenciar sus defectos sin
preocupacion, a emocionarse, compadecerse o hasta enojarse. Se permi-
te ser visceral en sus expresiones: si algo lo conmueve, se nota; si algo lo
indigna, se nota.

Asimismo, a lo largo del texto el autor introduce en la narracién de
los hechos algunas reflexiones sobre la vida, la guerra, la mujer y la leal-
tad, asi como la muerte, entre otras cosas. Esto como un plus que el au-
tor ofrece a sus lectores, aprovechando que es él quien tiene la palabra.
Fuentes Mares no se calla; por el contrario se expresa, en el mas amplio
sentido de la palabra. Por eso Miramén, el hombre es mucho mas que una
biografia.

Nuestro autor concibi6 la escritura de la historia como “el quehacer
subjetivo sobre materiales objetivos, intento personal de recrear lo pre-
térito”.1 El, el historiador, en su obra nunca intenté ocultarse; por el con-
trario, se hace presente en cada una de sus afirmaciones, movido por el
asombro que le producen los hechos pasados, pues considera al asom-
bro como la herramienta principal para poder escribir historia. Por tal
razoén, dice las cosas como las percibe, sin adornarlas ni disfrazarlas con
sutilezas. Interpreta los hechos histéricos como se hace con los asuntos
de la vida cotidiana, sin darle més vueltas que las necesarias.

Esta actitud interpretativa redunda en la amenidad del texto. Por eso
es un texto de tan agradable lectura, alejado de las obras histéricas se-
cas, insipidas como un cimulo de datos y nada mas.

Sin embargo, lo que hace al libro tan atractivo es, definitivamente, la
expresion, ésta es a mi juicio la mayor virtud de la obra. Por ejemplo,
usa los didlogos obtenidos de las memorias y de las cartas, poniendo voz
a los personajes. Asf, facilita la lectura y sobre todo la capacidad del lec-
tor para reconstruir el pasado con la imaginacién. Acerca los personajes al
lector, y con el didlogo los dota de voz, caracter y presencia en el relato.

El libro esta dividido en seis capitulos con distinto nimero de incisos
cada uno. La secuencia de la obra es narrativa y no analitica, los titulos y
subtitulos son de estilo novelesco y tienen la virtud de intrigar al lector.

EI discurso sigue una perfecta secuencia légica, interesante, atrayen-
te, que atrapa al lector, como si se tratara de una lectura literaria. El rela-
to inicia cuando Miramén se convierte en figura publica. Comienza de
hecho, de una forma muy inteligente pues el autor narra cémo y bajo
qué circunstancias se conocieron Concha y Miguel, a propésito de lo cual

5 bid., p. 137.
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hace una breve disertacién sobre el amor. Asf, la primera impresién para
el lector es sumamente agradable, pues se da cuenta de que no esta fren-
te a un volumen aburrido, compendio de nombres y fechas. Aqui la his-
toria tiene los protagonistas de un cuento o una novela: un hombre y
una mujer que se enamoran.

De ahi en adelante el autor combina la historia personal de Miguel
Miramén con la historia del fracaso de la lucha conservadora y del se-
gundo imperio. Su estilo ayuda a ver las cosas con despreocupacién y
desenfado, el autor propone a la historia, a través del lenguaje, como un
anecdotario donde junto a las decisiones trascendentes estdn los peque-
fios detalles de la vida.

De tal forma que el lector percibe c6émo la historia, los hechos de ayer,
los grandes acontecimientos que le dieron forma a nuestro presente, se
acompaiiaron con hechos cotidianos e insignificantes. Incluso la narracién
de los sucesos militares, normalmente aburrida y cansada, Fuentes Mares
la hace de tal manera que no se hace pesada. Estan presentes el destino y
el azar como elementos de la vida y de la historia. Narra c6mo intervie-
nen enfermedades u otro tipo de imponderables en los acontecimientos
humanos. Asi que el lector no se siente en presencia de elaboradas inter-
pretaciones, simplemente se estd ante la narracién de acontecimientos
pasados, que en la pluma de Fuentes Mares no causan angustias ni inco-
modidades al leerlos, por serios que sean. El mexicano que se aproxime
a ellos no percibe la sensacién de estar cargando con un pasado gravoso.
La expresion del autor despoja a los hechos de su magnitud, los presen-
ta como decisiones momentineas cuyas repercusiones si son lo impor-
tante y trascendente.

El estilo de Fuentes Mares es absolutamente coloquial, al leerio pa-
rece que se estd escuchando la sabrosa platica de un abuelo. Con dichos
y refranes, expresiones jocosas y frases poéticas, los datos precisos, las
abundantes fuentes consultadas y la interpretacion rigurosa llegan hasta
el lector despojados de solemnidad, es decir se presentan de manera muy
natural. A nuestro historiador no le interesa mantener un tono serio y for-
mal que suene docto y académico. El escribe para otro publico, el que lo
ley6 y agot6 sus ediciones.

La ironia es el tropo maestro del que se vale el autor para dejar ver
cuando algo le parece absurdo o criticable. Espléndidamente usado por
el autor, contribuye a tratar a los personajes como mortales comunes y
no como héroes fabricados o crueles villanos. Véase el tono de la siguiente
frase: “En un gesto inesperado Miramén tendia su mano. a Juarez, y
Judrez la aceptaba. Nada menos que un milagro para el observador su-
perficial: la renuncia de dos almas grandes a sus viejos enconos en aras
de un solo objetivo patriético. Un derroche de virtudes, digno de figurar
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en los anales clasicos. Y sin embargo...” ¢ Usando la ironia el autor se
pone al nivel de Miramén, Maximiliano o Bazaine; los tutea, bromea con
ellos y hasta los exhibe.

El historiador que lee a Fuentes Mares aprende que es con palabras
como dotamos de personalidad y vida a los hombres del pasado. Y cual-
quier otra persona que se acerque a Miramon, el hombre, ademas de ente-
rarse del personaje y el periodo histérico, pasa un rato agradable.

Estas son pues las virtudes de Miramén, el hombre que le valen ser
considerada una importante pieza de la historiografia mexicana del si-
glo XX. Estas son las virtudes de José Fuentes Mares como historiador,
que le valieron lograr lo que muchos aspiramos y otros simplemente en-
vidian; que sus obras se leyeran, sus ediciones se agotaran y reimprimieran.
Nuestro autor tuvo la dicha de despertar en muchos mexicanos el interés
por la historia y de recuperar para ésta la idea de que es un conocimiento
que no sélo instruye, sino ademaés divierte.

16 Véase el tono de la siguiente frase: “En un gesto inesperado Miramén tendia su mano a
Judrez, y Judrez la aceptaba. Nada menos que un milagro para el observador superficial: la
renuncia de dos almas grandes a sus viejos enconos, en aras de un solo objetivo patri6tico. Un
derroche de virtudes, digno de figurar en los anales clasicos. Y sin embargo...”, Miramdn, el
hombre, p. 150.






