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Fruto de una tradición* 

MARÍA EUGENIA ARIAS GóMEZ: 
Instituto de Investigaciones Doctor José María Luis Mora 

Libro pródigo de la historiografía mexicana del XX es Pueblo en vilo. Mi
crohistoria de San José de Gracia de Luis González y González, al que hoy 
atiendo1 corno sujeto de esta investigación con el fin de analizarlo bajo 
una metáfora y en relación con la "historia anticuaria". 

Friedrich Nietzsche pensaba que la humanidad debía ser "un árbol" 
que sombreara la tierra con sus flores convertidas en frutos y que, para 
cultivarlo, había que preparar la tierra. Al distinguir los tres tipos de 
historiografía -la monumental, la anticuaria y la crítica-, asoció la se
gunda también a un árbol y al sentido histórico. Nietzsche decía que ésta 
pertenece a quien "conserva y venera", a quien mira fiel y amorosamen
te el lugar de donde viene y se formó. El historiador anticuario "se con
vierte en su propia historia" al rescatar el pasado "de su villa". Advertía 
también que aquél, "mejor que verlas, 'siente' sus raíces" y que lo que se 
llama "sentido histórico" es "el placer y la felicidad que experimenta" el 
árbol, "no sentirse nacido ni de lo arbitrario ni del azar, sino de un pasa
do". Agregaba que, si aquel sentido no conserva la vida, ocasiona la 
muerte de ese árbol y que con la historia anticuaria sucede igual: "dege
nera" cuando "el aire vivificante del presente no la anima ni la inspira 
ya". La historia anticuaria "tiende a conservar la vida y no a engendrar 
otra". "Por eso hace siempre poco caso de lo que está en formación[ ... ]; 
le falta el instinto adivinatorio." 2 

Luis González, por su parte, basándose en Nietzsche, concibe la anti
cuaria como "versión popular de la historia"; le da otros nombres y le 
atribuye varios propósitos: 

• Luis González, Pueblo en vilo. Micro/1istoria de San /osé de Grada, México, El Colegio de 
México, Centro de Estudios Históricos, 1968, 365 p., ils. (Nueva Serie, 1). 

1 Apud Álvaro Matute, "El elemento metahistórico. Propuesta para Wta lectura analitica 
de la historia", Cienda y Desa"ollo, México, nueva época, v. 20 , n. 116, mayo-junio 1994, p. 62-
66, ils., y Hayden White, "Introducción", Metahistoria. La imaginadón histórica en la Europa del 
siglo XIX, trad. Stella Mastrangelo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, 432 p. (Sección 
de Obras de Historia), p. 9-50. 

2 Cfr. Friedrich Nietzsche, El viajero y su sombra, trad. de Edmundo González Blanco, Ma
drid, La España Moderna, s. f., 378 p., p. 276-277 (Biblioteca de Jurisprudencia, Filosofía e His
toria), y De la utilidad y de los i11conve11ie11tes de los estudios históricos para la vida, trad., revisión y 
corrección Gabriel Moner, Buenos Aires, Bajel, 1945, 90 p., p. 25 y 25-28. 
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Salvar del olvido la parte del pasado propio que ya está fuera de uso. 
Busca mantener el árbol ligado a sus raíces, es la que nos cuenta el preté
rito de nuestra vida diaria, del hombre común, de nuestra familia y de 
nuestro terruño. No sirve para hacer, pero sí para restaurar el ser. No 
construye, instruye. Le falta el instinto adivinatorio. No ayuda a prever, 
simplemente a ver. Su manifestación más espontánea es la historia pue
blerina o microhistoria o historia parroquial o historia matria.3 

Las raíces: 1925-1967 

Pueblo en vilo ... no hubiese brotado sin dos tradiciones convertidas en una: 
la primera, planteada como "conservación en esencia" y que identifico 
como la individual de Luis González, y la segunda, la "tradición históri
ca" que ofrece una verdad, "en la que hay que lograr participar" y a la 
que asocio con las condiciones propias del campo científico donde aquél 
se integró, formó y desenvolvió.4 

Un antecedente directo que llama sobremanera mi atención es que 
los progenitores del autor tenían cualidades que éste, su único hijo, he
redó: la madre, Josefina González Cárdenas de González, acostumbraba 
registrar cosas que guardó durante años en un archivo particular; el pa
dre, Luis González Cárdenas, contaba con una memoria excelente. Dos 
rasgos que aquél recuerda y que para mí le inculcan la tradición por con
servar y sin duda la vena de historiador. 

Luis González y González nació el 11 de octubre de 1925 en San José 
de Gracia, Michoacán. En el mismo sitio, setenta y cinco años después, 
tuve la oportunidad de escucharlo; me platicó sobre su hogar y la gente 
que lo precedió, la crianza y la educación que recibió, los avatares y los 
tiempos de paz por los que pasó, sus salidas y regresos a San José. Con 
base en libros y artículos conocí otras anécdotas familiares, de los ami
gos y vecinos; sus destinos de ayer y hoy, los espacios donde el autor se 
movió y formó, así como quiénes tallaron su mente y legaron modelos 
para su quehacer. 

Un percance para los González fue el destierro en 1927; por este mo
tivo, le tocó a su hijo "una crianza menos apacible que la pueblerina tra-

' Luis Gónzalez, Todo es historia, México, Cal y Arena, 1989, 308 p., p. 228. 
4 Y es que la tradición siempre está "presente en los cambios históricos"; se caracteriza 

··por su lingüisticidad" y cobra su "significado hermenéutico allí donde se hace escrita". La ex
periencia, en relación con la "tradición histórica": "va[ ... ) más allá de lo que en ella es investigable. 
Ella 110 es sólo verdad o 110 verdad en el sentido en el que decide la crítica histórica; ella proporciona 
siempre verdad, 1111a verdad e11 la que hay que lograr participar". Cfr. Hans-Georg Gadamer, Verdad 
y método. Fundamentos de una henneuéutica filosófica, 4a. ed., 2 v., trad. de Ana Agud Aparicio y 
Rafael de Agapito, Salamanca, Sígueme, 1991, v. 1, 687 p. (Hermeneia, 7), p. 349, 468 y 25. 
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dicional". Después de vivir tres años en Guadalajara, la familia volvió y 
continuó la formación del chico; sus progenitores, tres abuelos y su padri
no Federico sembraron en él la costumbre local. "No había escuela; mi 
mádre me enseñó a contar, leer y escribir, también a rezar." De niño fue 
obligado a memorizar el catecismo del padre Ripalda y además apren
dió "muchos saberes: la lengua, la escritura, las reglas de la buena edu
cación, las tradiciones familiares, los rezos para cada día y los principios 
básicos del cristianismo. La crianza era transmisión de la sabiduría de 
los viejos y de la Iglesia". En 1938 aconteció el segundo destierro de los 
González. El joven Luis adquirió entonces una suma de experiencias y 
conocimientos que completaron en buena medida su crianza y tradición 
espiritual e intelectual: su gusto por el pasado inició al oír a su padre, 
quien, como otros en el pueblo, "estaba volcado hacia el recuerdo de los 
fundadores"; después aquel gusto crecería a causa de su maestro Bravo 
Ugarte. Con un certificado de primaria que compró su progenitor, el 
muchacho pudo ingresar a la secundaria con los jesuitas, en el Instituto 
de Ciencias ubicado en Guadalajara; su "as" fue el profesor Hilachitas, 
quien impartía Historia Universal y de México apegándose a fechas y 
nombres, por lo que los alumnos se dormían.5 Quizá por eso el futuro 
historiador se propuso evitar luego esto, tarea fácil para él gracias a su 
buena pluma y la chispa que tiene al hablar. 

Entre 1943 y 1946, Luis González cursó la carrera de Derecho en la 
Universidad Autónoma de Guadalajara. Tras hacer su servicio militar 
en la ciudad de México, regresó a esa institución y fue cuando, demos
trando su rebeldía, no simpatizó con "los deseos de la dirigencia", pues 
quería "algo distinto". Pero no se le cerraron las puertas de la universi
dad; con el apoyo de José Ramírez Flores y del jesuita Luis Medina As
cencio continuaría "por un camino de excelencia".6 

Luis González ingresó a El Colegio de México en 1946, en particular 
al Centro de Estudios Históricos dirigido por Silvia Zavala y, desde el 

5 Entrevista con el doctor Luis González, realizada por María Eugenia Arias, el 4 de octu
bre de 2000, en San José de Gracia, Michoacán. Cfr. Luis González, "Minuta de un viaje redon
do", en Jean Meyer (coord.), Egol1istorias. El amor a Clío, México, Centre d 'Études Mexicaines et 
Centraméricaines, 1993, p. 57-81, p. 60. 

6 De aquí hasta la siguiente llamada las referencias a la vida y obra de Luis González 
provienen de las siguientes fuentes de su autoría: "Minuta ... ", "Mis tropiezos con la historia", 
en Enrique Florescano y Ricardo Pérez Montfort (comps.), Historiadores de México en el siglo XX, 
México, Fondo de Cultura Económica, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, 
p. 362-382; González, "75 años de investigación ... ", 75 mios de Revolución, México, Fondo de 
Cultura Económica/Instituto Nacional de Estudios de la Revolución Mexicana, 1988, p. 649-
704, p. 686; "La historiografía local: aportaciones mexicanas", en Investigaciones contemporáneas 
sobre l1istoria de México. Memoria de la Tercera Reunión de Historiadores Mexicanos y Nortemnerica-
11os, Oaxtepec, More/os, 4 a 7 de noviembre de 1969, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, El Colegio de México/Universidad de Texas, 1971, p. 247-263, p. 261. 
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principio, asoció a su progenitor y al padre Federico (el hombre más so
bresaliente de San José de Gracia, según lo señala en Pueblo en vilo ... ) con 
dos personajes: Alfonso Reyes, presidente de la institución, y Daniel 
Cosía Villegas, secretario general de la misma. Seis años después, en 1952, 
González estudió también Historia en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional; sin embargo, él recuerda en especial sus 
andanzas por el Colmex y reconoce que éste ofrecía la preparación nece
saria para formar "buenos historiadores de la ideas", que la enseñanza y 
los métodos científicos en el estudio de la historia y la sociedad eran ex
celentes. Luis González nos dice además que: "Entre las filosofías de la 
historia que se disputaban la verdad hacia 1950, tuvieron seguidores de 
empuje el historicismo de Dilthey, Croce y Collingwod; el materialismo 
histórico de Marx; la filosofía de lo concreto de Ortega y Gasset; el exis
tencialismo de Heidegger y de Sartre". Menciona algunos de sus profe
sores en aquel centro, hombres de la talla de José Gaos, Ramón Iglesia, 
Rafael Altarnira, Manuel Toussaint, Leopoldo Zea, Arturo Arnáiz y Freg, 
Jorge A. Vivó y Frarn;ois Chevalier. Es así que las vivencias y los conoci
mientos de González fueron aumentando su tradición intelectual: "A la 
lectura que tanto propició El Colegio [ ... ] le reconozco la mayor parte de 
mi textura profesional, pero también de mi heterodoxia. Si sólo hubiera 
leído a los grandes maestros de la filosofía crítica de la historia y a los his
toriadores de moda me habría convertido en un historiador especialista". 

Su oficio se afianzaría siendo aprendiz en "el taller" bajo la asesoría 
de Cosía Villegas. González aclara que: "En la etapa heurística, los ofi
ciales de aquel ejército nos comportarnos corno hormigas, pero a la hora 
de entender y explicar lo acontecido fue clara la adopción del modo de 
proceder de la abeja [ ... ]. Generalmente se procuraba interpretar". Re
cuerda que, para Cosía, la formación se beneficiaba mediante la investi
gación en equipo, misma que debía éste criticar; luego, al concluir, cada 
integrante redactaba un trabajo. No obstante, en su propia opinión, "la 
narración histórica seguiría siendo obra individual de principio a fin". 

En 1951, González asistió al Congreso Científico Mexicano, llevado a 
cabo en la ciudad de México, y escuchó a Wigberto Jiménez Moreno. Des
de entonces no olvidó aquellas palabras: "Espero que se dará mayor én
fasis a la historia regional, como corresponde a la visión de un México 
múltiple". Entre aquel año y 1952, ya corno egresado, González se fue a 
París con beca del gobierno francés y tomó cursos de posgrado en La 
Sorbona. Luego, además de aplicarse como profesor e investigador en El 
Colegio, dirigió Historia Mexicana entre 1960 y 1964, así como el Centro 
de Estudios Históricos de 1963 a 1965. En el bienio siguiente, don Luis 
tenía derecho a tomar año sabático y, mostrando de nuevo su carácter 
rebelde, volvió a su lugar de origen donde fabricó su fruto principal. 
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[En 1967] decidí, contra la opinión de los que solían decir las tareas ade
cuadas para Luis González, pasar[ ... ] mi primer año sabático, en San José 
de Gracia[ ... ]. [Me] acompañaban la esposa y media docena de criaturas 
en edad de recibir las bendiciones de los abuelos[ ... ]. Me daba sensación 
de independencia el separarme de un grupo tan absorbente y sólido como 
el de los colmexianos. De vuelta en el pueblo, me sentí atraído por la 
idea de investigar y escribir su historia [ ... ]. El culto a los ancestros que se 
me inculcó en la crianza me atraía con fuerza. Me emocioné con la labor de 
resucitar la parentalia [ ... ]. Quería volver a la vida ranchera sin necesi
dad de practicarla, sólo para escribir su historia y entender lo que fui. 

Israel Cavazos recordaría tiempo después que el propósito primor
dial de El Colegio de México -de acuerdo con lo dicho por Alfonso 
Reyes- era que ya preparados los investigadores, "éstos volviesen a sus 
lugares de origen a hacer fructificar la simiente".7 

En 1969 se realizó un evento académico en Oaxtepec, Morelos, don
de Luis González participó con una ponencia en la mesa del tema regio
nal y parroquial; en ella llamó la atención señalando que los frutos de 
autores locales no se habían incluido en Veinticinco años de investigación 
histórica en México,8 obra publicada poco antes por El Colegio. Subrayó 
también lo dicho alguna vez por don Alfonso acerca de que en muchos 
de los escritores lugareños estaban "las aguas vivas" y que cuando se 
proyectaba aquel estudio, se recordó la carta escrita el decenio anterior 
por Reyes a Cosío Villegas, en la cual se leía: "Es tiempo de volver los 
ojos hacia nuestros cronistas e historiadores locales y recoger, así, la con
tribución particular de tanto riachuelo y arroyo en la gran corriente de 
nuestra epopeya nacional [ ... ]. Habría que comenzar por un inventario, 
por una bibliografía metódica, que usted bien pudiera encargar a los[ ... ] 
colaboradores de su revista".9 

González argumentó más adelante: 

Como quiera, la petición de don Alfonso Reyes ya es tiempo de que sea 
atendida [ .. .]. Mi ponencia llega muy temprano, y siempre será penoso el 
llegar con demasiada anticipación a un quehacer o una fiesta [ ... ]. A pe-

7 Israel Cavazos Garza, "El Colegio de México, evocaciones", en Álvaro Ochoa Serrano 
(editor), Pueblo en vilo, la fuerza de la cost11mbre. Homenaje a Luis González y González, México, El 
Colegio de Jalisco/El Colegio de México/El Colegio de Michoacán, 1994, 254 p., ils., fotos, 
p. 231-238, p. 238. El subrayado es mio. 

" Vid. "Veinticinco años de investigación histórica en México,!", Historia Mexicana 58-!59, 
México, v. xv, n. 2-3, octubre 1965-marzo 1966, p. 151-445, y "Veinticinco años de .. ., II", Histo
ria Mexicana 60, México, v. xv, n. 4, abril 1966-junio 1966, p. 447-782. 

~ Cf González, "La historiografía local...", p. 260, y Alfonso Reyes, Las b11rlas veras. Primer 
ciento, México, Tezontle, 1957, 189 p., p. 106, cit. en "La historiografia local...", p. 247. 
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sar de que hasta ahora la historiografía mexicana moderna de tema local 
no ha conocido todavía un momento de gran esplendor, hay dignos 
indicadores de la cercanía de un buen temporal.10 

En su exposición, González consideró asimismo: "puedo decir que 
he leído con [ ... ] agrado y he aprendido mucho en Tete/a del Volcán, de 
Carlos Martínez Marín", y agregó que Wigberto Jiménez Moreno y An
tonio Pompa y Pompa eran para él los "máximos expertos y animadores" 
del género que se discutía. Jiménez Moreno elogió el trabajo del ponen
te, y mencionando otro de sus productos, publicado el año anterior al 
evento, lo calificó como una "obra extraordinaria" que presentaba "la cul
minación de la historia parroquial".11 Se refería en ese momento al libro 
Pueblo en vilo ... , motivo del presente ensayo. 

Árbol, semilla y producto: 1968-1995 

San José de Gracia -fundado en 1888 y con una antigüedad de ciento 
trece años- tiene un arraigo y, por generaciones, a la manera de un ár
bol, se ha nutrido de lo que el sitio y su gente le dan, de la savia de lo 
cotidiano, aun de lo que en su vida se altera. Su copa, movida por el deve
nir troncal, el acontecer de fuera y los cambios de la modernidad, ha teni
do brotes y frutos en sus ramas, además de la defoliación natural; estos 
frutos revelan de una forma u otra los comportamientos de quienes en 
el tallo permanecen, de los que llegan, se van y regresan, de quienes nun
ca vuelven. El alto, ancho e interior de aquel árbol, consabidos por los 
que lo animan, no habían sido mirados ni ubicados en mucho tiempo, 
salvo por los vecinos próximos al lugar. Uno de sus hijos tiene la semi
lla que guarda la costumbre local y, yéndose a otros terrenos, aumenta 
su tradición cultural; motivado por el amor a lo suyo y su ciencia, re
gresa, corta y cala lo que ha brotado del árbol; posteriormente siembra. 
En el producto que obtiene da cuenta de qué ha pasado en San José y 
dónde está. 

De buena madera, hijo de los guardas del tiempo, éstos le enseñaron 
a preservar y rescatar la memoria, a cultivar y comprender lo aconteci
do. Luis González fue vástago de una tradición, originada en su terruño 
y enriquecida en los lugares diversos donde continuó su formación, y 
que lo inclina a conocer los sucesos, lo dicho y escrito sobre lo que pasó. 

10 González, "La historiografía local...", p. 248 y 260. 
11 Cfr. /bid., p. 260-261, y Wigberto Jiménez Moreno, "Comentario", en /11vestigncio11es co11-

temporánens ... , p. 264-271, p. 269. 
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En este caso es un autor local,12 conservador en sí y para otros de lasa
via de sus coterráneos y congéneres sabios, de una suma de experiencias 
históricas. 

Fruto para mí, único en su género, es Pueblo en vilo. Microhistoria de 
San José de Gracia. En un abrir y cerrar de hojas percibo cómo el autor se 
manifiesta, y representa, como el pueblerino y académico que es, así como 
el porqué se justifica su labor y quiénes lo apoyaron en ésta. Comprendo 
su motivación; dónde, cuándo, cómo, cuánto, por qué, para qué y a quié
nes ofreció el libro en su origen. Aprecio de qué se constituye y lo valoro 
en sus partes. Con una mirada atenta podré encontrar y explicar quizá 
su "verdadero ser". 

El tema central lo constituye San José de Gracia, y si bien su estudio 
"desde el punto de vista geográfico [resulta] injustificable", desde un en
foque histórico "sí es defendible como unidad"; el sitio que ocupa, muy 
reducido, en apariencia "contrasta" con el largo acontecer en su historia 
(del siglo XVI al XX), aunque se atiende poco más de una centuria y me
dia, pues "el asunto del trabajo, se formó en vísperas y durante la guerra 
de Independencia" (p. 14-15). 

El papel protagónico lo lleva a cabo la comunidad josefina, en esen
cia "típica"; en ello consiste "su fuerza", porque no es única y representa 
"una porción amplia del subconsciente nacional" (p. 15). "Se trata de la 
historia de la tribu." 13 

La motivación y justificación de la obra se resume en que los pue
blos "que no se miran de cerca con amor y calma son un [lugar] cual
quiera, pero al acercarles el ojo, como es el caso presente, cargado de 
simpatía, se descubre [ ... ] su originalidad, su individualidad, su misión 
y destino singulares, y hasta se olvida lo que tiene de común con otros 
pueblos" (p. 16). Quizá por esto se justifique el estudio y atraiga a los 
especialistas, aunque la obra no fue pensada "por lo menos en un princi
pio, para un público académico" (p. 25). 

El libro emana una inquietud causada en aquel entonces por el des
interés en atender a las historias locales y rescatarlas: "la historiografía 
parroquial es desdeñada en algunos círculos académicos. Se le hace me
nos, y hasta se le ningunea". La pieza es un alegato en favor de la micro
historiografía, por su carácter didáctico y porque beneficia "todos los 

12 Vid. Friedrich Meinecke, El historicismo y sus génesis, 2 t., trad. de José Mingarro (libro 
primero) y Tomás Muñoz (libro segundo), México, Fondo de Cultura Económica, 1982, t. 2, 
526 p. (Sección de Obras de Historia). Este autor expone el caso de un historiador local alemán: 
justo Mosser (1720-1794), quien escribió Historia de Osnabn·ick, lugar donde éste nació y murió; 
en esta obra, distingue Meinecke, "enseñó la tradición porque él mismo era tradición"; "lo in
dividual, lo local y lo europeo confúndense en él". Cfr. p. 264-265 y 262. 

11 Entrevista ... 
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pormenores del método" en su gestación (p. 12-14). Esto remite en mi 
opinión a un par de asuntos: primero, una misión personal arraigada en 
el autor; recordemos que Jiménez Moreno esperaba que se diera mayor 
énfasis a la historia regional y que Reyes consideraba que era ya tiempo 
de rescatar la producción de los historiadores locales. El segundo asunto 
se relaciona con los alcances de la "historia anticuaria", que el autor co
noce de sus teóricos principales: H. P. R. Finberg y Paul Leuilliot (p. 13, 
16, 23 y 357). González aclara de manera honesta: "no tuve oportunidad 
de conocer las nuevas corrientes de microhistoriografía que me hubie
ran permitido corregir el conocimiento de las visiones panorámicas y 
además estar a la moda en lo que a historia parroquial se refiere" (p. 23). 

En el texto se atienden las cualidades del pueblo y los ranchos jose
finos: "la historia local es cualitativa": la mirada al terreno responde a 
que "el medio natural afecta muy de cerca la vida rústica"; en el caso de 
una observación cíclica y cuantitativa, no es significativo. Otro rasgo sin
gular lo constituye el horizonte que percibo en el libro: San José de Gra
cia tiene "otra sustancia y otro ritmo"; es diferente respecto de la gran 
capital, donde se lleva a cabo la vida directora del país (p. 16-17); "vista 
de lejos la existencia en una aldea se presenta puramente rutinaria; vista 
desde un mirador intermedio, quizá parezca lenta; mirada desde dentro 
es tan mudable como el vivir regional, nacional o mundial. Que esa 
historización es posible lo demuestran los miles de historiadores locales 
que la han emprendido" (p. 12). 

En Pueblo en vilo .. ., el autor rescata, piensa, siente, guarda, compren
de y explica lo propio de sus coterráneos a la par de lo suyo. Conforme 
una vuelve a probarlo detenidamente, se revelan asimismo aprendizajes 
técnicos, teóricos y prácticos obtenidos de textos, en aulas y foros, por
que don Luis, además de ser josefino e historiador pueblerino, es un cien
tífico social. El producto se realiza gracias al apoyo de informantes locales 
y en especial de Armida de la Vara de González,14 esposa del autor. 

El fruto, antes de salir a la luz, se intituló "Historia universal de San 
José de Gracia",15 nombre que respondía a la visión histórica sobre la te
nencia o parroquia del mismo nombre, y se generó con base en "apun-

14 No quiero pasar por alto la siguiente referencia elogiosa a doña Armida, que en paz 
descanse: "siempre hemos creído que a contrapelo del viejo dicho que dice: 'detrás de todo 
gran hombre hay una gran mujer', no [es] detrás síno junto, uno al lado del otro. Asi, nuestra 
Armida, fue creciendo y haciendo al mismo tiempo que su esposo. Cuando en el afán funda
dor que Luis heredó de sus ancestros, fundó el Colegio de Michoacán, allá fue Arrnida, como 
el caracol que lleva su casa a cuestas. Luego[ ... ] aquí vivió y fue tan josefina, como el que más, 
aunque nunca abandonó la cadencia enérgica de su nortei\o acento". Eugenia Revueltas, "Una 
posible lectura", en Pueblo en vilo, la fuerza .. ., p. 229. 

15 González, "Mis tropiezos ... ", p. 370. 
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tes" que eran entregados cada mañana a doña Armida, por lo que dice el 
autor: "no me siento responsable único de [éstos]": ella corregía, propo
nía, metía mano en lo que creía indispensable y se ponía a teclear. Di
chos apuntes se hacían "en el sosiego de la madrugada; de las cuatro a 
las nueve" y con el ser sensitivo que caracteriza al creador: desde un cuar
to ubicado en el área de su trabajo, se aprestó a "ver con los ojos abiertos 
lo más posible y oír los ruidos y sus ecos" (p. 24). 

Solaces musicales de cada día estaban a cargo del coro formado por las 
aves del amanecer, los quiquiriquíes madrugadores, el interminable afi
namiento de los violines por parte de los grillos y todos los relinchos, 
bramas, rebufes, ladraduras, gruñimientos, miaus, ronroneos, rebuznos, 
aullidos, cacareos, píos, roncas y cucúes [ .. .]. Las campanas eran las cor
netas de órdenes para toda la población; el cuerno enviaba mensajes a 
un individuo o a una familia[ ... ]. Los sones eran otra cosa; su música la 
desparramaba, en día de fiesta general, el afamado mariachi de don An
tonio Vargas"[ ... ]. Todas las músicas eran excepciones al silencio: eran la 
ventana de una vida habitualmente silenciosa. De allí su fuerza y su vir
tud [p. 146]. 

Pueblo en vilo ... fue dedicado a Lázaro Cárdenas y a Federico González 
Cárdenas; lleva cinco ediciones en castellano,16 dos en inglés y, según el 
autor, otras tantas en francés. La primera edición de 1968 tiene en su es
tructura una introducción, cuatro partes principales y trece capítulos en 
éstas; además, las siglas de los archivos públicos utilizados, el listado de 

16 En la segunda edición de 1972, se prescindió de la primera parte y tres capítulos de la 
obra original; los cuatro temas introductorios se redujeron a tres para constituir el "prólogo"; 
se incluyó una nota y un bloque inicial denominado "Tres entradas"; al final, se completó con 
otro grupo temático: "Tres salidas"; contiene más fotos proporcionadas por Israel Katzman, 
datos obtenidos de un archivo privado que encontró el autor y nuevas referencias orales pro
porcionadas por personajes locales. Vid. Pueblo en vilo ... , 2a. ed., México, El Colegio de México, 
1972, 328 p. ils. (Centro de Estudios Históricos, Nueva Serie, 1). En la tercera edición de 1979 
reaparecen el prólogo y la nota de la segunda; González aclara que "el libro se ha vuelto 
traslingual", "el pueblo ha emprendido la urbanización fisica tanto como la siquica" y "el bió
grafo, aunque ha continuado con su mente repartida entre la urbe donde vive (México, D. F.) y 
la tierra donde nació (ahora San Pepesburgo), se ha hecho el propósito de no publicar nuevas 
noticias de su patria hasta las fiestas del Centenario en 1988"; cuenta con el mismo número de 
apartados y capitulos que la anterior, pero tiene cambios mínimos en títulos de varios subca
pitulos. Cfr. Pueblo en vilo ... , 3a. ed., México, El Colegio de México, 1979, 420 p., ils. (Centro de 
Estudios Históricos), p. 18. La cuarta edición de 1984 no tiene prólogo largo ni las tres intro
ducciones y tampoco los preámbulos, los "adioses" y el primer capitulo de las otras. Cfr. Pueblo 
en vilo ... , [4a. ed.], México, Fondo de Cultura Económica/Secretaria de Educación Pública, 1984, 
352 p., ils. (Lecturas Mexicanas, 59), p. 9-10. En la quinta edición de 1995, la más lujosa, hay los 
mismos elementos del principio, de la parte medular y del final; asimismo más fotos, propie
dad de Carlos Blanco, Femán González de la Vara y de don Luis. Vid. Pueblo en vilo .. ., 5a. ed., 
Zamora, El Colegio de Michoacán, 1995, 444 p., ils. 
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libros y artículos, así como un índice de fotografías y mapas. La intro
ducción incluye asuntos cuyos contenidos se implican al enunciarlos: 
"Defensa de la historiografía regional", "Deslinde y justificación del tema 
elegido", "Algunos puntos sobre método" y "Autodefensa, autocrítica y 
destino". Los títulos de las partes son: "Tres siglos de iniciación", "Me
dio siglo en busca de comunión'', "Treinta años de penitencia" y "Veinti
cinco años de mudanzas". El autor especifica algo sobre las mismas: 

De la primera parte, construida con huellas extralocales y muchas ex
temporáneas, me siento, más que nada, amanuense que dispuso con al
gún orden decires, escritos, que recortó y pegó testimonios viejos. Por lo 
que mira a las partes segunda y tercera, me considero el intérprete de la 
visión que mis coterráneos tienen ahora de su vida pasada; tengo la sen
sación de ser el cronista oficial del pueblo, el compilador y reconstructor 
de la memoria colectiva. La última parte es la porción más subjetiva de 
la obra, la más mía, pero quizá no la más grata al auditorio [p. 24-25]. 

Los cuatro apartados principales del fruto original ofrecen manifes
taciones de vidas pasadas y actuales, del momento en que el autor se 
entrama en aquél. En la primera: "Tres siglos de iniciación" (1521-1860), 
se sabe sobre la conquista de los señoríos occidentales tarascos, de "la 
ocupación ganadera de la provincia de Ávalos'', los primeros asenta
mientos de la mesa del Juruneo y cómo era la vida en la hacienda del 
Monte y en la de Jucumatlán; asimismo, de hechos locales y fuereños, de 
los patriarcas de entonces. En el segundo: "Medio siglo en busca de comu
nión" (1861-1910), se conoce lo propio de los ranchos y el pueblo, sobre 
el "fraccionamiento y la venta de la hacienda de Cojumatlán", la econo
mía y la gente rancheras y la religión, entre otros asuntos; lo particular 
de "la generación de la nevada", el momento crítico de "la fundación de 
San José de Gracia" y el porqué del gran miedo en 1900; acerca de los 
negocios y el comportamiento social; nos introducimos luego en el "pe
queño mundo" del padre Othón, se resienten "los aires de afuera" y se 
aprecia "medio siglo de progreso pacífico y ordenado". En el tercero: 
"Treinta años de penitencia" (1910-1943), nos vamos a la etapa revolucio
naria en el país y volvemos a San José, donde se registra a sus agentes y 
los efectos de la influenza española; nos encontramos luego con "la segun
da Revolución'', la lucha cristera, otro momento cumbre del pueblo. Entre 
los josefinos, la presencia del padre Federico es importantísima desde el 
punto de vista material y espiritual. Llegamos a la fase del reparto agra
rio, en donde se subraya la relevancia del regreso del padre Federico y 
"la visita del presidente Cárdenas" a San José; revisamos allí "treinta años 
de turbulencia en cifras y conceptos". Finalmente, en el cuarto: "Veinti
cinco años de mudanzas" (1943-1967), se entiende el porqué del "retiro" 
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y la "expansión" de los lugareños, de su emigración temporal a los Esta
dos Unidos y la definitiva a México; nos actualizamos con lo propio de 
los cambios modernos y su repercusión en San José; conocemos los ras
gos de "los de arriba" y "los de abajo", de la gente de medianos recursos; 
observamos la organización político-social, los asuntos en torno a la feli
cidad y el disgusto de los locales, así como a los "minifundistas y hom
bres al servicio de otros", el perfil femenino y los datos sobre los niños; 
constatamos la importancia de la religión. 

En esta cuarta parte es donde encuentro más claramente la mani
festación y la representación del autor, sobre todo en lo que correspon
de a "Hoy", en "Insectos humanos y otros motivos de molestias", así 
como el "Epiloguillo y posdata". González asienta que la tradición lo
cal aún pervive, no obstante que le afecte el avance tecnológico, e invo
ca una esperanza: 

El reposo ha perdido terreno en los últimos años a causa de la celeridad, 
el ruido y la luz [ ... ]. Varias artesanías han desaparecido [ ... ]. Ya no hay 
zapateros [ni] herreros[ ... ]. Otro tanto sucede con los sarapes[ .. .]. Única
mente la industria de la construcción se mantiene pujante[ ... ]. La creen
cia de que las poblaciones pequeñas desaparecerán en un futuro más o 
menos próximo es compartida, que no anhelada, por mucha gente de fus
te [ ... ]. San José, tan alejada de las megalópolis, no corre el riesgo de ser 
engullida por ninguna urbe [ ... ]. Puede extinguirse por el exilio de sus 
pobladores; puede, en fecha próxima, ser una aldea de hmjeres y viejos, 
y poco después, un cuerpo deshabitado, y al final, un montón de ruinas y 
ánimas en pena. Ahora es una comunidad en vilo, en situación insegura, 
inestable, frágil, precaria, de quita y pon, prendida con alfileres, en ten
guerengue, en falso, sin apoyo en la tierra [ ... ]. Es posible vivir sin los 
pies en la tierra, con la otra significación del adverbio en vilo, suspendi
do y no necesariamente inseguro [p. 319, 347-348 y 326-327]. 

Llama mi atención el dejo de nostalgia y preocupación en la obra, aun
que no me extraña. Este rasgo no es privativo de Pueblo en vilo ... ; más bien 
aparece como una constante en múltiples productos de la historiografía 
local: en ellos saltan a la vista los resentimientos de los autores, causa
dos por la pérdida de coterráneos que se van a otros sitios; los cambios 
en las costumbres y las estampas del lugar, especialmente en el paisaje; la 
ausencia de los pregones, ciertos ruidos y olores, la alteración en las mani
festaciones integrales de la vida provinciana corno efecto de la modernidad. 
En el caso de González, el tratamiento de innovaciones y presencias ex
trañas continuamente es manejado con humor; 

En 1905 aparece en el pueblo un hombre catrín. De sombrero chiquito. 
Llama a la puerta de las casas principales. Algunos vecinos, por equivo-
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cación, le besan la mano. Lo creen sacerdote. De hecho es un agente via
jero de la casa Singer [ ... ]. En San José y sus alrededores no pasaba nada, 
fuera de la tentativa de Ellas Martínez para volverse pájaro [ ... ].Vino el 
circo, un circo modesto como los que van a los pueblos, sin fieras, sólo 
con perritos amaestrados, sin grandes cómicos, con un simple payaso de 
cara encalada, sin trapecistas de fama, pero con un par de deshuesados 
hechos para hacer maromas. El circo se llevó a Joselón (José Gómez) 
dizque porque medía dos metros dieciocho centímetros [p. 154, 174y194]. 

Paso a cortar ahora el fruto en tres, con el fin de valorarlo aún más 
mediante la observación de sus partes: la heurística, la del armado y es
tilo, así como la hermenéutica. En la primera de sus tajadas, Pueblo en 
vilo ... ofrece una riqueza notable: la información sobre el devenir pasado 
y reciente de los josefinos. González obtuvo datos de documentos ma
nuscritos, archivos particulares y oficiales, así como de fuentes orales y 
escritas primarias y secundarias: "Los tres primeros capítulos de la obra 
se sustentan por regla general en información escrita; los cuatro siguien
tes en las tradiciones orales y los cinco últimos en [la] experiencia [del 
autor]" (p. 21). Los manuscritos se aprovecharon de manera relativa y 
modesta. Se recurrió a una media docena de archivos particulares; entre 
los oficiales .destacan algunos locales y otros de la ciudad de México; las 
fuentes orales guardan la cualidad de haber sido espontáneas e informa
les. Las bases impresas son de diverso tipo: teórico-metodológicas, ofi
ciales, periódicos y revistas, crónicas coloniales, historias generales, 
síntesis históricas, colecciones documentales, monografías locales, bio
grafías, memorias, ensayos, artículos especializados, diccionarios histó
rico-geográficos, cuentos, novelas, etcétera.17 

En ·1a segunda sección que hago, miro cómo se conforma y pruebo 
aún más el sabor del fruto. Aprecio lo efectivo y equilibrado de su es
tructura, así como la claridad en la exposición. Siento la fuerza de su na
rrativa por la forma en que se dicen las cosas, con una prosa fresca y 
sencilla, frases y oraciones bastante cortas. La precisión en los datos es 

17 Particulares: libros de cuentas de José Dolores Pulido, papeles acumulados por la ma
dre de don Luis, el diario de cristero de Bernardo González Cárdenas, álbumes fotográficos, 
documentación reunida por Rosa González Cárdenas. Se recurrió a la biblioteca y al archivo 
de Ramirez Flores (p. 19). Archivos locales: el de Notarias y el Judicial de Jiquilpan, los munici
pales de Sahuayo y San José de Gracia, así como los parroquiales de Sahuayo, Cojumatlán, 
Mazamitla y San José. En la ciudad de México: los archivos General de la Nación, el del Depar
tamento de Asuntos Agrarios y Colonización y el de la Confederación Nacional Campesina. 
Entre los informantes destaca el padre de González, "memorizador excelente que ha vivido 
fascinado por el recuerdo" (p. 19 y 21). Entre los materiales impresos: Ramón Sánchez, Bosquejo 
ltistórico y estadístico del distrito de /iquilpan; Esteban Chávez, Quitupan; Agustín Yáñez, Al filo 
del agua y Las tierras flacas, Juan José Arreola, La feria, y Juan Rulfo, El llano en llamas y Pedro 
Páramo (p. 19). 
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algo notable; las más de las veces el relato me parece ligero, ameno, gra
cias al buen humor que despide la obra en su conjunto: 

El concepto tradicional de la muerte sigue incólume: es fin y es tránsito 
[ ... ].El testamento se dicta generalmente ante un grupo de amigos y un 
sacerdote. Rara vez se hace ante notario[ ... ]. Al morir el enfermo las mu
jeres de la familia dan de gritos; a los hombres se les hace un nudo en la 
garganta; los de más categoría se ponen lentes ahumados al uso de la ciu
dad [ ... ], los asistentes hablan de las grandes virtudes del difunto entre 
rosario y rosario, se repiten frases sacramentales: [ ... ] "Se va al cielo con 
todo y zapatos", "Era tan bueno", "Está como si estuviera dormido", 
"¿Quién le hizo la caja?'', "Se la compraron a Braulio". [ ... ]"A propósito, 
saben lo que le pasó a fulanito de tal; cuando se estaba muriendo de su 
última borrachera su mujer le acercó el crucifijo para que lo besara y el 
moribundo dijo: quítenmele el tapón. Murió creyendo que le arrimaban 
una botella de tequila" [ .. .]. Nadie concibe al cielo sin sus parientes y ami
gos [p. 345-347]. 

Hay un manejo continuo de metáfora e ironía, abundan los adjetivos 
y sustantivos, así como los neologismos. Los dichos, los cuentos, las tra
diciones, las leyendas, así como los refranes y canciones pueblerinos le 
dan especial riqueza al fruto: como una delicia local, siendo la que más 
sabe a la tierra. La abundancia del vocabulario es otro rasgo peculiar 
("Otras doscientas palabras indicadoras de cambio", p. 292-294). Salta cierto 
modo contrastante en el discurso: por un lado el manejo del lenguaje 
denotativo, por otro el connotativo. 

No todo es miel sobre hojuelas: la primera parte y algunas referen
cias económicas resultan sosas, pero esto se aminora y pierde conforme 
las etapas se acercan al tiempo y los coetáneos del autor: "A principios 
del siglo veinte, la actividad económica menos productiva era la bús
queda de tesoros enterrados. Había cuatro maneras de dar con ellos, las 
cuatro igualmente ineficaces: la relación, el fuego, las varitas y las áni
mas del purgatorio" (p. 140). En medio de expresiones divertidas noto 
entretejidas las de un rostro distinto que revela la sátira: 

En uno de los días del lustro 1915-1919 un hombre le clavó un puñal a 
otro. Las últimas palabras de la víctima fueron: "no seas desgraciado, sá
came el puñal. No me dejes morir con él adentro". El agresor repuso: 
"Quédate con él. Puede servirte de algo en la otra vida"[ ... ]. Una nove
dad que toda la gente deplora es la aparición de los gorri0'1es europeos; 
[ ... ] los terratenientes se dan el gusto de llamarles agraristas porque se 
meten y destruyen los nidos ajenos y son muy gritones y amantes del 
pleito [p. 181 y 297]. 
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Parte clave es el estilo, el cual me aventuro a tipificar con base en la 
propuesta teórica de Hayden White sobre los cuatro elementos estruc
turales y profundos que se revelan en una obra historiográfica. Estos 
elementos, en los que el historiador trabaja "para conseguir un efecto ex
plicativo en la narración", los concibe White como modos de "explicación" 
por la trama, la argumentación, la implicación ideológica y el tropo bási
co. Pueblo en vilo ... contiene una combinación interesante. El modo de tra
mar ha sido el de una comedia; el de la argumentación, contextualista, y 
el de la implicación ideológica, conservador; por la capacidad figurativa 
de Luis González, considero la metáfora como tropo dominante.18 

Sin cuestión alguna, en el tercer corte que realizo, en la parte expli
cativa, es donde observo la mayor generosidad del fruto. El autor, más 
que reproducir, ha producido una verdad valiéndose de su lenguaje cien
tífico y vernáculo para que el texto hable por él. En su comprensión del 
tema, don Luis ha logrado interpretar: porque comprender "es siempre 
interpretar'', "la interpretación es la forma explícita de la comprensión".19 

Percibo que el medio para lograrla ha sido el volcarse él mismo en. la 
obra, adentrarse en el contexto de ella, por lo cual alcanza, a mi parecer, 
el fondo de la explicación. 

En su ida hacia el pasado y el regreso al presente de su gente, de su 
pueblo, González ha tenido las ventajas que adquiere por el método de 
la microhistoria. En el libro fruto las ha llevado a la práctica y más ade
lante; en otro las planteará con la teoría. Él mismo reconoce la importan
cia de ser oriundo "del lugar que se historia'', de atender "el espacio y 
realizar los 'anales' de la vida cotidiana", de estudiar "la relación del 
medio con las acciones" y de que las bases teóricas "vienen después".2º 

La motivación del autor la aprecio como producto de una posición 
romántica. Asimismo encuentro una fuerte dosis del influjo del histo
ricismo y valoro positivamente la aplicación atinada de la tesis de José 
Ortega y Gasset sobre las generaciones ("la camada de tal y tal", maneja
da así a veces en el texto). Destaco además la confluencia de varias cien
cias, el gran sostén interdisciplinario. En Pueblo en vilo ... hay análisis y 
síntesis, inducción y deducción, comparaciones; la mirada en el devenir 
se acorta y alarga; los hechos se doblan, se desdoblan y se vuelven a do
blar; "los minúsculos acontecimientos de la vida local", "los sucesos ma
yúsculos de la vida nacional de México" y "los medianos de la existencia 
regional michoacana" (p. 17) se revisan y jerarquizan; de ellos, los prime-

18 Apud White, "Introducción", p. 18-46, y Matute, "El elemento metahistórico ... ", p. 64-66. 
19 Cfr. Gadamer, Verdad y método ... , p. 366, 467 y 378. 
2u Entrevista ... Vid. Luis González, Invitación a la microhistoria, México, Secretaría de Edu

cación Pública, 1973, 186 p. (SepSetentas, 72). 
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ros tienen para el autor la prioridad. En su ejercicio, éste emprende un 
recorrido cronológico, lineal, hace pausas en las estaciones del tiempo (pri
mavera, etcétera), valiéndose a veces de las inclemencias del clima, y se 
detiene en los planos religioso, social, político, económico, educativo y de 
política exterior contemporánea, siendo el religioso y el social pilares en 
el producto; hay un marcado énfasis en la dirección que llevan los sacer
dotes, en la mentalidad de los josefinos y el fenómeno del bracerismo; 
también lo hay en el rompimiento entre la vida urbana y rural. Estos 
planos constituyen la visión íntegra del pueblo y los ranchos de San José 
de Gracia; de ahí su carácter universal. 

Del fruto probado: 1967-2001 

Los primeros en conocer por partes y en forma oral La historia universal 
de San José de Gracia fueron los josefinos, ya que su autor les leyó cada 
capítulo una vez por semana antes de emprender su regreso a la ciudad 
de México.21 El autor no olvida que, ya en El Colegio, al apreciar el libro 
quienes lo habían criticado antes "por la forma extravagante de tomar 
un sabático", consideraron que: "Los minúsculos acaeceres de una aldea 
de gente menuda estaban muy lejos de ser memorables". Y que, "tres 
maestros, ninguno de los tres historiadores, salieron en defensa de [su] 
historia. [ ... ] Caos dijo que era un libro innovador hecho a ciencia y con
ciencia. Antonio Alatorre defendió su lenguaje hablado. Don Daniel Cosía 
Villegas recomendó darlo a las prensas". 

Rafael Segovia advirtió que el estilo personal y coloquial resultaba agre
sivo [ ... ]. Señaló que parecía un remedo de obras como La feria de Juan 
José Arreola y otras [ ... ]. Daniel Cosío Villegas, con la impaciencia que a 
veces -las más- le caracterizaba, dijo que ya era tiempo de escuchar al 
doctor Gaos, quien se apresuró a decir: "La primera recomendación que 
le hago es que no cambie ni una coma. El estilo nos pone en contacto con 
San José de Gracia; sin el estilo lo perderíamos, nos iríamos a cualquier 
comunidad aldeana de cualquier parte".22 

21 Vale la pena dejar aquí una anécdota: cuando llegó aquél a la capital, a principios de 
1968. hubo una confusión en la terminal de autobuses. ¡Buen susto debió llevarse! ¡La caja don
de venían empacadas sus fichas. manuscritos y copias mecanuscritas se cambió por otra llena de 
limones! González volvió a la estación y encontró a un "ranchero furibundo" porque tenía en 
su poder "un apilo de papeles inservibles". "Hecho el canje de frutos de huertas tan disím
bolos, los dos hortelanos volvieron a la felicidad". Cfr. González, "Minuta ... ", p. 70. 

22 Cfr. ibid.; Entrevista .. ., y Andrés Lira, "Universalidades de la historia pueblerina", en 
Pueblo en vilo. La fuerza .. ., p. 170. 
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El cúmulo de estudios que existen sobre la obra es notable. Un botón 
de muestra es Pueblo en vilo. La fuerza de la costumbre ... , que compila las 
ponencias de quienes asistieron a San José de Gracia con motivo de cum
plirse veinticinco años de haberse publicado la primera edición de Pue
blo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia y con el fin de rendir un 
homenaje a don Luis. En ese texto encontré apreciaciones muy ricas rea
lizadas desde diversas ópticas y temáticas que me hablan en distintas 
formas sobre la tradición, el mundo de cada escritor y de cómo el evento 
pareció convertirse en un universo, cada unidad girando en torno, más 
que al propio josefino, a la obra en cuestión. Entre los autores de aquella 
obra conjunta, John Womack Jr. no estuvo en la reunión y envió su escri
to, del cual selecciono lo siguiente: 

Ya en 1943 el joven maestro Jesús Sotelo Inclán [había encendido] la luz, 
en Raíz y razón; pero por varias razones[ ... ] quedó por 25 años solita. Lo 
que en 1968, en circunstancias muy diferentes, hizo [ ... ] Luis González 
fue distinto, más intensivo y más amplio[ ... ], [por] hacer [la] historia de 
un pueblo que no había sido ni era importante[ ... ]; además, explicar y 
demostrar ese significado; [ ... ] [por] definir genialmente esa nueva co
rriente de las ciencias históricas, la microhistoria, y empezar a crear es
cuela [ ... ]. Don Luis ha sido el que más [ha] influido la historiografía de 
México. De una manera u otra todos somos sus discípulos.23 

La originalidad de Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia 
consiste en varias cosas: una que subrayo es la reivindicación que don 
Luis hace del terruño. Otras, las vuelvo a subrayar: la diversidad de fuen
tes manejada y las preguntas hechas a ellas para crear el libro; la presen
cia de varias líneas de pensamiento y el enfoque interdisciplinario en él; 
la fuerza de la narrativa, el equilibrio en la estructura, la claridad en la 
exposición y la explicación gracias a la comprensión. Estos elementos con
fieren al libro no sólo el carácter original; pienso que guarda para sí tam
bién una unicidad en su tiempo y espacio. El texto es una pieza indicativa 
de cambio en el proceso historiográfico mexicano del siglo pasado, por
que marca un antes y un después: la tradición de generar historias loca
les no se interrumpe, pero sí se modifica la manera de producirlas, sobre 
todo a partir de los años setenta, periodo en el cual el monto resulta gra
dualmente mayor. 

Puedo afirmar que la obra es aún un modelo excelente en su tipo. Da 
un método efectivo para rescatar devenires históricos locales y regiona
les, para comprenderlos. Con el paso de los años y por su público lector 

n "Recado de John Womack Jr.", en Pueblo en vilo. La fuerza .. ., p. 253-254. 
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además, el libro se convierte en uno de autoridad; es un texto en el que 
nos basamos, un texto para interpretar y buscar en él su explicación y 
para lograr la nuestra. Asombra la continua verdad que ofrece; cómo nos 
enlaza a él y a quien lo generó. Parece que su "verdadero ser" consiste y 
se significa en esa voluntad y libertad del autor, gracias a la cual salva 
del olvido su pasado y el de sus coterráneos. González ha cumplido un 
compromiso personal permitiendo que su terruño sienta sus raíces o, 
como lo dijo Nietzsche, el árbol finalmente sabe que se mantiene ligado 
a ellas y que su pretérito no fue obra del azar. 

Para mí, San José de Gracia se prestó a imaginarlo así, corno un ár
bol en cuyo tronco viven los locales. Uno de ellos actuó en bien de su 
localidad y ha nutrido con su simiente intelectual a muchos: corno alum
nos, lectores y escuchas conocemos acerca de cómo se abona y con qué 
se prepara, cuáles son las condiciones óptimas para labrar y obtener una 
buena cosecha, sobre todo cuando trabajarnos en el campo de la historia 
local y de la regional. 

Hoy, en 2002, he vuelto a saborear su riqueza. Pueblo en vilo ... es un 
producto de especie diversa, una variante, un parteaguas en el proceso 
historiográfico mexicano del siglo XX. Mañana otros lectores harán di
versas preguntas a este libro excepcional. Y de acuerdo con su sentido: 
¿dónde, cuándo, quién(es) lo observarán?; ¿cómo, cuánto, qué mirarán?, 
y ¿por qué? Al menos, creo tener una respuesta sin temor a equivocar
me: del texto obtendrán siempre una verdad. 




