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... un sentido asaz bárbaro: Justino Femández 
y los estratos del nacionalismo mexicano* 

Ubicación 

RENATO GONZÁLEZ MELLO 
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM 

Taimado intento volver 
a las edades de oro: 
taimado no puede ser, 
y dolientemente lloro 
entre ansiar y merecer 

ALFONSO REYES, 
Lamentación bucólica 1 

Justino Fernández, uno de los fundadores del Instituto de Investigacio­
nes Estéticas de la UNAM y de la historia del arte en México, nació en 
1904 y murió en 1972. Este ensayo no se dedicará a su biografía ni a la 
interpretación de su extensa obra como historiador y crítico de arte. Re­
visará solamente uno de sus libros: El arte del siglo XIX en México, tal como 
se publicó en la segunda edición revisada de 1967. Se trata de una obra 
que comienza en las postrimerías del virreinato, narra la fundación, la 
decadencia, la refundación y el esplendor porfiriano de la Academia de 
San Carlos, dedicándose sobre todo a una de las artes plásticas -la pin­
tura- y a un artista: José María Velasco. 

Es posible que, a largo plazo, la obra más perdurable del doctor 
Fernández sea Coatlicue, estética del arte indígena antiguo.2 Esa previsible 
supervivencia no se deberá a la lectura específica de aquel espléndido 

• Justino Femández, Arte modenio y contemporáneo de México. Tomo l: El arte del siglo XIX, 
2a. ed., México, Universidad Nacional.Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Esté­
ticas, 1993, 256 p., es la edición aquí citada, misma que reproduce El arte del siglo XIX en México, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 
1967, 343 p., reimpresa en 1983. La primera edición: Justino Femández, Arte modenio y co11tem­
p11rá11eo de México, pról. de Manuel Toussaint, México, Imprenta Universitaria, 1952, XXIl-521 
p., ils., comprendía el arte del siglo XX. 

1 Alfonso Reyes, "Lamentación bucólica", en Obras co.mpletas, 25 v., México, Fondo de Cul­
tura Económica, 1955-1991 (Letras Mexicanas), v. 10, p. 21. 

2 Justino Femández, Coatlime, estética del arte indígena antiguo, pról. de Samuel Ramos, Mé­
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Estudios Filosóficos, 1954, 288 p., 
fotos (Ediciones del IV Centenario de la Universidad Nacional, XV). 
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monolito, en un campo de estudios en que las conclusiones se revisan 
todos los días. La buena fortuna del ensayo será resultado de su carácter 
de manifiesto estético, y de su inserción en el largo debate sobre la van­
guardia latinoamericana. Una discusión que se pregunta hasta la fecha 
sobre la vigencia del programa bretoniano en el Nuevo Mundo encon­
trará ahí una parte de las respuestas, o, mejor aún, de las preguntas que 
ha intentado formularse durante ya seis décadas.3 

En contraste, la elección para este volumen de un estudio erudito, 
dedicado al siglo XIX mexicano y a su pintura, puede parecer un error. 
Pero es precisamente su asumido carácter histórico el que vuelve intere­
sante el libro. Justino Fernández fue, al final del siglo XX, el punto de 
referencia para una generación que se propuso expresamente no traba­
jar como él.4 Sin pretender descalificar esa rebeldía ni volver por los fue­
ros de los abuelos, es necesario decir que faltó cumplir una tarea para 
que·la ruptura historiográfica fuese siquiera posible: el examen cuidado­
so de la historia que se pretendía abandonar. No será ésta la ocasión para 
hacer una interpretación que busque las motivaciones del historiador, 
dé cuenta de su universo intelectual o restituya su "cosmovisión", una 
tarea de la que, por fortuna, sí existen antecedentes.5 El ensayo se limita­
rá a preguntar qué era, para Justino Fernández, hacer "historia del arte". 
Para el efecto, describirá las categorías de "estilo" (y decoro), "personali­
dad", "sentido", "nosotros", así como el método usado por el autor para 
el análisis de las obras. 

El estilo imposible 

Para Justino Fernández, las formas eran concretas, eran visibles en cada 
obra, pero no era posible generalizarlas en "estilos". Lo que él mismo 
llamaba el "sentido" de las obras estaba en el mundo de las ideas. Era 

3 Ida Rodríguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantástico en México, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1983, 133 p., ils., discute la 
posibilidad de un "surrealismo" mexicano. Una crítica acalorada y excesiva en los textos de José 
Pierre y Lourdes Andrade para El s11rrealis1110 entre viejo y 1111evo m1111do: 6 de mar:o-22 de abril 1990, 
Madrid, Quinto Centenario, Fundación Cultural MAPFRE Vida, 1990, 346 p., ils. La polémica de­
berá remitirse, en todo caso, al prólogo de Alejo Carpen tier para El reino de este 1mmdo. 

4 Véase, por ejemplo, Esther Cimet S., "El mural: nudo de contradicciones, espacio de sig­
nificaciones", en Memoria. Congreso Internacional de Muralismo. San lldefonso, cuna del muralisnw 
mexicano: reflexiones historiográficas y artísticas, México, Gobierno del Distrito Federal/Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes/Universidad Nacional Autónoma de México, Antiguo 
Colegio de San Ildefonso, 1999, 358 p., fotos, p. 41-53. 

5 Al respecto, puede verse Álvaro Matute, "La estética historicista de Justino Femández", 
ibid., p. 55-72. 
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desconfiado de la noción de "estilo'', y prefería mostrarla siempre bajo 
la apariencia de paradojas y aporías. Por ejemplo, aseguraba de Juan 
Moritz Rugendas que "un clasicismo de fondo no le es ajeno, como tam­
poco falta en Delacroix" (p. 33); de una alegoría de Agustín de Iturbide 
se expresaba con desdén: "el mismo esfuerzo para lograr un sentido de 
majestad que fracasa; el mismo ideal clasicista" (p. 26); no así en un retra­
to anónimo de Morelos, al que reconoció genuinas cualidades neoclásicas, 
aunque "todo con un sentido asaz bárbaro" (p. 24); de un cuadro de Rebull 
aseguraba que "vino a ser algo así como la culminación de la escuela clá­
sica mexicana, o tan mexicana como era posible que fuese" (p. 77); y dijo 
de Francisco Romano Guillemín que "adoptó el 'puntillisrno', aunque 
no en la forma estricta de Seurat" (p. 161). Por eso en la introducción del 
libro lo que introduce es la duda: "si en verdad Méxko es esencialmente 
barroco, corno dicen" (p. 5, mi subrayado); y es que ya antes había dicho 
que "creer que el barroco es pura exaltación del sentimiento es tan equi­
vocado como creer que el clásico es pura exaltación del intelecto[ ... ]. El 
arte ha expresado lo uno y lo otro y lo uno o lo otro indistintamente [ ... ] 
el barroco no puede menos de tener cierta estructura, a menudo clásica, 
y el clásico no puede menos de estructurarse según los dictados del sen­
timiento, a menudo barroco" (p. 4). El arte mexicano había expresado el 
drama de México "en todas formas desde entonces hasta nuestros días" 
(p. 12), y los pintores se habían agrupado en bandos ficticios: "Que unos 
fueran más 'idealistas' y otros más 'realistas', es cuestión de grados, pues 
todos eran 'naturalistas'". Así que Femández se esfuerza en negar cual­
quier atribución estilística absoluta, y cancela de un plumazo los ensayos 
que hiciera José María Velasco con los recursos del impresionismo: "Con 
su manera más efectista -que no impresionista-" (p. 92); y más ade­
lante, más aún: "mas no por haber vislumbrado Velasco posibilidades 
nuevas sucumbió a ellas" (p. 99). 

Fernández aseguraba que esa inconsistencia era resultado de un eclec­
ticismo medular en la conciencia mexicana, e invocaba en su apoyo un 
prólogo de Gaos a los Tratados de Gamarra (p. 7); pero el problema es 
más denso. La noción moderna de "estilo" supone la coherencia entre 
una forma de pintar, un momento histórico e incluso una ideología es­
pecífica.6 Es una idea opuesta a la que propagaban el humanismo y las 
academias de arte, para las que el estilo había sido sólo uno: la perfec­
ción en el arte alcanzada, según Vasari, por Miguel Ángel.7 El estilo no 

6 Meyer Schapiro, El estilo, trad. de H. Fuentes, Santiago de Chile, Universidad, 1962, 57 p. 
Véase también la ficha relativa a "Style", en Jane Tumer (editor), The dictio11an1 of art, London/ 
New York, Macrnillan Publishers, 1996. 

7 Véase la vida de Miguel Ángel, Giorgio Vasari, Le vita de' pilÍ eccellenti architetti, pittori, et 
scultori italiani, da Cimabue i11si110 a' tempi nostri, 2 v., Milano, Einaudi, 1991, v. 2, p. 880 y s. 
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cambiaba con la historia y no admitía denominaciones múltiples. El "gran 
estilo" era la pintura de historia cuando alcanzaba el tono de epopeya y 
el "decoro": la disposición armoniosa de las figuras, su dibujo propor­
cionado y una narración ajustada a la verdad histórica.8 El neoclasicismo 
dictaba la subordinación a una norma, y así ocultaba la expresión histó­
rica genuina. Rafael Ximeno y Planes había pintado "los tipos del pue­
blo mexicano vistos con gafas clásicas" (p. 4); el retrato de Morelos ya 
mencionado estaba "delineado con maestría y seguramente idealizado" 
(p. 24); y en El descubrimiento del pulque, de José Obregón, "lo más nota­
ble es la incongruencia de los tipos étnicos indígenas, que la idealización 
clasicista trastocaba en helénicos" (p. 63). Pero para el caso, Fernández 
juzgaba que cualquier estilo, y no sólo el estilo neoclásico, exigía la mis­
ma subordinación y falseaba la expresión histórica propia de un momen­
to, o la interpretación de las obras de arte. 

La opinión de Fernández apela a uno de los mitos de la cultura lati­
noamericana en el siglo XX: la expresión de la realidad, que requiere des­
embarazarse de los estilos europeos importados. La cultura decimonónica 
fue cuestionada en todo el continente por su dependencia de los estilos 
modernos. Las novedades latinoamericanas se presentan bajo la forma 
de la independencia cultural y, al mismo tiempo, de un supuesto na­
turalismo. Es así como José Ferrel, en un prólogo al Tomóchic de Heriberto 
Frías, declara que "Nuestros tipos literarios son la falsificación más gro­
sera del tipo europeo, regularmente del francés". 9 Una opinión sobresa­
liente, habida cuenta de que también Tomóchic parece haberse inspirado 
en La debacle, de Zola.10 En 1948, Alejo Carpentier asegura que el proyec­
to surrealista sólo tiene sentido en América Latina, desautorizando a los 
vanguardistas franceses que, "a fuerza de querer suscitar lo maravilloso 
[ ... ] se hacen burócratas".11 Incluso Mario Vargas Llosa aseguraba, toda­
vía en la embriaguez del boom, que el novelista latinoamericano "está siem­
pre dispuesto a hacer suyos los temas, las técnicas, los estilos del novelista 
europeo, y [ ... ]permanece ciego, o poco menos, frente a su propia reali­
dad".12 La acusación de afrancesamiento, o bien el presunto autoritaris­
mo de los estilos modernos, fundamenta un proyecto de descolonización 

8 Rensselaer Wright Lee, Ut pictura poesis: la teoría humanística de la pintura, Madrid, Cáte­
dra, 1982, 151 p., ils. Véase también la ficha relativa a "Grand Manner'', en Tumer, op. dt. 

9 Cit. por Mariano Azuela, Cíen años de novela mexicana, México, Andrés Botas, 1947, 226 
p., p. 117. 

10 Así lo argumenta Antonio Saborit, Los doblados de Tomóclzic (Ensayo literario), México, 
Cal y Arena, 1994, 229 p., ils., retratos. 

11 Alejo Carpentier, El reino de este mundo. Los pasos perdidos, México, Siglo XXI, 2000, p. 14. 
12 Mario Vargas Llosa, "La novela latinoamericana", en Ricardo y Agnes Gullón, Teoría de 

la novela (aproximadones lzispánicas), Madrid, Taurus, 1974, 318 p. (Persiles), p. 113-114. 
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que va por los fueros de la realidad (aunque la realidad no es materia de 
consenso). El caso de Fernández es distinto. Lo que se opone a los esti­
los, artificiosos, coloniales y todo, no es sólo la realidad; es sobre todo la 
personalidad de los artistas. 

La personalidad y el carácter 

Si el estilo era una fantasía, la personalidad, en cambio, era una realidad 
que procedía de la naturaleza misma de las cosas. La personalidad dic­
taba las reglas que el estilo sólo podía proponer sin éxito. "[Pelegrín] Cla­
vé tenía eso que se llama personálidad, tanta que se le pasó la mano al 
imponerla a sus discípulos" (p. 57), y contaba además con un "carácter 
organizador y estimulante" (p. 64). Su rival, Juan Cordero, fue a Roma y 
"desenvolvió su personalidad con nuevo estilo". (p. 66); en el retrato que 
este último pintó de Dolores Tosta pueden verse "su personalidad, su 
carácter, brincando fuera de las suavidades académicas" ·(p. 69); super­
sonalidad era "inconfundible" (p. 71). Y si los estilos aspiran precisamente 
a confundir las personalidades, Cordero "extremaba las audacias de su 
propio temperamento[ ... ] las exageraciones, las violencias que introdujo 
[ ... ] en la pintura académica clasicista respondían a su temperamento" 
(p. 71); y "lo que no podía menos de fallarle fue su intento de conciliar 
su carácter con el género de expresión en que se metió, porque el clasi­
cismo no se prestaba" (p. 74). Los discípulos de Clavé enriquecieron la 
pintura mexicana "por sus obras y sus personalidades" (p. 75); José Salo­
mé Pina no era muy original, "pero, sin duda [ ... ] tenía personalidad" (p. 
75); "por sus formas artísticas, Ruelas entra en el 'modernismo', pero 
de una manera muy personal" (p. 151). Por su autorretrato, podía pen­
sarse que Eugenio Landesio "fue a no dudarlo, un alma grande y bue­
na" (p. 82); por eso "supo dar un sello personal a sus obras" (p. 84). Y 
entre sus alumnos, "la personalidad de Salvador Murillo es evidente en 
dos cuadros a lo menos, que no son sino Arboles; personalidad, digo, por­
que son distintos de la producción del maestro y los otros discípulos" 
(p. 84). Su admiración por Velasco lo llevó a ser más claro: "El valor, como 
siempre, no está en el 'cómo' ni en el 'qué' de la expresión, sino en el 
'quién"' (p. 93). 

La "personalidad" era la herramienta principal de su crítica, incluso 
en aquellas tareas minutas para las que otros especialistas prefieren a 
veces recurrir tanto a los documentos escritos como a la noción de "esti­
lo" (me refiero a la atribución de autoría, el fechamiento y otros deberes 
del anticuario). Ello hace interesante lo que asegura del retratista José 
María Estrada: 
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Unos de estos retratos llevan el nombre del artista, otros no, pero a me­
nos de ser ciego, puede verse que son de la misma mano; sin embargo, 
hay uno de ellos, el de doña Jesús Suárez de Garay que está firmado por 
José María Zepeda, no obstante ser, para mí, un Estrada cabal. Pues bien, 
aquí empieza a aparecer el problema del nombre [ ... ] el cual se complica­
rá cuando encontremos otros cuadros también, sin duda, de la mano de 
Estrada, y firmados por José María Zepeda de Estrada; ¿qué pasa, pues? 
¿Se trata de tres pintores, de dos, o de uno? Decía antes que es problema 
de nombre, porque el carácter, la calidad y detalles de las pinturas son de 
una sola mano [p. 107). 

Heinrich Wolfflin, quien propuso una noción de "estilo" rigurosa­
mente formalista, aspiraba a "la historia del arte sin nombres".13 Justino 
Fernández no podía serle más opuesto: "dejémonos de andar por las 
estratosferas de los conceptos sin nombres personales y vengamos a ver 
cómo y qué expresaron los artistas" (p. 138). 

Hay una contraposición casi axial entre estilo y personalidad. La per­
sonalidad y el carácter traicionan el estilo, lo subvierten y acaban por 
escapar de sus constricciones. 

El sentido 

"Estilo" y "personalidad" articulaban lo que se decía sobre las obras. La 
noción de "sentido" es más compleja, organiza una buena parte del rela­
to y exige una breve explicación. El "sentido" era, para Justino Fernández, 
el sentido de la historia; la palabra era, por lo tanto, una forma anfibo­
lógica de referirse a la racionalidad histórica. Por eso, como prolegómeno 
de los capítulos que dan cuenta de lo hecho después de la Independen­
cia, juzgó necesario ... 

Tener presente la situación del arte en Europa en la primera mitad del 
siglo XIX, no sólo por hacer evidente un contraste, no por las relaciones 
de espíritu y de forma que pudiera tener el arte europeo con el de Méxi­
co por esas décadas, sino sobre todo porque sin ello no se tendrá cabal 
idea del sentido de nuestras expresiones artísticas de la segunda mitad 
del siglo, que constituyen la parte más importante de esta historia [p. 20). 

El sentido es la racionalidad que trasciende el momento histórico con­
creto, incluso trasciende épocas enteras. No puede equipararse con los 

11 Heinrich Wéilfflin, Conceptos fundamentales en la historia del arte, trad. del alemán por 
José Moreno Villa, Madrid, Calpe, 1924, 323 p., ils. 
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estilos históricos porque su tiempo es más prolongado y trascendente. 
Por eso "el clasicismo pasó junto a [Gaya] y siguió triunfante, sin fijarse 
en sus pinturas de San Antonio de la Florida [ ... ], principio de todo un 
nuevo sentido de arte monumental moderno" (p. 21). El "sentido" es la 
dirección de la historia misma. Los retratos de factura "popular" se hi­
cieron, en la primera mitad del siglo XIX, para pintar a los héroes. "Ese 
sentido histórico de la pintura popular se agudiza, y expresa como te­
mas propios los acontecimientos del primer imperio" (p. 35). Y natural­
mente, la noción de "sentido" no puede confinarse a los límites de las 
artes: es lo que articula a las artes con el resto de las expresiones históri­
cas: "México nació, pues, desde el pensamiento del siglo XVIII, bajo un 
signo de sentido liberal" (p. 37). Ese movimiento general de las cosas ex­
plicaba, desde su punto de vista, el derrotero que habría de tomar la pin­
tura mexicana a largo plazo. Pelegrín Clavé, al decorar la cúpula de La 
Profesa, "dio una dirección a la pintura en México" (p. 60). El "sentido" 
es entonces un sinónimo de la Razón, y así lo usa a veces Justino Fer­
nández, como cuando asegura que Velasco "supo ser finamente 'exóti­
co' y ahí está su mexicanismo, su valor original, que sólo un espíritu tan 
equilibrado como el suyo podía manejar con buen sentido" (p. 103). Es 
una teoría muy vieja la que aparece aquí: la del equilibrio entre la razón 
y las pasiones. El "sentido" es el gozne entre el estilo, la personalidad y 
la Razón histórica. Resume esos tres términos difíciles de conciliar bajo 
una metáfora de dirección. El sentido es un vector que se pone en movi­
miento bajo la presión de fuerzas contrarias. 

Todas las tentativas de romper con la tradición, todas las ansias por ver 
expresado lo propio, de renovar la expresión en el arte y de que las vi­
siones subjetivas fuesen patentes, todo el sentido crítico antitradicionalista 
y liberal tiene su culminación y expresión más alta en el tiempo con Po­
sada [p. 205]. 

Además de lo ya dicho, la noción de sentido sintetiza tres oposicio­
nes importantes: la que hay (debemos decir la que va) entre el arte po­
pular y el arte culto, la que divide al arte puro del arte impuro, y la mucho 
más relevante, para los fines de este ensayo, que hace de la crítica y de la 
historia del arte motores de la misma historia. 

El artista popular se expresa armónica, bellamente y por lo tanto es ca­
paz de producir una emoción, mas si es genuino, ni sabe dónde, en qué 
tiempo histórico, está situada su expresión, ni si renueva algo, ni si está 
expresando tiempo alguno [ ... ]. El artista, a secas, está situado, es cons­
ciente de ser continuador o renovador, su gusto cultivado forma parte 
de la síntesis de su conciencia histórica" [y nunca al revés, p. 105]. 
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Esta división, medular para el pensamiento occidental, ha sido criti­
cada en las últimas décadas con toda justicia. Presenta la identidad de 
clase como un problema de jerarquía, le atribuye a otro la ausencia abso­
luta de toda conciencia de la historia, amén de considerar, en forma to­
talmente injustificada, que esa conciencia sí existió o existe en cualquier 
artista occidental. 

Pero consecuente con el pensamiento modernista, Fernández tam­
bién asegura que el arte "puro" se caracteriza por la misma ausencia: por 
la falta de conciencia histórica. 

No hay sino gran arte, llamado así por la riqueza y amplitud vital de sus 
significaciones, y arte en sentido más limitado, el llamado 'arte puro', 
formalista y decorativo [ ... ].Con esto no quiero decir que los juegos de 
salón dejen de tener sentido en lo absoluto; también la vida requiere eso, 
que puede ser muy bueno, pero es intolerable admitir la supremacía de 
la pirueta bella, heroica a su manera, frente a la belleza suprema de la 
actitud heroica que canta épicamente las epopeyas de un pueblo" [p. 39]. 

A fin de cuentas, el "sentido" era la función de dos parámetros, de 
dos variables, donde una de ellas estaba fijada de antemano: "hay épo­
cas históricas en que uno de los dos cobra mayor sentido: el llamado [arte] 
puro cuando se trata de expresar las fugas a otros mundos imaginarios 
o al mundo de las realidades ideales y el llamado 'impuro' cuando se 
trata de expresar las realidades vitales, con ideales y todo" (p. 39). 

No es ajeno a lo anterior que Justino Fernández quiera elidir, entre 
otras muchas divisiones, la que separa a la crítica de la historia del arte. 
"Crítica e historia del arte no pueden marchar separadas, aunque la pri­
mera ofrezca, a veces, trocitos de la historia finamente vistos, o aunque 
la segunda pretenda, como antes pretendió ser, puramente factual, des­
criptiva o consignadora de hechos" (p. 129). 

Y con más contundencia: "la crítica, que es un sentir y saber históri­
cos" (p. 105). Que divida con tanto aplomo arte puro e impuro, arte po­
pular y arte a secas, contrasta con su negativa a dividir crítica e historia 
del arte, que habría sido la consecuencia lógica. Sin una definición explíci­
ta del "objeto" artístico, Fernández subsume la crítica en la historia del arte. 

En todos los casos, el "sentido" va del estilo a la personalidad, del 
arte popular al arte "a secas", del arte "puro" al "impuro" y de la "críti­
ca" a la "historia" del arte. De un lado el estilo, el arte popular, el arte 
puro y la crítica de arte; del otro la personalidad, el gran arte (necesaria­
mente impuro) y la historia del arte. De un lado la vanguardia, con su 
interés por lo "primitivo"; del otro, la tradición y la academia. De un lado 
la búsqueda formal del siglo XX; del otro, su imposibilidad y presunta 
intrascendencia. De un lado el crítico de arte, liberal y abierto a nuevas 
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corrientes; del otro el historiador, no menos liberal, y por lo mismo re­
nuente a ignorar la corriente principal que se suponía en la historia mexi­
cana. Fernández reconoce distintos grados de oposición (y de realidad) 
entre todas esas categorías; pero en todos los casos supone que una ra­
cionalidad superior, el "sentido", resume y da cuenta de diferencias que 
no son irreconciliables. La personalidad lucha por aparecer en el estilo, 
llena de carácter, colérica y violenta; la impureza de la vida aparece en 
el arte puro, pese al esteticismo de la modernidad, y aparece con violen­
cia; la historia del arte hace presencia, escandalosamente, en la crítica de 
arte: "las exageraciones, las violencias que Cordero introdujo" (p. 71) "no 
se le podía hacer tanta violencia a Rafael" (p. 75). Es la naturaleza abrién­
dose paso entre los andamios de la Ilustración. La noción de sentido era 
dramática, y eso permitía la narración histórica.· 

Esta compleja trigonometría del "sentido'', esta gran construcción na­
cionalista y racionalista, es también el telón que oculta un vacío. Porque 
todo lo anterior sólo podría dar cuenta elípticamente del "objeto" al que 
se iba a llegar después de tantas sumas y restas. No hay, en El arte del 
siglo XIX, una noción explícita de "obra de arte" o de "objeto artístico". 
Semejante ausencia, en un arquitecto que había colaborado en un par de 
extensos catálogos de monumentos coloniales, 14 y que había escrito ya 
su estupendo ensayo sobre Coatlicue, no podría atribuirse al azar o a la 
inconsistencia teórica. La historia y la crítica de arte tienen que ver con 
un vacío generado por todos los discursos. La historia del arte intenta 
mostrar, en el objeto artístico, que la conciencia racional tiene un correlato 
material, definido y tangible: un drama cartesiano que enfrenta al yo con 
el mundo. La obra de arte, cuidadosamente definida, descrita, delimita­
da por los estudiosos, hace las veces del mundo en general. La}- '.storia y 
la crítica de arte son una mitología de la modernidad: el objeto materia­
liza todo lo que el sujeto autosuficiente anhela, piensa y goza. Si en el 
caso de Justino Fernández no es así, se debe a que el sujeto de su historia 
no es el "yo" omnipotente del Romanticismo y de las vanguardias. El 
libro entero habla de un sujeto distinto: habla de "nosotros". 

14 Catálogo de co11stn1ccio11es religiosas del estado de Hidalgo. Fonnado por la Comisión de In­
ventarios de la Primera Zona 1929-1932, 2 v., ingeniero en jefe Luis Azcué y Mancera, introd. de 
Manuel Toussaint, recop. de Justino Femández, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1940-
1942, planos, esquemas, mapas, fotos, láms., y Catálogo de co11struccio11es religiosas del estado de 
Yucatán, 2 v., ingeniero en jefe Luis Vega Bolaños, reseña histórica y notas de J. Ignacio Rubio 
Mañé, investigaciones históricas de José Garcla Preciat, estudio etimológico de Alfredo Barrera 
Vázquez, recop. de Justino Femández, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1945, ils., planos. 
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Nosotros 

¿Quién es nosotros? Justino Fernández había concluido su Orozco, for­
ma e idea con un capítulo titulado "mi idea de Orozco".15 En casi todas 
sus obras anteriores había establecido con absoluta precisión sus coor­
denadas intelectuales, adoptando la primera persona con aplomo. Pero 
en El arte del siglo XIX no aparece el ''yo" por ninguna parte. Del cuadro 
de Clavé, Locura de Isabel de Portugal, asevera que "El conjunto ahora nos 
parece teatral" (p. 57); de la pintura al fresco dice ser una "tradición, que 
teníamos desde el siglo XVI" (p. 59); de .la oposición entre Pelegrín Clavé 
y Juan Cordero dice que se articulaba con la política "que ha ido Unida 
al arte en nuestro país, en una forma o en otra, desde principios de la 
pasada centuria" (p. 60); de las bacantes de Santiago Rebull en el Casti­
llo de Chapultepec, que "ciertamente no producen la admiración que cau­
saron en su tiempo y es que ellas y nosotros no somos los mismos de 
entonces" (p. 77); y al referirse al eclecticismo mexicano, lo llama "nues­
tro íntimo drama". Es un "nosotros" nacionalista, que perfila una "co­
munidad irnaginada"16 con un sentido de la historia. "Nosotros" no sólo 
se opone a "ellos"; también es un tropo para expresar asombro por el 
paso del tiempo. 

"Nosotros" y lo demás no sólo se opone a "ellos"; también da cuenta 
de la historia universal. El Palacio de Minería "no sólo rivaliza sino que 
supera, por la grandiosidad y refinamiento de sus proporciones, a otras 
obras semejantes dentro del movimiento neoclásico universal" (p. 3). "No­
sotros" es el sitio desde donde se observa esa modernidad internacional. 
Velasco es el primero en comprenderlo: El valle de México, que desde él 
queda incorporado a la 'geografía artística', como dicen [ellos], y con 
él México entero vinculado a la historia del arte del mundo moderno" 
(p. 103). Y es aquí, en la configuración del sujeto que conoce, donde se 
perciben las más fuertes resonancias del historicismo: "En la cultura mexi­
cana del siglo XIX el arte tiene la intención de expresar propiamente el ser 
sí mismo, mas era un ser que quería ser como Europa; el arte tiene el sen­
tido de vía de acceso a la cultura universal; de hecho se logró lo propues-

15 Justino Femández, fosé Clemente Orozco,fonna e idea, México, Librería Porrúa, 1942, 214 
p., fotos. 

16 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, trad. de Eduardo L. Suárez, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, 315 p. 
(Popular, 498), p. 22: "Me parece que se facilitarían las cosas si tratáramos el nacionalismo en la 
misma categoría que el 'parentesco' y la 'religión', no en la del 'liberalismo' o el 'fascismo'. 
Así pues, con un espíritu antropológico propongo la definición siguiente de la nación: una co­
munidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana''. 
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to, pues la obra de Velasco hizo entrar a México, con originalidad y no­
vedad, en el concierto del arte de las naciones más cultas" (p. 209). Es 
por eso que Velasco "tuvo por costumbre y por orgullo al firmar algu­
nas de sus obras [ ... ]agregar la palabra 'mexicano"'; por un afán de que 
"sus buenos éxitos se apuntaran más bien a su país que a él mismo" (p. 
90). Pero ya no es un "nosotros" el que se expresa aquí, a fin de cuentas 
concreto y específico. El nacionalismo de Justino Femández se atiborra de 
categorías metafísicas: México, las naciones más cultas, originalidad y no­
vedad, la cultura universal, Europa, el arte. Así que "nosotros" no se opo­
ne frontalmente a "ellos", pareciera que les sirve de antesala, de exordio. 

"Nosotros" es una palestra retórica: el sitio desde el que se dirige el 
discurso. "Nosotros" es más restringido que "nosotros, los mexicanos"; 
pero también más amplio que "nosotros, los historicistas". Los pasajes 
citados hacen pensar en Edmundo O'Gorman y José Gaos, con quienes 
Fernández compartía no pocas vivencias, proyectos e ideas. Pero el "no­
sotros" más poderoso tiene otro ámbito. El clasicismo, dice Fernández, 
tuvo el afán de "abandonar las viejas tradiciones y aun de negar su pasa­
do inmediato, para convertirse en definitiva a la modernidad [ ... ]. Es bien 
significativo [ ... ]que México lo aceptase, sirviéndole de símbolo renova­
dor, y que lo aceptase con una furia tal como para destruir innumerables 
obras barrocas, en su deseo de destruir el pasado inmediato" (p. 5, el pri­
mero y el último subrayado son míos). La alusión es transparente, por 
así decirlo. Se refiere a un ensayo de Alfonso Reyes: "Pasado inmedia­
to".17 Pero ése fue el título que Reyes le puso en los años cuarenta, cuan­
do sacó del cajón un viejo ensayo de 1914, y lo reescribió. El título del 
primer ensayo era "Nosotros". Y la revista donde se publicó tenía el mis­
mo título: "Nosotros".18 

En "Pasado inmediato", Reyes puso las bases para la historia oficial 
de la cultura mexicana. Propuso que la generación del Ateneo de la Ju­
ventud había sido, con todo y sus compromisos con el "Antiguo Régi­
men", precursora intelectual de la Revolución Mexicana. Un cataclismo 
social que, como Fernández pensaba de la pintura, "brotó de un impulso 
mucho más que de una idea".19 Y no se puede pensar que Reyes se equi­
vocara, aunque no se esté de acuerdo con él. Su afirmación es la concien­
cia de que era él, Alfonso Reyes, quien procuraba racionalizar eventos 

17 Alfonso Reyes, "Pasado inmediato", en Alfonso Reyes, Obras ... , v. 12, p. 433-478. El ensa­
yo se publicó en el libro del mismo título, en 1941, por El Colegio de México, aunque se escribió 
en 1939. Sin embargo, era la reelaboración del texto que se mencioi;¡a en la siguiente nota. 

tH Savia Moderna, 1906; Nosotros, 1912-1914, edición facsimilar, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1980, 680 p. (Revistas Literarias Mexicanas Modernas), p. 620-625. El ensayo se 
publicó en marzo de 1914. 

19 Reyes, "Pasado inmediato", p. 185. 
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que, en su momento, habían sido difíciles de comprender y, al mismo 
tiempo, de evadir: 

El país, al cumplir un siglo de autonomía, se esfuerza por llegar a algu­
nas conclusiones, por provocar un saldo y pasar, si es posible, a un nue­
vo capítulo de su historia. Por todas partes se siente la germinación de 
este afán. Cada diferente grupo social -y así los estudiantes desde sus 
bancos del aula- lo expresa en su lenguaje propio y reclama participa­
ción en el fenómeno. Se trata de dar un sentido al tiempo, un valor al 
signo de la centuria; de probarnos a nosotros mismos que algo nuevo 
tiene que acontecer, que se ha completado una mayoría de edad.2º 

Eran muchos los paralelismos posibles entre Justino Fernández y Al­
fonso Reyes. El que más me interesa por lo pronto es biográfico. Los dos 
eran hijos de distintos secretarios de Estado porfirianos: Justino Fer­
nández del de Justicia e Instrucción Pública (1901-1905, y sólo de Justicia 
entre 1905y1911) y Bernardo Reyes del de Guerra y Marina (1900-1902). 
Los dos tenían, sobre su padre, una memoria problemática. Bernardo 
Reyes murió durante la Decena Trágica, y la memoria oficial de la Revo­
lución siempre señaló que murió intentando derrocar al presidente Ma­
dero. El duelo de Alfonso Reyes pasa por Ifigenia Cruel, pero fue en 
"Pasado inmediato" donde hizo cuentas con el Antiguo Régimen. 

Justino Fernández dispersó en sus textos un dibujo contradictorio; 
pero no de su padre, sino de la herencia y la legitimidad. Así, descri­
biendo el paisaje de una hacienda, se permite la nostalgia: "es el México 
entre burgués y aristocrático de nuestros abuelos, optimista y, en térmi­
nos generales, feliz" (p. 83). Y para que la pintura popular hubiera sido 
"una auténtica expresión de la vida de nuestros abuelos", le habría he­
cho falta "la política del tiempo que al parecer no tenía interés ni cabida 
en la intimidad de la vida burguesa y religiosa" (p. 112). Hace, como ya 
indiqué arriba, una argumentación importante sobre José María Estrada: 
"cabe pensar que este bueno de José María firmaba sus obras indistinta­
mente con el nombre paterno, el materno o con los dos unidos; es posi­
ble que el nombre sea de abolengo ilustre, por lo de que enlaza al Zepeda 
con el Estrada y que por razones democráticas, muy a tono con el tiem­
po, el pintor usase el último solamente y sólo de vez en cuando, por olvi­
do o por alguna circunstancia, pusiese completo su nombre" (p. 107, mi 
subrayado). De Hermenegildo Bustos asegura que "es, y a mucha honra, 
un hijo del pueblo" (p. 109). En cambio, Daniel Dávila no pudo aprove­
char una beca en Roma "por la muerte de su señor padre" (p. 114). Esta 
obsesión dispersa, por así decirlo, por las relaciones filiales, se orienta 

20 lbid., p. 182-183. 
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también a la descripción del discipulado. Femández le otorga gran im­
portancia a este método clásico de la pedagogía, y así, entre Eugenio 
Landesio y José María Velasco, "El cariño de maestro a discípulo se con­
virtió en amistad, que cultivaron ambos mientras la vida se los permi­
tió" (p. 85); y ya sabernos que a Clavé "se le pasó la mano" al imponer su 
personalidad a sus discípulos (p. 57). Herrnenegildo Bustos, en cambio, 
"hijo del pueblo", fue también "autodidacta" (p. 109). Y en fin, comen­
tando el rechazo decimonónico por el virreinato: "El siglo XIX descono­
ció a sus padres" (p. 45). 

Esta retórica de la legitimidad y la herencia paterna queda trenzada 
con una crítica de la academia. Su comentario a la pedagogía de Landesio 
parece la descripción de una cárcel: 

todos los géneros catalogables se pintaban de acuerdo con ciertos princi­
pios; nada de andar haciendo cosas al azar, ni a dejar la intuición, los 
sentimientos o la imaginación sueltos como cabras por el monte; no, el 
intelecto, la razón, lo tenía todo experimentado y previsto; se necesitaba 
ser muy ducho, por una parte, para ser original, y por la otra, muy inhá­
bil o muy tonto para fracasar rotundamente, si es que el estudiante se 
atenía a los principios, a las reglas y a los consejos del maestro [p. 83]. 

Por eso resulta muy significativo que le atribuya "personalidad" a 
los cuadros de Salvador Murillo "porque son distintos de la producción 
del maestro" (p. 84); y que Velasco, después de pintar Un paseo en los 
alrededores de México, fuera "sin duda un maestro. Se había ganado por las 
buenas el paso de discípulo a amigo de Landesio" (p. 86); y a pesar de eso, 
condenado a una suerte de esterilidad: "Velasco no tuvo consecuencias 
importantes, ni las podía tener, porque resumió su tiempo en forma tan 
cabal y precisa que lo que había de venir después era otra vida, otra ex­
presión en el arte" (p. 103). ¡Es el siglo XX el que desconoce a sus padres! 

Cuando Ruelas murió, en 1907, todos sus amigos y colaboradores de la 
Revista Moderna escribieron sobre él y su obra, pero entre todo lo impre­
so, un artículo de Alfonso Reyes titulado: "Julio Ruelas subjetivo", da la 
clave del paso de un tiempo a otro, de un nuevo concepto del arte en 
pugna con el pasado.[ ... ] Que Alfonso Reyes señalara oportunamente el 
sentido del arte nuevo, la conciencia de que las visiones subjetivas son la 
radical realidad, en contra del supuesto objetivismo con que antaño se 
pretendió juzgar el arte, es muestra de que los tiempos eran otros, pero 
pocos lo comprendieron así, Reyes fue uno de ésos. El siglo XX estaba 
claramente a la vista [p. 192]. 

Y todo eso está muy bien: resume el sentimiento de trascendencia 
histórica que se atribuyeron las elites intelectuales de la primera mitad 
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del siglo XX. Pero ese subjetivismo no lo es del todo; se origina en un 
"nosotros" tan vasto, tan ambicioso, tan sobredeterminado por la ideo­
logía, que el sujeto naufraga en las tormentas que pretende remontar. 
Justino Fernández no explicitó su noción de "objeto" y "obra de arte". 
Tampoco le dio lugar a la noción de "sujeto". La división entre "sujeto" 
y "objeto" desaparece entre estilos que no existen, personalidades desor­
bitadas, un aplastante sentido de la historia, elites que sé que se sueñan 
descendientes de un linaje imaginario. Son los hijos de la nada, herede­
ros de la catástrofe y la guerra. Es por eso que Fernández destacó, entre 
todos los géneros de la pintura académica, el paisaje; y es que, como dijo 
a propósito de El valle de México de Landesio: 

¿Es un paisaje de historia? Sí, en cuanto a que en él hay elementos urba­
nos y figuras humanas --el hombre está ausente-, pero son accidentes o 
elementos de caracterización; no es pintura de historia en sentido estric­
to del siglo XX; la intención dominante es la grandeza del valle, con sus 
dos centinelas en último plano: los volcanes. Por lo demás, ya sabemos 
hoy día que todo paisaje es histórico; las distinciones del siglo XIX no tie­
nen sentido, pero lo tuvieron en su tiempo [81, mi subrayado]. 

El desplazamiento es bastante claro. La pintura de historia, no la de 
paisaje, fue el género mayor de las academias. Al postular la supremacía 
del paisaje Fernández coincidió con Carlos Pellicer, que le atribuyó a di­
cho género la síntesis del drama mexicano, la superación de un neocla­
sicismo superficial y, en su caso, la comunión con el creador.21 La obra 
de Fernández es completamente laica, pero el discurso es semejante. Aho­
ra bien: si el "objeto" se oculta detrás del carácter; si el "sujeto" se esconde 
detrás de "nosotros"; el "sentido'', la razón histórica que otorga trascen­
dencia y legitimidad, pone entre paréntesis a la propia historia. El paisa­
je es un escenario que permite toda clase de meditaciones; Fernández 
se empeña en que sea "de historia", y con ello aspira a que el escenario se 
convierta en protagonista. Esto merece una explicación. 

Método 

El arte del siglo XIX es un libro de historia del arte. Lo es porque está he­
cho de descripciones e interpretaciones de obras de arte. Fernández no 

21 Carlos Pellicer, Carlos Pellicer: textos en prosa sobre arte y artistas, edición y notas de Clara 
Bargellini, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Es­
téticas/Museo de Arte Moderno, 1997, 136 p. Véase sobre todo la introducción al libro "La pintu­
ra mural de la Revolución Mexicana", p. 71: "La creación entera suscitó en él la idea de Dios". 
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hizo explícita su noción del "objeto"; pero los cuadros eran su punto de 
referencia, y la descripción de los mismos es lo que da cuerpo a su obra. 
Tenía, por lo tanto, un orden preciso para su descripción y análisis. Cuan­
do se trataba de pintura de historia, comenzaba desde luego por la na­
rración de la historia, como en El descubrimiento del pulque: 

Aquí sí que podemos hablar en términos occidentales y llamar "sala del 
trono" al escenario en que el "emperador" azteca se encuentra, sentado 
en su gran sillón, con manto, corona y con una flecha por cetro; frente a 
él la "princesa" o la "reina" Xóchitl, acompañada de su padre, quizá, y 
seguida de algunas esclavas, presenta en sus tiernas manos, al "monar­
ca", una jícara con el néctar maravilloso, extraído de la penca de maguey, 
que trae por muestra; los cortesanos, viejos y jóvenes a ambos lados del 
"monarca" son testigos del suceso [p. 63]. 

Y en completa consonancia con las nociones humanistas sobre la pin­
tura, Fernández se preguntaba en seguida sobre el decoro de la repre­
sentación, esto es sobre su apego a la verdad: 

Lo más notable es la incongruencia de los tipos étnicos indígenas, que la 
idealización clasicista trastocaba en helénicos[ ... ]. Academismo en la com­
posición, en el dibujo, en la concepción toda y clasicismo en los tipos prin­
cipales, combinados con los propiamente indígenas, hacen de este cuadro 
un precioso documento de la visión histórico-artística del siglo XIX del 
mundo antiguo indígena de México, que a todo trance se quería ver corno 
si fuese el Olimpo [p. 63]. 

Como se vio arriba, Fernández aseguraba que era la conciencia his­
tórica lo que "daba sentido" a las obras de arte; y sin duda la pintura de 
historia fue el género mayor de la academia decimonónica. Pero el "senti­
do" de esa pintura se le antojó de plano equivocado. El verdadero "sen­
tido", aseguró, podía verse en el paisaje, al que se apresuró a calificar 
como "paisaje de historia". En México, a mediados del siglo XX, "paisaje 
de historia" era una contradicción de términos. El paisaje era considerado 
una forma de pintura abstracta. Por eso Juan O'Gorman decía: 

Está tan claro como la luz del día que la importancia de la pintura de 
Velasco no está en la representación de los cerros o de los arbolitos, 
de las rocas o de las hierbas del paisaje, sino en la relación de los tonos 
del color, compuestos y organizados plásticamente para obtener la gran­
diosa y monumental composición en profundidad y distancia y lograr, 
por primera vez, la pintura real del espacio. Por esto, nada puede ser 
más abstracto que la pintura de este gran maestro mexicano. Lo menos 
que puede decirse es que la importancia de la pintura de Velasco está en 



176 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 

la expresión realizada plásticamente en función de la abstracción que sig­
nifica la composición pictórica espacial.22 

Fernández no concordaba con ese punto de vista. El paisaje era un 
género para mitigar contradicciones que, en la historia misma, resulta­
ban irresolubles: "Velasco descompuso su símbolo y lo convirtió en pai­
saje" (p. 91). El "símbolo" al que se refiere es el del águila y la serpiente: 
el escudo nacional. El paisaje no era un género para plantear ecuaciones 
y paradojas, sino para imponer armonías. Por eso, al describir cualquier 
paisaje comenzaba a veces por su estructura geométrica. Landesio 

Pintó El valle de México extendiéndose a lo lejos, visto desde un primer 
plano a cierta altura, bajo un hermoso y luminoso cielo cuyas nubes tie­
nen un movimiento que completa la composición; ésta tiene varias es­
tructuras: eje central, diagonales bajas en los primeros planos y curvas 
abiertas en dos sentidos, horizontalmente [p. 81]. 

Pero ese entramado de líneas, curvas y planos era una herramienta 
que debía desaparecer. Comparando El valle de México con México (1877), 
ambas obras de Velasco, afirma que "en la primera hay mucho 'conoci­
miento', en ésta hay más sabiduría; ya la estructura, si bien semejante a 
la anterior, es menos rígida, está más oculta y diluida; el conjunto es me­
nos efectista y más grandioso; con menos elementos consigue un gran 
efecto totalizador" (p. 90). 

"Oculta y diluida". En su encomio de Velasco, Fernández señala, por 
encima de todas sus virtudes, su capacidad de mitigar los contrastes y 
evitar los efectos súbitos, las catástrofes visuales, las tormentas de lo vi­
sible, los escollos por los que el ojo trepa y los barrancos en los que se 
precipita. Todo había de estar sistemáticamente mediado: "Las rocas en 
los segundos términos son aquellas de su manera más personal y su per­
fil desciende rápidamente, pero sin brusquedades, hasta dejar preparado 
el terreno para la transición a otros planos" (ibid.); "las sombras bien gra­
duadas" (ibid.); en Un paseo en los alrededores de México, tras describir el con­
junto, asegura que "todo esto no tendría sentido si no fuese por la manera 
de tratar las arboledas, el follaje, la luz y las sombras, sin teatralerías vio­
lentas, sino contrastadas gradualmente [sic] por los verdes" (p. 86); en El 
puente de Metlac, "otro de esos cuadros en que hay que detener la mirada 

22 Juan O'Gorman, La palabra de juan O' Gorman (selección de textos), investigación y coordi­
nación documental Ida Rodríguez Prampolini, Olga Sáenz y Elizabeth Fuentes Rojas, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de Extensión Universitaria, Direc­
ción General de Difusión Cultural/Instituto de Investigaciones Estéticas, 1983, 408 p. (Textos 
de Humanidades, 37), p. 327. 
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largamente", se extasió con mesura ante "los montes iluminados perdién­
dose en el infinito y uniéndose en cierta forma al celaje por medio de las 
nubes" (p. 93); y también de Luis Coto, otro alumno de Landesio, elogia 
La Colegiata de Guadalupe porque, pese a sus rigideces, "los planos están 
graduados con cuidado para dar la ilusión de la tercera dimensión" 
(p. 84). En cambio, La hacienda de Chimalpa lo puso ante la evidencia de 
que su pintor sí había concordado con una estética modernista: "el pai­
saje está compuesto con un franco primer término"; la luz, a través de 
las palmas, "produce un argentino efecto"; al fondo están los volcanes "y 
opuestamente, un airoso grupo de nubes"; en fin: hay una "simplificación 
de las formas" y, peor aún, "movimiento de las grandes líneas"; hay "esti­
lización" y hay "efectismo que hacen de esta obra algo así como un pre­
sentimiento del Modernismo, algo así como una anticipación a los paisajes 
del Dr. Atl". Concluye, pues: "no es aquí Velasco el que era" (p. 97). 

Esta hostilidad por los contrastes era parte de una teoría sobre lo 
mexicano, y de ninguna manera debe achacarse al talante intelectual, en 
modo alguno apacible, de un crítico que, en el siglo XX, prefirió sobre 
todas la obra de José Clemente Orozco. Pese a su patente hostilidad por 
la dulzonería neoclasicista, Fernández vio a Velasco como un mediador. 
Y lo hizo porque "nosotros" exigía ese punto .de vista. Y es que de Méxi­
co (1877), también había dicho que "con menos elementos consigue un 
gran efecto totalizador, poniendo el interés sobre todo en las vastas di­
mensiones, en las grandes distancias, de manera que luzca la región más 
transparente del aire, corno había de llamar Alfonso Reyes a las tierras 
del Anáhuac" (p. 90). La referencia es precisa y debe explicarse. En "Vi­
sión de Anáhuac", un muy breve ensayo-crónica de 1915, Reyes, admira­
dor de Othón y de Plutarco, había puesto las reglas para la interpretación 
del paisaje: 

Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese (y no soy de los 
que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición indígena, y ni si­
quiera fío demasiado en perpetuaciones de la española), nos une con la 
raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por do­
meñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta 
de la historia. Nos une también la comunidad, mucho más profunda, de 
la emoción cotidiana ante el mismo objeto natural. El choque de la sensi­
bilidad con el mismo mundo labra, engendra un alma común. Pero cuan­
do no se aceptara lo uno ni lo otro -ni la obra de la acción común, ni la 
obra de la contemplación común-, convéngase en que la emoción histó­
rica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros valles y nuestras 
montañas serían como un teatro sin luz. 23 

2.' Alfonso Reyes, "Visión de Anáhuac'', en Obras .. ., v. 2, p. 34. 
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La búsqueda de mediaciones, grados y armonías en lo visible era un 
intento de trasponer a las obras una teoría precisa sobre lo mexicano que 
finalmente resolvía las catástrofes históricas y las negaba. 

Velasco descompuso su símbolo y lo convirtió en paisaje, en que el nopal 
y el águila dan la nota en los primeros términos, algo así como el ayer, 
junto con el hoy de las ciudades y el siempre asoleado valle, pero sobre 
todo dicho con fina discreción, con calma y grandeza, cual corresponde 
al México más amable; es el gran amor de V elasco por su tierra, por la 
naturaleza, por la creación. Así entendió el artista la pintura de paisaje, 
que ciertamente no era "el arte por el arte". Visión poética, amable, gran­
diosa y beatífica, notas todas ellas que corresponden a la personalidad 
del artista; el México pintado era verdaderamente el de Velasco [p. 91]. 

La cita resume todo lo dicho hasta aquí, y sólo requiere de una acla­
ración adicional para concluir este ensayo. En su enumeración de tanta 
fineza y cortesía del pintor, en ese catálogo de sus buenos modales, Fer­
nández no se refiere al autor de una de las primeras teorías sobre el ca­
rácter mexicano, hoy un poco olvidada. El paralelismo, sin embargo, es 
evidente, y la abundancia de referencias a Alfonso Reyes, el "nosotros" 
retórico de Fernández, autoriza a buscar la coincidencia. No hablo del 
propio Reyes, sino de su más cercano amigo y, en parte, mentor: Pedro 
Henríquez Ureña. En plena Revolución Mexicana, cuando las balas y los 
morteros silbaban por todos los paisajes, aquel estupendo intelectual ha­
bía dado en afirmar que el carácter nacional era mortecino y menguado, 
corno las obras de Juan Ruiz de Alarcón. 

Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva España, recortados y agu­
zados por la tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el frío, se 
cubren, bajo los cielos de azul pálido, de tonos grises y amarillentos, así 
la poesía mexicana parece pedirles su tonalidad. La discreción, la sobria 
mesura, el sentimiento melancólico, crepuscular y otoñal, van concordes 
con este otoño perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna prima­
vera fecunda de las tierras tórridas; otoño de temperaturas discretas, que 
jamás ofenden, de crepúsculos suaves y de noches serenas. 24 

"Nosotros" habían elaborado una teoría de lo mexicano harto distinta 
de las elucubraciones psicoanalíticas originadas en Samuel Ramos. Estas 
últimas ponían el acento en el carácter horrible y disparejo "del me-

24 Pedro Henríquez Ureña, "Don Juan Ruiz de Alarcón", en Obra crítica, edición, biblio­
grafía e índice onomástico por Emma Susana Speratti Piñero, pról. de Jorge Luis Borges, Mé­
xico/Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1960, XIII-846 p. (Biblioteca Americana, Serie 
de Literatura Mexicana Pensamiento y Acción), p. 272. 
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xicano", con sus mentadas de madre, su propensión al motin, su pertur­
badora inmovilidad y sus máscaras.25 Lo que propongo aquí es que esa 
supuesta "filosofía" de lo mexicano" debió convivir durante décadas con 
un estrato anterior del pensamiento nacionalista, donde "lo mexicano" 
era la conciencia que las elites tenían de sí mismas, y no su teoría sobre 
la irracionalidad de las masas. Lo irracional, en el discurso de Fernández, 
era el "carácter" de los artistas; pero era también eso lo que permitía atri­
buir un "sentido" a la historia del arte, cuando el "carácter" y la "perso­
nalidad" fraguaban en alguna obra. El buen sentido mediaba entre los 
excesos del temperamento y los de la razón ilustrada; por eso Alfonso 
Reyes comparaba a Álvaro Obregón con Horado, y proponía "el latín 
para las izquierdas". Ante el retrato de otro caudillo revolucionario, José 
María Morelos, Fernández había descrito su clasicismo, que no lograba 
ocultar "un sentido asaz bárbaro" (p. 24). 

La inocencia impregnada 

Y eso, un sentido histórico asaz bárbaro, era lo que su generación había 
visto en el "pasado inmediato". Pero más grave aún en su caso, y a dife­
rencia de Reyes: Fernández no veía el fin de la barbarie. Por eso no creo 
que sean marginales las notas, sin duda breves, sobre las distintas ver­
siones del sacrificio de Issac que pintaron José Salomé Pina y Santiago 
Rebull. Ambas le parecieron obras asaz notables (p. 76-77). La versión 
del primero, "de gran perfección"; en cuanto al óleo de Rebull, vale la 
pena citarlo: 

Esta obra colmó cuanto se podía esperar; era típica del idealismo románti­
co, y tanto por el tema como por el suave color, la composición y el dibujo, 
vino a ser algo así como la culminación de la escuela clásica mexicana, o 
tan mexicana como era posible que fuese. La composición tiene en su eje 
central los rostros de Abraham e Issac y éste se coloca en el cruce de dos 
diagonales, en la parte superior del cuadro. Pero lo más notable es la fi­
gura tierna y delicada del adolescente, impregnada toda ella, por así de­
cirlo, de inocencia. 

En Ifigenia cruel, Reyes había hablado también, y mucho, del sacrifi­
cio humano. El lector recordará que Abraham, a punto de ofrecer la vida 
de su hijo Issac, fue detenido por la mano de Dios. Ifigenia, también iba 
a ser ofrecida en sacrificio para hacer posible la expedición guerrera de 

25 Roger Bartra, "La historia y crítica de esta filosofía de 'lo mexicano"', en La jaula de la 
melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, México, Grijalbo, 1987, 271 p., ils. 
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Agamemnón. "Cuando lfigenia, en fin, se inclina bajo el cuchillo de Cal­
cas, la diosa Artemisa (satisfecha con la intención como en el Sacrificio de 
Abraham) la hace desaparecer." 26 

Pero Ifigenia es llevada a Táuride y consagrada como sacerdotisa, 
encargada de sacrificar a los extranjeros. "Un día, los tauros encuentran, 
al pie de la diosa, a la nueva sacerdotisa, que canta las excelencias del 
sacrificio humano como pudo hacerlo algún oficiante de los sagrarios 
aztecas." 27 Ifigenia ha olvidado lo ocurrido, y tendrá que venir Ores tes 
"a encender en ella la memoria de su vida anterior, irritando --con la 
alegría de la conciencia cobrada- el horror de saberse hija de una casta 
criminal". 28 

En un principio, se nos ocurrió solamente la idea de la pérdida de la me­
moria: la verdadera tragedia de Ifigenia no nos parecía compatible con 
el recuerdo de su vida anterior. Había que guardarla en el misterio de su 
desaparición y su reaparición, como a una estrella disimulada tras una 
nube, y hacer que Orestes, provocando en ella el conocimiento del pasa­
do, vertiera en su alma todo el horror de la certeza. 29 

Y sí: las certezas eran intolerables. Por eso las mediaciones resulta­
ban imprescindibles, y tengo para mí que también por eso el objeto ar­
tístico resulta, precisamente en este libro de Justino Fernández, y sólo en 
éste, un tanto elusivo. Pero es que se trataba de una imposible "genera­
ción" (la diferencia de edades entre Reyes y Fernández no era pequeña), 
empeñada en renunciar al pasado pero no a la conciencia histórica y, al 
mismo tiempo, determinada como Ifigenia a no regresar a los orígenes, 
al pasado, a "nuestros abuelos", a "nosotros". Una decisión nada fácil, 
como no lo fue para Ifigenia: 

Allí comenzó la Historia y el rememorar de los males, 
Donde se olvidó el conjugar 
Un solo horizonte con un solo valle.30 

26 Alfonso Reyes, "Ifigenia cruel", en Obras ... , v. 10, p. 357. 
27 lbid., p. 357-358. 
28 lbid. 
29 Jbid. 
30 lbid., p. 330. 


