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...un sentido asaz barbaro: Justino Fernandez
y los estratos del nacionalismo mexicano*

RENATO GONZALEZ MELLO
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

Taimado intento volver
a las edades de oro:
taimado no puede ser,
y dolientemente lloro
entre ansiar y merecer

ALFONSO REYES,
Lamentacién bucélica?

Ubicacion

Justino Fernandez, uno de los fundadores del Instituto de Investigacio-
nes Estéticas de la UNAM y de la historia del arte en México, naci6 en
1904 y murié en 1972. Este ensayo no se dedicard a su biografia ni a la
interpretacién de su extensa obra como historiador y critico de arte. Re-
visaré solamente uno de sus libros: El arte del siglo XIX en México, tal como
se publicé en la segunda edicién revisada de 1967. Se trata de una obra
que comienza en las postrimerias del virreinato, narra la fundacién, la
decadencia, la refundacion y el esplendor porfiriano de la Academia de
San Carlos, dedicandose sobre todo a una de las artes plasticas —Ila pin-
tura— y a un artista: José Maria Velasco.

Es posible que, a largo plazo, la obra mas perdurable del doctor
Fernandez sea Coatlicue, estética del arte indigena antiguo.” Esa previsible
supervivencia no se debera a la lectura especifica de aquel espléndido

* Justino Fernandez, Arte moderno y contempordneo de México. Tomo I: El arte del siglo XIX,
2a. ed., México, Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Esté-
ticas, 1993, 256 p., es la edicion aqui citada, misma que reproduce EI arte del siglo XIX en México,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas,
1967, 343 p., reimpresa en 1983. La primera edicién: Justino Ferndndez, Arte moderno y contem-
porineo de México, prol. de Manuel Toussaint, México, Imprenta Universitaria, 1952, xx11-521
p., ils., comprendia el arte del siglo xX.

! Alfonso Reyes, “Lamentacion bucélica”, en Obras completas, 25 v., México, Fondo de Cul-
tura Econ6mica, 1955-1991 (Letras Mexicanas), v. 10, p. 21.

2 Justino Fernandez, Coatlicute, estética del arte indigena antiguo, pro6l. de Samuel Ramos, Mé-
xico, Universidad Nacional Auténoma de México, Centro de Estudios Filosoficos, 1954, 288 p.,
fotos (Ediciones del IV Centenario de la Universidad Nacional, xv).
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monolito, en un campo de estudios en que las conclusiones se revisan
todos los dias. La buena fortuna del ensayo sera resultado de su caracter
de manifiesto estético, y de su insercion en el largo debate sobre la van-
guardia latinoamericana. Una discusién que se pregunta hasta la fecha
sobre la vigencia del programa bretoniano en el Nuevo Mundo encon-
trar4 ahi una parte de las respuestas, o, mejor atin, de las preguntas que
ha intentado formularse durante ya seis décadas.?

En contraste, la elecciéon para este volumen de un estudio erudito,
dedicado al siglo XIX mexicano y a su pintura, puede parecer un error.
Pero es precisamente su asumido caracter histdrico el que vuelve intere-
sante el libro. Justino Ferndndez fue, al final del siglo XX, el punto de
referencia para una generacién que se propusc expresamente no traba-
jar como él1.# Sin pretender descalificar esa rebeldia ni volver por los fue-
ros de los abuelos, es necesario decir que falté cumplir una tarea para
que-la ruptura historiografica fuese siquiera posible: el examen cuidado-
so de la historia que se pretendia abandonar. No serd ésta la ocasion para
hacer una interpretacién que busque las motivaciones del historiador,
dé cuenta de su universo intelectual o restituya su “cosmovisién”, una
tarea de la que, por fortuna, si existen antecedentes.® El ensayo se limita-
ra a preguntar qué era, para Justino Fernandez, hacer “historia del arte”.
Para el efecto, describira las categorias de “estilo” (y decoro), “personali-
dad”, “sentido”, “nosotros”, asi como el método usado por el autor para
el analisis de las obras.

El estilo imposible

Para Justino Ferndndez, las formas eran concretas, eran visibles en cada
obra, pero no era posible generalizarlas en “estilos”. Lo que él mismo
llamaba el “sentido” de las obras estaba en el mundo de las ideas. Era

3 Jda Rodriguez Prampolini, El surrealistno y el arte fantdstico en México, México, Universidad
Nacional Auténotna de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1983, 133 p., ils., discute [a
posibilidad de un “surrealismo” mexicano. Una critica acalorada y excesiva en los textos de José
Pierre y Lourdes Andrade para El surrealismo entre viejo y nucvo mundo: 6 de marzo-22 de abril 1990,
Madrid, Quinto Centenario, Fundacién Cultural MAPFRE Vida, 1990, 346 p. ils. La polémica de-
beré remitirse, en todo caso, al prélogo de Alejo Carpentier para El reino de este mundo.

1 Véase, por ejemplo, Esther Cimet S., “El mural: nudo de contradicciones, espacio de sig-
nificaciones”, en Memoria. Congreso Internacional de Muralisimo. San Ndefonso, cuna del muralismo
mexicano: reflexiones historiogrdficas y artisticas, México, Gobierno del Distrito Federal/Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes/Universidad Nacional Auténoma de México, Antiguo
Colegio de San Ildefonso, 1999, 358 p., fotos, p. 41-53.

5 Al respecto, puede verse Alvaro Matute, “La estética historicista de Justino Fernandez”,
ibid., p. 55-72.
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desconfiado de la nocién de “estilo”, y preferia mostrarla siempre bajo
la apariencia de paradojas y aporias. Por ejemplo, aseguraba de Juan
Moritz Rugendas que “un clasicismo de fondo no le es ajeno, como tam-
poco falta en Delacroix” (p. 33); de una alegoria de Agustin de Iturbide
se expresaba con desdén: “el mismo esfuerzo para lograr un sentido de
majestad que fracasa; el mismo ideal clasicista” (p. 26); no asi en un retra-
to anénimo de Morelos, al que reconocié genuinas cualidades neoclasicas,
aunque “todo con un sentido asaz barbaro” (p. 24); de un cuadro de Rebull
aseguraba que “vino a ser algo asi como la culminacién de la escuela cla-
sica mexicana, o tan mexicana como era posible que fuese” (p. 77); y dijo
de Francisco Romano Guillemin que “adopté el ‘puntillismo’, aunque
no en la forma estricta de Seurat” (p. 161). Por eso en la introduccién del
libro lo que introduce es la duda: “si en verdad México es esencialmente
barroco, como dicen” (p. 5, mi subrayado); y es que ya antes habia dicho
que “creer que el barroco es pura exaltacién del sentimiento es tan equi-
vocado como creer que el clasico es pura exaltacién del intelecto [...]. El
arte ha expresado lo uno y lo otro y Io uno o lo otro indistintamente |...]
el barroco no puede menos de tener cierta estructura, a menudo clésica,
y el clasico no puede menos de estructurarse segtin los dictados del sen-
timiento, a menudo barroco” (p. 4). El arte mexicano habia expresado el
drama de México “en todas formas desde entonces hasta nuestros dias”
(p. 12), y los pintores se habian agrupado en bandos ficticios: “Que unos
fueran mas ‘idealistas’ y otros més ‘realistas’, es cuestién de grados, pues
todos eran ‘naturalistas’”. Asi que Ferndndez se esfuerza en negar cual-
quier atribucion estilistica absoluta, y cancela de un plumazo los ensayos
que hiciera José Maria Velasco con los recursos del impresionismo: “Con
su manera mas efectista —que no impresionista—" (p. 92); y mas ade-
lante, mas atin: “mas no por haber vislumbrado Velasco posibilidades
nuevas sucumbi6 a ellas” (p. 99).

Fernandez aseguraba que esa inconsistencia era resultado de un eclec-
ticismo medular en la conciencia mexicana, e invocaba en su apoyo un
prélogo de Gaos a los Tratados de Gamarra (p. 7); pero el problema es
mas denso. La nocién moderna de “estilo” supone la coherencia entre
una forma de pintar, un momento histérico e incluso una ideologia es-
pecifica.® Es una idea opuesta a la que propagaban el humanismo y las
academias de arte, para las que el estilo habia sido sélo uno: la perfec-
cién en el arte alcanzada, segiin Vasari, por Miguel Angel.” El estilo no

¢ Meyer Schapiro, El estilo, trad. de H. Fuentes, Santiago de Chile, Universidad, 1962, 57 p.
Véase también la ficha relativa a “Style”, en Jane Turner (editor), The dictionary of art, London/
New York, Macmillan Publishers, 1996.

7 Véase la vida de Miguel Angel, Giorgio Vasari, Le vita de’ piii eccellenti architetti, pittori, et
scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, 2 v., Milano, Einaudi, 1991, v. 2, p. 880 y s.
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cambiaba con la historia y no admitia denominaciones mdltiples. El “gran
estilo” era la pintura de historia cuando alcanzaba el tono de epopeya y
el “decoro”: la disposicién armoniosa de las figuras, su dibujo propor-
cionado y una narracién ajustada a la verdad histérica.® El neoclasicismo
dictaba la subordinacién a una norma, y asi ocultaba la expresién histo-
rica genuina. Rafael Ximeno y Planes habia pintado “los tipos del pue-
blo mexicano vistos con gafas clasicas” (p. 4); el retrato de Morelos ya
mencionado estaba “delineado con maestria y seguramente idealizado”
(p- 24); y en El descubrimiento del pulque, de José Obregén, “lo mas nota-
ble es la incongruencia de los tipos étnicos indigenas, que la idealizacién
clasicista trastocaba en helénicos” (p. 63). Pero para el caso, Fernandez
juzgaba que cualquier estilo, y no s6lo el estilo neoclésico, exigia la mis-
ma subordinacién y falseaba la expresién histérica propia de un momen-
to, o la interpretacion de las obras de arte.

La opinién- de Ferndndez apela a uno de los mitos de la cultura lati-
noamericana en el siglo XX: la expresién de la realidad, que requiere des-
embarazarse de los estilos europeos importados. La cultura decimonénica
fue cuestionada en todo el continente por su dependencia de los estilos
modernos. Las novedades latinoamericanas se presentan bajo la forma
de la independencia cultural y, al mismo tiempo, de un supuesto na-
turalismo. Es asi como José Ferrel, en un prélogo al Tomdchic de Heriberto
Frias, declara que “Nuestros tipos literarios son la falsificacién mas gro-
sera del tipo europeo, regularmente del francés”.? Una opinién sobresa-
liente, habida cuenta de que también Tomdchic parece haberse inspirado
en La debacle, de Zola.® En 1948, Alejo Carpentier asegura que el proyec-
to surrealista s6lo tiene sentido en América Latina, desautorizando a los
vanguardistas franceses que, “a fuerza de querer suscitar lo maravilloso
[...] se hacen burdcratas”.!! Incluso Mario Vargas Llosa aseguraba, toda-
via en la embriaguez del boom, que el novelista latinoamericano “est4 siem-
pre dispuesto a hacer suyos los temas, las técnicas, los estilos del novelista
europeo, y [...] permanece ciego, o poco menos, frente a su propia reali-
dad”.*? La acusaci6n de afrancesamiento, o bien el presunto autoritaris-
mo de los estilos modernos, fundamenta un proyecto de descolonizacién

% Rensselaer Wright Lee, Ut pictura poesis: la teoria humantstica de la pintura, Madrid, Cate-
dra, 1982, 151 p., ils. Véase también la ficha relativa a “Grand Manner”, en Turner, op. cit.

? Cit. por Mariano Azuela, Cien afios de novela mexicana, México, Andrés Botas, 1947, 226
p-. p- 117.

10 Asi lo argumenta Antonio Saborit, Los doblados de Tomdchic (Ensayo literario), México,
Caly Arena, 1994, 229 p., ils,, retratos.

! Alejo Carpentier, El reino de este mundo. Los pasos perdidos, México, Siglo XXI, 2000, p. 14.

12 Mario Vargas Llosa, “La novela latinoamericana”, en Ricardo y Agnes Gullén, Teoria de
la novela (aproximaciones hispdnicas), Madrid, Taurus, 1974, 318 p. (Persiles), p. 113-114.
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que va por los fueros de la realidad (aunque la realidad no es materia de
consenso). El caso de Fernandez es distinto. Lo que se opone a los esti-
los, artificiosos, coloniales y todo, no es sélo la realidad; es sobre todo la
personalidad de los artistas.

La personalidad y el cardcter

Si el estilo era una fantasia, la personalidad, en cambio, era una realidad
que procedia de la naturaleza misma de las cosas. La personalidad dic-
taba las reglas que el estilo s6lo podia proponer sin éxito. “[Pelegrin] Cla-
vé tenia eso que se llama personalidad, tanta que se le pas6 la mano al
imponerla a sus discipulos” (p. 57), y contaba ademés con un “caracter
organizador y estimulante” (p. 64). Su rival, Juan Cordero, fue a Roma y
“desenvolvié su personalidad con nuevo estilo”.(p. 66); en el retrato que
este Gltimo pint6 de Dolores Tosta pueden verse “su personalidad, su
caracter, brincando fuera de las suavidades académicas” (p. 69); su per-
sonalidad era “inconfundible” (p. 71). Y si los estilos aspiran precisamente
a confundir las personalidades, Cordero “extremaba las audacias de su
propio temperamento [...] las exageraciones, las violencias que introdujo
[..] en la pintura académica clasicista respondian a su temperamento”
(p. 71); y “lo que no podia menos de fallarle fue su intento de conciliar
su caracter con el género de expresién en que se meti6, porque el clasi-
cismo no se prestaba” (p. 74). Los discipulos de Clavé enriquecieron la
pintura mexicana “por sus obras y sus personalidades” (p. 75); José Salo-
mé Pina no era muy original, “pero, sin duda [...] tenia personalidad” (p.
75); “por sus formas artisticas, Ruelas entra en el ‘modernismo’, pero
de una manera muy personal” (p. 151). Por su autorretrato, podia pen-
sarse que Eugenio Landesio “fue a no dudarlo, un alma grande y bue-
na” (p. 82); por eso “supo dar un sello personal a sus obras” (p. 84). Y
entre sus alumnos, “la personalidad de Salvador Murillo es evidente en
dos cuadros a lo menos, que no son sino Arboles; personalidad, digo, por-
que son distintos de la produccién del maestro y los otros discipulos”
(p- 84). Su admiracién por Velasco lo llevé a ser mas claro: “El valor, como
siempre, no estd en el ‘c6mo’ ni en el ‘qué’ de la expresion, sino en el
‘quién’” (p. 93). :

La “personalidad” era la herramienta principal de su critica, incluso
en aquellas tareas minutas para las que otros especialistas prefieren a
veces recurrir tanto a los documentos escritos como a la nocién de “esti-
lo” (me refiero a la atribucién de autoria, el fechamiento y otros deberes
del anticuario). Ello hace interesante lo que asegura del retratista José
Maria Estrada:
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Unos de estos retratos llevan el nombre del artista, otros no, pero a me-
nos de ser ciego, puede verse que son de la misma mano; sin embargo,
hay uno de ellos, el de dofa Jesuis Suarez de Garay que esta firmado por
José Maria Zepeda, no obstante ser, para mi, un Estrada cabal. Pues bien,
aqui empieza a aparecer el problema del nombre [...] el cual se complica-
ra4 cuando encontremos otros cuadros también, sin duda, de la mano de
Estrada, y firmados por José Maria Zepeda de Estrada; ;qué pasa, pues?
(Se trata de tres pintores, de dos, o de uno? Decia antes que es problema
de nombre, porque el caracter, la calidad y detalles de las pinturas son de
una sola mano [p. 107].

Heinrich Wolfflin, quien propuso una nocién de “estilo” rigurosa-
mente formalista, aspiraba a “la historia del arte sin nombres”.” Justino
Ferndndez no podia serle mas opuesto: “dejémonos de andar por las
estratosferas de los conceptos sin nombres personales y vengamos a ver
cémo y qué expresaron los artistas” (p. 138).

Hay una contraposicién casi axial entre estilo y personalidad. La per-
sonalidad y el caracter traicionan el estilo, lo subvierten y acaban por
escapar de sus constricciones.

El sentido

“Estilo” y “personalidad” articulaban lo que se decia sobre las obras. La
nocién de “sentido” es mas compleja, organiza una buena parte del rela-
to y exige una breve explicacién. El “sentido” era, para Justino Fernandez,
el sentido de la historia; la palabra era, por lo tanto, una forma anfibo-
légica de referirse a la racionalidad histérica. Por eso, como prolegémeno
de los capitulos que dan cuenta de lo hecho después de la Independen-
cia, juzgd necesario...

Tener presente la situacién del arte en Europa en la primera mitad del
siglo XIX, no s6lo por hacer evidente un contraste, no por las relaciones
de espiritu y de forma que pudiera tener el arte europeo con el de Méxi-
co por esas décadas, sino sobre todo porque sin ello no se tendra cabal
idea del sentido de nuestras expresiones artisticas de la segunda mitad
del siglo, que constituyen la parte mas importante de esta historia [p. 20].

El sentido es la racionalidad que trasciende el momento histérico con-
creto, incluso trasciende épocas enteras. No puede equipararse con los

1% Heinrich Wolfflin, Conceptos fundamentales en la historia del arte, trad. del alemén por
José Moreno Villa, Madrid, Calpe, 1924, 323 p., ils.



..UN SENTIDO ASAZ BARBARO 167

estilos historicos porque su tiempo es mas prolongado y trascendente.
Por eso “el clasicismo pasoé junto a [Goya] y siguié triunfante, sin fijarse
en sus pinturas de San Antonio de la Florida [...], principio de todo un
nuevo sentido de arte monumental moderno” (p. 21). El “sentido” es la
direccion de la historia misma. Los retratos de factura “popular” se hi-
cieron, en la primera mitad del siglo X1X, para pintar a los héroes. “Ese
sentido histdrico de la pintura popular se agudiza, y expresa como te-
mas propios los acontecimientos del primer imperio” (p. 35). Y natural-
mente, la nocién de “sentido” no puede confinarse a los limites de las
artes: es lo que articula a las artes con el resto de las expresiones histori-
cas: “México naci6, pues, desde el pensamiento del siglo XVIII, bajo un
signo de sentido liberal” (p. 37). Ese movimiento general de las cosas ex-
plicaba, desde su punto de vista, el derrotero que habria de tomar la pin-
tura mexicana a largo plazo. Pelegrin Clavé, al decorar la ctipula de La
Profesa, “dio una direccién a la pintura en México” (p. 60). El “sentido”
es entonces un sinénimo de la Razén, y asi lo usa a veces Justino Fer-
nandez, como cuando asegura que Velasco “supo ser finamente ‘ex6ti-
co’ y ahi esta su mexicanismo, su valor original, que s6lo un espiritu tan
equilibrado como el suyo podia manejar con buen sentido” (p. 103). Es
una teoria muy vieja la que aparece aqui: la del equilibrio entre la razén
y las pasiones. El “sentido” es el gozne entre el estilo, la personalidad y
la Razén histérica. Resume esos tres términos dificiles de conciliar bajo
una metéfora de direccion. El sentido es un vector que se pone en movi-
miento bajo la presién de fuerzas contrarias.

Todas las tentativas de romper con la tradicién, todas las ansias por ver
expresado lo propio, de renovar la expresion en el arte y de que las vi-
siones subjetivas fuesen patentes, todo el sentido critico antitradicionalista
y liberal tiene su culminacién y expresién mas alta en el tiempo con Po-
sada [p. 205].

Ademas de lo ya dicho, la nocién de sentido sintetiza tres oposicio-
nes importantes: la que hay (debemos decir la que va) entre el arte po-
pular y el arte culto, la que divide al arte puro del arte impuro, y la mucho
mas relevante, para los fines de este ensayo, que hace de la critica y de la
historia del arte motores de la misma historia.

El artista popular se expresa arménica, bellamente y por lo tanto es ca-
paz de producir una emocion, mas si es genuino, ni sabe dénde, en qué
tiempo histérico, esta situada su expresion, ni si renueva algo, ni si esta
expresando tiempo alguno [...]. El artista, a secas, esta situado, es cons-
ciente de ser continuador o renovador, su gusto cultivado forma parte
de la sintesis de su conciencia histérica” [y nunca al revés, p. 105].
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Esta divisién, medular para el pensamiento occidental, ha sido criti-
cada en las ultimas décadas con toda justicia. Presenta la identidad de
clase como un problema de jerarquia, le atribuye a otro la ausencia abso-
luta de toda conciencia de la historia, amén de considerar, en forma to-
talmente injustificada, que esa conciencia si existié o existe en cualquier
artista occidental.

Pero consecuente con el pensamiento modernista, Fernandez tam-
bién asegura que el arte “puro” se caracteriza por la misma ausencia: por
la falta de conciencia histérica.

No hay sino gran arte, llamado asi por la riqueza y amplitud vital de sus
significaciones, y arte en sentido mas limitado, el llamado ‘arte puro’,
formalista y decorativo [...]. Con esto no quiero decir que los juegos de
sal6n dejen de tener sentido en lo absoluto; también la vida requiere eso,
que puede ser muy bueno, pero es intolerable admitir la supremacia de
la pirueta bella, heroica a su manera, frente a la belleza suprema de la
actitud heroica que canta épicamente las epopeyas de un pueblo” [p. 39].

A fin de cuentas, el “sentido” era la funcién de dos parametros, de
dos variables, donde una de ellas estaba fijada de antemano: “hay épo-
cas histéricas en que uno de los dos cobra mayor sentido: el llamado {arte]
puro cuando se trata de expresar las fugas a otros mundos imaginarios
o al mundo de las realidades ideales y el llamado ‘impuro’ cuando se
trata de expresar las realidades vitales, con ideales y todo” (p. 39).

No es ajeno a lo anterior que Justino Ferndndez quiera elidir, entre
otras muchas divisiones, la que separa a la critica de la historia del arte.
“Critica e historia del arte no pueden marchar separadas, aunque la pri-
mera ofrezca, a veces, trocitos de la historia finamente vistos, 0 aunque
la segunda pretenda, como antes pretendi6 ser, puramente factual, des-
criptiva o consignadora de hechos” (p. 129).

Y con més contundencia: “la critica, que es un sentir y saber histéri-
cos” (p. 105). Que divida con tanto aplomo arte puro e impuro, arte po-
pular y arte a secas, contrasta con su negativa a dividir critica e historia
del arte, que habria sido la consecuencia légica. Sin una definicién explici-
ta del “objeto” artistico, Fernandez subsume la critica en la historia del arte.

En todos los casos, el “sentido” va del estilo a la personalidad, del
arte popular al arte “a secas”, del arte “puro” al “impuro” y de la “criti-
ca” a la “historia” del arte. De un lado el estilo, el arte popular, el arte
puro y la critica de arte; del otro la personalidad, el gran arte (necesaria-
mente impuro) y la historia del arte. De un lado la vanguardia, con su
interés por lo “primitivo”; del otro, la tradici6n y la academia. De un lado
la basqueda formal del siglo XX; del otro, su imposibilidad y presunta
intrascendencia. De un lado el critico de arte, liberal y abierto a nuevas
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corrientes; del otro el historiador, no menos liberal, y por lo mismo re-
nuente a ignorar la corriente principal que se suponia en la historia mexi-
cana. Fernandez reconoce distintos grados de oposicién (y de realidad)
entre todas esas categorias; pero en todos los casos supone que una ra-
cionalidad superior, el “sentido”, resume y da cuenta de diferencias que
no son irreconciliables. La personalidad lucha por aparecer en el estilo,
llena de caracter, colérica y violenta; la impureza de la vida aparece en
el arte puro, pese al esteticismo de la modernidad, y aparece con violen-
cia; la historia del arte hace presencia, escandalosamente, en la critica de
arte: “las exageraciones, las violencias que Cordero introdujo” (p. 71) “no
se le podia hacer tanta violencia a Rafael” (p. 75). Es la naturaleza abrién-
dose paso entre los andamios de la Ilustracién. La nocién de sentido era
dramatica, y eso permitia la narracién histérica.

Esta compleja trigonometria del “sentido”, esta gran construccién na-
cionalista y racionalista, es también el telén que oculta un vacio. Porque
todo lo anterior s6lo podria dar cuenta elipticamente del “objeto” al que
se iba a llegar después de tantas sumas y restas. No hay, en El arte del
siglo XIX, una nocion explicita de “obra de arte” o de “objeto artistico™.
Semejante ausencia, en un arquitecto que habia colaborado en un par de
extensos catalogos de monumentos coloniales,* y que habia escrito ya
su estupendo ensayo sobre Coatlicue, no podria atribuirse al azar o0 a la
inconsistencia teé6rica. La historia y la critica de arte tienen que ver con
un vacio generado por todos los discursos. La historia del arte intenta
mostrar, en el objeto artistico, que la conciencia racional tiene un correlato
material, definido y tangible: un drama cartesiano que enfrenta al yo con
el mundo. La obra de arte, cuidadosamente definida, descrita, delimita-
da por los estudiosos, hace las veces del mundo en general. La I 'storia y
la critica de arte son una mitologia de la modernidad: el objeto materia-
liza todo lo que el sujeto autosuficiente anhela, piensa y goza. Si en el
caso de Justino Fernandez no es asf, se debe a que el sujeto de su historia
no es el “yo”” omnipotente del Romanticismo y de las vanguardias. El
libro entero habla de un sujeto distinto: habla de “nosotros”.

" Catdlogo de construcciones. religiosas del estado de Hidalgo. Formnado por la Comision de In-
ventarios de la Primera Zona 1929-1932, 2 v., ingeniero en jefe Luis Azcué¢ y Mancera, introd. de
Manuel Toussaint, recop. de Justino Fernandez, México, Talleres Gréficos de la Nacién, 1940-
1942, planos, esquemas, mapas, fotos, lims., y Catdlogo de construcciones religiosas del estado de
Yucatdn, 2 v., ingeniero en jefe Luis Vega Bolafios, resefia histérica y notas de J. Ignacio Rubio
Maiié, investigaciones histéricas de José Garcia Preciat, estudio etimolégico de Alfredo Barrera
Vazquez, recop. de Justino Ferndndez, México, Talleres Graficos de 1a Nacion, 1945, ils., planos.
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Nosotros

;Quién es nosotros? Justino Fernandez habia concluido su Orozco, for-
ma e idea con un capitulo titulado “mi idea de Orozco”."® En casi todas
sus obras anteriores habia establecido con absoluta precisién sus coor-
denadas intelectuales, adoptando la primera persona con aplomo. Pero
en El arte del siglo XIX no aparece el “yo” por ninguna parte. Del cuadro
de Clavé, Locura de Isabel de Portugal, asevera que “El conjunto ahora nos
parece teatral” (p. 57); de la pintura al fresco dice ser una “tradicion, que
teniamos desde el siglo XVI” (p. 59); de la oposicién entre Pelegrin Clavé
y Juan Cordero dice que se articulaba con la politica “que ha ido unida
al arte en nuestro pais, en una forma o en otra, desde principios de la
pasada centuria” (p. 60); de las bacantes de Santiago Rebull en el Casti-
llo de Chapultepec, que “ciertamente no producen la admiracién que cau-
saron en su tiempo y es que ellas y nosotros no somos los mismos de
entonces” (p. 77); y al referirse al eclecticismo mexicano, lo llama “nues-
tro intimo drama”. Es un “nosotros” nacionalista, que perfila una “co-
munidad imaginada”!¢ con un sentido de la historia. “Nosotros” no sélo
se opone a “ellos”; también es un tropo para expresar asombro por el
paso del tiempo.

“Nosotros” y lo demas no s6lo se opone a “ellos”; también da cuenta
de la historia universal. El Palacio de Mineria “no sélo rivaliza sino que
supera, por la grandiosidad y refinamiento de sus proporciones, a otras
obras semejantes dentro del movimiento neoclasico universal” (p. 3). “No-
sotros” es el sitio desde donde se observa esa modernidad internacional.
Velasco es el primero en comprenderlo: El valle de México, que desde él
queda incorporado a la ‘geografia artistica’, como dicen [ellos], y con
él México entero vinculado a la historia del arte del mundo moderno”
(p- 103). Y es aqui, en la configuracién del sujeto que conoce, donde se
perciben las m4s fuertes resonancias del historicismo: “En la cultura mexi-
cana del siglo XIX el arte tiene la intencién de expresar propiamente el ser
si mismo, mas era un ser que queria ser como Europa; el arte tiene el sen-
tido de via de acceso a la cultura universal; de hecho se logré lo propues-

15 Justino Fernandez, José Clemente Orozco, forma e idea, México, Libreria Porraa, 1942, 214
p.. fotos.

¢ Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo, trad. de Eduardo L. Suédrez, México, Fondo de Cultura Econémica, 1997, 315 p.
(Popular, 498), p. 22: “Me parece que se facilitarian las cosas si trataramos el nacionalismo en la
misma categoria que el ‘parentesco’ y la ‘religion’, no en la del ‘liberalismo’ o el ‘fascismo’.
Asi pues, con un espiritu antropol6gico propongo la definici6én siguiente de la nacién: una co-
munidad polftica imaginada como inherentemente limitada y soberana”.
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to, pues la obra de Velasco hizo entrar a México, con originalidad y no-
vedad, en el concierto del arte de las naciones mas cultas” (p. 209). Es
por eso que Velasco “tuvo por costumbre y por orgullo al firmar algu-
nas de sus obras [...] agregar la palabra ‘mexicano’”; por un afan de que
“sus buenos éxitos se apuntaran mas bien a su pais que a él mismo” (p.
90). Pero ya no es un “nosotros” el que se expresa aqui, a fin de cuentas
concreto y especifico. El nacionalismo de Justino Fernandez se atiborra de
categorias metafisicas: México, las naciones mas cultas, originalidad y no-
vedad, la cultura universal, Europa, el arte. Asi que “nosotros” no se opo-
ne frontalmente a “ellos”, pareciera que les sirve de antesala, de exordio.

“Nosotros” es una palestra retorica: el sitio desde el que se dirige el
discurso. “Nosotros” es mas restringido que “nosotros, los mexicanos”;
pero también mas amplio que “nosotros, los historicistas”. Los pasajes
citados hacen pensar en Edmundo O’Gorman y José Gaos, con quienes
Fernandez compartia no pocas vivencias, proyectos e ideas. Pero el “no-
sotros” mas poderoso tiene otro dmbito. El clasicismo, dice Ferndndez,
tuvo el afan de “abandonar las viejas tradiciones y aun de negar su pasa-
do inmediato, para convertirse en definitiva a la modernidad [...]. Es bien
significativo [...] que México lo aceptase, sirviéndole de simbolo renova-
dor, y que lo aceptase con una furia tal como para destruir innumerables
obras barrocas, en su deseo de destruir el pasado inmediato” (p. 5, el pri-
mero y el altimo subrayado son mios). La alusion es transparente, por
asi decirlo. Se refiere a un ensayo de Alfonso Reyes: “Pasado inmedia-
to”.17 Pero ése fue el titulo que Reyes le puso en los afios cuarenta, cuan-
do sac6 del cajon un viejo ensayo de 1914, y lo reescribi6. El titulo del
primer ensayo era “Nosotros”. Y la revista donde se publicé tenia el mis-
mo titulo: “Nosotros”.18

En “Pasado inmediato”, Reyes puso las bases para la historia oficial
de la cultura mexicana. Propuso que la generacién del Ateneo de la Ju-
ventud habia sido, con todo y sus compromisos con el “Antiguo Régi-
men”, precursora intelectual de la Revolucién Mexicana. Un cataclismo
social que, como Fernandez pensaba de la pintura, “broté de un impulso
mucho mas que de una idea”.” Y no se puede pensar que Reyes se equi-
vocara, aunque no se esté de acuerdo con él. Su afirmacién es la concien-
cia de que era él, Alfonso Reyes, quien procuraba racionalizar eventos

17 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Alfonso Reyes, Obras..., v. 12, p. 433478, El ensa-
yo se publico en el libro del mismo titulo, en 1941, por El Colegio de México, aunque se escribié
en 1939. Sin embargo, era 1a reelaboracion del texto que se menciona en la siguiente nota.

W Savia Moderna, 1906; Nosotros, 1912-1914, edicion facsimilar, México, Fondo de Cultura
Econ6mica, 1980, 680 p. (Revistas Literarias Mexicanas Modernas), p. 620-625. El ensayo se
public6 en marzo de 1914.

19 Reyes, “Pasado inmediato™, p. 185.
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que, en su momento, habian sido dificiles de comprender y, al mismo
tiempo, de evadir:

El pais, al cumplir un siglo de autonomia, se esfuerza por llegar a algu-
nas conclusiones, por provocar un saldo y pasar, si es posible, a un nue-
vo capitulo de su historia. Por todas partes se siente la germinacién de
este afan. Cada diferente grupo social —y asi los estudiantes desde sus
bancos del aula— lo expresa en su lenguaje propio y reclama participa-
cién en el fenémeno. Se trata de dar un sentido al tiempo, un valor al
signo de la centuria; de probarnos a nosotros mismos que algo nuevo
tiene que acontecer, que se ha completado una mayoria de edad.?

Eran muchos los paralelismos posibles entre Justino Fernandez y Al-
fonso Reyes. El que més me interesa por lo pronto es biografico. Los dos
eran hijos de distintos secretarios de Estado porfirianos: Justino Fer-
nandez del de Justicia e Instruccion Publica (1901-1905, y s6lo de Justicia
entre 1905 y 1911) y Bernardo Reyes del de Guerra y Marina (1900-1902).
Los dos tenian, sobre su padre, una memoria problematica. Bernardo
Reyes muri6é durante la Decena Tragica, y la memoria oficial de la Revo-
lucién siempre sefialé6 que muri6 intentando derrocar al presidente Ma-
dero. El duelo de Alfonso Reyes pasa por Ifigenia Cruel, pero fue en
“Pasado inmediato” donde hizo cuentas con el Antiguo Régimen.

Justino Fernandez dispers6 en sus textos un dibujo contradictorio;
pero no de su padre, sino de la herencia y la legitimidad. Asi, descri-
biendo el paisaje de una hacienda, se permite la nostalgia: “es el México
entre burgués y aristocratico de nuestros abuelos, optimista y, en térmi-
nos generales, feliz” (p. 83). Y para que la pintura popular hubiera sido
“una auténtica expresién de la vida de nuestros abuelos”, le habria he-
cho falta “la politica del tiempo que al parecer no tenia interés ni cabida
en la intimidad de la vida burguesa y religiosa” (p. 112). Hace, como ya
indiqué arriba, una argumentacién importante sobre José Maria Estrada:
“cabe pensar que este bueno de José Maria firmaba sus obras indistinta-
mente con el nombre paterno, el materno o con los dos unidos; es posi-
ble que el nombre sea de abolengo ilustre, por lo de que enlaza al Zepeda
con el Estrada y que por razones democréticas, muy a tono con el tiem-
po, el pintor usase el altimo solamente y s6lo de vez en cuando, por olvi-
do o por alguna circunstancia, pusiese completo su nombre” (p. 107, mi
subrayado). De Hermenegildo Bustos asegura que “es, y a mucha honra,
un hijo del pueblo” (p. 109). En cambio, Daniel Déavila no pudo aprove-
char una beca en Roma “por la muerte de su sefior padre” (p. 114). Esta
obsesion dispersa, por asi decirlo, por las relaciones filiales, se orienta

2 Ipid., p. 182-183.
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también a la descripciéon del discipulado. Fernandez le otorga gran im-
portancia a este método clasico de la pedagogia, y asi, entre Eugenio
Landesio y José Maria Velasco, “El carifio de maestro a discipulo se con-
virtié en amistad, que cultivaron ambos mientras la vida se los permi-
ti6” (p. 85); y ya sabemos que a Clavé “se le pas6 la mano” al imponer su
personalidad a sus discipulos (p. 57). Hermenegildo Bustos, en cambio,
“hijo del pueblo”, fue también “autodidacta” (p. 109). Y en fin, comen-
tando el rechazo decimonoénico por el virreinato: “El siglo XIX descono-
ci6 a sus padres” (p. 45).

Esta ret6rica de la legitimidad y la herencia paterna queda trenzada
con una critica de la academia. Su comentario a la pedagogia de Landesio
parece la descripcién de una cércel:

todos los géneros catalogables se pintaban de acuerdo con ciertos princi-
pios; nada de andar haciendo cosas al azar, ni a dejar la intuicién, los
sentimientos o la imaginacién sueltos como cabras por el monte; no, el
intelecto, la razén, lo tenia todo experimentado y previsto; se necesitaba
ser muy ducho, por una parte, para ser original, y por la otra, muy inha-
bil o muy tonto para fracasar rotundamente, si es que el estudiante se
atenia a los principios, a las reglas y a los consejos del maestro [p. 83].

Por eso resulta muy significativo que le atribuya “personalidad” a
los cuadros de Salvador Murillo “porque son distintos de la produccion
del maestro” (p. 84); y que Velasco, después de pintar Un paseo en los
alrededores de México, fuera “sin duda un maestro. Se habia ganado por las
buenas el paso de discipulo a amigo de Landesio” (p. 86); y a pesar de eso,
condenado a una suerte de esterilidad: “Velasco no tuvo consecuencias
importantes, ni las podia tener, porque resumi6 su tiempo en forma tan
‘cabal y precisa que lo que habia de venir después era otra vida, otra ex-
presion en el arte” (p. 103). jEs el siglo XX el que desconoce a sus padres! -

Cuando Ruelas muri6, en 1907, todos sus amigos y colaboradores de la
Revista Moderna escribieron sobre él y su obra, pero entre todo lo impre-
so, un articulo de Alfonso Reyes titulado: “Julio Ruelas subjetivo”, da la
clave del paso de un tiempo a otro, de un nuevo concepto del arte en
pugna con el pasado. [...] Que Alfonso Reyes sefialara oportunamente el
sentido del arte nuevo, la conciencia de que las visiones subjetivas son la
radical realidad, en contra del supuesto objetivismo con que antafio se
pretendi6 juzgar el arte, es muestra de que los tiempos eran otros, pero
pocos lo comprendieron asi, Reyes fue uno de ésos. El siglo XX estaba
claramente a la vista [p. 192].

Y todo eso estd muy bien: resume el sentimiento de trascendencia
histérica que se atribuyeron las elites intelectuales de la primera mitad
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del siglo XX. Pero ese subjetivismo no lo es del todo; se origina en un
“nosotros” tan vasto, tan ambicioso, tan sobredeterminado por la ideo-
logia, que el sujeto naufraga en las tormentas que pretende remontar.
Justino Fernandez no explicité su nocién de “objeto” y “obra de arte”.
Tampoco le dio lugar a la nocién de “sujeto”. La divisién entre “sujeto”
y “objeto” desaparece entre estilos que no existen, personalidades desor-
bitadas, un aplastante sentido de la historia, elites que sé que se suefian
descendientes de un linaje imaginario. Son los hijos de la nada, herede-
ros de la catastrofe y la guerra. Es por eso que Fernandez destacd, entre
todos los géneros de la pintura académica, el paisaje; y es que, como dijo
a proposito de El valle de México de Landesio:

(Es un paisaje de historia? Si, en cuanto a que en él hay elementos urba-
nos y figuras humanas —el hombre estd ausente—, pero son accidentes o
elementos de caracterizacion; no es pintura de historia en sentido estric-
to del siglo XX; ]a intencién dominante es la grandeza del valle, con sus
dos centinelas en tltimo plano: los volcanes. Por lo demaés, ya sabemos
hoy dia que todo paisaje es hist6rico; las distinciones del siglo XIX no tie-
nen sentido, pero lo tuvieron en su tiempo [81, mi subrayado].

El desplazamiento es bastante claro. La pintura de historia, no la de
paisaje, fue el género mayor de las academias. Al postular la supremacia
del paisaje Fernandez coincidi6 con Carlos Pellicer, que le atribuy6 a di-
cho género la sintesis del drama mexicano, la superacién de un neocla-
sicismo superficial y, en su caso, la comunién con el creador.?! La obra
de Fernandez es completamente laica, pero el discurso es semejante. Aho-
ra bien: si el “objeto” se oculta detras del caracter; si el “sujeto” se esconde
detras de “nosotros”; el “sentido”, la razén histérica que otorga trascen-
dencia y legitimidad, pone entre paréntesis a la propia historia. El paisa-
je es un escenario que permite toda clase de meditaciones; Fernandez
se empeiia en que sea “de historia”, y con ello aspira a que el escenario se
convierta en protagonista. Esto merece una explicacion.

Meétodo

El arte del siglo XIX es un libro de historia del arte. Lo es porque esta he-
cho de descripciones e interpretaciones de obras de arte. Fernandez no

2 Carlos Pellicer, Carlos Pellicer: textos en prosa sobre arte y artistas, edicién y notas de Clara
Bargellini, México, Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Es-
téticas/Museo de Arte Moderno, 1997, 136 p. Véase sobre todo la introduccién al libro “La pintu-
ra mural de la Revolucion Mexicana”, p. 71: “La creacién entera suscit6 en él la idea de Dios”.
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hizo explicita su nocién del “objeto”; pero los cuadros eran su punto de
referencia, y la descripcion de los mismos es lo que da cuerpo a su obra.
Tenia, por lo tanto, un orden preciso para su descripcién y analisis. Cuan-
do se trataba de pintura de historia, comenzaba desde luego por la na-
rracion de la historia, como en El descubrimiento del pulque:

Aqui si que podemos hablar en términos occidentales y llamar “sala del
trono” al escenario en que el “emperador” azteca se encuentra, sentado
en su gran sillén, con manto, corona y con una flecha por cetro; frente a
él la “princesa” o la “reina” Xoéchitl, acomparniada de su padre, quizd, y
seguida de algunas esclavas, presenta en sus tiernas manos, al “monar-
ca”, una jicara con el néctar maravilloso, extraido de la penca de maguey,
que trae por muestra; los cortesanos, viejos y jovenes a ambos lados del
“monarca” son testigos del suceso [p. 63].

Y en completa consonancia con las nociones humanistas sobre la pin-
tura, Ferndndez se preguntaba en seguida sobre el decoro de la repre-
sentacion, esto es sobre su apego a la verdad:

Lo mas notable es la incongruencia de los tipos étnicos indigenas, que la
idealizacién clasicista trastocaba en helénicos [...]. Academismo en la com-
posicién, en el dibujo, en la concepcion toda y clasicismo en los tipos prin-
cipales, combinados con los propiamente indigenas, hacen de este cuadro
un precioso documento de la visioén histérico-artistica del siglo XIX del
mundo antiguo indigena de México, que a todo trance se queria ver como
si fuese el Olimpo [p. 63].

Como se vio arriba, Fernandez aseguraba que era la conciencia his-
térica lo que “daba sentido” a las obras de arte; y sin duda la pintura de
historia fue el género mayor de la academia decimonénica. Pero el “senti-
do” de esa pintura se le antojé de plano equivocado. El verdadero “sen-
tido”, aseguré, podia verse en el paisaje, al que se apresur6 a calificar
como “paisaje de historia”. En México, a mediados del siglo XX, “paisaje
de historia” era una contradiccién de términos. El paisaje era considerado
una forma de pintura abstracta. Por eso Juan O’Gorman decia:

Estd tan claro como la luz del dia que la importancia de la pintura de
Velasco no esta en la representacién de los cerros o de los arbolitos,
de las rocas o de las hierbas del paisaje, sino en la relacién de los tonos
del color, compuestos y organizados plasticamente para obtener la gran-
diosa y monumental composicién en profundidad y distancia y lograr,
por primera vez, la pintura real del espacio. Por esto, nada puede ser
mas abstracto que la pintura de este gran maestro mexicano. Lo menos
que puede decirse es que la importancia de la pintura de Velasco estd en
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la expresi6n realizada plasticamente en funcién de la abstraccién que sig-
nifica la composicion pictérica espacial. 2

Fernandez no concordaba con ese punto de vista. E] paisaje era un
género para mitigar contradicciones que, en la historia misma, resulta-
ban irresolubles: “Velasco descompuso su simbolo y lo convirtié en pai-
saje” (p. 91). El “simbolo” al que se refiere es el del dguila y la serpiente:
el escudo nacional. El paisaje no era un género para plantear ecuaciones
y paradojas, sino para imponer armonias. Por eso, al describir cualquier
paisaje comenzaba a veces por su estructura geométrica. Landesio

Pint6 El valle de México extendiéndose a lo lejos, visto desde un primer
plano a cierta altura, bajo un hermoso y luminoso cielo cuyas nubes tie-
nen un movimiento que completa la composicién; ésta tiene varias es-
tructuras: eje central, diagonales bajas en los primeros planos y curvas
abiertas en dos sentidos, horizontalmente [p. 81].

Pero ese entramado de lineas, curvas y planos era una herramienta
que debja desaparecer. Comparando El valle de México con México (1877),
ambas obras de Velasco, afirma que “en la primera hay mucho ‘conoci-
miento’, en ésta hay mas sabidurfa; ya la estructura, si bien semejante a
la anterior, es menos rigida, estd mas oculta y diluida; el conjunto es me-
nos efectista y méas grandioso; con menos elementos consigue un gran
efecto totalizador” (p. 90).

“Oculta y diluida”. En su encomio de Velasco, Ferndndez sefiala, por
encima de todas sus virtudes, su capacidad de mitigar los contrastes y
evitar los efectos subitos, las catdstrofes visuales, las tormentas de lo vi-
sible, los escollos por los que el ojo trepa y los barrancos en los que se
precipita. Todo habia de estar sistematicamente mediado: “Las rocas en
los segundos términos son aquellas de su manera mas personal y su per-
fil desciende rdpidamente, pero sin brusquedades, hasta dejar preparado
el terreno para la transicion a otros planos” (ibid.); “las sombras bien gra-
duadas” (ibid.); en Un paseo en los alrededores de México, tras describir el con-
junto, asegura que “todo esto no tendria sentido si no fuese por la manera
de tratar las arboledas, el follaje, la luz y las sombras, sin teatralerias vio-
lentas, sino contrastadas gradualmente [sic] por los verdes” (p. 86); en El
puente de Metlac, “otro de esos cuadros en que hay que detener la mirada

2 Juan O’Gorman, La palabra de Juan O’Gorman (seleccién de textos), investigacion y coordi-
nacion documental 1da Rodriguez Prampolini, Olga Séenz y Elizabeth Fuentes Rojas, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, Coordinacién de Extensién Universitaria, Direc-
ci6n General de Difusion Cultural/Instituto de Investigaciones Estéticas, 1983, 408 p. (Textos
de Humanidades, 37), p. 327.
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largamente”, se extasié con mesura ante “los montes iluminados perdién-
dose en el infinito y uniéndose en cierta forma al celaje por medio de las
nubes” (p. 93); y también de Luis Coto, otro alumno de Landesio, elogia
La Colegiata de Guadalupe porque, pese a sus rigideces, “los planos estin
graduados con cuidado para dar la ilusién de la tercera dimension”
(p- 84). En cambio, La hacienda de Chimalpa lo puso ante la evidencia de
que su pintor si habia concordado con una estética modernista: “el pai-
saje estd compuesto con un franco primer término”; la luz, a través de
las palmas, “produce un argentino efecto”; al fondo estan los volcanes “y
opuestamente, un airoso grupo de nubes”; en fin: hay una “simplificacién
de las formas” y, peor atin, “movimiento de las grandes lineas”; hay “esti-
lizacién” y hay “efectismo que hacen de esta obra algo asi como un pre-
sentimiento del Modernismo, algo asi como una anticipacién a los paisajes
del Dr. Atl”. Concluye, pues: “no es aqui Velasco el que era” (p. 97).

Esta hostilidad por los contrastes era parte de una teoria sobre lo
mexicano, y de ninguna manera debe achacarse al talante intelectual, en
modo alguno apacible, de un critico que, en el siglo XX, prefirié sobre
todas la obra de José Clemente Orozco. Pese a su patente hostilidad por
la dulzoneria neoclasicista, Fernandez vio a Velasco como un mediador.
Y lo hizo porque “nosotros” exigia ese punto de vista. Y es que de Meéxi-
co (1877), también habia dicho que “con menos elementos consigue un
gran efecto totalizador, poniendo el interés sobre todo en las vastas di-
mensiones, en las grandes distancias, de manera que luzca la regién més
transparente del aire, como habia de llamar Alfonso Reyes a las tierras
del Anahuac” (p. 90). La referencia es precisa y debe explicarse. En “Vi-
si6n de Andhuac”, un muy breve ensayo-crénica de 1915, Reyes, admira-
dor de Othén y de Plutarco, habia puesto las reglas para la interpretacién
del paisaje:

Cualquiera que sea la doctrina histérica que se profese (y no soy de los
que suefian en perpetuaciones absurdas de la tradicién indigena, y ni si-
quiera fio demasiado en perpetuaciones de la espafiola), nos une con la
raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por do-
mefiar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta
de la historia. Nos une también la comunidad, mucho mé4s profunda, de
la emocién cotidiana ante el mismo objeto natural. El choque de la sensi-
bilidad con el mismo mundo labra, engendra un alma comtn. Pero cuan-
do no se aceptara lo uno ni lo otro —ni la obra de la accién comuin, ni la
obra de la contemplacién comin—, convéngase en que la emocion histé-
rica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros valles y nuestras
montafas serian como un teatro sin luz.?

2 Alfonso Reyes, “Visién de Andhuac”, en Obras..., v. 2, p. 34.



178 ESCRIBIR LA HISTORIA EN EL SIGLO XX

La bisqueda de mediaciones, grados y armonias en lo visible era un
intento de trasponer a las obras una teoria precisa sobre lo mexicano que
finalmente resolvia las catéastrofes histéricas y las negaba.

Velasco descompuso su simbolo y lo convirtié en paisaje, en que el nopal
y el dguila dan la nota en los primeros términos, algo asi como el ayer,
junto con el hoy de las ciudades y el siempre asoleado valle, pero sobre
todo dicho con fina discrecién, con calma y grandeza, cual corresponde
al México mas amable; es el gran amor de Velasco por su tierra, por la
naturaleza, por la creacién. Asi entendi6 el artista la pintura de paisaje,
que ciertamente no era “el arte por el arte”. Visién poética, amable, gran-
diosa y beatifica, notas todas ellas que corresponden a la personalidad
del artista; el México pintado era verdaderamente el de Velasco {p. 91].

La cita resume todo lo dicho hasta aqui, y sélo requiere de una acla-
racién adicional para concluir este ensayo. En su enumeracién de tanta
fineza y cortesia del pintor, en ese catilogo de sus buenos modales, Fer-
nandez no se refiere al autor de una de las primeras teorias sobre el ca-
racter mexicano, hoy un poco olvidada. El paralelismo, sin embargo, es
evidente, y la abundancia de referencias a Alfonso Reyes, el “nosotros”
retérico de Ferndndez, autoriza a buscar la coincidencia. No hablo del
propio Reyes, sino de su mas cercano amigo y, en parte, mentor: Pedro
Henriquez Ureita. En plena Revolucién Mexicana, cuando las balas y los
morteros silbaban por todos los paisajes, aquel estupendo intelectual ha-
bia dado en afirmar que el caracter nacional era mortecino y menguado,
como las obras de Juan Ruiz de Alarcén.

Como los paisajes de la altiplanicie de Ia Nueva Espatia, recortados y agu-
zados por la tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el frio, se
cubren, bajo los cielos de azul palido, de tonos grises y amarillentos, asi
la poesia mexicana parece pedirles su tonalidad. La discrecion, la sobria
mesura, el sentimiento melancélico, crepuscular y otofial, van concordes
con este otofio perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna prima-
vera fecunda de las tierras térridas; otofio de temperaturas discretas, que
jamas ofenden, de crepusculos suaves y de noches serenas.?*

“Nosotros” habfan elaborado una teoria de lo mexicano harto distinta
de las elucubraciones psicoanaliticas originadas en Samuel Ramos. Estas
dltimas ponian el acento en el cardcter horrible y disparejo “del me-

M Pedro Henriquez Urefia, “Don Juan Ruiz de Alarcon”, en Obra critica, edicion, biblio-
grafia e indice onomdstico por Emma Susana Speratti Pifiero, prol. de Jorge Luis Borges, Mé-
xico/Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ6mica, 1960, X111-846 p. (Biblioteca Americana, Serie
de Literatura Mexicana Pensamiento y Accién), p. 272.
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xicano”, con sus mentadas de madre, su propensién al motin, su pertur-
badora inmovilidad y sus mascaras.” Lo que propongo aqui es que esa
supuesta “filosofia” de lo mexicano” debi6 convivir durante décadas con
un estrato anterior del pensamiento nacionalista, donde “lo mexicano”
era la conciencia que las elites tenian de si mismas, y no su teoria sobre
la irracionalidad de las masas. Lo irracional, en el discurso de Fernandez,
era el “cardcter” de los artistas; pero era también eso lo que permitia atri-
buir un “sentido” a la historia del arte, cuando el “caracter” y la “perso-
nalidad” fraguaban en alguna obra. El buen sentido mediaba entre los
excesos del temperamento y los de la razoén jlustrada; por eso Alfonso
Reyes comparaba a Alvaro Obregén con Horacio, y proponia “el latin
para las izquierdas”. Ante el retrato de otro caudillo revolucionario, José
Marja Morelos, Ferndndez habia descrito su clasicismo, que no lograba
ocultar “un sentido asaz barbaro” (p. 24).

La inocencia impregnada

Y eso, un sentido histdrico asaz barbaro, era lo que su generacién habia
visto en el “pasado inmediato”. Pero méas grave atin en su caso, y a dife-
rencia de Reyes: Fernandez no veia el fin de la barbarie. Por eso no creo
que sean marginales las notas, sin duda breves, sobre las distintas ver-
siones del sacrificio de Issac que pintaron José Salomé Pina y Santiago
Rebull. Ambas le parecieron obras asaz notables (p. 76-77). La versién
del primero, “de gran perfeccién”; en cuanto al 6leo de Rebull, vale la
pena citarlo:

Esta obra colmé cuanto se podia esperar; era tipica del idealismo romanti-
o, y tanto por el tema como por el suave color, la composicién y el dibujo,
vino a ser algo asi como la culminacién de la escuela clasica mexicana, o
tan mexicana como era posible que fuese. La composicién tiene en su eje
central los rostros de Abraham e Issac y éste se coloca en el cruce de dos
diagonales, en la parte superior del cuadro. Pero lo mas notable es la fi-
gura tierna y delicada del adolescente, impregnada toda ella, por asi de-
cirlo, de inocencia.

En Ifigenia cruel, Reyes habia hablado también, y mucho, del sacrifi-
cio humano. El lector recordard que Abraham, a punto de ofrecer la vida
de su hijo Issac, fue detenido por la mano de Dios. Ifigenia, también iba
a ser ofrecida en sacrificio para hacer posible la expedicion guerrera de

B Roger Bartra, “La historia y critica de esta filosofia de ‘lo mexicano’”, en La jaula de la
melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano, México, Grijalbo, 1987, 271 p., ils.
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Agamemnoén. “Cuando Ifigenia, en fin, se inclina bajo el cuchillo de Cal-
cas, la diosa Artemisa (satisfecha con la intencién como en el Sacrificio de
Abraham) la hace desaparecer.”?

Pero Ifigenia es llevada a T4auride y consagrada como sacerdotisa,
encargada de sacrificar a los extranjeros. “Un djia, los tauros encuentran,
al pie de la diosa, a la nueva sacerdotisa, que canta las excelencias del
sacrificio humano como pudo hacerlo algin oficiante de los sagrarios
aztecas.” ¥ Ifigenia ha olvidado lo ocurrido, y tendra que venir Orestes
“a encender en ella la memoria de su vida anterior, irritando —con la
alegria de la conciencia cobrada— el horror de saberse hija de una casta
criminal”.?®

En un principio, se nos ocurri6 solamente la idea de la pérdida de la me-
moria: la verdadera tragedia de Ifigenia no nos parecia compatible con
el recuerdo de su vida anterior. Habia que guardarla en el misterio de su
desaparicién y su reaparicién, como a una estrella disimulada tras una
nube, y hacer que Orestes, provocando en ella el conocimiento del pasa-
do, vertiera en su alma todo el horror de la certeza.??

Y si: las certezas eran intolerables. Por eso las mediaciones resulta-
ban imprescindibles, y tengo para mi que también por eso el objeto ar-
tistico resulta, precisamente en este libro de Justino Fernandez, y s6lo en
éste, un tanto elusivo. Pero es que se trataba de una imposible “genera-
cién” (la diferencia de edades entre Reyes y Fernandez no era pequeiia),
empefiada en renunciar al pasado pero no a la conciencia histérica y, al
mismo tiempo, determinada como Ifigenia a no regresar a los origenes,
al pasado, a “nuestros abuelos”, a “nosotros”. Una decisiéon nada fécil,
como no lo fue para Ifigenia:

Allf comenz6 la Historia y el rememorar de los males,
Donde se olvidé6 el conjugar
Un solo horizonte con un solo valle.*

% Alfonso Reyes, “Ifigenia cruel”, en Obras... , v. 10, p. 357.
7 Ibid., p. 357-358.
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