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ELITES REVOLUCIONARIAS Y LIDERAZGO
EN EL DISCURSO ANARQUISTA DE ESPANA'Y MEXICO,
1860-1936

ANGELES BARRIO ALONSO
Universidad de Cantabria
Facultad de Filosofia y Letras

Elites y masas, poder y contra-poder en el discurso anarquista

El individualismo, elemento esencial de la doctrina anarquista, ge-
nerd un discurso confuso e inconcreto acerca de las elites, las masas
y el liderazgo en la organizacién. El hecho de que en el anarquismo
no se encuentren formulaciones precisas sobre el hecho social o la
composicién de la sociedad contribuye a esa calculada ambigtiedad
con la que, fieles a su concepcién del mundo, los anarquistas eludian
la problematica cuestién del ejercicio del poder dentro de comuni-
dades, asociaciones y organizaciones, y a que, constantemente, opu-
sieran a la imagen violenta, injusta y desigual de la sociedad real, la
irénica, armonica y perfecta de la sociedad futura.

La hostilidad a la nocién de poder, en el sentido weberiano de las
relaciones sociales, como relaciones de poder y dominacién, y el
rechazo a la nocién de poder politico, por lo que éste implica de
dominacién de unos individuos sobre otros, impregna el discurso
en todas las digresiones de los anarquistas sobre la necesidad de una
transformacién social y choca con la idea de autoridad que emana del
poder y las normas que derivan del pacto regulador del orden so-
cial. Las teorfas de Pareto sobre las elites y la diferenciacién social
incidian en ese aspecto, esencial para los anarquistas, de quién o
quiénes mandan en la sociedad y de quienes obedecen.! Asi, en el
marco de las relaciones sociales, donde se produce la interaccién
entre las elites —sean del tipo que sean— y la masa social, aparece

! Vilfredo Pareto, Escritos socioldgicos, Madrid, Alianza, 1987.



268 ELITES EN MEXICO Y ESPANA

como derivada la cuestién del liderazgo, vinculada con el poder, e,
incluso, mas concretamente, la nocién de liderazgo como sinénimo
de poder politico. Que los anarquistas, en lugar de un discurso for-
malizado sobre el poder o las relaciones entre elites y masas, de
acuerdo con la ciencia social contemporanea, ofrezcan una nocién
de liderazgo préxima a una imagen de contra-elite, mds que de
elite, es probablemente una de sus principales consecuencias.?

El discurso anarquista, por lo general, evita hablar de la relacién
elites/masas, e incluso parece desdenar, a pesar de sus constantes
apelaciones a la ciencia social, las teorias clasicas acerca de la division
social en la sociedad de masas o la composicién de las elites. Desde
el momento en que del concepto saint-simoniano de elite propio del
siglo XIX, con su componente de rechazo y necesidad de control de
la “amenazadora” sociedad de masas, se pasé al de la elite merito-
cratica de las sociedades industrializadas del siglo XX, en las que,
mas que clase dirigente, la elite era una minoria influyente a partir
de determinadas cualidades, los anarquistas adoptaron esa nocién de
elite como minoria selecta vinculada a una tarea trascendente, a un
objetivo que constituye su destino natural y que no es otro que la
transformacién social. La elite anarquista —dirigentes sindicales,
intelectuales, activistas revolucionarios— es una minoria compro-
metida, en cualquiera de sus variantes, con el ideal y su consecucién,
a través de un compromiso moral, prescriptivo, que trasciende al
individuo para proyectarse a la sociedad sin intermediaciones. El
conjunto de potenciales revolucionarios que componen la minoria
selecta que liderara el cambio en la nueva sociedad —ya sea con la
pluma y la palabra como con la accién— se convierte asi en el guar-
dian de los valores que movilizan al grupo o a la colectividad. Esa
elite encargada de administrar el patrimonio ideolégico para la mo-
vilizacién funciona a partir de su prestigio en la acciéon o en la difu-
si6én de las ideas, y no responde, como en otras organizaciones, a
esquemas jerarquicos o administrativos formalizados. Es, en ese sen-
tido, no una elite convencional, sino una contra-elite, y su liderazgo
es, en concordancia, un contra-liderazgo.

2 Peter Waldman, “Algunas observaciones y reflexiones criticas sobre el concep-
to de elite(s)”, en Peter Birle, Wilhelm Hofmeister, Giinther Maihold, Barbara
Potthast (eds.), Elites en América Latina, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert
Verlag, 2007, p. 9-30.
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De ahi que en el discurso anarquista —que, ademas, rechaza
explicitamente la conquista del poder politico como objetivo, para
concentrarse en el cambio social y la redencién universal de la hu-
manidad— no tenga sentido la profunda critica contra el poder
dentro de las organizaciones que implica la “ley de la oligarquia” de
Michels, ya que esa minoria selecta, como contra-elite, no aspira a
ejercer el control sobre la organizaciéon para perpetuarse en el poder
imponiendo normas, sino a dirigir y orientar, en tltimo extremo, el
gran movimiento de masas que implica la revolucion.?

Las relaciones individuo/sociedad nunca aparecen del todo re-
sueltas en el discurso anarquista; la alternativa a la nocién de poder
jerarquizado y de sumisién a normas o reglas es la de pacto como
acuerdo libre, autbnomamente decidido por los individuos. Un acuer-
do libre y solidario, en definitiva, entre individuos libres y coopera-
tivos, que se organizan federativamente, en comunidades libremente
articuladas, ya que s6lo asi se puede preservar la libertad individual
dentro de la comunidad, como alternativa a la estructura jerarquizada
de la organizacién social. La necesidad de sostener una idea de or-
ganizacion social libre de pactos y normas, en congruencia con la
exaltacion de la libertad individual de la filosofia anarquista, no per-
miti6 que su discurso acerca de la futura sociedad libertaria pasara
de la simple metafora. Las cuestiones mas problematicas para una
organizacion social auténoma, libre de normas y leyes, como, por
ejemplo, la cuestién de la coercién que la colectividad representa
para el individuo o la dominacién de unos individuos sobre otros,
quedan siempre en el aire, o, a lo sumo, quedan planteadas de ma-
nera eliptica, sin soluciones expresas para combatirlas o evitarlas.* El
escepticismo hacia el ideal comunitario que sustenta la idea de pacto
social “rousseauniano”, por lo que implica de aceptaciéon de normas
por parte del individuo —y las normas son para los anarquistas sin6-
nimo de ejercicio de poder y dominacién de unos individuos sobre
otros—, fundamenta el anti-politicismo de los anarquistas y su recha-
zo al Estado y a sus instituciones. Dentro de la organizacién, la am-
bigiiedad de las formulaciones sobre las formas de organizacién de

¥ Robert Michels, Los partidos politicos. Un estudio socioldgico de las tendencias oli-
gdrquicas de la democracia moderna, Buenos Aires, Amorrortu, 1979.

* Robert Nozick, Anarquia, Estado y utopia, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1974.
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los libertarios, su obsesiéon por las “virtudes” de la federacion frente
a otras modalidades organizativas mas rigidas y jerarquizadas —con
la referencia obligada, una vez mas, a la ley de la oligarquia de Mi-
chels—, se presenta mas como un problema de justificacién del lide-
razgo que como aceptaciéon de una, mas o menos vaga, jerarquia
dentro de los sindicatos o las organizaciones obreras.

Los tedricos anarquistas, como los activistas o los dirigentes sin-
dicales, evitaron aludir al liderazgo en los términos tradicionales del
ejercicio del mismo porque implicaba autoridad, pero el liderazgo
existe en el anarquismo y los dirigentes lo ejercian sobre las bases a
partir de elementos no formales o formalizados, a través de valores
como la autoridad moral de la honestidad y el compromiso con la
causa, en unos casos, o el arrojo y la valentia para defender las ideas,
en otros, lo que no dejaba de ser una de las logicas posibles a la hora
de justificar las actitudes revolucionarias de los anarquistas, no en
las acciones individuales, sino en las movilizaciones de masas y en la
funcién que en ellas deberia desempenar el grupo selecto de mino-
ria dirigente, de elite revolucionaria o contra-elite. De ahi que los
anarquistas eludan, en la medida de lo posible, proponer férmulas
concretas de liderazgo individual en el proceso revolucionario, y
que, en lugar de normas para la construccién de la sociedad post-
revolucionaria, hablen de manera genérica del protagonismo de las
masas en la movilizacién que conducira directamente a ella y que
representard la consecucién material del ideal.

La idea de revolucion estd siempre presente en los textos y en la
propaganda anarquista como un proceso inconcreto de movilizaciéon
de masas y minorias revolucionarias, fundidas y autopropulsadas en
pos de un Gnico objetivo, que desemboca inexorablemente en el
cataclismo final —el transito revolucionario—, en el que la realidad
presente desaparece y aparece la sociedad futura, libre y auténoma
del anarquismo. La sociedad post-revolucionaria que describen alu-
de a un mundo sin capitalismo, sin Estado, sin clases, sin leyes ni
normas, sin naciones y sin ejércitos, donde todo esté al alcance de
todos, donde no hay necesidades sin satisfacer; donde reina la armo-
niay la paz. Nunca se explica con detalle cémo se organizara la propia
movilizacién, ni menos aun la gestiéon de la revolucidn, la relacién
entre bases y dirigentes, el problema del poder y el anti-poder o la
violencia, qué hacer con la contrarrevolucién, la disidencia, etcétera.
Un discurso providencialista que todo lo fia al impulso revolucionario
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de las masas, imbuidas del ideal anarquista, y que no se agota en una
tnica formulacién igualitarista aplicable a la futura sociedad liber-
taria, sino que se traspasa a todas sus representaciones idealizadas
de una humanidad universalmente redimida.’

El propio término redencién, que abunda en la literatura anar-
quista, no deja de representar un componente profundamente reli-
gioso, mesidnico, omnipresente en la propaganda libertaria —que
se encuentra, igualmente, en el discurso socialista y, en general, en
todos los discursos herederos del socialismo utépico formulados
en la Asociacién Internacional de Trabajadores (AIT)—, pero que en
el anarquismo adquiere connotaciones especificas, de trascendencia
heroica de la violencia, en términos religiosos de sacrificio, inmola-
cién o martirio, similares a los que, desde la antropologia y los estu-
dios culturales, describen los estudios sobre la construccién de mitos,
héroes y martires.® En paises como México y Espana, de arraigadas
creencias religiosas, donde catolicismo y fe se mezclan con tradicio-
nes hasta el punto de hacer indiscernible la frontera entre lo antro-
polégico o cultural con lo puramente religioso o de fe, el anarquis-
mo no se represento a si mismo como un enemigo de la fe, sino como
un combatiente de la supercherfa, el fanatismo religioso, la intole-
rancia o la corrupcién de la Iglesia Catélica en connivencia con el
poder terrenal.” Los perfiles de los martires y los apoéstoles de la
causa libertaria se presentan en la propaganda anarquista a través
de analogias religiosas, o de idealizaciones a partir de rasgos éticos
como el compromiso o el voluntarismo. El apdstol anarquista, en su
version de propagandista o en su version de activista, es siempre un
ser que trasciende la colectividad, que estd imbuido de un ideal que
le mueve a la accién, como el evangelizador, el cruzado o el misio-
nero. Su estatus de elite revolucionaria no proviene de la jerarquia
de un cursus honorum institucionalizado en la organizacién anarquista,

5 Angeles Barrio Alonso, “La utopfia libertaria”, en Manuel Suarez Cortina (ed.),
Utopias, quimeras y desencantos. El universo utdpico en la Espana liberal, Santander, PUbi-
Can, 2008, p. 220-254.

¢ Josetxo Beriain, “Chivo expiatorio-mdrtir, héroe nacional y suicida-bom-
ba: la metamorfosis sin fin de la violencia colectiva”, Papers, n. 84, 2007, p. 99-
128.

7 José Alvarez Junco, “La filosofia politica del anarquismo espafiol”, en Julian
Casanova (coord.), Tierra y Libertad. Cien anos de anarquismo en Espaia, Barcelona,
Critica, 2010, p. 11-31.
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sino de la fuerza de sus convicciones, de su fidelidad y compromiso
con el ideal, que necesariamente se reflejard en sus actos.

Apéstoles, héroes y mdrtires en la literatura anarquista

El liderazgo entre los anarquistas es, una vez mds, una alternativa a
la nocién canénica; es un contra-liderazgo, en teoria, libre de vin-
culaciones politicas y de connotaciones de dominacién de una mi-
noria “selecta” sobre una colectividad. De ahi que sea una de las
cuestiones mas polémicas para los anarquistas, que cuando tratan el
tema del liderazgo lo hacen siempre en términos de justificaciéon
moral de unas practicas especificamente societarias u organizativas.
La reflexion de Fidel Mir¢ acerca del liderazgo, a partir de su propia
experiencia vital como militante anarquista en Cuba, en Espafa y
en México, resulta bien expresiva de cémo en la teoria se rechazaba
el liderazgo por lo que suponia de “oligarquizacién”, aunque en la
practica se aceptaba el liderazgo ejercido, si era de naturaleza moral,
si respondia a un ejercicio de militancia intachable y a una préctica
noble y desinteresada, ajena por completo al control de organiza-
ciones o partidos:

el liderazgo es un fenémeno natural, inevitable, benéfico inclusive,
siempre que haya organizacién o partido con pensamiento vivo que
ejerza en todo momento un control critico sobre la conducta publica
de sus dirigentes. Lo que es malo, pésimo, es el culto a la personalidad
—que también en los medios anarquistas se ha dado, aunque con me-
nor intensidad—, el adocenamiento y el gregarismo. Mucho peor
resulta cuando el ascendente personal o liderazgo se trueca en mer-
cantilismo, con el consiguiente provecho propio; es decir, cuando el
lider en lugar de vivir para las ideas trata de vivir de ellas.

Durante la década de los treinta convivi fraternalmente en Barce-
lona, y fui amigo personal, en mayor o menor grado, de Juan Peiro,
Santillan, Marianet (Mariano R. Vazquez), Francisco Ascaso, Durruti,
Garcia Oliver, Pedro Herrera, Facundo Roca, Viadiu, Villar, Valerio Mas,
y otros muchos.

Eran lideres auténticos, auténticos lideres, pero ninguno penso
nunca que ese liderazgo podria rendirle dividendos. Jamas se conside-
raron elite infalible; por el contrario, procuraban siempre dar ejemplo
con su conducta, marcar la pauta en el estuerzo personal hasta llegar
a engrosar la inmensa y tragica lista del martirologio del movimiento
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social revolucionario, especialmente anarcosindicalista. En verdad,
eran tantos los militantes con igual conducta y relevante personalidad,
que no podia darse esa denigrante manifestacién que representa el
culto a la personalidad del mandén de turno.®

El testimonio del anarquista catalan Fidel Mir6, cuya densa bio-
grafia como militante anarquista y agitador intelectual, en Cuba
primero como emigrante, en Espafa mas tarde, a su regreso en los
anos de la Segunda Republica, en Francia durante la Guerra Civil,
en la Republica Dominicana vy, finalmente, en México, durante el
exilio, refleja fielmente la versatilidad de la cultura politica libertaria;
no deja de expresar ese sentimiento persistente en la literatura anar-
quista, en la que, en general, la figura del lider aparece siempre
descrita en términos éticos de desprendimiento, como liderazgo vo-
cacional y, sobre todo, moral, en oposicién a esa idea de poder per-
sonal legitimado por la organizacién y que tan graficamente Fidel
Miré describe como el dominio de “el mandén de turno”.? El lide-
razgo que defienden los anarquistas no se origina en el conflicto o la
disension respecto de valores asignados de modo autoritario, sino
mas bien en la determinacién de objetivos, para cuya consecuciéon
precisa de interaccién con sus seguidores; no responde, en conse-
cuencia, a las formas establecidas para el analisis del liderazgo poli-
tico, en cuanto que el lider en politica tiene que “negociar” con sus
seguidores ya que depende de su apoyo electoral, sino que se sitia
en un terreno de autonomia e independencia en el que la consecu-
cién del ideal le permitirfa, incluso, sacrificar el apoyo de sus segui-
dores, si fuera necesario.'? Librado Rivera, uno de los miembros del
llamado “primer circulo magonista”, que habia convivido con los
hermanos Flores Magén desde los primeros anos de lucha en el
Partido Liberal Mexicano (PLM), definia asi a Ricardo Flores Magén
en 1924, en el segundo aniversario de su muerte, en el prélogo que
escribi6 al libro de Diego Abad de Santillan, Ricardo Flores Magon
apostol de la revolucion: “Fue Ricardo Flores Magén el alma de esa

8 Fidel Mir6 Solanes, “Anarquismo y anarquistas” [Archivo Word], en (4)-Punk-
Revolution <http://r-evolutionpunk.blogspot.mx/p/libros-en.html>

9 Vid. Abdén Mateos, Cdtedra del exilio [Mensaje en blog], <http://exiliados
mexico.blogspot.mx/>

' Antonio Natera Peral, El liderazgo politico en la sociedad democrdtica, Madrid,
Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2001.
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gran epopeya libertaria que, a la manera del Prometeo de la leyenda
mitolégica, infundié ese fuego divino que impulsé al pueblo a la
rebeldia, fuente verdadera de todas las libertades.”!!

El lider anarquista no es un simple lider politico; es mas que eso,
y en la literatura anarquista adopta la forma de apéstol de la causa;
es un héroe o, llegado el caso, un martir. Los valores que la literatu-
ra anarquista atribuye a los héroes, a los que presenta como seres
predestinados para la accién de masas en la que ejercen un lideraz-
go basado siempre en valores compartidos a través de la acciéon so-
cial, son netamente propios del individuo, producto de una decan-
tacion ética del ser individual con destino al ser social. Para los
anarquistas, mas que liderazgo es apostolado y compromiso ético
con el ideal, hasta la muerte, incluso. El ejemplo del articulo titula-
do El apdstol, de Ricardo Flores Magén, publicado en Regeneracion
en enero de 1911, es paradigmatico de esa entrega a la causa, que no
conoce el desanimo, la fatiga o la indiferencia de esas masas a las
que el ideal anarquista aspira a redimir:

Atravesando campos, recorriendo carreteras, por sobre los espinos, por
entre los guijarros, la boca seca por la sed devoradora, asi va el Dele-
gado Revolucionario en su empresa de catequismo, bajo el sol, que
parece vengarse de su atrevimiento arrojando sobre él sus saetas de
tuego; pero el Delegado no se detiene, no quiere perder un minuto.
De alguna que otra casuca salen, a perseguirlo, perros canijos, tan
hostiles como los miserables habitantes de las casucas que rien estapi-
damente al paso del apéstol de la buena nueva.

Es el imperativo ético de la revolucién que impulsa al “delega-
do”, como describe Flores Magon, y ésa es la distincién esencial
entre el elegido y la masa:

—DBuenas tardes, compaieros, dice el Delegado.

Los del grupo se miran unos a los otros. Nadie contesta el saludo.
El ap6stol no se da por vencido y vuelve a decir:

—Compaieros, vengo a daros una buena noticia: la Revolucién ha
estallado. Nadie le responde; nadie despega los labios; pero vuelven a
mirarse unos a los otros, los ojos tratando de salirse de sus 6rbitas.

' Diego Abad de Santillan [Sinesio Garcia Ferniandez], Ricardo Flores Magon,
apastol de la revolucion, Buenos Aires/La Plata, Libros de Anarres/Terramar, 2011, p.
39.
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—Compaiieros, contintia el propagandista, la tirania se bambolea;
hombres enérgicos han empunado las armas para derribarla, y s6lo se
espera que todos, todos sin excepcién, ayuden de cualquier manera a
los que luchan por la libertad y la justicia.

Las mujeres bostezan; los hombres se rascan la cabeza; una gallina
pasa por entre el grupo, perseguida por un gallo.

—Compaiieros —continta el infatigable propagandista de la bue-
na nueva—, la libertad requiere sacrificios; vuestra vida es dura; no
tenéis satisfacciones; el porvenir de nuestros hijos es incierto. {Por qué
os mostrais indiferentes ante la abnegacién de los que se han lanzado
a la lucha para conquistar vuestra dicha, para haceros libres, para que
vuestros hijitos sean mas dichosos que vosotros? Ayudad, ayudad como
podais; dedicad una parte de vuestros salarios al fomento de la Revo-
lucién, o empuiad las armas si asi lo preferis; pero haced algo por la
causa; propagad siquiera los ideales de la gran insurreccién.

El Delegado hizo una pausa. Un dguila pasé meciéndose en la lim-
pia atmosfera, como si hubiera sido el simbolo del pensamiento de aquel
hombre que, andando entre los cerdos humanos, se conservaba muy
alto, muy puro, muy blanco.

Las moscas, zumbando, entraban y salian de la boca de un viejo
que dormitaba. Los hombres, visiblemente contrariados, iban desfilan-
do de uno en uno; las mujeres se habian marchado todas. Por fin se
quedo solo el Delegado en presencia del viejo que dormia su borrachera
y de un perro que lanzaba furiosas tarascadas a las moscas que chupa-
ban su sarna. Niun centavo habia salido de aquellos s6rdidos bolsillos,
niun trago de agua se habia ofrecido a aquel hombre firmisimo, que,
lanzando una mirada compasiva a aquella madriguera del egoismo
y de la estupidez, encaminése hacia otra casita. Al pasar frente a una
taberna pudo ver a aquellos miserables con quienes habia hablado,
apurando sendos vasos de vino, dando al burgués lo que no quisieron
dar a la Revolucion, remachando sus cadenas, condenando a la esclavi-
tud y a la vergilienza sus pequeiios hijos, con su indiferencia y con su
egoismo.

La noticia de la llegada del apéstol se habia ya extendido por todo
el pueblo, y, prevenidos los habitantes, cerraban las puertas de sus
casas al acercarse el Delegado. Entretanto un hombre, que por su
traza deberia ser un trabajador, llegaba jadeante a las puertas de la
oficina de policia.

—Seior, dijo el hombre al jefe de los esbirros, ¢cuianto da usted
por la entrega de un revolucionario?

—Veinte reales, dijo el esbirro.

El trato fue cerrado; Judas ha rebajado la tarifa. Momentos des-
pués un hombre, amarrado codo con codo, era llevado a la carcel a
empellones. Caia, y a puntapiés lo levantaban los verdugos entre las
carcajadas de los esclavos borrachos. Algunos muchachos se complacian
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en echar puiados de tierra a los ojos del martir, que no era otro que el
apoéstol que habia atravesado campos, recorrido carreteras, por sobre
los espinos, por entre los guijarros, la boca seca por la sed devoradora;
pero llevando, en su cerebro lacido, la idea de la regeneracion de la
raza humana por medio del bienestar y la libertad.'?

La figura del Delegado, apéstol y martir para Ricardo Flores
Magén, pero subversivo y peligroso no sélo para las autoridades,
sino también a los ojos del trabajador sin conciencia, parece estar
inspirada en la propia peripecia del propagandista anarquista que
encarnaban colectivamente los hermanos Flores Magoén y el estrecho
circulo del Partido Liberal Mexicano que constituian, ademas del ya
citado Librado Rivera, Juan Sarabia, Praxedes Guerrero y Antonio
I. Villarreal. Las similitudes con el proceso de arresto que sufrieron
en agosto de 1907 Ricardo Flores Magén, Librado Rivera y Antonio
I. Villarreal, y los tres afios que tuvieron que pasar en la carcel de Ari-
zona, en Estados Unidos, resultan evidentes. La obligacién de trans-
mitir el “evangelio” libertario, de expandir la buena nueva del ideal,
adaptando el discurso propagandistico al medio para romper las
barreras de la indiferencia, toma cuerpo en la prosa enérgica de
Flores Magén, que abandona la complejidad de la reflexion teéri-
ca de sus articulos de prensa en beneficio de un discurso maniqueo
y formalmente mas simple, como el que utiliza en sus piezas tea-
trales —Tierra y libertad y Verdugos y victimas— en las que la arro-
gancia, los abusos, la corrupcién, la venalidad, son atributos de los
poderosos, que se contraponen a la bondad, la justicia y la rectitud
moral de los pobres y oprimidos protagonistas.'?

En la obra de Federica Montseny, una de las militantes anarquis-
tas espanolas mas prolificas, también abundan los estereotipos.
Montseny, hija de los maestros racionalistas Juan Montseny (Federi-
co Urales) y Teresa Mané (Soledad Gustavo), se incorpor¢ al activis-
mo revolucionario en la época de la Segunda Republica, después de
haberse dedicado en su juventud a la literatura y el periodismo en
la empresa editorial familiar de la Revista Blanca; en plena Guerra

12 Regeneracion, cuarta época, n. 19, 7 de enero de 1911, p. 2.

B Vid. las reflexiones sobre algunos textos teatrales (entre ellos, el drama en
cuatro actos lerdugos y victimas de Ricardo Flores Magoén) en la Introduccién hecha a
la recopilacién de Eugenia Revueltas, Raices anarquistas del teatro de la Revolucion Mexi-
cana, México, Senado de la Republica, 2010, p. 11-34 y 79-131, respectivamente.
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Civil, entre noviembre de 1936 y mayo de 1937, en representacién
de Confederaciéon Nacional del Trabajo/Federacién Anarquista
Ibérica (CNT/FAI) formé parte del gobierno presidido por el socia-
lista Francisco Largo Caballero, ocupando la cartera de Sanidad.'
En la novela La indomable, escrita a los 21 anos, Montseny proyecta
sus propias expectativas como anarquista y como mujer. Su protago-
nista, Vida, representa un arquetipo de mujer distinta a todas las
demas, dificil de integrar en el entorno en el que se desarrollan su
infancia, su adolescencia y su juventud, lo que resulta una proyeccion
casi biografica de la propia Federica, educada con el método racio-
nalista por sus propios padres, fuera de las normas y convenciones
habituales en la época, que la llevan a una exaltaciéon del individua-
lismo a partir de la libertad que, en este caso, ademas, es mujer.'?

Vida entré en el mundo del pensamiento rebelde por la puerta grande.
No tuvo vestibulo ni transiciéon. Educada en un ambiente libre, culti-
vados su cerebro y su sensibilidad, con una espléndida naturaleza y
dones especiales, en ella debifan encontrar el terreno admirablemente
preparado todas las ideas justas, los conceptos transformadores de la
actual sociedad.

Fogosa, de temperamento apasionado y concentrado dentro de si
misma, entré en la lid social con todas las energias en linea de comba-
te. Ademas en ella, a pesar de su gran juventud, habia extranas reservas
de reflexion y frialdad. No pasé tampoco por ese periodo doloroso de
todo idealista: la desilusion. Muchos hombres y muchas mujeres abra-
zan un ideal por el reflejo o la influencia de sus militantes. No profesan
estas o aquellas ideas porque las piensen o las sientan, porque se iden-
tifiquen con ellos mismos, sino porque son las ideas de éste o aquél,
porque aquél o éste a ellas les llevé. Entre ese género ambiguo de
idealistas se reclutan los futuros réprobos, los que mafana, al primer
desengano o al primer envite, abandonaran la idealidad.'®

Femeninos o masculinos, la literatura anarquista presenta per-
sonajes que revelan una cosmovision compartida de causas univer-
sales a las que va dirigida la accién individual movida por un im-

" Susanna Tavera, Federica Montseny, la indomable, Madrid, Temas de hoy, 2005.

% Federica Montseny, La indomable, estudio introductorio y notas de M. Alicia
Langa Laorga, Madrid, Castalia, Instituto de la Mujer, 1991. Vid. también Ana
Nunez Ronchi, “Mitos y contra-mitos de la mujer libertaria en La indomable de
Federica Montseny”, Diddctica (Lengua y Literatura), n. 12, 2000, p. 199-210.

16 Montseny, op. cit., p. 89.
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pulso ético que la convierte en heroica. El arquetipo de anarquista,
en este caso varén, adornado de las virtudes morales y una adhesiéon
inquebrantable al ideal, por encima, incluso, de cualquier pulsiéon
sentimental, aparece en el personaje de “Marcos”, protagonista de
la novela Amor sin manana, de Federica Montseny. Marcos es un ab-
negado héroe espanol de la resistencia en Francia, curtido en la
lucha antifascista de mil frentes al otro lado de la frontera, al que
Federica dota de otras virtudes complementarias, que hablan, a su
vez, de la psicologia femenina de la autora. El antiguo revoluciona-
rio espafol se entrega en Francia a una causa incompatible con
cualquier veleidad sentimental. La autora nos detalla sus sentimien-
tos encontrados: por un lado, su pasado en la guerra civil, donde
conoci6 a los valientes padres de Lisa, su actual amor, una pareja de
heroicos luchadores antifascistas, victimas de los nazis; y, por el otro,
su presente, el amor real y carnal de Lisa que es recuerdo vivo de la
madre, una mujer con la que habia luchado en Espanay por la que
habia sentido una apasionada admiracién, que le lleva a debatirse
entre el ser y el deber ser, en mitad de un sinfin de peligros y ace-
chanzas. De ahi que, ante el ofrecimiento carnal de Lisa en el mo-
mento en que se dispone a morir por el ideal, la misma causa por
la que habian muerto sus padres y a la que ahora ella dedicaba su
juventud, Marcos se plantee la duda sobre el origen de sus propios
sentimientos hacia ella: “Para las almas delicadas, para los corazo-
nes exigentes, para toda naturaleza de hombre un poco cultivado y
afinado por un sentimiento y una aspiraciéon de ideal, la oferta bru-
tal de la mujer no es un atractivo. Exigen otros requisitos morales”
—escribe Federica Montseny—: “‘una poesia del acto sexual, un
pudor del cuerpo y el espiritu’”."7

En el rechazo al papel sexualmente subordinado de la mujer en
la sociedad tradicional, Federica Montseny no pierde ocasién para
dar a su protagonista, Lisa, el toque de pureza sexual que precisa
para estar por encima de toda contingencia; una pureza equivalente
directo de la pureza politica en una construccién ideal en la que no
caben las flaquezas, ni siquiera en el terreno de los sentimientos que,
ante la obligacién moral, se subliman. Pureza, ascetismo, generosidad,

17 Vid. Federica Montseny, Amor sin maiiana, Toulouse, Ediciones Universo, s. f.,
p- 21
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entrega, compromiso... son los valores que la literatura anarquista
atribuye a sus héroes de ficcién con el mismo énfasis y conviccién con
que adorna a sus héroes y martires reales, con las virtudes del caris-
ma, la valentia, la tolerancia o el didlogo..., concordantes con esos
valores.!®

Heéroes y mdrtires reales y de ficcion

Los valores heroicos de la literatura anarquista entraban a veces en
contradiccion con el componente subversivo del anarquismo, uno
de los factores que mas contribuy6 a la magnificacién de su perfil
violento y de rebeldia. La violencia, que no es exclusiva del anarquis-
mo sino que esta presente en todos los momentos revolucionarios
de la historia, bien acompanando o antecediendo a la revolucién,
aparece vinculada con la accién de los anarquistas en todas aquellas
ocasiones en que éstos intuyeron como inminente la revolucién que
habria de cambiar el mundo y que, dispuestos a inmolarse por el
ideal, pasaron de héroes a martires. En Espaiia, las campanas de la
propaganda por el hecho en los anos finales del siglo XIX e inicios
del XX produjeron los primeros martires anarquistas, que no respon-
den a un patrén univoco de intenciones y comportamiento. Paulino
Pallas, que atent6 en 1893 contra Martinez Campos en Barcelona,
es el caso tipico del anarquista fanatico y arrogante que opta por la
violencia porque es mas llamativa, y que considera su acciéon, con
independencia del resultado —Martinez Campos result6 levemente
herido en el atentado—, como un acto de afirmacion de la lucha
contra los representantes de la opresién, como era el caso de un
militar tan significado con el régimen de la Restauracién monarqui-
ca, y que asume su muerte como la inmolacién por la causa, que lo
convierte en martir. Completamente distinto es el caso de Santiago
Salvador, que ese mismo ano lanzaba dos bombas en el Liceo con
resultados de una veintena de muertos, cientos de heridos y que, sin
embargo, al ser capturado, intenta fallidamente suicidarse, conver-
tirse mas tarde al catolicismo en la carcel para mejorar su condicién,
y desafiar a la muerte, finalmente, de forma nada heroica.

¥ Clara E. Lida, “Literatura anarquista y anarquismo literario”, Nueva Revista
de Filologia Hispdnica, v. XIX, n. 2, 1970, p. 360-381.
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Algunos actos terroristas que erraron el objetivo al ocasionar la
masacre de inocentes no fueron reivindicados, como en el caso del
atentado de la calle Cambios Nuevos en 1896, que al no tener autor
reconocido llevé a la carcel a centenares de anarquistas. El proceso
que se extendi6 hasta 1897 cre6 hacia ellos una fuerte corriente de
simpatia cuando la opinién publica tuvo noticia de las torturas y la
violencia ejercida contra inocentes detenidos en el castillo de Mon-
tjuich, y sin que la policia lograra ningun resultado fiable. Los su-
puestos verdugos se convirtieron ante la opinién publica en victimas
en el tristemente célebre proceso de Montjuich y, quiza por ello,
Angiolillo, un estudiante italiano venido expresamente a Espafa
para acabar con la vida del jefe de gobierno, decidi6 atentar en agos-
to de ese afio contra Canovas. El asesinato de C4novas en Santa Ague-
da, en el que parece que influyeron factores de politica internacional,
ademas del caracter exaltado del agresor, fue parecido al atentado de
Pallas contra Martinez Campos, y a los atentados contra representan-
tes de la realeza europea, donde la violencia se justificaba por ir diri-
gida contra un simbolo inequivoco de opresion y dominio. EI mismo
componente heroico de inmolacién por una idea se encuentra en el
atentado frustrado contra Maura, que llev6 a cabo Joaquin Maria
Artal en 1904. Pero nada parecido al caso Rull, una banda de malean-
tes que actuaron en Barcelona entre 1907 y 1908, que provocé la
llegada de Charles Arrow desde Scotland Yard para tratar de resolver-
lo, y que no se corresponde con el perfil de la propaganda por el
hecho, sino mas bien con el ambiente que G. K. Chesterton describia
en su célebre novela El hombre que fue jueves, donde los anarquistas son
descritos, en el mejor de los casos, como perturbados mentales.'

No habia en el anarquismo, sin embargo, un perfil definido para
ser martir o héroe; bastaba la disposiciéon y la oportunidad. EI propé-
sito de inmolacién de Pallas, Mateo Morral y, en general, los terroris-
tas de fin de siglo, no se corresponde con el perfil de un outsider, de
un marginado social, sino con alguien plenamente consciente de la
trascendencia de sus actos. Pallds era impresor, Sempau era perio-
dista, Mateo Morral, hijo de un empresario catalan y estudiante
brillante, habfa sido traductor y profesor en la Escuela Moderna con
Ferrer Guardia. Fue, precisamente, de esa antigua relacion de Morral

19 Rafael Nanez Florencio, “El terrorismo”, en Casanova, op. cit., p. 61-87.
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con el pedagogo Francisco Ferrer Guardia, cuya posicién econémica-
mente desahogada le permitia sostener empresas como la Escuela
Moderna, al mismo tiempo que animaba periédicos como La Huelga
General, de donde los inductores del procesamiento a Ferrer Guardia
obtuvieron indicios para, sin ninguna prueba concluyente, justificar
rapidamente su condena como responsable de los sucesos de julio de
1909, en la llamada Semana Tragica de Barcelona. La movilizacién
internacional en favor de Ferrer Guardia no impidié que fuera ejecu-
tado en noviembre de ese mismo ano, con lo que pronto pasé a for-
mar parte del pantedn anarquista universal. Otros encontraron en el
compromiso con la accién sindical un destino igualmente heroico,
como Salvador Segui o Joan Peir6. Salvador Segui, tras sucesivas car-
celes y deportaciones, sufri6 varios atentados, uno de los cuales le
caus6 la muerte en 1923; Juan Peird, con Segui, probablemente, el
lider sindical de mayor talla en la CNT, fue fusilado en 1942, tras ser
entregado en Francia a las autoridades franquistas.

En México ocurre lo mismo: Francisco Zalacosta, discipulo de
Plotino C. Rhodakanaty, proudhoniano, profesor de la Escuela Prepa-
ratoria de México D. F.,, fundador de una escuela moderna y libre
en Chalco, uno de los pioneros del anarquismo en México, murié en
1880 en los levantamientos de Querétaro; Julio Chavez Lopez murid
en 1869 en la sublevacién de Chalco, de la que supuestamente fue
instigador; José Villareal (su verdadero nombre era Santiago Villa-
nueva) murié en 1872; Librado Rivera pas6 carcel y destierro, como
Juan Sarabia y los hermanos Flores Magén. El propio Ricardo Flores
Magén moria en la carcel de Leavenworth, en los Estados Unidos,
en 1922, donde cumplia una larga condena... Las trayectorias de
los anarquistas espafioles y mexicanos responden en la literatura
hagiografica libertaria a las de tipos heroicos, ascéticos, incorrupti-
bles en toda contingencia, insobornables ante el poder, martirizados
por sucesivas detenciones, destierros, carceles e innumerables pena-
lidades econémicas. Pero, con independencia de las construcciones
ideales de los personajes, la mayoria de ellos fueron protagonistas y
victimas, al tiempo, de miultiples faccionalismos, de traiciones inter-
nas y golpes de mano por el control ideolégico de la organizacion,
que contradicen la pureza de intenciones y de relaciones con que se
adornan sus perfiles en la iconografia oficial.

La literatura de ficcién no anarquista, en la que hay constancia
abundante del impacto del anarquismo en la sociedad contempora-
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nea, de cémo introdujo nuevos discursos, como el de la violencia y la
propaganda por el hecho, y de la seduccién que ese discurso ejercié
en pensadores, fil6sofos y artistas, hace mas justicia a los tipos anar-
quistas que la propia literatura libertaria al objetivar sus comporta-
mientos. En Espafia, a escritores tan diversos entre si como Pio Ba-
roja, Valle Inclan, Blasco Ibdfiez, Ramoén J. Sender o Eduardo
Mendoza debemos algunas de las mejores descripciones de tipos li-
bertarios y de ambientes y situaciones propicias para la expansion de
las ideas y las practicas anarquistas.?’ En Aurora roja, la tercera nove-
la de la trilogia La lucha por la vida, publicada en 1904, Pio Baroja,
asiduo a las tertulias del Madrid del cambio de siglo, en las que habia
coincidido con muchos anarquistas, convierte a €sos mismos anar-
quistas en protagonistas de la novela, recreando una serie de perfiles
caracteristicos, como Juan, el Libertario, el Madrilefio o el sefior
Canuto. Baroja, a través de algunos de esos protagonistas, ofrece una
muestra expresiva de la vision que los anarquistas de a pie tenian de
los “martires” por la causa. La seduccién por el ejercicio de la violen-
cia es tan evidente en los anarquistas barojianos como la admiraciéon
que suscitaba en ellos aquella determinacién de Angiolillo o Pallas
en la consecucién del objetivo, o la curiosidad morbosa por conocer
sus reacciones, siendo caracteres tan distintos, ante la muerte:

—Y Angiolillo? —pregunté Juan.

—Pues soliamos verle muchas veces. Era un tipo delgado, muy
largo, muy seco, muy fino en sus ademanes, que hablaba con acento
extranjero. Cuando supe lo que habia hecho, me quedé asombrado.
iQuién podia esperar aquello de un hombre tan suave y tan timido!

—iEse era también un sentimental! —exclamé Prats.

—Con muchos sentimentales asi se hubiera hecho ya la revolucién
—repuso el Libertario.

—Para mi, el verdadero tipo del anarquista es Pallds —ainadié
Prats.

—iClaro! Como que era catalan —djijo con sorna el Madrilefo.

—Son los verdaderos anarquistas. No son borrachos, como los
franceses, ni traidores, como los italianos.

[...]

20 La influencia del anarquismo en la literatura espafola es uno de los temas
mas exhaustivamente investigados por la critica literaria. Vid. una buena sintesis en
Susana Sueiro, “El terrorismo anarquista en la literatura espanola”, Espacio, Tiempo
y Forma, Serie v, Historia Contempordnea, ano 2008, n. 20, p. 37-69.
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—Y Pallas? —interrumpi6 Juan, comprendiendo que el Madrile-
no iba a decir algo desagradable para el catalan—. ¢{Era templado
Pallas?

—Si, era...; ya lo creo.

—Se achicé también —dijo el Madrilefio—, y aqui esta el Liberta-
rio que lo vio.

—Si, es verdad —dijo el Libertario—; los tltimos dias en la carcel
se descompuso. Y era natural. Nosotros soliamos ir a verle, y nos hacia
apologia de la idea. El Gltimo dia, ya en capilla, estibamos despidién-
donos de él, cuando entraron un médico y un periodista. “Yo quisiera”,
dijo Pallds, “que después de muerto, llevaran mi cerebro a un museo
para que lo estudiaran”. “Sera dificil”, le contest6 el médico friamente.
“dPor quér” “Porque los tiros se los daran a usted, probablemente, en
la cabeza, y los sesos se haran papilla”. Pallas palidecié y no dijo nada.

—Es que s6lo con la idea hay para ponerse malo —salté diciendo
Manuel.

—iPues bien valiente estuvo Paulino al morir! —exclamé Prats.

—Si, luego ya se animé —dijo el Libertario—. Le estoy viendo al
salir al patio de la carcel cuando grité: “iViva la anarquia!”; al mismo
tiempo, el teniente que mandaba la tropa dijo a sus soldados: “iFir-
mes!”, y las culatas de los fusiles, al dar en el suelo, apagaron el grito
de Pallds.?!

En Luces de Bohemia, donde Valle Inclan hace una recreacién
teatral politicamente muy critica del momento que se vivia en Ma-
drid en el umbral de los afios veinte, la violencia aparece moralmen-
te justificada por la situacién, incluso, de un modo mas evidente que
en Baroja: en la escena de la carcel, en la que el personaje del preso
revolucionario —al que Valle Inclan llama Mateo no por casualidad,
sino en honor del regicida Mateo Morral— le responde al prota-
gonista de la obra, el poeta ciego Max Estrella, cuando éste le
pregunta si es anarquista, con un expresivo y lacénico: “soy lo que
las leyes me han hecho”.*

21 Pio Baroja, La lucha por la vida. Aurora roja, Madrid, Catedra, 2011, p. 267-268.

2 Tanto Valle-Incldan como los Baroja, Ramén y Pio, habian conocido en una
horchateria de la calle de Alcala, frecuentada por los escritores modernistas, a
Mateo Morral, el anarquista catalan que atent6 contra la comitiva real en la boda
de Alfonso XIII 'y Victoria Eugenia en mayo de 1906. La peripecia de Mateo Mo-
rral, un anarquista de clase media, muy instruido y de caracter introvertido, que
tras el atentado intent6 huir a Barcelona y terminé suicidandose en Torrején de
Ardoz, inspir6 a Baroja la novela La dama errante, y a Valle Incldn, ademads del per-
sonaje de Mateo en Luces de bohemia, algunos poemas. Vid. Angel Basanta, La novela
de Baroja, el esperpento de Valle Incldn, Madrid, Cincel, 1980.
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Pero no todo eran héroes y martires aureolados. En la literatura
también aparece el tipo de anarquismo popular o “del arroyo”,
como el que encarna el personaje del senor Canuto en Aurora roja,
de Pio Baroja, que daba al anarquismo una dimensién realista —y
poco piadosa— de la que Baroja habia tenido constancia en los ba-
rrios bajos del Madrid del cambio de siglo. Dentro del grupo de
anarquistas que protagonizan la novela, el seior Canuto es un anar-
quista de a pie, “masa” y no “elite”, aunque Baroja le conceda en los
ultimos capitulos la “valentia” de jugarse la vida al gritar, completa-
mente borracho, al paso de la guardia real, “IMuera el ejército!, iviva
la revolucién social!, iviva la anarquia!”**

Minorias y masas en el discurso anarquista
de la revolucion

La idea de la revolucién como una gran movilizacién de masas, de
origen indeterminado, dimensiones cataclismicas y forma de tran-
sito —una especie de rito pascual, con sus correspondientes fases de
sacrificio, muerte y resurreccidon—, que esta presente en el anarquis-
mo clasico, no desaparecié por completo del discurso revolucionario
de los anarquistas en los anos treinta, aunque habia adquirido con
el tiempo, y sobre todo, por las presiones de los sindicalistas, perfi-
les mds concretos. Las viejas metaforas de la gran sacudida universal
que despertaria a la humanidad de su largo suefio y abriria las puer-
tas de una nueva vida habian dado paso a propuestas mas realistas
y calculadas sobre el modo de proceder para organizar aquel deli-
cado proceso de multiples y esenciales transformaciones que impli-
caba invocar la revolucién. En 1889, Ricardo Mella, en “La Nueva
Utopia”, un breve relato que present6 al IT Certamen Socialista ce-
lebrado en Barcelona, con el que gané el primer premio, describia
en tono épico el transito revolucionario en el que se habia generado
una nueva sociedad: “La ‘Nueva Utopia’, creaciéon grandiosa de una
raza libre, es el producto de una profunda conmocién social que
transformo, en tiempos no lejanos y de un modo radical, el mundo

2 Baroja, op. cit., p. 396.
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viejo, echando las raices firmisimas del sofiado ideal de cerebros de
locos reputados y por visionarios tenidos.”?*

Sobre quienes fueron los impulsores de aquella convulsion rege-
neradora, los “arquitectos” del nuevo orden social benéfico, apenas
se dan detalles. El dogma anarquista impide hablar de un liderazgo
en términos “politicos”, de dominio y direccién por parte de una
minoria del proceso de toma de conciencia revolucionaria. Emilio
Lopez Arango y Diego Abad de Santillan lo expresaban claramente:
“Si pretendiésemos que nuestra organizaciéon oficiase de directora
de la revolucién, harfamos el papel de un partido politico y forzo-
samente tendriamos que instaurar un nuevo poder de Estado.”®

Las experiencias revolucionarias del siglo XX habian introducido
nuevos elementos en el debate de los anarquistas sobre los conteni-
dos y la forma de la revolucién. La idea de revolucién que se iba
extendiendo, y de manera evidente, a partir de la revolucion rusa,
estaba ya lejos de la expedicién garibaldina, de la asonada, del mo-
tin decimonénico o del combate callejero, como sostenian Lépez
Arango y Abad de Santilldn, conscientes de que el acto revoluciona-
rio derivarfa de la accién personal de cada uno, lo que no dependia
exclusivamente de los anarquistas sino de los miembros de la socie-
dad en general.? No obstante, como el camino hacia la libertad de
las masas como movimiento espontaneo de oprimidos y explotados
era un objetivo no siempre en consonancia con las aspiraciones de
las masas populares, Lopez Arango y Abad de Santillin proponian
volver a las raices del anarquismo en las que la revolucién habia ido
asociada a los movimientos populares:

Si no conseguimos atraer a la ruta natural a todo el mundo del traba-
jo, recojamos la parte que no ha perdido la nocién de la significaciéon
de las luchas proletarias actuales y obremos como minoria obrera or-
ganizada. De esa manera mantendremos mucho mas el contacto con
las grandes masas, aun las adversas a nuestras ideas o las extraviadas
por los demagogos y los explotadores de los anhelos revolucionarios
y los sentimientos de solidaridad de los explotados y los oprimidos,

24 «

La Nueva Utopia”, en Forjando un mundo libre. Ricardo Mella, Madrid, La
Piqueta, 1978, p. 237.

% Emilio Lépez Arango y Diego Abad de Santillan, El anarquismo en el movi-
miento obrero, Barcelona, Cosmos, 1925, p. 114.

2 bidem, p. 124.
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que si subimos a la torre de la filosofia y pretendemos influir desde
alli en la vida real.?”

Estrategias aparte, la idea de una gran movilizacién de masas
estaba presente en el anarquismo desde que se demostré la ineficien-
cia de las acciones individuales en el proceso de avance y evoluciéon
del anarquismo como referente ideol6gico en el obrerismo en el
cambio de siglos, cuando el anarquismo dej6 atras el individualismo
y acepté la organizacion. Las idealizaciones de los textos canénicos
anarquistas no ofrecian claves para resolver los problemas basicos de
funcionamiento que planteaban las sociedades obreras a las que se
dirigia ese discurso anarquista, excesivamente metafisico, que denun-
ciaban Lépez Arango y Abad de Santillan.

Las contradicciones entre el discurso y la practica en la organi-
zacion habian abierto el debate sobre los limites de la libertad del
individuo dentro de la colectividad, las responsabilidades individua-
les y colectivas en la organizacién o el ejercicio del liderazgo dentro
de las sociedades obreras y sindicatos. En la novela La verdad sobre el
caso Savolta de Eduardo Mendoza, publicada en 1975, en una coyun-
tura politica como la de la muerte de Franco, completamente dife-
rente a la de la Espafa de principios del siglo XX, o la de 1920 que
reflejaban Baroja y Valle Incldn, la trama se desarrolla de forma
retrospectiva. Con el pretexto de una investigacién policial que se
lleva a cabo anos después de los misteriosos asesinatos del empre-
sario catalan Enric Savolta y el periodista Pajarito de Soto, en los
turbulentos afios de neutralidad espafola durante la Primera Gue-
rra Mundial, la novela introduce como protagonistas a personajes
de ficciéon que, sin embargo, se mezclan con personajes reales, como
Angel Pestana, Salvador Segui, Andrés Nin, Lerroux, Martinez Ani-
do, Maura, e, incluso, Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia, que
visitaban Barcelona en el momento de la accién, y que todos ellos
componen el telén de fondo de unos hechos ocurridos entre 1917
y 1919, cuando la ciudad de Barcelona estuvo dominada durante
meses por la violencia, las huelgas y los cierres patronales. En ese
marco de ficcién semi-histérica, es al personaje del comisario de
policia Vazquez a quien corresponde ofrecerle al tortuoso persona-
je de Lepprince, el elegante, oportunista y criminal yerno del em-

27 Ibidem, p. 153.
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presario Savolta, y a su inocente y servil empleado Miranda, un re-
trato del anarquismo barcelonés.?® La descripciéon del comisario
Vazquez esta cargada de suspicacia hacia los inmigrantes, masa de
desheredados que constituian, a su juicio, el caldo de cultivo idéneo
para el fanatismo y las ideas de subversién que los anarquistas ilus-
trados le insuflaban:

Se impone establecer una distincién fundamental —decia Vazquez a sus
interlocutores Lepprince y Miranda—. A saber, que en Cataluia se da
una clara mezcla que no debe inducirnos a error. Por una parte tenemos
al anarquista tedrico, al fanatico, incluso, que obra por méviles subver-
sivos de motivacién evidente y que podriamos llamar autéctono [...].
Son los famosos Paulino Pallds, Santiago Salvador, Ramén Sempau,
Francisco Ferrer Guardia, entre otros, y, actualmente, Angel Pestaia,
Salvador Segui, Andrés Nin..., hasta el nimero que quieran imaginar.

Luego estan los otros, la masa... <comprenden lo que quiero decir?
La masa. La componen mayormente los inmigrantes de otras regiones,
recién llegados. Ya saben como viene ahora esa gente: un buen dia ti-
ran sus aperos de labranza, se cuelgan del tope de un tren y se plantan
en Barcelona. Vienen sin dinero, sin trabajo apalabrado, y no conocen
a nadie. Son presa facil de cualquier embaucador. A los pocos dias se
mueren de hambre, se sienten desilusionados. Crefan que al llegar se
les resolverian todos los problemas por arte de magia, y cuando com-
prenden que la realidad no es como ellos la sofiaron inculpan a todo y
a todos, menos a si mismos. Ven a las personas que han logrado abrir-
se camino por su esfuerzo y les parece que aquello es una injusticia
dirigida expresamente contra ellos. Por unos reales, por un pedazo de
pan o por nada serian capaces de cualquier cosa [...]*

De esa “masa” de la que habla el personaje del comisario Vazquez,
presa facil de cualquier embaucador, segin sus propias palabras,

2 El trabajo de documentacién histérica que realiz6 Eduardo Mendoza es
patente en la novela, asi como la admiracién del escritor hacia Baroja. Se supone
que el personaje de Savolta y su peripecia se inspiran en la del empresario Barret;
que el personaje de Lepprince en el del barén de Koening, un falso aristécrata
aleman que sembro el terror en Barcelona al frente de una banda de pistoleros a
sueldo de la patronal, y que el del comisario Vazquez, a su vez, estd inspirado en
Manuel Casal, un policia encargado de investigar la densa trama criminal de los
atentados patronales en la Barcelona de ese periodo que, como Vazquez, también
fue depurado. Vid. Eduardo Ruiz Tosaus, “La Barcelona prodigiosa de Eduardo de
Mendoza”, Especulo, n. 19, 2001, y Susana Sueiro, op. cit.

29 Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta, Barcelona, Seix Barral,
2008, p. 99-100.
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desconfiaron muchos dirigentes anarquistas por la fragilidad de las
fuerzas que podian virtualmente prestar a la causa en el momento
revolucionario. Esa posicion critica, sostenida sobre una idea de
revolucién difusa —los anarquistas nunca propiciaron un plan con-
creto para la revolucién porque aborrecian el dogmatismo ideol6-
gico y la jerarquia orgénica tipica de los partidos—, llamaba repe-
tidamente a los debates sobre la conciencia de clase madura y la
ideologia de los marxistas. Y los anarquistas, que siempre bordeaban
la cuestién y eran elusivos al manifestarse sobre el orden social y la
sociedad de clases, no llegaron en este extremo mas alla de una
formulaciéon de la sociedad futura en términos de libertad, solidari-
dad y federacionismo.

Desconfiado ante la masa aparece Ricardo Flores Magoén, refor-
zando indirectamente el papel del dirigente, expresiéon de esa con-
cepcién tan arraigada entre los anarquistas, de una elite revolucio-
naria, o contra-elite, llamada a cumplir el destino redentor del
anarquismo sobre la humanidad en su conjunto:

Salgo a la calle, y lo tinico que veo son hombres y mujeres que, como
las hojas de una baraja de mil cartas, se entrecruzan en un iry venir
sin fin. Veo sus rostros y no encuentro en ellos la exteriorizaciéon de
un sentimiento noble, el reflejo de un grande ideal. Me parece que
todos esos transetntes forman parte de una gran mascarada en el
que cada quien compite en aparecer mas trivial, mas soso, mas de-
sabrido y mas idiota. Entonces, con el estémago asqueado y el cora-
z6n oprimido, me pregunto {seran estos enanos los gigantes que
algin dia erijan ese monumento de virilidad y de protesta que se
llama barricada?

Y me echo a andar en busca de un gesto audaz, de una actitud que
rompa la insignificancia del ambiente. iNada! iNada! iNada! Machos
y hembras bien vestidos que van y vienen, se entrecruzan y rozan y
desgastan las suelas de los zapatos entre el cine vulgar y el escaparate
chill6n, entre el teatro barbaro y la tienda de moda. Va viene el gentio
estulto, incoloro, insipido, respirando vulgaridad, supurando estupidez
por todos sus poros, sin una chispa que brille dentro de sus craneos
oscuros, sin una fibra que vibre en sus helados corazones, sin un pro-
posito que hinche sus pechos vacios. Entonces con la angustia anudada
a la garganta, me pregunto: dserd de esta masa enclenque de donde
salga el brazo robusto que derribe el sistema de la explotacién del
hombre por el hombre?*°

%0 “Adelante”, Regeneracion, 8 de enero de 1916.
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Los anarquistas mexicanos habian considerado en 1910, cuando
el rechazo a la tirania de Porfirio Diaz habia llegado ya a las clases
medias, que aquel brote de descontento alcanzaria pronto la mag-
nitud de un estallido popular que le daria cardcter de lucha social,
de conflicto armado. La ocupacién de Baja California en 1911 por
grupos partidarios del PLM y de Flores Magon, que ha sido objeto de
debate historiogréfico sobre el sentido de tal accién y su repercusién
en el magonismo, fue exponente de esa confianza de los anarquistas
del PLM en el instinto de las masas y en la capacidad movilizadora
de su propia propaganda. Ricardo Flores Magén interpretaba la re-
volucién como un fenémeno dual; por un lado, la movilizacién de
las clases directoras que luchaban por mantener sus posiciones en la
transicion hacia una nueva situacién a la caida del régimen de Por-
firio Diaz, y la de las clases populares, por otro, que se enfocaba di-
rectamente a ocupar las tierras, a destruir la propiedad privada, el
Estado y poner fin a la sociedad de clases. De ahi que, consciente de
que una cosa seria derribar la dictadura de Diaz, y otra, muy distinta,
acabar con la propiedad privada e implantar una sociedad igualitaria,
sus propuestas propagandisticas reflejen claramente a partir de no-
viembre de 1910 su distanciamiento de Madero, primero, y de Villa
y Carranza..., después:

Proletario: duélete de tu propia condicién [...]. Rechaza indignado a
todos aquellos que traten de decirte que sigas a Madero, porque dyelo
bien: Madero es un verdugo, es el verdugo de clase. Madero es rico y
no piensa sino en aumentar su riqueza. Ayer hizo millones explotando
a tus hermanos en sus haciendas. Ahora quiere hacer millones con la
sangre de los humildes. Despierta, proletario: llama a la vergiienza en
tu auxilio [...J*

Su llamada del 16 de marzo de 1918 al levantamiento general
en el manifiesto que publicé la junta organizadora del PLM era una
invocacién a un movimiento popular arrasador, que diera muerte a
la vieja sociedad y en el que advierte que nadie deberia engafarse
ante las propuestas patridticas que tanto éxito habian tenido durante

*1 Vid. “Cada quien con su clase”, articulo firmado por Ricardo Flores Magén
en la segunda pagina. El titular del nimero, en caracteres de gran tamano, era
“Francisco I. Madero escupe la faz del proletariado”, Regeneracion, 22 de abril de
1911.
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la guerra. La revolucién social a la que aspiraban los anarquistas del
PLM era otra bien distinta de la de Carranzay, a la luz de la expe-
riencia vivida en los vaivenes de la revolucién, el faccionalismo, y la
constante injerencia de Estados Unidos en los asuntos del gobierno
mexicano para reprimir sus campafas de agitacién entre la pobla-
cién obrera y campesina, Ricardo Flores Magén no vacila en adver-
tir a los trabajadores del peligro de los falsos apéstoles de la causa
que proliferan al calor de los movimientos insurgentes y en denun-
ciar la manipulacién ideolégica desde el poder, a la que estan per-
manentemente expuestos:

Compaiieros, el momento es solemne precursor de la mas grandiosa
catastrofe politica y social que la Historia registra. La insurreccién de
todos los pueblos contra las condiciones existentes. Va a ser seguramen-
te un impulso ciego de las masas que sufren; va a ser, a no dudarlo, la
explosion desordenada de la célera comprimida apenas por el revélver
del esbirro y la horca del verdugo; va a ser el desbordamiento de todas
las indignaciones y de todas las amarguras, y va a producirse el caos,
el caos propicio al medro de todos los pescadores a rio revuelto; caos
del que pueden surgir nuevas opresiones y tiranias nuevas porque en
esos casos, regularmente, el “charlatan” es el leader.

Toca, pues, a nosotros —los conscientes— preparar la mentalidad
popular, para cuando llegue el momento, ya que no preparar la insu-
rreccién, porque la insurreccién nace de la tirania.

Preparar al pueblo no sélo para que espere con serenidad los grandio-
sos acontecimientos que vislumbramos, sino para que sea capaz de no
dejarse arrastrar por los que quieran conducirlo, ahora por camino de
flores, a idéntica esclavitud o a tiranfa semejante a la que hoy sufrimos [...]*

La experiencia dispar del anarquismo mexicano y del anarquis-
mo espaiiol se refleja en la forma que adopté el debate sobre la re-
volucién en ambos paises. Mientras que en México es la frustracién
ante la institucionalizacién progresiva de la revolucién y la desvir-
tuacién de su caracter inicial de gran movimiento de masas descon-
tentas, la que preside el discurso de los anarquistas, sin que, por ello,
renieguen abiertamente de las posibilidades del movimiento sindi-
cal, en Espana la discusién se centra no tanto en la forma o en la
organizacién del hecho revolucionario sino en el momento en el que

%2 Regeneracion, 16 de marzo de 1918. El manifiesto estd firmado por Ricardo
Flores Magén y Librado Rivera en Los Angeles, California, el 6 de marzo de 1918.
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ha de producirse. Si es inminente, como sostienen los anarquistas
puros e intransigentes y, en consecuencia, hay que formar grupos de
elite activista, o, si por el contrario, como sostienen los anarcosindi-
calistas de la CNT, es preciso demorarlo a la espera de contar con
organizaciones sindicales fuertes y preparadas para llevar a cabo no
s6lo la revolucién, sino también la organizacién econémica de la
sociedad futura. La creacién de la FAI en 1927, con su estructura de
grupos auténomos de elite revolucionaria superpuesta a la de los
sindicatos de la CNT, era la expresién de esa pulsion revolucionaria
latente entre los anarquistas puros, que se habian integrado en los
sindicatos de la CNT pero que constantemente exigian mas a la or-
ganizacién. Cuando con la proclamacién de la Segunda Republica,
en abril de 1931, se extendi6 la idea de que la democracia republi-
cana era una ocasién propicia para desencadenar un movimiento
insurreccional, que contaria presumiblemente con el apoyo espon-
taneo de las masas, quedé de manifiesto que los anarquistas puros
habian ganado la batalla a los anarcosindicalistas por el control de
las ideas en la comunidad libertaria.*?

En el trasfondo del debate entre espontaneismo o planificacion,
latia el viejo problema no resuelto de los anarquistas acerca del li-
derazgo y las masas en la revolucién y que habia enfrentado siem-
pre a intransigentes y moderados. En la novela Siete domingos rojos,
Ramoén J. Sender describe las diferentes concepciones que comu-
nistas y anarquistas tienen sobre el papel de las vanguardias y las
masas, a partir del didlogo de sus protagonistas acerca del curso de
una huelga general en Madrid que da titulo a la novela. Las firmes
convicciones del comunista Murillo respecto de la necesidad de
organizaciéon de las masas, que eran muy distintas a las del anar-
quista Villacampa, en el proceso de movilizacién y de preparaciéon
mediante las campanas de agitacién que estaban llevando a cabo
entre parados y trabajadores, revelan hasta qué punto el optimismo
revolucionario de los anarquistas provocaba en los comunistas un
enorme rechazo:

Si las masas aceptaran vuestro programa yo me alegraria e irfa a él en
la seguridad de que llenabais y cumpliais una etapa de nuestro proce-

% Antonio Elorza, La utopia anarquista bajo la Segunda Repiblica espaiiola, Ma-
drid, Ayuso, 1973.
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so revolucionario. Pero las masas lo rechazan y prefieren seguir un
camino mas aspero. Esa preferencia es una fuerza y es una razén que
yo percibo muy bien. Porque yo me siento masa, amigo Murillo. La
inteligencia en mi no me lleva nunca con las minorias. Estoy con la
légica del hecho espontaneo y me atengo a sus consecuencias antes que
a mis prejuicios. <Comprendes? [...].

Murillo, después de reflexionar un poco [...], dijo: —Eres un prag-
matista anarco-burgués [...].%

La fe en el instinto de las masas, mas que en su preparacién
para posibles empresas revolucionarias, presidia el discurso de los
anarquistas puros que, amparandose en esa mistica de la revoluciéon
espontanea, impulsé a partir de 1932 a la CNT a una estrategia
insurreccional de tipo putschista, con la que éstos aspiraban a im-
plantar el comunismo libertario en pequefas comunidades rurales,
aprovechando la movilizacién popular y el descontento contra las
limitaciones reformadoras de la coalicién de republicanos y socia-
listas en el gobierno. En Los municipios libres. Ante las puertas de la
anarquia, un oputsculo publicado en 1933, en plena oleada insur-
gente, Federico Urales crefa ver en el espontaneismo de las masas la
clave para desencadenar un movimiento capaz de alcanzar los ver-
daderos objetivos revolucionarios, a costa incluso de la violencia, a
la que consideraba un tributo necesario. La descomposicién de la
sociedad capitalista, a su juicio, habia sorprendido a la clase traba-
jadora sin la preparacién necesaria para sustituirla, pero eso no era
impedimento para que pudiese hacerse cargo de la nueva vida eco-
némica, politica y moral de una forma esencialmente anti-autori-
taria: “¢Quién prepara las revoluciones? —decia Urales—, ‘Nadie,
porque no tienen especialistas. Si los tuvieran, ¢quién harfa la
revolucién, preparada que estuviere? Nadie, porque la revoluciéon
no tiene peones [...]" "%

De las criticas que le llegaron desde los sectores sindicalistas por
su falta de realismo, por lo inconcreto de su propuesta, Urales se
defendié invocando el caracter abstracto del ideal que, a diferencia
del de los partidos politicos, no era un programa, lo que le daba fuerza

¥ Ramoén J. Sender, Siete domingos 10jos, Bilbao, Virus Editorial, 2005, p. 100-101.
% Federico Urales, Los municipios libres (ante las puertas de la anarquia), Barcelo-
na, Biblioteca de la Revista Blanca, 1933, p. 20.
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y magnetismo.” Esa denuncia por parte de los anarco-sindicalistas de
las limitaciones del discurso de los anarquistas puros para ofrecer
un plan viable de la revolucién y de la organizaciéon de la futura
sociedad libertaria también llevaria al médico anarquista Isaac Puen-
te a ofrecer en El comunismo libertario. Sus posibilidades de realizacion
en Espana, publicado, igualmente, en 1933, un esbozo de organiza-
ci6n de la sociedad comunista libertaria aplicado a la Espafa real,
acerca de cuya viabilidad su autor no tenfa dudas. Isaac Puente, que
fundamentaba la sociedad comunista libertaria en dos instituciones
de organizacién basicas —el sindicato, que agruparia espontanea-
mente a los trabajadores, y el municipio libre o comuna, asamblea
destinada a solucionar los problemas de convivencia en el campo—,
ofrecia una planificacién inspirada en una concepcién organicista
—o fisiolégica, segiin el autor— de la comunidad como cuerpo so-
cial, en la que se detallaban las funciones y obligaciones de cada uno
de sus 6rganos, de acuerdo con un procedimiento, como el de la
biologia, derivado de las necesidades de su funcionamiento. En su
argumentacion contra el prejuicio de la necesidad de un “arquitecto
social”, Puente reafirmaba su impugnacién del poder y la autoridad
en toda colectividad:

Es un prejuicio fomentado por la politica este de creer que la sociedad
precisa de un Poder ordenador, o que una multitud se desmandaria si
no hubiese unos polizontes para evitarlo. Lo que sostiene a las socie-
dades humanas no es la coaccién del Poder ni la inteligente previsién
de sus gobernantes, sino el instinto de sociabilidad y la necesidad de
apoyo mutuo [...].

Para que las sociedades humanas se organicen y para que perfec-
cionen su organizacién, no es menester que nadie lo procure; basta con
que nadie lo impida ni entorpezca. Es otro simplismo mas pretender
mejorar lo humano y querer reemplazar con artificios de Poder y de
batuta las tendencias espontaneas del hombre. Con humildad biolégi-
ca, los anarquistas pedimos via libre para las tendencias e instintos
organizadores.*’

Coémo plantear la revolucién evitando el control implicito y la
imposicién de la direccién en algunos planes de organizacién armada,

36 Ibidem.
%7 Isaac Puente, El comunismo libertario. Sus posibilidades de realizacion en Espainia,
Valencia, Tip. P. Quiles, 1933, p. 14-15.
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cémo combatir la norma autoritaria preconizada en nombre del
anarquismo, cémo eludir el dominio de unas minorias en la cons-
truccién de la futura sociedad libertaria, fueron algunas de las cues-
tiones que mas quebraderos de cabeza ocasionaron a los anarquistas
y, no por casualidad, Diego Abad de Santillan se preguntaba cémo
habia sido posible armonizar los ideales anarquistas de Ricardo
Flores Magén con las necesidades tacticas de la revolucion real.* Ni
la experiencia de la revolucién mexicana, ni la de la revolucién rusa
eran espejos en los que mirarse; por eso, quizd, a los anarquistas les
quedaba siempre la revolucién pendiente.

* Abad de Santilldn, op. cit., p.120-121.





