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ESTE RELATO FUE ESCRITO 

hace ya varios años. Debió formar parte de un libro mayor, 
concebido como un estudio amplio sobre la organización misional 
jesuítica en la península de California. El estudio terminó por cre­
cer más allá de lo previsto, al punto de que me fue necesario tratar 
separadamente tres aspectos fundamentales de él: el de los antec~­
dentes de la entrada jesuítica a California, el del proceso político y 
económico que se dio allí bajo el régimen de excepción de los padres 
ignacianos y el del impacto que las fundaciones misionales tuvieron 
sobre la población aborigen peninsuJar. 

A este último aspecto se refiere un libro mío que, en los mo­
mentos en que redacto estas notas; se encuentra a punto de salir de 
prensas y que es editado por la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Su título es Conquista y aculturación en la California je­
suítica {1697-1768). * El texto que aquí publico versa sobre el 
de~cubrimiento de California y los antecedentes de la penetración 
misionera en la península. Más adelante -espero que no pase 
mucho tiempo para ello - tendré lista para su publicación la parte 
del estudio referida al gobierno político y la economía de la Anti­
gua California en tiempos de la administración jesuítica. 

Lo que el lector tiene en sus manos es un relato sencillo en su 
forma y estructura, que reproduce básicamente la secuencia crono­
lógica de los hechos descritos. No me cohíbe en lo más mínimo lla­
marlo relato ni reconocer que su estilo es llano, fácil, y que en muy 
amplia medida su contenido es descriptivo. Pero que se trate esen­
cialmente de un relato no implica que el texto sea ajeno al interés 
de proponer una explicación de los hechos - o, más bien, proce­
sos- que refiere. Yo tengo para mí que el historiador narra para 
poder explicar y que sin la referencia al acontecer fáctico queda en 
el aire y aun se torna engañosa toda intención explicativa. 

' Dicha obra fue publicada en 1984 por el Instituto de Investigaciones Históricas de 
laUNAM. 
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10 A LA DIESTRA MANO DE LAS INDIAS 

Reivindicar expresamente el recurso del relato y la descripción 
para el efecto de "historiar" un proceso dado no es en modo alguno 
ocioso. Antes bien, hacerlo parece muy necesario en estos tiempos 
en que, como una reacción extrema y un poco tardía ante el posi­
tivismo histórico decimonónico, han tendido a proliferar ciertas ac­
titudes de desdén hacia la historia que se construye con base en el 
paciente trabajo de archivo y que no renuncia a describir las reali­
dades que trata de explicar. Tal ingenuo desdén se apareja a menu­
do con una exaltación desmesurada de la instancia teórica o de la 
propuesta - simple propuesta en la mayoría de los casos, que no 
aplicación- metodológica. Resultado de esas actitudes, cuando se 
traducen en textos de historia, es el ensayismo teorizante, tan pocas 
veces esclarecedor y tan frecuentemente difusor de proposiciones 
inútiles. 

Seria aberrante para un historiador negar o minimizar la im­
portancia de la formulación teórica dentro del proceso de una 
investigación, como necio seria creer que es posible investigar sin 
método, ya que prescindir de éste es la manera más segura de 
perderse y no llegar a nada. Lo que señalo como infecundo no son, 
pues, las inquietudes teórico-metodológicas, que considero legíti­
mas precisamente por ser inexcusables, sino la pretensión de expli­
car un proceso fáctico sin hacer a él más referencia que la pura­
mente especulativa. 

Ocurre a veces que el afán de conceptuar, de alcanzar un alto 
nivel de abstracción al tratar de la realidad supuestamente estu­
diada conduce de hecho a distanciarse tanto de ésta que se acaba 
por ignorarla para caer en un puro teoricismo huero y, por añadi­
dura, pretencioso. "He allí la ciencia de la historia", se dice. Lo de­
más, la información sobre los hechos concretos debe darse por ya 
conocida y basta, si se hace necesario aludir a ella, recogerla de las 
monografias o los manuales de tipo enciclopédico. Se supone que 
los datos están allí, en esas obras, establecidos para siempre, gracias 
a la labor de recopilación de los historiadores que se ocupan del 
artesanal quehacer de consultar archivos y bibliotecas para recons­
truir "hechos". 

Hay, según esto, dos niveles básicos en la práctica historiográfi­
ca, cualitativamente diferenciados e independientes entre si: el de 
la modesta indagación en fuentes primarias, útil aunque condena­
da a la insuficiencia explicativa, y el de la abstracción teórica, 
donde la historia adquiere el rango de ciencia, de conocimiento que 
se eleva muy por encima de las simples operaciones descriptivas. A 
la descripción se le tiene como una instancia no problemática de la 
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ESTE RELATO FUE ESCRJTO 11 

investigación, como irrelevante en sí misma y, por tanto, como 
prescindible para el efecto de formular una explicación científica. 
La índole necesariamente abstracta del conocimiento teórico se 
invoca así para justificar la omisión de la laboriosa tarea de estable­
cer, con base en el estudio de las fuentes, las características particu­
lares y concretas del proceso histórico objeto de estudio. 

Yo no sé qué ocurra en otros campos de investigación, pero en 
el de la historia sólo es posible la aplicación de una teoría en y a 
partir de la descripción formal de un proceso. La teoría condiciona 
a la descripción misma, mientras que ésta provee a aquélla de un 
sustento empírico. Por eso, describir y explicar no pueden ser tér­
minos de una disyuntiva historiográfica sino que son enunciados, 
respectivamente, de un procedimiento y una función. La historia 
navega entre el humanismo y la ciencia; pero es claro que su posibi­
lidad de ser un saber científico - bien que sui' generis- no se 
cumple reduciéndola a una expresión teórica totalmente divorciada 
del referente histórico concreto. 

Casi huelga decir que menos aún se consigue rigor en un estu -
dio por la vía del mero artificio terminológico, de las palabras do­
mingueras, de la desaforada prolijidad conceptual, de los nuevos 
vocablos que se acuñan tan sólo para sustituir el lenguaje común, 
fácilmente comprensible, y revestir el discurso de dignidad aca­
démica. 

Hay quienes, asumiéndose como hacedores de una historia pre­
tendidamente científica, introducen en sus escritos tal balumba 
de conceptos y nociones que lo que a menudo componen no son tex-
tos inteligibles de análisis histórico sino una serie de galimatías que 
sorprenden y confunden al lector, incluso a aquel más despierto 
y mejor intencionado. A mí me cuesta mucho trabajo entender -y 
confieso que hasta me da flojera intentarlo - párrafos como los si­
guien,tes, en los que no se sabe finalmente cuáles son los procesos es­
pecíficos que se quiso explicar (perdóneseme lo extenso de la cita): 

hemos postulado que la Colonia no tenía una sola y uniforme estructura 
típica, sino que era la sintesis dialéctica de diversas estructuras atípicas 
(intraestructuras) combinadas y conjugadas inarmónica y desigual­
mente dentro de un todo pluriparticular de esencia asiático-feudo­
colonial hasta mediados del siglo XVII. Dichas intraestructuras eran, 
por lo menos, [la] gentílico-tribal (subproducto involucionado del modo 
de producción asiático prehispánico); [la] esclavista (subproducto de la 
desestructuración de las masas indigenas y de la necesidad profunda de 
extracción minera y agropecuaria para el comercio mundial); y [la) se­
mifeudal de las haciendas y de los centros urbanos gremio-artesanales. 
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12 A LA DIESTRA MANO DE LAS INDIAS 

Esta real desarticulación a nivel de las estructuras combinadas du­
rante la C~lonia, a pesar de que cada una de ellas mantenía una diná­
mica propia, estaban, sin embargo, intervinculadas globalmente tanto 
estructural como superestructuralmente conformando una sola totali­
dad pluriparticular. 

A nivel de la estructura podemos encontrar dos tipos básicos de 
eslabones de interdependencia: 1) la directa: con elementos de un modo 
de producción atípico subordinado a elementos de otro modo de pro­
ducción atípico subordinador; 2) la indirecta: de circulación mercan­
til del modo de producción atípico subordinador a la circulación 
mercantil del o de los modos de producción atípicos subordinados. 
[Gilberto Argüello, "La acumulación originaria en la Nueva España", 
Historia y Sociedad, núm. 2, 1974, p. 66.] 

Frente a este tipo de análisis, tan críptico, casi cifrado, de tan pesa­
da lectura, en el que es difícil adivinar dónde quedó la bolita del 
objeto de estudio, aquella historia que relata, que narra, que 
describe, parece, si no más cercana al ideal científico, menos desen­
caminada, justamente por ser más ilustrativa. Tiene además mayo­
res posibilidades de ser amena, lo cual sería ya una ganancia para el 
lector decidido, el que sigue los textos hasta el final. · 

Pero cuidémonos de suponer que la forma del relato carece de 
la virtud de ser explicativa. Antes al contrario, la manera como re­
latamos algo constituye siempre un modo de explicarlo. Cuestión 
aparte es si se acierta o no en la explicación ofrecida, si ésta es o no 
plausible. Un relato puede ser por completo anodino, claro está; 
pero de eso no se sigue que sólo así se pueda relatar. El historiador 
ha de hacer siempre una narración intencionada y, para formarla, 
su trabajo previo tiene que ser no sólo técnicamente correcto sino 
también orientado por una continua actividad reflexiva. El relato 
que tiene por objeto la explicación histórica se construye precisa­
mente para lograr ésta, de allí que ni su contenido ni su forma sean 
gratuitos. 

Y allí está el quid del assnto: al relatar optamos por algo que 
decir y por un modo de decirlo, tratando en todo caso de 
que nuestro escrito sea capaz de dar a la vez cuenta y razón de lo 
"historiado". A cumplir la función explicativa contribuyen por 
igual la manera de construir el relato, el orden del mismo, las rela­
ciones que se establecen entre unos hechos y otros, las conside­
raciones que se hacen sobre ellos, la selección de los datos, los as­
pectos del acontecer fáctico puestos de relieve, la conceptuación, en 
fin, que se hace para definir el objeto de la narración y que no tiene 
por qué ser oscurecedora ni tan ostensible que parezca que el relato 
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ESTE RELATO FUE ESCRITO 13 

perderá su validez si no se hace particularmente notoria la presen­
cia de elementos conceptuales. 

¿Qué hace el historiador cuando se aplica a hacer una investi­
gación y a dar cuenta de ella en un texto? Se enfrenta a sus fuentes, 
a la información "virgen", no seleccionada, vasta en ocasiones, 
posiblemente contradictoria y siempre heterogénea. Se enfrenta a 
todo eso con una problemática de investigación en la cabeza, quizá 
pertrechado de una teoría, la que no siempre hará explícita en su 
escrito final, pero que, si la tuvo y la utilizó de un modo consecuen­
te, presidió en todo momento sus lecturas y sus búsquedas. De 
acuerdo.con un método deinvestigación procede a seleccionar la in­
formación pertinente y, luego, a organizarla, a valorarla, a 
integrarla para construir su propia versión de los procesos estu­
diados, versión que finalmente tratará de expresar por medio de la 
escritura y de apoyar mediante un aparato crítico. 

Aun en el momento de escribir -momento ciertamente cru­
cial de la investigación- el historiador tiene que decidirse por un 
orden para sus referencias, por una estructura para su discurso, por 
un modo de integración de los datos a exponer, por los momentos 
oportunos para manifestar ciertas ideas, por las que serán esas 
ideas, por las formas de expresarlas, por las frases que usará, por las 
palabras, por los giros idiomáticos, por los elementos de conexión, 
ya lógicos, ya puramente gramaticales. . . Son tantas, tantas las op­
ciones y tantas las decisiones que hay que tomar en el proceso de 
ul!a investigación que no es posible que dos historiadores empeña­
dos en estudiar un mismo tema elaboren, cada uno por su cuenta, 
escritos enteramente similares. 

Pues bien: el discurso que resulta de aquel proceso de trabajo 
transcurrido en medio de tantas encrucijadas es finalmente una 
propuesta de explicación, aun cuando ese discurso aparezca como 
un relato simple, llano, sin excesivas complicaciones formales e hil­
vanado de acuerdo con un orden cronológico. La sencillez externa 
de un discurso no tiene por qué ser indicadora de ausencia de refle­
xión ni por qué suponer elementalidad en los procedimientos se­
guidos para alcanzarla. 

Ignoro si A la di"estra mano de las Indias llegará a convencer 
como explicación a sus posibles lectores. Lo que puedo asegurar es 
que procuré documentarme con la necesaria amplitud y construir 
un texto en el que la forma un tanto suelta no desvirtuara el tenor 
de los documentos ni riñera con el rigor del análisis. La ordenación 
cronológica de los sucesos referidos me pareció conveniente para 
mostrar no sólo las variaciones contingentes del proceso sino tam-
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14 A LA DIESTRA MANO DE LAS INDIAS 

bién para hacer más comprensibles los cambios observables en el 
tiempo largo. Sé bien que el tema ha sido tratado por otros investi­
gadores, asi que no reclamo más originalidad que la que merezca 
mi versión de un asunto bien conocido. 

Como historiador, he narrado para explicar. Pero si he de ser 
sincero diré que he querido también contar una aventura en la que 
participaron muchos hombres impulsados por móviles diversos e 
imbuidos de las más plurales y hasta encontradas ideas. Persegui el 
tema de la mitificación de una tierra para dar cuenta de ciertas ac­
ciones humanas, que reconozco que pueden ser explicadas con refe­
rencia a otros muchos factores que yo no consideré expresamente. 
No quise hablar sino de lo que aquí trato, sabiendo, como suele re­
petir mi colega Roberto Moreno, que en cada libro de historia falta 
todo lo que no está contenido en él. 

Quiero decir, para finalizar, que, pese al alegato que nutre este 
preámbulo, me satisfará lo suficiente y en verdad deseo que las 
páginas que siguen se puedan leer, se lean como una novela, de esas 
que simplemente nos emocionan, que nos conmueven de alguna 
forma, que, alejadas de lo conceptuoso, nos ayudan sin embargo a 
comprender algo más acerca de los hombres, acerca de la natura­
leza humana. Recuerdo ahora mismo aquella felizmente atrevida 
frase de los hermanos Goncourt: "La historia es una novela que 
sucedió". 

Ciudad Universitaria, D. F. 
Octubre de 1984 
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