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ESTE RELATO FUE ESCRITO

hace ya varios afios. Debié formar parte de un libro mayor,
concebido como un estudio amplio sobre la organizacién misional
jesuitica en la peninsula de California. El estudio terminé por cre-
cer mas alla de lo previsto, al punto de que me fue necesario tratar
separadamente tres aspectos fundamentales de él: el de los antece-
dentes de la entrada jesuitica a California, el del proceso politico y
econdémico que se dio alli bajo el régimen de excepcién de los padres
ignacianos y el del impacto que las fundaciones misionales tuvieron
sobre la poblacion aborigen peninsular.

A este altimo aspecto se refiere un libro mio que, en los mo-
mentos en que redacto estas notas, se encuentra a punto de salir de
prensas y que es editado por la Universidad Nacional Auténoma
de México. Su titulo es Conquista y aculturacion en la California je-
suitica (1697-1768).* El texto que aqui publico versa sobre el
descubrimiento de California y los antecedentes de la penetraciéon
misionera en la peninsula. Mas adelante —espero que no pase
mucho tiempo para ello— tendré lista para su publicacién la parte
del estudio referida al gobierno politico y la economia de la Anti-
gua California en tiempos de la administracion jesuitica.

Lo que el lector tiene en sus manos es un relato sencillo en su
forma y estructura, que reproduce basicamente la secuencia crono-
légica de los hechos descritos. No me cohibe en lo mas minimo lla-
marlo relato ni reconocer que su estilo es llano, facil, y que en muy
amplia medida su contenido es descriptivo. Pero que se trate esen-
cialmente de un relato no implica que el texto sea ajeno al interés
de proponer una explicaciéon de los hechos —o, mas bien, proce-
sos— que refiere. Yo tengo para mi que el historiador narra para
poder explicar y que sin la referencia al acontecer factico queda en
el aire y aun se torna engafiosa toda intenci6on explicativa.

* Dicha obra fue publicada en 1984 por el Instituto de Investigaciones Histéricas de
la UNAM.



10 A LA DIESTRA MANO DE LAS INDIAS

Reivindicar expresamente el recurso del relato y la descripcién
para el efecto de “historiar” un proceso dado no es en modo alguno
ocioso. Antes bien, hacerlo parece muy necesario en estos tiempos
en que, COMO una reaccién extrema y un poco tardia ante el posi-
tivismo histérico decimonoénico, han tendido a proliferar ciertas ac-
titudes de desdén hacia la historia que se construye con base en el
paciente trabajo de archivo y que no renuncia a describir las reali-
dades que trata de explicar. Tal ingenuo desdén se apareja a menu-
do con una exaltaciéon desmesurada de la instancia tedrica o de la
propuesta —simple propuesta en la mayoria de los casos, que no
aplicacion— metodolégica. Resultado de esas actitudes, cuando se
traducen en textos de historia, es el ensayismo teorizante, tan pocas
veces esclarecedor y tan frecuentemente difusor de proposiciones
inatiles.

Seria aberrante para un historiador negar o minimizar la im-
portancia de la formulacién tebrica dentro del proceso de una
investigacién, como necio seria creer que es posible investigar sin
método, ya que prescindir de éste es la manera mas segura de
perderse y no llegar a nada. Lo que sefialo como infecundo no son,
pues, las inquietudes teérico-metodolégicas, que considero legiti-
mas precisamente por ser inexcusables, sino la pretensién de expli-
car un proceso factico sin hacer a él mas referencia que la pura-
mente especulativa.

Ocurre a veces que el afan de conceptuar, de alcanzar un alto
nivel de abstraccién al tratar de la realidad supuestamente estu-
diada conduce de hecho a distanciarse tanto de ésta que se acaba
por ignorarla para caer en un puro teoricismo huero y, por afiadi-
dura, pretencioso. “He alli la ciencia de la historia”, se dice. Lo de-
mas, ]a informacién sobre los hechos concretos debe darse por ya
conocida y basta, si se hace necesario aludir a ella, recogerla de las
monografias o los manuales de tipo enciclopédico. Se supone que
los datos estan alli, en esas obras, establecidos para siempre, gracias
a la labor de recopilacién de los historiadores que se ocupan del
artesanal quehacer de consultar archivos y bibliotecas para recons-
truir “hechos”.

Hay, segtn esto, dos niveles bésicos en la practica historiografi-
ca, cualitativamente diferenciados e independientes entre si: el de
la modesta indagacién en fuentes primarias, Gtil aunque condena-
da a la insuficiencia explicativa, y el de la abstraccién tebrica,
donde la historia adquiere el rango de ciencia, de conocimiento que
se eleva muy por encima de las simples operaciones descriptivas. A
la descripcién se le tiene como una instancia no problematica de la

v
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investigacién, como irrelevante en si misma y, por tanto, como
prescindible para el efecto de formular una explicacién cientifica.
La indole necesariamente abstracta del conocimiento teérico se
invoca asi para justificar la omisiéon de la laboriosa tarea de estable-
cer, con base en el estudio de las fuentes, las caracteristicas particu-
lares y concretas del proceso histérico objeto de estudio.

Yo no sé qué ocurra en otros campos de investigacion, pero en
el de la historia sélo es posible la aplicacion de una teoria en y a
partir de la descripcion formal de un proceso. La teoria condiciona
a la descripcion misma, mientras que ésta provee a aquélla de un
sustento empirico. Por eso, describir y explicar no pueden ser tér-
minos de una disyuntiva historiografica sino que son enunciados,
respectivamente, de un procedimiento y una funcién. La historia
navega entre el humanismo y la ciencia; pero es claro que su posibi-
lidad de ser un saber cientifico —bien que su? generis— no se
cumple reduciéndola a una expresion teérica totalmente divorciada
del referente histdrico concreto.

Casi huelga decir que menos adn se consigue rigor en un estu-
dio por la via del mero artificio terminolégico, de las palabras do-
mingueras, de la desaforada prolijidad conceptual, de los nuevos
vocablos que se acufian tan s6lo para sustituir el lenguaje comun,
facilmente comprensible, y revestir el discurso de dignidad aca-
démica.

Hay quienes, asumiéndose como hacedores de una historia pre-
tendidamente cientifica, introducen en sus escritos tal balumba
de conceptos y nociones que lo que a menudo componen no son tex-
tos inteligibles de anilisis hist6rico sino una serie de galimatias que
sorprenden y confunden al lector, incluso a aquel méas despierto
y mejor intencionado. A mi me cuesta mucho trabajo entender —y
confieso que hasta me da flojera intentarlo— parrafos como los si-
guientes, en los que no se sabe finalmente cuales son los procesos es-
pecificos que se quiso explicar (perdéneseme lo extenso de la cita):

hemos postulado que la Colonia no tenia una sola y uniforme estructura
tipica, sino que era la sintesis dialéctica de diversas estructuras atipicas
(intraestructuras) combinadas y conjugadas inarménica y desigual-
mente dentro de un todo pluriparticular de esencia asiitico-feudo-
colonial hasta mediados del siglo xvii. Dichas intraestructuras eran,
por lo menos, [la] gentilico-tribal (subproducto involucionado del modo
de produccion asidtico prehispanico); [la] esclavista (subproducto de la
desestructuracién de las masas indigenas y de la necesidad profunda de
extracci6bn minera y agropecuaria para el comercio mundial); y [la] se-
mifeudal de las haciendas y de los centros urbanos gremio-artesanales.
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Esta real desarticulacién a nivel de las estructuras combinadas du-
rante la Colonia, a pesar de que cada una de ellas mantenia una dina-
mica propia, estaban, sin embargo, intervinculadas globalmente tanto
estructural como superestructuralmente conformando una sola totali-
dad pluriparticular.

A nivel de la estructura podemos encontrar dos tipos basicos de
eslabones de interdependencia: 1) la directa: con elementos de un modo
de produccién atipico subordinado a elementos de otro modo de pro-
duccion atipico subordinador; 2) la indirecta: de circulacién mercan-
til del modo de produccion atipico subordinador a la circulacién
mercantil del o de los modos de produccion atipicos subordinados.
[Gilberto Argiiello, “La acumulacion originaria en la Nueva Espaiia”,
Historia y Sociedad, nam. 2, 1974, p. 66.]

Frente a este tipo de analisis, tan criptico, casi cifrado, de tan pesa-
da lectura, en el que es dificil adivinar donde quedé la bolita del
objeto de estudio, aquella historia que relata, que narra, que
describe, parece, si no mas cercana al ideal cientifico, menos desen-
caminada, justamente por ser mas ilustrativa. Tiene ademas mayo-
res posibilidades de ser amena, lo cual seria ya una ganancia para el
lector decidido, el que sigue los textos hasta el final. '

Pero cuidémonos de suponer que la forma del relato carece de
la virtud de ser explicativa. Antes al contrario, la manera como re-
latamos algo constituye siempre un modo de explicarlo. Cuestién
aparte es si se acierta o no en la explicacién ofrecida, si ésta es o no
plausible. Un relato puede ser por completo anodino, claro esta;
pero de eso no se sigue que s6lo asi se pueda relatar. El historiador
ha de hacer siempre una narracién intencionada y, para formarla,
su trabajo previo tiene que ser no sélo técnicamente correcto sino
también orientado por una continua actividad reflexiva. El relato
que tiene por objeto la explicacién historica se construye precisa-
mente para lograr ésta, de alli que ni su contenido ni su forma sean
gratuitos.

Y alli estad el quid del assnto: al relatar optamos por algo que
decir y por un modo de decirlo, tratando en todo caso de
que nuestro escrito sea capaz de dar a la vez cuenta y razén de lo
“historiado”. A cumplir la funcién explicativa contribuyen por
igual la manera de construir el relato, el orden del mismo, las rela-
ciones que se establecen entre unos hechos y otros, las conside-
raciones que se hacen sobre ellos, la seleccion de los datos, los as-
pectos del acontecer factico puestos de relieve, la conceptuacién, en
fin, que se hace para definir el objeto de la narracién y que no tiene
por qué ser oscurecedora ni tan ostensible que parezca que el relato
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perderé su validez si no se hace particularmente notoria la presen-
cia de elementos conceptuales.

¢Qué hace el historiador cuando se aplica a hacer una investi-
gacion y a dar cuenta de ella en un texto? Se enfrenta a sus fuentes,
a la informacién “virgen”, no seleccionada, vasta en ocasiones,
posiblemente contradictoria y siempre heterogénea. Se enfrenta a
todo eso con una problemaitica de investigacion en la cabeza, quiza
pertrechado de una teoria, la que no siempre hara explicita en su
-escrito final, pero que, si la tuvo y la utiliz6 de un modo consecuen-
te, presidi6 en todo momento sus lecturas y sus basquedas. De
acuerdo con un método de investigacién procede a seleccionar la in-
formacion pertinente y, luego, a organizarla, a valorarla, a
integrarla para construir su propia versién de los procesos estu-
diados, version que finalmente tratara de expresar por medio de la
escritura y de apoyar mediante un aparato critico.

Aun en el momento de escribir —momento ciertamente cru-
cial de la investigacion— el historiador tiene que decidirse por un
orden para sus referencias, por una estructura para su discurso, por
un modo de integracién de los datos a exponer, por los momentos
oportunos para manifestar ciertas ideas, por las que seran esas
ideas, por las formas de expresarlas, por las frases que usara, por las
palabras, por los giros idiomaticos, por los elementos de conexion,
ya logicos, ya puramente gramaticales. . . Son tantas, tantas las op-
ciones y tantas las decisiones que hay que tomar en el proceso de
uha investigacion que no es posible que dos historiadores empeifia-
dos en estudiar un mismo tema elaboren, cada uno por su cuenta,
escritos enteramente similares.

Pues bien: el discurso que resulta de aquel proceso de trabajo
transcurrido en medio de tantas encrucijadas es finalmente una
propuesta de explicaciéon, aun cuando ese discurso aparezca como
un relato simple, llano, sin excesivas complicaciones formales e hil-
vanado de acuerdo con un orden cronoldgico. La sencillez externa
de un discurso no tiene por qué ser indicadora de ausencia de refle-
xi6n ni por qué suponer elementalidad en los procedimientos se-
guidos para alcanzarla.

Ignoro si 4 la diestra mano de las Indias llegara a convencer
como explicacién a sus posibles lectores. Lo que puedo asegurar es
que procuré documentarme con la necesaria amplitud y construir
un texto en el que la forma un tanto suelta no desvirtuara el tenor
de los documentos ni rifiera con el rigor del analisis. La ordenacién
cronoldgica de los sucesos referidos me parecié conveniente para
mostrar no sélo las variaciones contingentes del proceso sino tam-
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bién para hacer mas comprensibles los cambios observables en el
tiempo largo. Sé bien que el tema ha sido tratado por otros investi-
gadores, asi que no reclamo mas originalidad que la que merezca
mi versién de un asunto bien conocido.

Como historiador, he narrado para explicar. Pero si he de ser
sincero diré que he querido también contar una aventura en la que
participaron muchos hombres impulsados por méviles diversos e
imbuidos de las mas plurales y hasta encontradas ideas. Persegui el
tema de la mitificacion de una tierra para dar cuenta de ciertas ac-
ciones humanas, que reconozco que pueden ser explicadas con refe-
rencia a otros muchos factores que yo no consideré expresamente.
No quise hablar sino de lo que aqui trato, sabiendo, como suele re-
petir mi colega Roberto Moreno, que en cada libro de historia falta
todo lo que no esta contenido en él.

Quiero decir, para finalizar, que, pese al alegato que nutre este
preambulo, me satisfara lo suficiente y en verdad deseo que las
paginas que siguen se puedan leer, se lean como una novela, de esas
que simplemente nos emocionan, que nos conmueven de alguna
forma, que, alejadas de lo conceptuoso, nos ayudan sin embargo a
comprender algo mas acerca de los hombres, acerca de la natura-
leza humana. Recuerdo ahora mismo aquella felizmente atrevida
frase de los hermanos Goncourt: “La historia es una novela que
sucedi6”.

Ciudad Universitaria, D. F.
Octubre de 1984





