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XVIII
toman prisionero a díaz y escapa de nuevo

El mariscal Bazaine no sólo consideró necesario tomar personalmente 
el mando en contra de Díaz, a quien el emperador no pudo corromper 
ni persuadir, pero con más de 10 000 hombres escogidos, reunidos para 
posesionarse de Oaxaca, hizo que llevaran a hombros armas grandes 
destinadas al sitio para que éste fuera apabullante.

La lucha por la posesión de Oaxaca, que terminó con el encarcela-
miento de Díaz, empezó el 18 de diciembre de 1864, cuando el coronel 
Félix Díaz, a la cabeza de los lanceros de Oaxaca, sostuvo una lucha 
sangrienta con la vanguardia de las columnas francesas unificadas de 
los generales d’Hurbal y Brincourt cerca de Etla, donde el mayor Basilio 
Garzo mató al conde de Loire. El coronel Díaz infligió grandes pérdidas 
a los franceses y los persiguió por tres leguas, pero al encontrarse con 
el cuerpo principal del enemigo, que abrió fuego con artillería, se vio 
forzado a retroceder.

Algunos días después de esto el general Díaz se enteró de que Ba-
zaine iba en camino a Etla por el camino de la Mixteca, con una escolta 
de 500 zuavos, 300 de caballería y media batería de cañones. Le pareció 
que una brigada de caballería podría atacar a Bazaine antes de que se 
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uniera al núcleo de las fuerzas que amenazaban a Oaxaca y ordenó a 
determinado oficial que se desplazara con una brigada para ir al en-
cuentro de Bazaine. El plan fue trazado con esmero y el coronel Félix 
Díaz, quien iba a participar en el ataque, cumplió con su deber con la 
valentía habitual; pero por algún motivo misterioso el oficial al mando 
de la caballería desapareció en la noche antes de que tuviera que ocurrir 
el ataque, llevándose consigo a la legión del norte y los lanceros de San 
Luis a la sierra de Tetela, en el estado de Puebla, y el desertor no regresó 
para reunirse con Díaz.

Esta deserción inexplicable alteró los planes de Díaz, ya que no 
pudo contar con la ayuda de la caballería fuera de la ciudad; el reducido 
grupo de jinetes bajo el mando de su hermano estaba demasiado débil 
para iniciar operaciones contra el enemigo. Había pensado en fortificar 
y defender la ciudad, empleando la caballería para mantener abierto un 
camino por el cual pudiera conseguir ayuda externa.

El general incluso consideró arriesgar todo en una lucha, en lugar 
de encerrarse en las fortificaciones de Oaxaca. Si era derrotado, podía 
retroceder a las montañas, dejando al enemigo únicamente la artillería 
pesada. Pero apenas disponía de 2 800 hombres con quienes hacer frente 
al ejército ambulante de Bazaine compuesto por 10 000 elementos.

El tiempo volaba y los franceses se aproximaban. Uno de los gene-
rales de Díaz conocía su idea de dar una batalla abierta y de alguna ma-
nera esto se supo entre los subordinados. El resultado fue la confusión. 
Los funcionarios aconsejaron la defensa de la ciudad. La intención de 
Díaz era sorprender a sus propios soldados ordenándoles una formación 
de batalla frente al enemigo, y en una arremetida audaz adentrarlos 
apresuradamente en el conflicto sin darles tiempo de reflexionar. Pero 
el plan se estropeó porque el importante oficial a quien se lo revelaron 
no guardó el secreto.

Después de esto —dice el presidente Díaz— no me quedó más recur-
so que aceptar el sitio, dada la cercanía del enemigo. En ese momen-
to pude haber abandonado la ciudad e iniciado la retirada por las 
montañas, pero esto habría sido una aventura demasiado peligrosa, 
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porque no se había alistado el transporte debido a mis anteriores 
disposiciones, en las cuales contaba con la ayuda externa; ahora con 
el enemigo a la vista no era momento de improvisar planes.

Nunca me imaginé que el resultado del sitio fuera una victoria, 
pero sí creí que la defensa sería larga y que haría mucho perjuicio 
a los franceses. Estaba seguro que la plaza no podía ser tomada por 
asalto, si a la guarnición le hubiera durado el vigor que tenía al co-
menzar el sitio, vigor que decreció desde que se supo la defección 
de nuestra caballería. Esta deserción frente al enemigo desalentó 
enormemente el espíritu de los soldados.

Durante un mes y medio terrible, Díaz soportó el sitio francés. 
Poco a poco Bazaine estableció su línea de contravalación alrededor 
de la ciudad. Sus tropas se fortalecieron con los refuerzos, mientras 
que la guarnición de Oaxaca se debilitó más debido a las muertes y 
deserciones. Con la pérdida de su caballería, las numerosas bandas de 
montañeses de las guardias nacionales, que ya no tenían protección 
al unírsele, estaban escondidos o se habían dispersado. Se sabía que 
las tropas republicanas situadas en Tehuantepec, de las cuales había 
dependido para recibir ayuda, estaban perdiendo apoyo. Los soldados 
de Díaz luchaban sin esperanza en contra de un contingente que los 
superaba cuatro veces en número. Una y otra vez atacó a los franceses 
para demorar las operaciones de éstos. El bombardeo de la población era 
aterrador y casi continuo. Bazaine utilizaba morteros de cuatro pulgadas 
además de otra artillería pesada. Los alimentos escaseaban en Oaxaca; 
los traidores estaban activos entre los soldados. Un día, mientras los 
franceses atacaban, el mayor Adrián Valadez le gritó a sus hombres 
que salvaran el foso y se pasaran al enemigo. De este modo Díaz perdió 
un oficial y cien hombres. Los coroneles Toledo y Corella encontraron 
gran dificultad ese día al tratar con sus soldados desmoralizados. Poco 
después el teniente coronel Modesto Martínez desertó, pero lo mató un 
centinela francés quien lo confundió con un espía.

El 8 de febrero de 1865, la situación en Oaxaca era terrible. En la 
guarnición se habían agotado los víveres y las municiones. Durante mu-
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chos días la población de la ciudad había suplicado que le dieran comida 
y sus quejas constantes deprimieron más a los soldados. 

Díaz recorría su ciudad natal, alentando, ordenando y haciendo su 
máximo esfuerzo para refrenar el espíritu general de desesperación. Ha-
bía hecho todo lo que estaba en sus manos. Hizo fundir las campanas de 
las iglesias para fabricar balas de cañón. Incluso colocó un obús en una 
torre del convento de San Francisco y había permanecido allí hasta que 
los miembros de su estado mayor lo sacaron. Pero al final sus oficiales 
declararon que era imposible que una guarnición tan pequeña y desmora-
lizada resistiera un asalto de las tropas fuertes y bien armadas de Bazaine.

En este estado de completa desmoralización ya la defensa no era 
posible —afirma el presidente Díaz—. No podía sacrificar a mis 
hombres inútilmente. No quedaban reservas de ninguna especie. 
No me quedaban ni 1 000 hombres disponibles. No podríamos res-
ponder al fuego enemigo en el ataque decisivo que sabía era inmi-
nente. Por lo tanto, decidí rendir la plaza. 

Guardando la plaza, se produjo un cañoneo y bombardeo, que 
preludiaban un asalto simultáneo a nuestros puestos más remotos 
y fortificaciones. Monté en mi caballo y salí en la noche a mani-
festar al general Bazaine en su cuartel general de Montoya que era 
innecesario el asalto que preparaba.

Haciendo a un lado todas las precauciones habituales, fue directa-
mente a ver a Bazaine, sin siquiera enviar por anticipado a un ayudante 
que lo anunciara. Su temor era que el anhelo de gloria del mariscal de 
campo pudiera llevarlo a tomar por asalto la ciudad ahora indefensa en 
vez de aceptar una rendición incruenta. Consideró que al ir de inmediato 
al cuartel general francés podría evitar la matanza innecesaria.

Cuando Díaz salió de sus líneas fortificadas a las diez de la noche, 
acompañado por los coroneles Apolonio Angulo y José Ignacio Echega-
ray —pues estaba decidido a tener testigos de su entrevista con el ines-
crupuloso general francés— avanzó rápidamente hacia Montoya. En la 
oscuridad, les marcaron el alto en el puesto de avanzada y un centinela 
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francés disparó, pero Díaz gritó que no iban armados, con lo cual los 
condujeron al cuartel general de Bazaine en Montoya.

El mariscal de campo no se puso de pie cuando Díaz entró a la ha-
bitación, sino que se sentó a una mesa cubierta de papeles, mostrando 
una mirada severa en su rostro apesadumbrado y arrogante. Sin dudarlo 
un momento, el líder mexicano avanzó a paso largo y saludó. Bazaine 
le devolvió el saludo con frialdad. Díaz miró fijamente a los ojos al con-
quistador y con mucha dignidad declaró que había venido a impedir 
que hubiera un baño de sangre innecesario. Aunque había penetrado las 
líneas francesas sin una bandera blanca y sin garantía de su seguridad 
personal, no hubo la más mínima señal de que se sintiera abochornado. 
Los dos oficiales que lo atendieron declararon que su comportamiento 
fue sereno en presencia de Bazaine.

Al manifestar al general Bazaine que la plaza no podía defenderse 
ya y que estaba a su disposición —cuenta el presidente Díaz— pa-
reció creer que ello equivaldría a una sumisión al Imperio, me dijo 
en respuesta, que se alegraba mucho de que volviera yo de mi ex-
travío, que él calificó de ser muy grande, pues dijo que era criminal 
tomar uno las armas contra su soberano. Contesté que consideraba 
de mi deber explicarle que yo ni me adhería ni reconocía el Impe-
rio; que le era tan hostil como lo había sido detrás de mis cañones, 
pero que la resistencia era imposible y el sacrificio estéril, porque 
ya no tenía hombres ni armas. Imprimiendo súbitamente a su sem-
blante los rasgos de desagrado, me reprochó que hubiera yo roto 
la protesta que aseguraba había firmado en Puebla, de no volver a 
tomar las armas contra la intervención.

Yo negué haber firmado tal documento. El general Bazaine or-
denó en el acto a su secretario, el coronel Napoleón Boyer, que 
estaba presente, que trajera el libro en que se encontraban las pro-
testas suscritas en Puebla. Buscó Boyer mi nombre y empezó a leer 
en alta voz; y como yo no sólo no había protestado cuando se me 
presentó el libro en Puebla, sino que manifesté en respuesta que 
no podía suscribir la protesta porque tenía sagradas obligaciones 
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para con mi país, y estaba dispuesto a cumplirlas siempre que me 
encontrara en aptitud de hacerlo.

Cuando el secretario llegó a mi manifestación, suspendió su 
lectura y pasó el libro al general Bazaine, quien lo tomó, lo leyó y 
lo cerró, sin decirme una palabra más sobre este incidente.

En sus memorias privadas el futuro presidente de México describe 
cómo entregó su ciudad natal a los invasores y añade: “Podrán imaginar 
mi estado de ánimo al realizar esa acción en mi vida.”

Los franceses tomaron de inmediato precauciones extraordinarias 
para evitar que escapara un prisionero cuyo poder para mantener la 
independencia mexicana había quedado de manifiesto en forma tan im-
presionante. De camino a Puebla como prisionero de guerra, Díaz estaba 
literalmente rodeado por todos lados por zuavos y soldados de caballería 
mexicanos traidores, que estaban preparados para asesinarlo al primer 
indicio de que intentaba escapar. Aunque tenía el alma en los pies al 
pensar que había entregado a los invasores extranjeros la ciudad donde 
nació, su rostro se veía sereno. Aun entonces, un prisionero desarmado, 
rodeado por rostros hostiles y el acero brillante y frío, e ignorante de que 
su destino inmediato podría estar en manos de hombres que en todas 
partes habían dado muerte a sangre fría a sus compatriotas, soñaba en 
la hora en que pudiera salir de nuevo al campo abierto y congregar a 
los patriotas oprimidos y dispersos de México para ir al rescate de su 
república.

Fue un viaje largo y agitado y conforme la brillante cabalgata de 
tropas francesas y renegados mexicanos pasaban por los verdes valles y 
las montañas rocosas agrestes, los peones aterrados permanecieron en 
sus pueblos y observaban silenciosos al héroe de Oaxaca, la esperanza 
de la república, que cabalgaba con rostro valiente en medio de sus ene-
migos rumbo a la conquistada Puebla.

Cuando Díaz y sus oficiales llegaron a Puebla los entregaron para su 
custodia a las fuerzas austriacas, quienes los colocaron en tres prisiones 
distintas, confinando a los generales, coroneles y tenientes coroneles al 
fuerte de Loreto, fuera de la ciudad. Allí se juntaron con otros prisione-
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ros republicanos, entre quienes estaban los generales Santiago Tapia y 
Francisco O. Arce. En ese lugar los mantuvieron varias semanas. 

El presidente Díaz dice que mientras él y sus compañeros estuvie-
ron encarcelados en el fuerte de Loreto, los representantes de Maxi-
miliano los reprendieron por su obstinación y les pidieron que dieran 
su palabra de no tomar las armas contra la intervención ni el imperio. 
Aunque la mayoría de los oficiales mexicanos cedieron a la presión, Díaz 
se negó a suscribir la promesa solemne o poner en peligro su derecho a 
luchar por su país. Entre quienes se mantuvieron con Díaz en esta nega-
tiva estuvieron el general Tapia, el coronel Sánchez y el capitán Ramón 
Reguera. La respuesta de Sánchez a la propuesta fue tan ofensiva que 
lo llevaron a una celda oscura. Los franceses incluso amenazaron con 
fusilar a algunos de ellos en un esfuerzo por arrancarles la promesa de 
no volver a usar sus espadas en la causa de la independencia mexicana.

Después de tres meses en el fuerte, trasladaron a los oficiales en-
carcelados para encerrarlos en el sólido convento de Santa Catarina. 
Fingiendo tener un altercado con sus compañeros de celda, Benítez y 
Ballesteros, Díaz consiguió que lo pusieran solo en una celda.

Ni por un instante el héroe renunció a la idea de escapar y reanudar 
la lucha por la independencia. Durante todos los meses en el fuerte de 
Loreto día y noche concentró su mente en el esfuerzo por concebir un 
plan con el cual pudiera volver a enfrentarse a invasores y traidores con 
la espada en la mano.

Ahora que estaba solo, inmediatamente comenzó a trabajar para 
liberarse. Su celda se localizaba sobre una capilla en la cual había vi-
vido una piadosa monja. En esta capilla había un pozo del que decían 
contenía agua milagrosa. Con los implementos que pudo conseguir, el 
general hizo una perforación en el cemento sólido del piso debajo de su 
cama, donde no lo notarían, y luego empezó a hacer un túnel horizontal 
a través de un muro resistente que daba a la calle. Se las arregló para 
ocultar el material excavado en el pozo. Fue un trabajo lento, desagra-
dable, pero al menos mantenía viva la esperanza. De vez en cuando 
los guardias austriacos veían que el prisionero estaba arrodillado en el 
piso de su celda con su uniforme gris y kepí, el uniforme mexicano de 
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campaña, pero prestaron poca atención a sus movimientos en un lugar 
que en apariencia era tan seguro.

Noche tras noche, durante cinco meses fatigosos, Díaz trabajó duro 
del anochecer al amanecer, rascando, cavando, agujerando, perforando 
el muro pulgada a pulgada. No únicamente a la cabeza de las tropas 
atacantes sabía cómo servir a México. Podría erosionar por meses en la 
oscuridad, por el cemento, la tierra y la piedra, con una paciencia que 
nunca se dejaba vencer por la desesperación.

Nadie entendía mejor que él la inmensidad del problema que pa-
recía depender de su trabajo angustioso. Mientras estaba en Oaxaca 
había recibido una comunicación del gobierno de Juárez —que habían 
pasado de contrabando de Chihuahua a los Estados Unidos a través de 
las líneas confederadas y permanecía en Washington— que el incansable 
embajador mexicano, don Matías Romero, había mandado a Oaxaca, una 
distancia total quizá de 4 000 millas. En las calurosas noches de verano, 
cuando las manos y brazos le dolían por la fatiga, el prisionero supo que 
Juárez, casi sin recursos o tropas, se había visto obligado a huir con su 
gobierno a Paso del Norte, en la frontera con los Estados Unidos.

La capacidad combativa del sur de México debía ser reavivada y 
organizada. El pueblo lucharía a muerte contra Napoleón, como lo hi-
ciera contra España, siempre que pudiera encontrar a un general capaz 
de dirigirlo. Ese pensamiento fue el que armó de valor a Díaz mientras 
escarbaba de noche hacia el muro exterior y la libertad, con las manos 
inflamadas y doloridas.

Después de cinco meses de perforar en secreto, los oficiales mexi-
canos fueron sacados repentinamente del convento de Santa Catarina 
y encarcelados en el convento de la Compañía. Fue un golpe cruel 
para Díaz, sin embargo, no dio indicios de desilusión o desesperación, 
sino que empezó con alegría a planear de nuevo un escape. Este valor 
indomable a pesar de la adversidad es uno de los secretos de su extraor-
dinario liderazgo. No es un mero fatalismo, sino ese optimismo noble e 
inteligente lo que despertó a Robert Bruce de la desesperación cuando 
aprendió la lección de la perseverancia de una paciente araña en la isla 
de Rathlin.
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También hubo inspiración en las noticias procedentes de los Estados 
Unidos. Con la rendición de Lee en Appomatox, el 9 de abril, la mons-
truosa Guerra Civil, en la que directa e indirectamente se sacrificaron 
1 000 000 de vidas y tal vez $10 000 000 000, había llegado a su fin y en 
seis semanas las poderosas fuerzas de Grant y Sherman fueron enviadas 
a casa. Hubo otro hecho formidable en la situación, aunque ni Díaz ni 
Juárez lo sabían. El 3 de febrero, sólo unas cuantas semanas antes de la 
rendición de Lee, Jefferson Davis, a través de comisionados confederados, 
había propuesto al presidente Lincoln que, haciendo a un lado sus diferen-
cias por un tiempo, el norte y el sur unieran sus ejércitos para expulsar 
de México a los invasores de Napoleón y aplicar la Doctrina Monroe.

Díaz gozaba de más libertad en el convento de la Compañía. El ge-
neral austriaco, conde de Thun, estaba con las tropas en las montañas 
cerca de Puebla y había dejado a un teniente, el barón Juan Csismadia, 
al mando de la ciudad. Este teniente permitía a Díaz que anduviera 
libremente por el convento, lo invitaba a almorzar e incluso lo llevó a 
una corrida de toros. Pero el líder mexicano, temiendo que se sospechara 
que sentía simpatía por la causa imperialista, declinó aprovecharse más 
de la cortesía caballerosa de Csismadia. 

Cuando el conde de Thun regresó a Puebla, fue a la prisión del con-
vento y llevo a Díaz al salón de la corte marcial. Luego le ordenó con 
brusquedad que firmara una carta, previamente escrita por él, donde 
Díaz le daba instrucciones al general republicano Juan Francisco Lucas, 
en el sentido de que los traidores mexicanos a los cuales mantenían 
prisioneros las fuerzas republicanas no deberían ser ejecutados por su 
traición, ya que el gobierno imperial deseaba canjearlos por prisioneros 
republicanos, entre ellos, quizá el propio Díaz. Éste se negó a firmar la 
carta, argumentando que aun si quisiera hacerlo, él, en su calidad de pri-
sionero, no podía dar órdenes ni alguien estaba obligado a obedecerlas.

   
El conde de Thun en respuesta me reprochó —dice el presidente 
Díaz— que era raro que no quisiera yo firmar la carta, cuando yo 
mismo había firmado en la prisión, y remitido al general Luis Pérez 
Figueroa, su despacho de general, lo cual era cierto y no lo negué.
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Me dijo entonces que nunca se había figurado que después de 
siete meses de prisión estuviera yo tan insolente, y que el barón de 
Csismadia, al darme tanta libertad, pudo haber causado un grave 
perjuicio al gobierno imperial si yo me hubiera evadido aprove-
chándome de sus favores.

Contesté que mejor que él conocía el barón el carácter de los 
oficiales mexicanos, pues que él nunca los había tenido cerca y 
los juzgaba por el carácter de los traidores que aceptaban el servi-
cio de Maximiliano. También le dije que las garantías que el barón 
de Csismadia había tomado para mi seguridad eran inquebranta-
bles entre hombres de honor.

En ese mismo día entró el conde de Thun a la prisión y ordenó 
la clausura de nuestras ventanas, clavándolas y dejando las celdas 
sin luz. Nuestro confinamiento fue más riguroso. Aumentó la guar-
dia de día y de noche y los centinelas recibieron la orden de entrar 
cada hora a las celdas de los prisioneros.

Esta dura persecución personal por parte del conde de Thun hizo 
que aumentara la ansiedad de Díaz para escapar sin demora.

Mientras tanto Maximiliano había visitado Puebla e hizo otro intento 
de llegar a un acuerdo en cuanto al respaldo de su heroico prisionero. 
El joven emperador se había peleado con el papa y ahora, con un erario 
que se agotaba rápido, los conspiradores de París lo presionaban para que 
pagara las falsas reclamaciones francesas, incluyendo los bonos de Jecker 
de triste memoria, en los cuales tenía un interés personal el hermano 
bastardo de Napoleón. El costo de mantener a las tropas extranjeras en 
México aumentaba muchísimo. El presupuesto anual del imperio mexi-
cano había alcanzado la enorme cantidad de $205 000 000. Se hacían los 
preparativos para colocar un nuevo préstamo mexicano de $50 000 000 
en París, aunque los bonos emitidos el año anterior se vendían a doce 
centavos y medio de dólar. Maximiliano había considerado en febrero la 
posibilidad de abdicar y en junio había escrito confidencialmente: “Gua-
najuato y Guadalajara están amenazadas. El enemigo rodea la ciudad 
de Morelia. Acapulco está perdido y por su excelente posición siempre 
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constituye un camino abierto para alimentar la guerra y suministrar 
armas y hombres al enemigo.”

El general al mando un día pidió que trajeran a Díaz y, cuando el 
prisionero apareció en su viejo uniforme gris, le dijeron que el empera-
dor quería tener una charla personal con él y visitaría a los prisioneros, 
ocasión en la cual le haría una visita especial. “Si Maximiliano viene a 
verme —respondió Díaz con dureza— debe recordar que me negaré a 
reconocerlo como emperador y me dirigiré a él sólo como ‘señor Ar-
chiduque’.”

Enseguida le informaron que tal vez fuera secretamente en un 
carruaje a ver a Maximiliano. Esto enfureció al soldado. “Digan a 
Maximiliano —contestó, con las fosas nasales dilatadas y la mirada ve-
hemente— que si desea que vaya, me deben llevar como prisionero 
entre hombres armados.”

No fue un mero deseo de libertad personal lo que inspiró a Díaz a 
escapar del convento de gruesos muros donde estaba encerrado. Había 
logrado comunicarse con amigos de confianza y sabía que había llega-
do la hora para actuar en el campo de batalla. La ansiedad con que el 
usurpador imperial buscaba conseguir su apoyo, renovando sus esfuer-
zos frente a las repetidas afrentas, le demostró la importancia que su 
liderazgo tenía a los ojos del enemigo. Consciente de que era vital evitar 
todo motivo de conflicto con otros generales mexicanos, mucho antes 
de intentar abandonar su prisión, tuvo cuidado de enviar a su amigo 
y exsecretario, Justo Benítez, a Washington para que se comunicara a 
través del embajador mexicano, don Matías Romero, con el presidente 
Juárez en el lejano Paso del Norte. Explicó la forma en que se había 
visto obligado a entregar la ciudad de Oaxaca a Bazaine, anunció que 
estaba listo para escapar y volver al campo de batalla, pidió autorización 
para volver a tomar el mando del ejército de oriente e instó al gobierno 
republicano a enviarle 5 000 rifles con municiones, junto con algo de 
dinero para mantener a sus soldados. Propuso ir de nuevo a Oaxaca y 
pidió que le enviaran más armas después de ese suceso.

El escape lo planearon para la noche del 15 de septiembre de 1865, 
que era el cumpleaños número 35 de Díaz, pero cuando se percató de 
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que también era la noche anterior al aniversario de la Independencia 
de México y las calles de la ciudad tendrían la iluminación para la fes-
tividad, cambió la fecha al 20 de septiembre.

Para esa fecha, el prisionero había conseguido un caballo y equipo 
que compraron en secreto para él, y ésos, con guía y criado, estaban 
listos en una casa particular. Dos de sus confidentes en la prisión, el 
coronel Guillermo Palomino y el mayor Juan de la Luz Enríquez, per-
suadieron a los demás oficiales para jugar naipes la noche prevista para 
la fuga, a fin de distraer su atención y que no se fijaran en los movi-
mientos de Díaz.

Esta emocionante aventura, que fue un momento decisivo en la 
historia moderna de México, el presidente Díaz la relata con fascinante 
sencillez en sus memorias:

En la tarde del 20 de septiembre de 1865, había yo añadido y en-
vuelto en forma de esfera tres reatas que me proponía usar en mi 
evasión, dejándome otra en mi equipaje [las reatas se las hicieron 
llegar ocultas entre su ropa], y una daga perfectamente aguzada y 
afilada, como única arma para defenderme de cualquier agresión. 
Luego que pasó el toque de silencio, me fui a un salón destecha-
do que daba a un patio interior del convento. Era un lugar donde 
la entrada y salida de los prisioneros no llamaba la atención de 
los centinelas. Era una noche oscura, pero brillaba la luz de las 
estrellas.

Llevaba conmigo las tres reatas envueltas en un lienzo gris, 
y una vez cerciorado de que no había nadie cerca, las arrojé a la 
azotea, y con la otra reata que me quedaba lacé un canal de piedra, 
y la aseguré; hice esto con muchas dificultades, porque no podía 
distinguir la canal.

Después de cerciorarme de la resistencia de la lazada subí por 
la cuerda a la azotea. Quité en seguida esta cuerda y recogí las tres 
que había tirado de antemano. Mi marcha por la azotea para la 
esquina de San Roque, punto señalado para mi descenso, era muy 
peligrosa. Enfrente de mí estaba la azotea de una iglesia, tan alta 
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que dominaba todo el convento. Allí había un destacamento y un 
centinela que tenían por objeto cuidar la prisión del convento.

Antes de avanzar mucho, llegué a una parte de la azotea que 
era muy sinuosa, porque cada una de las celdas tenía una bóve-
da semiesférica, lo mismo que los corredores comprendidos entre 
cada arco. Deslizándome entre esas medias esferas y acostado en 
el suelo, caminaba hacia el pie de los centinelas, puesto que tenía 
que buscar el ángulo del patio antes de cambiar de dirección. Era 
necesario que recorriera dos lados del patio. Tenía muy a menu-
do que suspender mi marcha y explorar con el tacto el terreno 
por donde tenía que pasar, porque había sobre las azoteas muchos 
pequeños pedazos de vidrio que hacían ruido al tocarlos, y por-
que eran muy frecuentes los relámpagos que iluminaban el cielo y 
amenazaban con revelar mi posición.

Llegué por fin a tocar el muro del templo, y como allí no podía 
verme sino inclinándose mucho, seguí de pie y vine a asomarme 
a una ventana muy elevada que daba a la guardia de prevención, 
con objeto de ver si había alguna alarma. Corrí allí un gran peligro, 
porque el piso era muy inclinado y muy resbaladizo por las lluvias 
frecuentes, y sin poderlo remediar me resbalaba hacia los cristales 
que eran poco resistentes, y me vi en peligro de rodar al precipicio.

Para llegar a la esquina de la calle de San Roque, por donde me 
había yo propuesto descender, era necesario pasar por una parte 
del convento que servía de casa al capellán, quien tenía el antece-
dente de haber denunciado poco antes ante la corte marcial a los 
presos políticos que, en un esfuerzo por escapar, habían hecho una 
horadación que fue a dar a esa casa. A consecuencia de su denun-
cia fueron fusilados al día siguiente.

Bajé a la azotehuela de la casa del capellán, en momentos en 
que entraba un joven que vivía en ella y que probablemente venía 
del teatro, pues estaba alegre y tarareando una pieza. Esperé que 
se metiera a su pieza, y a poco salió con una vela encendida y se 
acercó al lugar donde yo estaba. Me escondí para que no me viera 
y esperé a que regresara. Volvió a la casa después de unos minutos, 
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que me parecieron muy largos dadas las circunstancias. Cuando 
consideré que había tiempo para que se hubiera acostado y dormi-
do, volví a ascender a la azotea del convento, por el lado del lote 
opuesto al que me había servido para bajar, y seguí mi camino por 
la azotea a la esquina de San Roque.

En la esquina hay una estatua de piedra de San Vicente Ferrer, 
que era la que yo me proponía usar como apoyo para fijar mi cuer-
da. El santo oscilaba mucho al tocarlo; pero tendría probablemente 
alguna espiga de hierro que lo sostuviera, y para mayor seguridad 
no fijé la cuerda en él, sino en la piedra que le servía de pedestal y 
que era a la vez la angular del edificio y que al parecer era lo bas-
tante fuerte para soportar mi peso.

Me pareció que si descendía yo de esa esquina para la calle, 
podía ser visto por algún transeúnte en el acto de descolgarme por 
la cuerda. Por ese motivo me propuse bajarme a un lote que tenía 
como ventaja una sombra considerable, sin saber que al pie del 
edificio había un chiquero.

Al comenzar a descender, el roce que sufría yo por la espal-
da con la pared del edificio, ocasionó que la daga que llevaba en 
el cinturón se saliera, cayendo sobre los cochinos. Los animales 
hicieron mucho ruido de modo que me hubieran descubierto de 
inmediato si alguien se hubiera apresurado a ver qué sucedía. Al 
descender me oculté y dejé pasar un rato para que los cerdos se 
aquietaran. Después subí a la cerca del lote que daba a la calle y 
tuve que retroceder repentinamente, porque en esos momentos 
pasaba un gendarme recorriendo la calle y examinando las cerra-
duras de las puertas. Cuando se retiró descendí para la calle.

Sudoroso, agitado y fatigado, seguí violentamente mi mar-
cha para la casa donde tenía mis caballos, mi criado y un guía, y 
pude llegar a ella ya sin dificultad. Cuando estuve a salvo, todos 
cargamos nuestras pistolas, montamos y salimos por la garita de 
Teotimehuacán, evadiendo a una patrulla de caballería. Estaba yo 
casi seguro de que sería detenido en la garita por los empleados, y 
me proponía forzar el paso, pero afortunadamente no fue esto así, 
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pues la puerta estaba abierta. Salimos al trote y cuando ya estába-
mos fuera de la ciudad, hicimos nuestra marcha a galope.

El coronel García debía esperarme con su guerrilla en el paso 
de Santa María del Río, situado ya en los confines del estado de 
Guerrero, pero como mi evasión no tuvo lugar el 15, como yo le 
había anunciado sino hasta el 20, ya García no me esperaba.

Entre las ocho y las nueve de la mañana del 21 de septiembre, 
llegamos al paso del río Mixteco sin ningún incidente notable. Sa-
bía que las fuerzas imperialistas del coronel Flon no estaban lejos 
de allí, por eso no abandoné mi caballo ni mis armas; mientras mi 
criado y mi guía cruzaron el río en una balsa con sus monturas, 
los hombres encargados del equipaje pasaron sus caballos en pelo, 
yo tomé la brida de mi caballo y pasé a nado montado en él, soste-
niendo la crin con una mano y nadando con la otra. Esperé en la 
otra orilla hasta que estuvieron nuevamente ensillados los de mis 
compañeros de viaje.

Los fugitivos galoparon unas cuantas millas y llegaron al pueblo de 
Coayuca, donde Díaz esperaba encontrar algunos hombres de la gue-
rrilla del coronel García. Allí lo reconoció el alcalde, quien le ofreció 
sus servicios. Siguió su marcha, pero al oír el silbido de las balas, él y 
sus compañeros se dirigieron a una colina y desde ella presenciaron un 
combate en el pueblo. El escuadrón de Flon había atacado de improviso 
con la esperanza de sorprender a los guerrilleros de García, quienes 
habían concurrido a la fiesta. Díaz siguió camino hasta el rancho de 
García, que distaba unas quince ó veinte millas.

El conde de Thun se quedó atónito cuando supo que Díaz había 
vuelto a escapar de Puebla. Su enojo se convirtió en furia al enterarse 
de que el héroe mexicano, con su característica frialdad y previsión le 
había escrito una carta y la había depositado junto a la estatua de pie-
dra de San Vicente Ferrer en la azotea del convento de donde escapó 
a la libertad con tal atrevimiento. El general austriaco, dándose cuenta 
del peligro que implicaba el escape de Díaz, ofreció una recompensa 
de $1 000 por su captura, vivo o muerto.
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Junto a la carta para el conde de Thun, Díaz dejó también una carta 
dirigida al mayor Richard Kerschel, uno de los oficiales del conde y otra 
para el barón Csismadia. Al mayor Kerschel le escribió: “Yo no me he 
podido resolver a sufrir prisión por tiempo indefinido; busco indistinta-
mente la libertad o la muerte. En mi situación actual y la de mi patria 
me es igual.”

La carta para el conde de Thun, redactada en tales circunstancias 
exasperantes, revela algo del refinamiento y la sutileza del carácter de 
Díaz que lo indujeron, en ese momento de desesperación, a desear de-
jar un buen nombre aun entre los enemigos de su país. La redactó seis 
días antes de huir: 

Puebla, 14 de septiembre de 1865

Muy señor mío:
El teniente Csismadia, que tiene una idea justa de mi carácter, 
supo asegurarme, dándome toda la franqueza que le fue posible, 
sin tomarse ni la libertad de exigir mi palabra de honor, que nunca 
habría comprometido. 

Con el señor Csismadia sólo tenía la obligación, que tácitamen-
te me impuse, de no comprometer su responsabilidad, generosa y 
oficiosamente empeñada a mi favor; nada contraje expresamente 
al aceptar su gracia, que tampoco solicité, y sin embargo nunca he 
estado más afianzado en mi prisión que durante el goce de aquélla.

Pero usted, que no conoce a los mexicanos sino por apasiona-
dos informes, que cree que entre ellos no hay más que hombres sin 
honor y sin corazón, y que para conservarlos no hay otros medios 
que la custodia y los muros, me ha puesto en absoluta libertad, 
sustituyendo con estos ineficaces lazos los muy pesados con que 
Csismadia me había reducido a la más completa inacción.

En Papantla y Tuxtepec tengo prisioneros del cuerpo que us-
ted dignamente manda, y a quienes se da el mejor trato posible.
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Si usted quiere que arreglemos un canje por otros de los míos, 
mande usted a Papantla un comisionado con sus poderes al efecto, 
y yo le ofrezco que quedará contento del éxito.

S.S.Q.S.M.B. [su servidor que su mano besa]

Porfirio Díaz

Señor general conde de Thun
Presente

En la misma noche que el héroe fugitivo llegó al rancho de García, 
los oficiales de diez municipalidades vecinas fueron en privado a salu-
darlo. El terror que mantenían los invasores los obligaron a comportarse 
en apariencia sumisos con el imperio, pero en su fuero interno simpati-
zaban con la causa de la independencia y estaban ansiosos de servirla; 
al ver a su gran líder, en su viejo uniforme mexicano gris, mostrando 
aún en el rostro la palidez causada por la prisión, pero con el brillo del 
espíritu combativo en los ojos, casi lloraron de la emoción.

Esa noche enviaron a las montañas las felices nuevas de que Díaz 
estaba otra vez en el campo de batalla.
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