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XI
díaz en un congreso hablantín

Juárez había ganado su gran batalla para lograr la separación entre el 
Estado y la Iglesia, pero México aún no era una nación, salvo de nombre. 
Europa se burlaba de él mientras luchaba contra un Congreso ruidoso, 
celoso y obstructivo en medio de un territorio donde casi no existía el 
comercio, la industria o el crédito, plagado de bandidos y secuestradores 
en todas partes y todavía acosado por ladrones armados que peleaban 
con Márquez, Cobos y Tomás Mejía.

Las condiciones caóticas del país se reflejaban en el clamor lleno 
de incoherencias de los diputados, quienes peleaban entre ellos y con 
el presidente día tras día. Los elementos reaccionarios derrotados en el 
campo de batalla; los diversos estados, habituados a considerarse con 
soberanía absoluta; los intrigantes de los gobiernos extranjeros, y los ra-
dicales extremos, que presionaban para aplicar medidas violentas, todos 
encontraban voces directas o indirectas en el Congreso. En realidad, 51 
diputados firmaron una petición para que Juárez renunciara a su cargo, 
aunque la singular propuesta fue reprobada por los gobernadores y las 
legislaturas de todos los estados.
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En este extraordinario órgano legislativo, donde traidores y patrio-
tas tenían altercados en los debates, ocupó su sitio Porfirio Díaz, quien 
fue elegido para representar al distrito de Ixtlán, a cuyos desaliñados 
montañeses indígenas había adiestrado y encabezado muchas veces en 
la batalla. Dejó a un lado su uniforme para vestir la levita y el sombre-
ro de copa del legislador, pero nadie podía confundirlo con la raza de 
políticos. El oaxaqueño se había recuperado en parte de sus heridas, y 
aunque los estragos del tifo lo habían hecho adelgazar, la figura erguida, 
la mandíbula cuadrada, la mirada de león, y su porte severo lo señalaban 
como el líder con el que tendrían que vérselas.

En su larga carrera de victorias militares y de estadista constructivo, 
Díaz siempre mostró una antipatía desdeñosa por el parloteo legislativo. 
Esta aversión por la actividad favorita del político latinoamericano tuvo su 
origen, más allá de toda duda, en el Congreso mexicano de 1861, donde Díaz 
vio a sus colegas confundir y destruir sin miramientos al poder ejecutivo 
del gobierno en una situación que requería apoyar la autoridad concentra-
da con la fuerza, mientras en las galerías resonaban risotadas y aplausos.

Juárez parecía tener poca influencia en el Congreso. Uno de los 
diputados, don Ignacio Altamirano, un indígena puro y famoso como 
escritor mexicano, se puso de pie y, al referirse al intento de Juárez 
de lograr la paz mediante la amnistía, agitó a la muchedumbre de las 
galerías cuando dijo con audacia:

El señor Juárez siente y ama los ideales democráticos, pero me 
temo que no los comprende; y el motivo de mi temor es que no 
muestra capacidad para ejercer acciones vigorosas, sostenidas y 
enérgicas, como las que exigen las actuales circunstancias [se en-
tendía que el gobierno estaba a favor de una ley de amnistía]. Nece-
sitamos otra clase de hombre en la presidencia. El máximo servicio 
que el presidente podría prestar a su país sería renunciar, porque 
es un obstáculo para el progreso de la democracia.

Díaz escuchó en silencio al orador, pero se le vio un gesto adusto, 
que mucho tiempo después recordarían sus compañeros.
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Mientras el Congreso sesionaba en la tarde del 25 de junio de 1861, 
una banda de guerrilleros conservadores, encabezados por el general 
Tomás Mejía, atacaron audazmente la capital en el cuartel de San Cosme. 
Los diputados se hallaban en medio de otro ataque retórico a Juárez. 

Don Juan A. Mateos se puso de pie y gritó: “Es inadecuado sostener 
un debate en el momento en que están atacando a la capital, cuando 
el general Valle cuelga de una cuerda en el camino a Toluca, y cuando 
nosotros, los representantes del pueblo, pronto podemos colgar de los 
postes en la plaza con la Constitución atada al cuello; por lo tanto, pro-
pongo dar por terminada la sesión.”

En ese momento, otro diputado se levantó y exclamó: “Esperemos 
aquí para recibir al enemigo como los senadores romanos.” 

Díaz se puso de pie. Sus entusiastas biógrafos declaran que exten-
dió las manos, levantó la mirada, y con voz emocionada gritó: “Ante 
todo soy un soldado, deseo abandonar la Cámara para tomar las ar-
mas.” La verdad es que se paró discretamente y en voz baja le dijo al 
presidente de la Cámara: “Soy un soldado y pido su autorización para 
abandonar el recinto.” El presidente se la concedió y Díaz se fue, acom-
pañado por el coronel Salinas y otro diputado de Oaxaca.

Algunos de los biógrafos también cuentan una historia descabellada 
de cómo Díaz guió a un grupo de soldados por la capital y después de 
feroz batalla puso en fuga a los guerrilleros que sufrieron grandes pérdi-
das. Los hechos llanos son que cuando Díaz llegó a su hotel, apareció su 
criado con un rifle y Díaz corrió a pie en dirección de la batalla, mientras 
el criado iba a buscar un caballo. Al llegar a la iglesia de San Fernando, 
encontró que la brigada de Oaxaca, que estaba allí acuartelada, había 
repelido al enemigo. Su criado lo alcanzó con caballo, rifle y cinturón 
de municiones. Díaz montó en el caballo, aún vistiendo de levita y 
sombrero de copa de seda. Su vieja herida evitó que llevara cartucheras 
alrededor de la cintura, de modo que abrochó el cinturón en su hombro 
y, con el rifle en mano, se dirigió al frente; pero el enemigo estaba en 
franca retirada. Apenas alcanzó a ver el enfrentamiento de lejos. Más 
tarde regresó a su hotel, aún con su mismo atuendo y con el rifle y los 
cartuchos sin usar.
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Esta incursión en la ciudad fue un mero simulacro de ataque orde-
nado por Márquez, cuyo objetivo real era proteger a una columna de 
sus tropas que viajaban hacia el sur en las inmediaciones de la capital.

Las escenas en el Congreso empeoraron. A los políticos que habla-
ban más de la cuenta nada les importaba que su país estuviese agobiado 
por las deudas, que los caminos de un extremo a otro de México estuvie-
ran en poder de asesinos y ladrones, que las grandes naciones exigieran 
en tono amenazador el pago de indemnizaciones desmesuradas, y que a 
Juárez, extenuado por su dura prueba de tres años de guerra civil, casi 
lo aplastara el peso de sus responsabilidades, entre otras la necesidad 
de gobernar a una nación turbulenta, desmoralizada, con la hacienda 
pública vacía y el crédito nacional hecho añicos. Mientras los diputados 
acosaban e insultaban al presidente, los vagos que llenaban la galería 
silbaban, aplaudían o se mofaban de los amigos de la administración, 
como si estuvieran en un teatro, el circo o la plaza de toros.

Es fácil entender cómo un personaje, fuerte, sencillo y sincero como 
Díaz se irritaba en tal ambiente exasperante. El 28 de junio mostró esta 
actitud al obtener autorización de la Cámara para retomar su trabajo 
como soldado.

Aun antes de eso se había apartado de los intrigantes y habladores 
en la capital y, una vez más de uniforme, el futuro presidente de México, 
que todavía no cumplía sus 31 años, había llevado a su brigada de Oaxaca 
al distrito del Monte de las Cruces, uno de los sitios que antiguamente 
frecuentaban los bandidos, ahora infestado por los guerrilleros del ene-
migo, quienes habían atormentado muchísimo al país. Los sorprendió 
y los dispersó, limpiando por completo el distrito.

Después de obtener la licencia de la Cámara, Díaz tomó a 230 de 
sus soldados oaxaqueños, los mismos hombres a los que había transfor-
mado en soldados en las montañas zapotecas, y fue con la división del 
general Ortega, el héroe de Calpulalpan, a buscar a Márquez, El Tigre 
de Tacubaya.

Con la reducida fuerza de sus leales oaxaqueños y una reserva de 
zacatecanos, Díaz atacó a las fuerzas de Márquez en el pueblo de Jala-
tlaco. Comprendía perfectamente lo astuto y violento que era Márquez 
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y, recurriendo a su táctica habitual, asaltó Jalatlaco el 13 de agosto antes 
de que amaneciera. El grueso de los enemigos dormían en el atrio de 
la iglesia del pueblo cuando Díaz penetró en las defensas enemigas. El 
propio Díaz cabalgaba al frente de su fuerza, y la maniobra fue tan com-
pleta que, después de una escaramuza en las calles, el valiente Márquez 
emprendió la huida. Díaz tomó más de 700 prisioneros y diez cañones. 
El general Ortega estaba tan complacido con esta victoria que el joven 
coronel logró sobre Márquez que estrechó a Díaz entre sus brazos y a 
continuación escribió una carta en un parche de tambor, pidiendo al 
presidente que lo ascendiera al rango de general de brigada. Ignacio Me-
jía, celoso de Díaz, trató de disuadir a Juárez de concederle este honor, 
haciendo hincapié en que conferirle ese alto rango a alguien tan joven 
enojaría a los oficiales de mayor edad que servían en grados inferiores. 
No obstante, el presidente expidió el despacho.

Después de la batalla de Jalatlaco, los 18 oficiales apresados en la 
acción fueron amarrados, y la generalidad de los prisioneros, más de 
700, obligados a ponerse pecho a tierra en el atrio. El general Carbajal, 
que era el superior de Díaz, quería fusilar a los 18 oficiales indefensos y 
sacó su pistola para tal fin. Con un grito de indignación, Díaz le quitó el 
arma de las manos al general y, con los ojos encendidos de ira, ordenó 
al asesino en potencia de los prisioneros que abandonara el lugar. Fue 
tal su horror de esa acción que no rindió el parte de la batalla a Carbajal, 
sino directamente al comandante en jefe, el General Ortega.

Este incidente fue la causa de que se tensaran las relaciones entre 
Carbajal y Díaz. 

Un día estaba en Pachuca —dice el presidente Díaz— y, al entrar 
a un pequeño restaurante, encontré allí a algunos de los oficiales 
de Carbajal y a él mismo. Habían terminado de comer y se diver-
tían aventándose bolas de migajón unos a otros. Uno incluso le 
tiró el contenido de un vaso de pulque a un camarada que estaba 
sentado a la mesa conmigo en el centro del salón. Parte del pulque 
salpicó cerca de mi plato. Esto agotó mi paciencia, entonces saqué 
mi pistola y la examiné. Carbajal habló y dijo, “Camarada, parece 
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que no le agrada esta diversión de los muchachos”. Le respondí, “ah, 
no sé, pero no se sorprenda de que si siguen aventando bolas de 
migajón, yo varíe un poco el procedimiento disparando algunas 
bolas de plomo”. En ese momento el general Traconis, quien había 
permanecido sentado en un rincón y al que no había visto se me 
acercó diciendo, “Porfirio, estoy con usted: éstos son una partida de 
rufianes”. Los citados oficiales no contestaron y poco después tanto 
ellos como Carbajal salieron sigilosamente del restaurante.

Con ese elevado espíritu militar, Díaz regresó a su escaño en el Con-
greso. Allí tuvo que volver a soportar las payasadas del tipo de hombres 
que vibran, aunque no piensan. Una de las personas más responsables 
de quienes se han dedicado a hacer la crónica de las experiencias del 
héroe en el Congreso afirma que en ese período Díaz se percató de la 
vacuidad intelectual de ese tipo, medio político y medio actor, tan co-
mún en las asambleas públicas de los países latinos, el hombre de poses, 
dado a pronunciar frases. “Gesticula, habla a voz en cuello y llora. Es un 
gran muñeco mecánico. Sus palabras se dirigen tanto a la galería como 
a los colegas.” En el Congreso de 1861, este fenómeno se vería en forma 
aguda. Los oradores no sólo increpaban a la galería, sino que entablaba 
una discusión con ésta. En ocasiones la galería se salió de control e 
impuso su voluntad a la Cámara.

La maestría de la labor de Díaz como gobernante, el conocimiento 
universal de su capacidad como constructor de la nación y las pruebas 
que se iban a encontrar en la paz y prosperidad de su país bajo la firme 
dirección que puede darle, incluso en su octava década, le da particular 
importancia a toda la experiencia política o gubernamental que influyó 
en la mente y carácter de este supremo líder latinoamericano, en un 
momento donde debe haber concentrado todos sus poderes de obser-
vación y reunido toda su inteligencia para intentar estudiar la ciencia 
de gobernar en un país donde el gobierno efectivo casi había dejado de 
existir.

Al veterano de tantas batallas le daba rabia oír que su victoria en 
Jalatlaco era objeto de bromas y abucheos en la galería. Sentía herido su 
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orgullo militar por tener que ocupar su sitio y escuchar las demostracio-
nes insidiosas de los haraganes alborotadores o las frases rimbombantes 
e insulsas de los políticos engreídos y traicioneros. Por ello comenzó 
a ausentarse de las sesiones del Congreso y la ignorante galería se dio 
cuenta de su susceptibilidad.

Un día hubo una sesión tormentosa en la Cámara, la cual se describe 
en los relatos contemporáneos. El Ministro de Finanzas se levantó y dijo 
que despreciaba al señor Altamirano. Altamirano, poeta y ensayista, se 
puso de pie y declaró que despreciaba al Ministro. Sobrevino una tor-
menta de ruidosa vehemencia. El presidente de la Cámara se puso el 
sombrero y abandonó su mesa. El secretario de la Cámara se acercó a 
la mesa y pidió orden violentamente. Muchos diputados se levantaron 
y gritaron, “¡No tenemos libertad!” “¡Esto es coerción!” “¡Esto es intole-
rable!” Uno de los diputados solicitó que quedara asentado que él y sus 
amigos se retiraban porque carecían de libertad. Un huracán de alaridos, 
abucheos y silbatinas bajó de la galería.

Después se percibió que faltaban diez miembros para que hubiera 
quórum. Uno de los diputados gritó: “¡Sólo están ausentes los diputados 
de Oaxaca. Deberían llamar a los suplentes!”

En respuesta a este comentario sarcástico sobre Díaz y sus amigos, 
Justo Benítez, un abogado que fue compañero de escuela de Díaz y al 
que veía como si fuera su hermano, se puso en pie a toda prisa y dijo 
con voz vibrante de indignación: “No es verdad que todos los diputa-
dos de Oaxaca estén ausentes; nadie tiene derecho de vilipendiar a los 
ausentes o a los presentes. Ambos han cumplido su deber para con la 
república, no sólo en el Congreso Federal, sino en los días más lóbregos 
de la causa liberal.”

Otro diputado, Peña y Ramírez, opinó: “Propongo que manden traer 
a los ausentes, porque es la única manera legal de terminar con este 
escándalo. Obliguen a volver a aquellos que se marcharon so pretexto de 
que las demostraciones inocentes de la galería los privaron de libertad.”

Justo Benítez tomó otra vez la palabra. “La cámara —dijo— no de-
berá considerar como desaire la ausencia de un grupo de ciudadanos de 
mérito que han dejado libres sus curules, porque creen que el público 
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está ejerciendo una presión indebida en los debates de esta asamblea” 
[hubo gritos y silbidos de la galería].

Volteando a ver a la chusma ruidosa y pícara de la galería, que se di-
vertía ridiculizando a los patriotas oaxaqueños ausentes, Benítez se dirigió 
a los rufianes. “¿Quién de ustedes —exclamó— está en posición de lanzar 
algún reproche a los generales Salinas y Díaz? ¿Quién de ustedes derrotó 
a Cobos una y otra vez en los campos de batalla de Oaxaca? ¿Quién de 
ustedes le ha dado a su país una victoria como la de Jalatlaco?”

Díaz no regresó a su escaño en el Congreso. Había oído la voz de un 
pueblo sin desarrollo, cuya mayoría provino en la antigüedad de san-
gres orientales, llamado al autogobierno conforme a una Constitución 
anglosajona. Había atestiguado el desarrollo de la capacidad y el tem-
peramento mexicanos en las condiciones de una democracia irrestricta. 
Al fin había comprendido que el demagogo insensato, falso, vacío, pero 
con el don de la palabra y el gesto dramáticos, era un héroe dominan-
te a los ojos del pueblo soberano, ya que vertía una perorata llena de 
retórica sin sentido pero emocionante sobre los derechos del hombre; 
mientras tanto al gran Juárez, aún hipnotizado por la noción de que las 
constituciones y las leyes pueden por sí solas producir poder, lo dejaron 
desamparado en su autoridad ejecutiva los elementos que sólo poseían 
la fuerza inerte de los números, a la manera de unas arenas movedizas 
que se hunden con el peso. Las formas democráticas no habían creado 
una nación con el pueblo mexicano desdichado.

Pero el general Díaz no era para estar ocioso. Con su brigada oaxa-
queña se unió a las fuerzas del general Santiago Tapia, preparándose 
para luchar contra el general Márquez, quien con lo que quedaba de su 
ejército salvado en Jalatlaco y los refuerzos reclutados en Querétaro y 
San Luis Potosí, opuso resistencia en Pachuca. Díaz fungió como jefe 
del estado mayor. Avanzó a marchas forzadas y el 20 de octubre de 1861 
expulsó a Márquez de la ciudad. El terrible general de los guerrilleros 
se retiró por un camino que conducía al Mineral del Monte y tomó po-
sesión de tres cerros. A Díaz le ordenaron atacar esos cerros. Fue una 
batalla sangrienta, pero Díaz barrió a Márquez y sus fuerzas de sus po-
siciones, decomisando gran parte de su artillería. Persiguió al enemigo 
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cierta distancia y regresó al Mineral del Monte, dedicando cuatro o cinco 
días a enterrar a los muertos y atender a los heridos. Después volvió a 
la ciudad de México, aunque no al Congreso.

Aun en esos días, Juárez parecía ver el aura de un destino elevado 
en torno a la figura de un joven general oaxaqueño. Poco después de 
la batalla de Jalatlaco, una serie de oficiales del ejército visitaron al 
presidente en el palacio nacional, entre ellos Díaz. Fue una interesante 
escena nocturna. El estadista indígena se sentó a una mesa con su levita 
negra, la luz de la lámpara iluminaba su rostro moreno y serio, y brillaba 
en la botonadura, los galones de oro y la empuñadura de las espadas de 
los oficiales, quienes se apretujaban a su alrededor con ansia y reclama-
ban su atención. Díaz se mantuvo apartado, en silencio, con la mano en 
la empuñadura de su espada. Acababa de ganar una importante batalla 
y de obtener el rango de general, pero su porte no denotaba vanidad. 
Se le veía más sobrio y reservado que nunca.

Desprendiéndose del numeroso grupo impaciente que lo rodeaba, el 
presidente señaló a Díaz y dijo lentamente, con una mirada de señalada 
importancia en sus ojos negros brillantes: “¿Ven a aquel joven que está 
allí solo y sin pronunciar palabra? ¡Será mi sucesor!”

Don Félix Romero, ahora el venerable presidente de la Suprema 
Corte de Justicia, estaba presente en el salón cuando Juárez pronunció 
esta profecía. Dice que el presidente habló con voz fuerte y clara, como 
si la intención fuera que Díaz oyera sus palabras. El vencedor de Jala-
tlaco permaneció inmóvil, con una mirada de impenetrable reserva en 
su rostro curtido.
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