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VII
el primer bautismo de sangre de díaz

El capitán Díaz había bajado de su puesto en la montaña hacia fines 
del año 1856, cuando por lo bajo se oyeron los primeros comentarios 
virulentos de una guerra civil.

Para entonces Díaz ya era un héroe entre sus compañeros, quienes 
recordaban cómo el estudiante de leyes había desafiado abiertamente 
a Santa Anna en el palacio del estado y había dispersado a los soldados 
que enviaron a perseguirlo.

Dos veces fue al rescate de Oaxaca con sus montañeses militarmen-
te entrenados, pero no había arrogancia en él. Era tan silencioso, serio 
y lleno de energía como siempre. Recibía un pequeño salario por su 
trabajo cívico en Ixtlán, pero no había aceptado un solo centavo por sus 
servicios militares. Ahora era un soldado profesional al que eligieron en 
forma regular para una capitanía en la Guardia Nacional.

Había una tendencia a organizar revueltas en la costa del Pacífico 
del estado de Oaxaca. Los iracundos sacerdotes agitaban a la población, 
compuesta por un gran porcentaje de individuos de raza negra. El go-
bernador Juárez acudió en persona a Tehuantepec para tranquilizar a 
los habitantes y explicarles cuál era la situación. Pero a pesar de todo 
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hubo un alzamiento de personas negras en el distrito de Jamiltepec, 
encabezados por José M. Salado. Los párrocos locales habían exaltado 
los ánimos de la turba contra la nueva Constitución. Una vez agotada 
su paciencia, Juárez ordenó a la Guardia Nacional que fuera a someter 
a los rebeldes. La expedición de 400 hombres iba al mando del coronel 
Manuel Velasco, acompañada por el coronel Díaz.

El 13 de agosto, los soldados llegaron al pueblo de Ixcapa, en el cora-
zón del distrito rebelde. La lucha comenzó en sus calles; Díaz avanzaba 
a pie a la cabeza de su compañía, espada en ristre, con su espalda an-
cha, rostro bronceado, grandes ojos oscuros que reflejaban una intensa 
emoción al acercarse la lucha por la vida. Frente a él, vio el avance de 
un grupo de enemigos con un sacerdote vociferante montado a caballo 
y sosteniendo una gran cruz negra. Se alistaba para atacar a esta fuer-
za cuando, al pasar por una bocacalle, un destacamento del enemigo 
apareció por su flanco derecho y se vio obligado a voltear rápidamente 
para hacerle frente. En la primera descarga cerrada recibió una herida 
que lo tiró al suelo, pero se esforzó por levantarse, pálido y sangrante, 
y siguió luchando. La bala le dio en el cuerpo y se tambaleaba al mo-
verse, de modo que sus soldados sorprendidos lo vitorearon cuando se 
incorporó a lo más reñido de la batalla. A pesar de su agonía, el joven 
soldado que posteriormente comandaría ejércitos y cambiaría la historia, 
siguió en la lucha hasta que al cargar con su bayoneta hizo retroceder 
a los soldados que lo flanqueaban. Acto seguido, el grupo principal del 
enemigo recibió un ataque frontal, en el cual el rebelde Salado en per-
sona estuvo al mando. El líder blandía un machete y le abrió la cabeza a 
un sargento que estaba cargando su mosquete, pero el sargento jaló del 
gatillo y la carga, que incluía la baqueta del fusil, le pegó a Salado en el 
pecho y después le encajaron la bayoneta. Eso sobrecogió a sus fuerzas, 
las cuales huyeron, dando a los liberales una victoria total. Muchos de 
los fugitivos se ahogaron al tratar de cruzar un arroyo. A algunos los 
ultimaron en el agua, a otros se los comieron los lagartos.

Después de la batalla, Díaz la pasó muy mal. Lo habían herido en 
el costado izquierdo. Primero, el mayor del batallón le vendó la herida 
para detener la hemorragia. A continuación un indígena ebrio le aplicó 
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allí resina de pino, huevos y grasa. Entonces lo llevaron a una hacienda 
cercana a Ixcapa y allí un cirujano hizo dos incisiones y lo exploró para 
buscar la bala, pero lo único que extrajo fue un fragmento de hueso. 
Sobre la herida le colocaron una cataplasma.

Después de una estancia de 18 días en la hacienda, con el resto de 
los heridos, algunos hombres lo cargaron en una camilla para llevarlo a 
otra hacienda situada a unas sesenta millas. Había llovido mucho y el 
suelo estaba húmedo y resbaloso. Los camilleros en ocasiones se caye-
ron y tiraron en el lodo al futuro presidente de México. Durante todo 
ese tiempo no se quejó. Pronto le ensillaron un caballo y, con grandes 
dolores, cabalgó el resto del camino. El 30 de septiembre de 1857, el ca-
pitán Díaz llegó a Oaxaca. Allí lo examinaron buenos cirujanos, incluido 
Manuel Ortega Reyes, quien luego sería su suegro. Se determinó que la 
bala tal vez estaba enquistada y le aplicaron emplastos y potasa cáustica. 
Tanto amigos como enemigos de Díaz se habían dado cuenta muchas 
veces de que era extraordinariamente difícil matar a ese hombre.

Su primer bautismo de sangre despertó en Díaz un apetito patriótico 
por la batalla que le tomó muchos años sangrientos satisfacer. Al mirar 
el abismo de constante agitación en el futuro de su país, vio algo que 
provenía de las cualidades más heroicas de su sangre hispano-indígena. 
Aun en medio de las emociones homicidas que surgían a su alrededor 
en su ciudad natal, siempre se mantuvo reservado, sobrio, pensativo, 
formal. Una y otra vez, en su carrera había demostrado que era un hom-
bre capaz de profundas emociones políticas. Lo profundo e intenso del 
amor por su país se había revelado en declaraciones fulminantes cuando 
su lealtad y valor fueron puestos a prueba en las grandes crisis; pero su 
actitud común ha sido la de un patriota práctico que busca cómo utilizar 
su fuerza e inteligencia, concentrado en los hechos y no en las palabras; 
y si a veces ha pronunciado las frases grandilocuentes producto de la 
civilización que lo engendró, eso ha sucedido cuando las exigencias del 
liderazgo demandaban la elocuencia. 

La escena completa de la vida nacional cambió de improviso des-
pués de que regresó a Oaxaca. La Iglesia armada, que profería sus gri-
tos de guerra por todo el país, y lanzaba sus anatemas desde todos los 
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altares, hizo tambalearse al presidente Comonfort. En la víspera misma 
de la proclamación de la nueva Constitución, había descubierto una 
conspiración armada de los monjes del gran convento de San Francisco, 
cuyo recinto abarcaba gran parte de la ciudad de México. Al día siguiente 
envió tropas al convento, lo suprimió y abrió dos calles grandes en sus 
terrenos.

A Comonfort lo habían reelegido para la presidencia y, al mismo 
tiempo, Juárez fue nombrado presidente de la Suprema Corte, y de esa 
manera se volvió el sucesor constitucional del presidente. La tormenta 
de la hostilidad de la Iglesia y la repentina actividad de los revoluciona-
rios, con fondos aportados por la Iglesia y encabezada por aventureros 
militares descontentos, crispó los nervios y turbó el juicio de Comonfort. 
En un momento de desesperación se rindió al partido clerical, abandonó 
la nueva Constitución, disolvió el Congreso y encarceló a Juárez. Había 
luchas constantes entre liberales y clericales en las calles de la capital 
nacional. Entonces Comonfort cambió una vez más de parecer, liberó a 
Juárez y trató de restablecer el orden, pero ya era demasiado tarde; la 
guerra civil había empezado de verdad, y Comonfort huyó del país el 5 
de febrero de 1858.

Después de la huida de Comonfort, Juárez se convirtió en el pre-
sidente constitucional de México. Inmediatamente los enemigos de la 
república declararon presidente a Zuloaga. Los liberales se vieron obli-
gados a abandonar la ciudad de México —que estaba ocupada por el go-
bierno clerical usurpador— y se reunieron en Querétaro, donde Juárez 
se instaló regularmente como presidente constitucional el 10 de enero 
de 1858. Juárez se trasladó a Guadalajara, donde organizó su gobierno, 
pero aun en esa ciudad había guerra. Los liberales y clericales se tren-
zaron en una lucha feroz en las calles por la posesión de la ciudad. Las 
ciudades de México y Puebla estaban en manos de Zuloaga y sus fuerzas, 
pero el resto del país parecía ser leal a Juárez y a la Constitución.

Uno de los funcionarios de Juárez, el coronel Landa, a quien se 
confió la defensa del palacio presidencial, resultó ser un traidor. Tomó 
prisioneros al presidente y a su gabinete, y luego informó fríamente a 
Juárez que lo dejaría en libertad si ordenaba a sus tropas que entregaran 
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Guadalajara al enemigo. El gran indígena rechazó el ofrecimiento con 
desdén. Landa trajo un pelotón de soldados a la habitación y les ordenó 
que fusilaran a los prisioneros.

Cuando los ejecutores se formaron en línea, Juárez avanzó y los en-
frentó, y cuando apuntaron los mosquetes y se dio la orden de disparar, 
él levantó la cabeza y con toda calma miró a los soldados a los ojos. Por 
un instante los hombres vacilaron. Juárez permaneció impasible, con la 
mirada fija en ellos. Luego todos los hombres pusieron los mosquetes en 
el suelo. Landa no repitió la orden. Aceptó un soborno de $8 000 reunido 
apresuradamente, y se retiró satisfecho con sus fuerzas.

El ejército clerical, al mando del general Osollo, ejerció tal presión 
contra Guadalajara, que Juárez no pudo sostener la defensa de la ciu-
dad y, al retirarse con su Gabinete, emprendió camino a Manzanillo, 
zarpando de allí a los Estados Unidos, para después llegar a Veracruz, 
el baluarte de los liberales, donde estableció su gobierno en el puerto 
marítimo que conducía a la capital.

Con la muerte del general Osollo, el mando supremo del ejército de 
Zuloaga pasó al general Miguel Miramón, un joven y gallardo soldado 
mexicano de nacimiento, brillante, bien parecido, de 26 años de edad, 
que afirmaba ser descendiente del Marqués de Miramón, quien murió al 
lado de Francisco I en la batalla de Pavía. Este intrépido combatiente fue 
después dictador de México y lo ejecutaron con el llamado emperador 
Maximiliano. Sus dos generales principales eran Leonardo Márquez, un 
bribón asesino e inescrupuloso, a quien Maximiliano finalmente descri-
bió como el “máximo villano de México”, y Tomás Mejía, un mexicano 
de sangre indígena pura, de Guanajuato, quien luchó con capacidad y 
valor contra las libertades de su país hasta que él también fue fusilado 
con Maximiliano.

Mientras Juárez huía a Veracruz, el papa envió su bendición a Zu-
loaga, el usurpador y ex crupier, y en todas partes se entonaron tedeums 
a medida que los ejércitos y bandas de guerrilleros, acompañados por 
monjes vociferantes y estandartes religiosos, procedían a empapar el 
suelo de México con la sangre de sus soldados indígenas patriotas, ya 
que la república verdadera contaba con muy pocos defensores, salvo 
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los descendientes de las razas orientales prehistóricas que poblaron el 
territorio antes de que Colón y Cortés arribaran con el cristianismo y 
la pólvora.

Las aptitudes para pelear no significan talento para gobernar ni un 
fuerte deseo de libertad siempre implica la comprensión de las institu-
ciones democráticas o la capacidad para tenerlas. Encerrado en Vera-
cruz y sitiado por 7 000 hombres y cuarenta cañones, conducidos por 
Miramón quien había hecho a un lado a Zuloaga y se había colocado 
como presidente, Juárez, “el hombre de la levita negra”, respondió a los 
clamores de la Iglesia acuciada por problemas y la amenaza de grandes 
naciones como Inglaterra, Francia y España, que habían reconocido 
oficialmente al gobierno usurpador instalado en la capital, mediante 
decretos que confiscaban incluso las rentas eclesiásticas y llevaban a 
término la separación de la Iglesia y el Estado, y por medio de sencillos 
pero emotivos llamados a las masas mexicanas para que pelearan a 
muerte por una república constitucional basada en la justicia, la igualdad 
de derechos y la libertad religiosa. Sus decretos revivieron y aplicaron 
el gran plan de despojar a la Iglesia de su poder, mismo que Comonfort 
había abandonado.

Si bien las solemnes palabras de Juárez se oyeron en el inmenso 
teatro de la guerra civil de México, en el alma de un joven capitán 
en Oaxaca, cuyas heridas todavía provocaban que cojeara por las ca-
lles, germinaban el liderazgo y el poder ejecutivo que, a través del velo 
sangriento de las guerras desoladoras, iba a traer paz y seguridad a la 
debilitada nación y a establecer los objetivos de la democracia aun en 
contra de algunas de sus tradiciones más nostálgicas.
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