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IV
díaz cambia del sacerdocio al derecho

El pequeño Porfirio Díaz iba a ser sacerdote. Cuando menos así lo 
aseguraban su heroica madre medio indígena y su adusto padrino de 
mandíbula cuadrada, el sacerdote Domínguez. A los siete años ganó sus 
primeras monedas como acólito en la iglesia de Santa Catarina. Su pri-
mer maestro en la escuela primaria fue un sacerdote. Unos cuantos años 
después, fue a vivir y estudiar con un tío, el sacerdote Ramón Pardo. 
Allí conoció a un compañero de nombre Justo Benítez, de origen poco 
claro, pero que ejercería una poderosa influencia en su vida.

Porfirio era un chico extraño. Su conducta era distante, mostraba 
una actitud meditabunda que se acercaba a la melancolía. Era orgullo-
so, reservado y retraído, sin embargo, cuando lo incitaban a la acción, 
mostraba una actitud imperiosa y una energía excesiva. Era muy del-
gado, pero fuerte, rápido y ágil. Tenía unos ojos extraordinarios: muy 
grandes y de un negro intenso. Cuando estaba agitado se dilataban y 
adquirían un brillo particular. Sus sensibles fosas nasales se elevaban 
y se ensanchaban y todo esto le daba a su joven rostro de ancha quija-
da una expresión que era mitad amenaza y mitad mando. Esto último 
asombraba y a veces emocionaba al chico que había despertado en él 
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aquel espíritu que posteriormente se hizo sentir en más de cincuenta 
campos de batalla.

A pesar de su extraño silencio, había algo en el pálido muchacho, 
huérfano de padre, vestido con camisa y pantalones de algodón, hua-
raches y un gorro redondo “tejido con pelo de panza de burro” —una 
pasión por el atletismo, una disposición de mando, ante la cual sus 
compañeros cedían naturalmente— que podría haber indicado a sus 
guías eclesiásticos que no surgiría un sacerdote de esa decisiva mezcla 
de sangres indígena y española.

Ya en su niñez, la poderosa estirpe ibérica de sus ancestros se 
había apoderado de la herencia mixteca que corría por sus venas; y a 
la hora en que la antigua Oaxaca, “la Virginia de México” se escindía 
por el tema que dividió a todo el país en clericales y liberales, el joven 
Porfirio mostró la actitud ante la vida que ha mantenido aun en su 
octogésimo año.

La clave para moldear su carácter cuando era niño fue que dependía 
de sí mismo. Quería un rifle para cazar en las montañas. Inmediatamen-
te tomó el cañón oxidado de una escopeta y la llave de desecho de una 
pistola y, tallando una caja de madera sólida con sus propias manos, 
diseñó un arma que le resultó muy útil. Fue tan buena que luego hizo 
otras y las vendió a los indígenas de la montaña. Su madre se quejó 
diciendo que no podía permitir que gastara sus zapatos en la cacería. 
Entonces estudió cómo trabajaba un zapatero, pidió prestadas algunas 
herramientas y fabricó zapatos, no sólo para él, sino para el resto de la 
familia. También observó el oficio de un ebanista vecino y en unos días 
comenzó a fabricar muebles para la casa de su madre.

Cuando quería algo en esos días, no pedía en sus oraciones que se 
lo dieran, sino lo hacía con su propia fuerza, inteligencia y valor, de la 
misma manera que después hizo a México.

Las influencias fantasmagóricas de la Madre Iglesia lo presiona-
ban para hacerse sacerdote y su pequeña mamá morena se arrodillaba 
todos los días frente a la virgen, latiendo en su pecho la esperanza de 
que su hijo abrazara esa “profesión de caballero” de sotana negra; pero 
aun cuando ingresó al seminario pontificio de Oaxaca, y los muchachos 
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de esa institución se dividían para combatir de juego entre clericales 
y liberales, Porfirio siempre encabezó a los liberales, mientras que su 
hermano Félix siempre estuvo al mando de los clericales.

Estas batallas escolares, que en ocasiones se libraban con piedras 
y tenían resultados sangrientos, sencillamente representaban la lucha 
existente en la sociedad mexicana en general. Fue extrañamente pro-
fético que los hermanos Díaz, como escolares, hubieran luchado entre 
sí, igual que después, con las armas en las manos, tomaron bandos 
contrarios, con los mismos gritos de guerra en los labios; aunque llegó 
un día en que combatieron juntos bajo la bandera de la república, para 
nunca estar separados otra vez, salvo por la muerte.

Cuando tenía unos trece años, Porfirio solía dedicar las tardes a es-
tudiar física en una celda vacía del gran monasterio de Santo Domingo, 
cuyo templo era la maravilla arquitectónica de Oaxaca. Allí observó 
la gran extravagancia y derroche de los monjes, vio a las mujeres que 
metían al monasterio y abrió sus ojos adolescentes a las pruebas de 
libertinaje y depravación que incluso la autoridad de Roma no había 
podido controlar.

En su ancianidad, al mirar hacia atrás aquellos días decisivos, el 
presidente Díaz confiesa que esas cosas poco impresionaron su mente 
infantil, aunque conformaron más tarde una retrospectiva poderosa e 
inolvidable, cuando su sentido político del bien y del mal empezó a de-
sarrollarse y aclararse bajo la influencia de la obra de un famoso escritor 
francés sobre el derecho público.

Los monjes desenfrenados de Santo Domingo no soñaron que el 
chico silencioso y menudo que estudiaba minuciosamente sus libros 
en una estrecha celda de piedra, un día utilizaría ese monasterio como 
fortaleza y que incluso un emperador le rogaría en vano el apoyo de su 
espada en contra de las libertades de su país.

¡Qué clase de trabajador era! A la edad de quince años vestía panta-
lón y saco de dril color canela, un pequeño gorro de lana café y zapatos 
de gamuza, no pasaba de ser apenas un mozalbete. No obstante, ade-
más de sus estudios en el seminario y su trabajo como armero, zapatero 
y carpintero aficionado, ganaba un poco de dinero dando clases de latín 
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a otros chicos, cobrando $2 al mes y finalmente le pidió al comerciante 
Joaquín Vasconcelos que le diera trabajo como empleado.

Entonces fue cuando inició la lucha por el alma de Porfirio Díaz, una 
lucha entre la teología y el derecho público, lo cual dio como resultado 
una espada desenvainada que transformó la anarquía en orden.

Uno de sus alumnos de latín era hijo de Marcos Pérez, un abogado 
indígena alto y desgarbado, de mirada penetrante y mejillas hundidas 
que era profesor de derecho en el Instituto de Artes y Ciencias. Esta 
institución era caldo de cultivo del liberalismo. Allí se desarrollaron im-
placables anticlericales como Benito Juárez, el gran abogado y patriota 
indígena, quien había sido uno de sus directores, y ahora era gobernador 
del estado de Oaxaca. Santa Anna, el dictador, detestaba este semillero 
de abogados, a quienes como generación había aprendido a temer, e hizo 
todo lo posible por hostigarlo y destruirlo.

Una noche, Marcos Pérez invitó a Porfirio a que fuera al Instituto 
y presenciara la entrega de premios de manos del gobernador Juárez. 
Esto fue en el momento mismo en que el padrino del chico, el sacer-
dote Domínguez, le había entregado el pesado tomo encuadernado en 
piel de la Summa Theologiæ de Santo Tomas de Aquino, el cual, como 
preparación para el sacerdocio, le enseñaría que la revelación es una 
fuente de conocimiento más fidedigna que la observación y la razón.

Porfirio se puso su ropa dominguera y fue a la casa de Pérez para 
acompañarlo al Instituto. Allí encontró al alto profesor hablando con 
Juárez, el elocuente y nada asustadizo líder, cuyo nombre era execrable 
para todos los clericales y cuya influencia detestaban Santa Anna y su 
grupo: un indígena bajo de estatura, fornido, de piel oscura, gran digni-
dad y un rostro indescifrable.

Cuando Pérez le presentó su joven amigo al famoso gobernador, 
diciendo que esperaba que el muchacho estudiara leyes en el Instituto 
al año siguiente —un comentario significativo si consideramos que Por-
firio estudiaba para ser clérigo— Juárez extendió la mano y estrechó la 
del muchacho con gran cordialidad. Esto dejó una profunda impresión 
en el joven estudiante, ya que en el seminario a ningún muchacho se 
le permitía hablarle a un profesor sin cruzar los brazos e inclinándose 
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en señal de humildad. Era impensable saludar de mano a un superior. 
Sin embargo, Porfirio había estrechado la mano del terrible Juárez. El 
más grande de los zapotecos, el más noble de los liberales, el paladín 
constitucional en quien el alma aborigen de México expresaba su de-
safío y miraba sin pestañear los ojos del monje y del soldado por igual, 
el gobernador de su estado natal, le había sonreído y le habló con una 
cortesía que emocionó su sentido del amor propio. 

Esa fue una noche tempestuosa para el alma de Porfirio. El estilo 
seductoramente franco de Juárez, los discursos en el Instituto donde 
resonaba el patriotismo y que desafiaban a la tiranía, estimularon su 
imaginación e hicieron un fuerte llamado a su masculinidad. Cuando 
llegó a su casa no pudo dormir. “Toda la noche sostuve una lucha in-
terna”, dijo después. En la mañana, pálido y entusiasmado, se dirigió 
a su mamá y le contó que había decidido no ser sacerdote. Al oír esto, 
la valiente viuda comenzó a llorar. El padrino de Porfirio, que ahora 
era canónigo, había conseguido una beca en el seminario y prometido 
conseguirle una buena parroquia cuando lo ordenaran. Con el rostro 
bañado en llanto, su madre le explicó lo que perdería con su decisión y 
le describió las dificultades a las que ella se enfrentaba para mantener 
a la familia. Durante tres días lloró cada vez que lo veía. Él ya no pudo 
resistir. “Mamá —le dijo— ya decidí abandonar mis principios. Por usted 
seré sacerdote”.

Pero su madre lo vio a la cara y se dio cuenta cuánto significaba 
todo esto para él, y se negó a permitir que se sacrificara. Cuando su pa-
drino se enteró que Porfirio había renunciado a la carrera eclesiástica 
y decidido estudiar leyes en el Instituto —que para él era una especie 
de pasaporte al infierno— el severo y anciano sacerdote declaró que el 
muchacho se inclinaba al mal, retiró todas las promesas de ayudar, se 
lavó las manos en cuanto a sus responsabilidades para con él, exigió que 
le regresara todos los libros que le había regalado y dio una patada en el 
suelo, en el paroxismo de una furia justificada.

La decisión honesta que tomó un hombre con frecuencia ha tenido 
consecuencias en torno a las cuales giró la historia de una nación. No 
es de sabios decir qué pudo pasarle a México si Porfirio Díaz hubiera 
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contenido sus nuevos movimientos patrióticos en 1849 y lo hubiesen 
ordenado sacerdote. Nadie que haya estudiado sus métodos rigurosos, 
su increíble iniciativa, su voluntad de hierro y determinación puede 
dudar que hubiese tenido gran poder en la Iglesia y que su genio como 
estratega y organizador, junto con su valor personal y el intenso instinto 
para combatir, le habría conferido mando en el campo de batalla; pero 
no es factible que ese hombre pudiera haber tenido éxito contra la re-
pública en esa causa.

Sin embargo, Porfirio era un paria para su padrino, un pervertido 
social, político y espiritual, dado totalmente a la perdición. Y en los años 
posteriores, su venerable padrino, como obispo Domínguez, se negó a 
ver al joven que había renunciado a la Iglesia. Ni siquiera en su lecho 
de muerte lo recibió, aunque Porfirio, inquebrantable, bronceado por 
el sol y vistiendo el uniforme de capitán, estuvo de pie en la habitación 
contigua y, a través de una puerta abierta, en secreto vio morir al severo 
prelado anciano.

Por lo tanto, en el invierno de 1849, el joven a quien el destino 
llamaba al liderazgo de su país ingresó al Instituto de Artes y Ciencias. 
Ya había estudiado teología escolástica, filosofía moral, filosofía natural, 
lógica, latín y literatura. En el Instituto estudió dibujo, francés, derecho 
civil, derecho canónico, derecho internacional y derecho general. Estuvo 
casi cinco años en esta escuela.

Muchos que no están familiarizados con la génesis del máximo es-
tadista constructivo de México —ya que sus logros son mayores incluso 
que las nobles teorías de Juárez— se sorprenden con los conocimientos 
de que da muestra al enfrentarse a las grandes crisis del gobierno, y no 
son pocos los que se desconciertan al saber cómo, un hombre que había 
pasado casi toda su vida en el campo de batalla como soldado, tuvo opor-
tunidad de aprender los principios y la filosofía política que introdujo 
a los asuntos enmarañados y casi irreparables de México, incluso en 
aquel día violento en que un ejército triunfante le entregó la autoridad 
del país. La verdad es que, además de la instrucción primaria, recibió 
nueve años de instrucción académica vigorosa, algo más de cuatro años 
en el seminario y un poco menos de cinco años en el Instituto.
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El presidente Díaz ha dicho a menudo que esta primera conciencia 
política real la tuvo cuando leyó en el Instituto un determinado libro de 
texto francés sobre derecho público. Fue un trabajo que rebosaba de de-
mocracia fantasiosa el que inspiró a los filósofos políticos que ocasiona-
ron la Revolución Francesa. Fue un eco latino de Thomas Jefferson. Su 
idea esencial era el gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo. 
Propugnaba por la democracia universal y el sufragio de los hombres 
como el único principio de gobierno justo, sólido y fiable.

No existían indicios en este libro, que marcó de manera tan extraña 
el carácter del joven patriota que había abandonado el sacerdocio, de 
que pudiera haber pueblos para los cuales ese sistema de gobierno no 
fuera posible; y allí estaban Juárez en el Instituto, como profesor de 
derecho civil, y Marcos Pérez, otro profesor de leyes, ambos indígenas 
zapotecos, ambos hombres de vastos estudios, ambos oradores elocuen-
tes y héroes para todos los oaxaqueños liberales. Con ese libro frente a 
él, con esos hombres aborígenes que lo guiaron e inspiraron, al joven 
de veinte años lo sacaron de su pequeña ciudad de ruidosas campanas 
de iglesia, monjes de huaraches, militares patilludos que caminaban 
pavoneándose y haciendo ruidos metálicos, y las multitudes de indíge-
nas ojerosos, mal alimentados cubiertos con zarapes de muchos colores, 
y sólo vio un gran ideal de igualdad humana y sufragio universal, sin 
darse cuenta de que el intento de aplicarlo entre un pueblo carente del 
autocontrol o la independencia de la democracia ya habían provocado 
caos aunado a la confusión en México.

Antes de ingresar al Instituto, Porfirio hizo un esfuerzo tenaz por 
ser empleado del señor Vasconcelos, pero ese honrado comerciante le 
pidió que continuara sus estudios y le regaló un libro de lógica y la capa 
larga que los estudiantes debían usar.

Aunque estudió leyes casi cinco años, de los cuales durante 17 me-
ses recibió instrucción de Juárez, no estaba en él dejar toda la carga 
de su manutención a su mamá y se las arregló para ganar dinero. En 
1853 y 1854 fue bibliotecario sustituto del Instituto, dividiendo el salario 
mensual de $25 con el bibliotecario titular. También se hizo cargo de 
las clases de derecho natural y derecho internacional en ausencia del 
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profesor Manuel Iturribarría, quien había escapado a las persecuciones 
de Santa Anna, que acababa de regresar al poder. Presentó sus exámenes 
generales en derecho el día 2 de enero de 1854, pero no lo aprobaron. 
Sin embargo, entró al bufete de Marcos Pérez y durante gran parte de 
su estadía en el Instituto ganó dinero auxiliando a su jefe en los juicios 
y, finalmente, lo nombraron procurador del pueblo de Valle Nacional.

En 1854 sucedió algo terrible. Santa Anna, el dictador, dispuso de 
unos meses antes de intentar reprimir con violencia a los liberales y 
mandó a Juárez a una repugnante celda inundada en el fuerte de San 
Juan de Ulúa, Veracruz. El tirano también descubrió una conspiración 
patriótica en que estaba implicado Marcos Pérez, y al valiente abogado 
lo encerraron en una torre del convento de Santo Domingo y una fuerte 
guardia de soldados cortó toda comunicación con él. El proceso en su 
contra era secreto. Su vida estaba en juego.

Una situación accidental permitió que Porfirio hiciera un descubri-
miento que le permitió salvar la vida de su patrón. Por ser quien cobraba 
la renta de una casa propiedad de su tío, el sacerdote Ramón Pardo, cuyo 
inquilino era el coronel León, fiscal del caso contra Pérez, un día el joven 
se vio obligado a esperar en la oficina de dicho fiscal, cuando vio en la 
mesa el expediente del caso jurídico contra su amigo y benefactor y, en 
la afortunada ausencia del citado coronel, se apresuró a leerlo. De este 
modo descubrió lo que otros prisioneros habían declarado bajo juramento.

Era cuestión de vida o muerte que el valiente prisionero de Santo 
Domingo supiera lo que contenía la demanda. No sólo la libertad y, tal 
vez, la vida del abogado patriota dependían de la información, sino tam-
bién la seguridad de otros amigos de la república que todavía no eran 
aprehendidos por el dictador.

Parecía imposible llegar hasta el prisionero tan vigilado. Había otros 
liberales en las celdas del convento, pero la celda en que Pérez estaba con-
finado era un lugar especial para enjaular a los monjes peligrosos, a gran al-
tura, con muros gruesos y una ventana de rejas de hierro, con vista al patio.

A pesar de esto, Porfirio resolvió que su amigo no debía morir. Él y 
su hermano Félix eran atletas y planearon escalar los muros de Santo 
Domingo. Una noche se abrieron camino, propulsándose con las ma-
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nos, de un punto a otro en la oscuridad, hasta llegar a la azotea sobre la 
pequeña ventana enrejada de la celda de Pérez, que tenía una guardia 
de cincuenta soldados cuidándolo dentro del convento.

Porfirio se ató una cuerda al cuerpo y en la noche lo bajó su her-
mano, quien también tenía la cuerda amarrada alrededor de la cintura. 
Cuando el futuro presidente de México se columpiaba en el extremo 
de su soporte de cáñamo, ora rozando el muro de piedra áspera con su 
cuerpo que giraba, ora colgando al vacío, podía oír el jadeo de Félix allá 
arriba en la terrible quietud. Al llegar a la ventana, el demacrado aboga-
do de rostro blanco, dándose cuenta de que sucedía algo inusual y con la 
esperanza de distraer la atención del guardia que custodiaba la puerta, 
se calzó los zapatos y caminó de un lado a otro de la celda, recitando 
con voz clara los salmos de David. Al mismo tiempo se acercaba a hur-
tadillas a la ventana. El centinela le ordenó con dureza que se acostara. 
Cuando el anciano se asomó a través de los barrotes de hierro, en la 
oscuridad vio el rostro decidido, los ojos centelleantes y el cuerpo que 
se balanceaba de su fiel alumno. En ese momento, el prisionero expresó 
en latín, lengua que los guardias no podían entender, que era peligroso 
hablar y pidió a Porfirio que le consiguiera lápiz y papel.

En silencio, Porfirio le hizo la señal a su hermano, que después de 
una lucha desesperada contra su peso, se las arregló para subirlo de 
nuevo a la azotea.

Dos noches después, repitió su hazaña peligrosa, entregando a su 
amado profesor los materiales para escribir y una declaración escrita 
de los puntos más importantes en su caso.

Esa aventura crítica salvó a Marcos Pérez, quien después llegó a ser 
gobernador del estado de Oaxaca y mucho ayudó al movimiento nacio-
nal que derrocó a Santa Anna. A la muerte de Pérez, Díaz mantuvo a 
su hija hasta que ella falleció, siendo ya una mujer que peinaba canas.
Aún ahora, 56 años después, los patriotas mexicanos se paran en el 
patio del viejo convento de Santo Domingo, que está convertido en 
barracas, y observan la pequeña ventana donde de noche Porfirio Díaz, 
colgando en el extremo de una cuerda, expuso la vida por primera vez 
a favor de su país.
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