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III
nacimiento y niñez de díaz

Cuando Porfirio Díaz nació en 1830, México ya era una república desde 
hacía seis años. España había hecho otro intento vano e insensato de 
reconquistar el país y dos revoluciones armadas ya anunciaban la 
prolongada e indescriptible tragedia nacional de sucesivos complots, 
levantamientos, dictaduras, anarquía general, bandolerismo, asesina-
tos, quiebras y guerra civil que arruinaron por completo a las víctimas 
debilitadas y desmoralizadas de los 300 años de avaricia y tiranía de los 
españoles.

El hombre que llegaría a ser el constructor de la nación y la figura 
magistral y más interesante de su época llegó a este mundo en una po-
bre posada pequeña en la antigua y pintoresca ciudad de Oaxaca, cerca 
de las montañas agrestes donde nació Benito Juárez.

Un personaje tan extraordinario debe analizarse tanto a través de 
los antepasados como del entorno, ya que aunque a las circunstancias y 
a la oportunidad, combinadas con la necesidad o la ambición, se puede 
deber mucho de lo que hace a un gran caudillo, las fuerzas misteriosas 
de la voluntad deben haber estado latentes en la sangre de donde fueron 
llamadas a la acción. 
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El pequeño niño, delgado, desharrapado y tocado con una gorra 
de piel de burro que solía ir de su pobre casa (donde su madre y sus 
hermanas se mataban trabajando desde el amanecer hasta bien entrada 
la noche) a admirar estupefacto una imagen de la virgen cubierta de 
esmeraldas, rubíes, perlas y brillantes por valor de $ 2 000 000, en una 
iglesia situada en la acera de enfrente, posteriormente en treinta años 
como soldado y 34 más como estadista constructivo que impuso la paz, 
mostró tanto poder, sabiduría y visión, que, al salir del caos de la his-
toria mexicana y asumir un mando inquebrantable, el mundo empezó 
a examinar el origen hereditario de esas cualidades poco comunes y 
heroicas.

Llegó el momento en que ese muchacho humilde, que con el tiempo 
se convirtió en comandante de las tropas, capturó su ciudad natal arreba-
tándosela a las fuerzas de la iglesia armada y se apoderó de las maravillo-
sas joyas del altar que habían deslumbrado sus ojos infantiles; no lo hizo 
para despojar a una casa de culto, sino por forzar un rescate moderado 
para bien de sus soldados republicanos agotados y hambrientos. La meta 
consciente que se trasluce en toda su vida y la persistencia de su esfuer-
zo, frente a las privaciones y el peligro constantes, es lo que da interés al 
hecho de que es un individuo en parte indígena y en parte blanco.

Su padre, José de la Cruz Díaz, era de sangre totalmente española, 
descendiente de un inmigrante andaluz del siglo xvi, quizá uno de los 
pobladores originales de la ciudad de Oaxaca. Su madre era hija de Ma-
riano Mori, de pura estirpe andaluza blanca, quien casó con María Tecla 
Cortés, una joven indígena de raza mixteca, de la antigua villa guerrera 
de Yodocono, en las montañas oaxaqueñas, donde su madre morena era 
propietaria de buenas tierras y rebaños. Los indígenas mixtecos, que en 
la actualidad son un pueblo “debilitado”, que vive en un territorio muy 
reducido, tienen leyendas de los días terribles en que le arrancaban la 
cabeza a sus enemigos, los zapotecos, y exhibían sus cuerpos mutilados 
en el lomo de los burros. El escudo de armas de Oaxaca, la venerable 
capital zapoteca, muestra la cabeza ensangrentada de una bella princesa 
mixteca de la antigüedad, a quien decapitaron porque prefirió morir a 
revelar los secretos de su pueblo.
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De modo que Porfirio Díaz es 25 por ciento indígena y 75 por ciento 
blanco. El padre del futuro jerarca de México era bajo de estatura, for-
nido, musculoso, lúcido, despabilado y de gran entereza. De joven fue 
minero y, a la cabeza de una escolta armada, llevaba recuas de burros 
cargados de plata a la ciudad de Oaxaca desde las obras de reducción, 
que el capítulo catedralicio de Oaxaca poseía en el distrito de Ixtlán de 
las montañas zapotecas. Después fue agricultor y herrador de caballos, 
además de ser una especie de cirujano veterinario. El progenitor del 
máximo soldado y estadista de México cultivó un tiempo caña de azúcar 
cerca de la costa del Pacífico. Como renta tenía que pagar unas cuantas 
libras de cera para las velas que encendían el día de la fiesta del santo 
patrono del pueblo que era propietario de la tierra. Era un hombre en 
quien se daba una peculiar combinación de facetas. Abrió una pequeña 
tienda en un pueblo, instaló un trapiche con sus propias manos, apren-
dió el oficio de curtidor y, cuando era quien herraba a los caballos de un 
regimiento, había ocultado al general Guerrero en su casa y el patriota 
fugitivo en agradecimiento lo nombró capitán. Su esposa siempre se 
dirigía a él con ese título militar.

Este hombre de amplia caja torácica, aventurero y hábil, era una 
rara combinación de dos personajes. A pesar de su celo prodigioso por 
el trabajo y su forma práctica de buscar el sustento en las situaciones 
difíciles, poseía una fuerte veta mística. Era un ferviente católico y muy 
dado a rezar. Estaba tan metido en la religión que con frecuencia vestía 
el hábito café con capucha y cordón, de los terciarios franciscanos, un 
privilegio de los seglares.

Al final se dio cuenta de que el cultivo del azúcar no le redituaba 
y se fue a la ciudad de Oaxaca, donde rentó una casa de un piso y es-
tableció una posada, conocida como el Mesón de la Soledad, con un 
taller para herrar caballos, hospital veterinario y establo. La posada era 
prácticamente un comedor para carreteros y pequeños tenderos.

Aquí, el 15 de septiembre de 1830 —o más bien el día 14 del mes, 
porque siempre han confundido el día del bautismo con su natalicio— 
nació el niño que iba a revolucionar a México y convertirse en el hé-
roe moderno de las Américas. Su madre hispano-mixteca inclinaba su 
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rostro moreno y su cabello lacio durante horas frente a la imagen de la 
virgen y las velas que titilaban en torno a ella en su recámara. El padre, 
que tenía extremidades y hombros fuertes, usaba el hábito y el cordón 
franciscanos y rezaba con más fervor que nunca, mientras los arrieros 
de piel bronceada, con zarape rojo, enormes sombreros y huaraches, 
entraban en tropel a la singular posada vieja para ver al recién nacido. 
En ocasiones un monje se detenía en la puerta para hacer preguntas, 
porque el padrino del niño fue el sacerdote José Agustín Domínguez, 
que luego sería obispo.

Cuando el pequeño Porfirio tenía tres años, su padre murió de cóle-
ra y la pobre madre, que todavía amamantaba a Félix, su hijo más chico, 
y tres hijas en desarrollo que sostener, mantuvo heroicamente la posada 
durante cuatro años más y luego se dio por vencida, yéndose a vivir a 
una casa más chica de su propiedad en un rumbo de la ciudad ocupado 
por curtidores, donde ella y sus hijas hilaban con rueca y tejían rebozos, 
e incluso vendían frutos del árbol de pan que estaba en su patio, para 
ganarse la vida a duras penas. Esta decidida madre medio indígena, que 
de niña apenas sabía leer, había aprendido lo suficiente para dar clases 
a una serie de niños que le mandaban las familias y también tenía una 
escuela para infantes; cobraba seis centavos semanales por cada niño.

La vieja posada donde nació Porfirio estaba enfrente del gran con-
vento e iglesia de La Soledad, la cual permanece hasta hoy como tes-
tigo del antiguo esplendor de Roma en México. Eran días de un poder 
eclesiástico pasmoso. Todo lo político y social se inclinaba frente a su 
magnificencia, su fuerza y su riqueza: desde la majestuosa capital, donde 
España y el cristianismo habían derribado los templos de Moctezuma y 
en su lugar erigieron catedrales e iglesias maravillosas y hermosas que 
superaban a todo lo existente aun en la propia España; desde este ba-
luarte del poder de la Iglesia, donde los arzobispos habían sido virreyes 
y habían hecho colocar la bandera española en el piso de la puerta de la 
catedral para caminar sobre ella, hasta el punto más alejado de Califor-
nia o Yucatán, y de un océano a otro, en todas partes el sacerdote y el 
obispo, el monje y el superior, eran guardianes del camino al cielo y 
controladores de los resortes secretos de la política y el gobierno. Seña-
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laron la dirección absoluta hacia una sociedad organizada, y tenían una 
riqueza tan colosal en sus manos que no sólo abrumaban a todos con el 
esplendor y brillo de sus altares, la majestuosidad de sus edificios, el es-
plendor de sus vestiduras, las joyas casi increíbles de sus tesoros, sino 
que controlaban los mercados de dinero y las tasas de interés, de modo 
que el precio de las cosechas, y las rentas de las tierras y casas estaban 
en manos de la Iglesia casi tanto como los enormes estipendios cobrados 
por bautismos, matrimonios y entierros.

Las procesiones religiosas eran constantes en las ciudades, pueblos 
y villas y las personas se arrodillaban en las calles cuando las figuras 
talladas en madera, que representaban al Cristo herido y sangriento y 
a la siempre hermosa virgen, hacían un recorrido público. Era común 
ver a los indígenas hincarse al ver a un sacerdote en cualquier parte. En 
todas las casas había un altar: en la choza del peón más humilde, hecha 
de adobe, tenían un crucifijo, una virgen y una vela siempre encendida.

En la noche de los tiempos es difícil reconocer al hombre que do-
blegó a la historia con su fuerza de voluntad, en aquel niño huérfano de 
padre, con grandes ojos melancólicos, muy delgado, de extremidades 
frágiles, que acostumbraba salir en los días de fiesta con su madre mes-
tiza, apremiada pero valiente, de su sombría posada atestada de platos, 
y entrar al inmenso espacio fresco de la iglesia de La Soledad e hincarse 
con los monjes y monjas y los indígenas cubiertos con zarape frente al 
gran altar, de oro reluciente y con los destellos de las velas encendidas, 
donde la espléndida virgen quedaba arriba de los sacerdotes que ento-
naban los salmos, rutilante y resplandeciente con esmeraldas, rubíes 
y brillantes, además de miles de perlas en su túnica de terciopelo. Era 
lo más bello, imponente y estupendo que un niño mexicano podía ver, 
más rico que cualquier otra cosa sobre la Tierra, centro y cumbre del 
misterio y la gloria.

México ya estaba a punto de sumirse en el escandaloso periodo de 
guerras civiles en que Santa Anna, vencedor del absurdo emperador 
mexicano Iturbide, alternaba su papel como presidente y dictador, in-
trigante, luchador, mártir, bufón y traidor. El enorme poder de la Iglesia 
ya había tomado automáticamente partido en el conflicto confuso y 
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cambiante que envolvería a la nación en una conflagración general, en 
cuyas llamas y humo iba a desaparecer el orden establecido.

Santa Anna era un mercenario, para quien los poderes y respon-
sabilidades del gobierno eran la mera escenografía de un espectáculo. 
Jugaba con los destinos de México como jugaría después con su propio 
honor. Espada en ristre se apoderó de la presidencia, se la pasó a otro, 
retomó el cargo, lo abandonó en alguien más, sólo para recuperarlo; 
ora desafiaba al poder real y a la aristocracia, ora se pavoneaba como 
dictador con el título de “Alteza Serenísima” —alto, de ojos brillantes, 
“erudito”, distinguido, bien parecido, valiente, encantador, gallardo, pe-
ligroso—. Había ángeles, demonios y hombres atados por una cadena 
en su alma aventurera. Desde el día que destrozó el primer imperio 
mexicano hasta el día en que secretamente ofreció vender parte de su 
país a los Estados Unidos a fin de recuperar el poder en México, siempre 
fue un entrometido y un obstáculo. Nunca hubo una combinación más 
fantástica de héroe y farsante.

En 1838 ocurrió “la guerra de los pasteles”. Francia envió una ex-
pedición a las órdenes del príncipe de Joinville para atacar Veracruz, 
porque México se negó a pagar algunas reclamaciones francesas ridí-
culas, incluidas las de un pastelero que pedía $60 000. En este ataque, 
una bala de cañón francesa amputó una de las piernas de Santa Anna. 
Acto seguido, hizo que enterraran su extremidad con gran pompa en 
uno de los templos principales de la ciudad de México; pero cuando 
una de las revoluciones frecuentes lo obligaron a dejar el poder, la 
turba que casi la víspera le había gritado hosannas, irrumpió en el 
templo, retiró violentamente la pierna de Santa Anna de su última 
morada majestuosa, y atándole una cuerda, la arrastró por las calles, 
entre abucheos y burlas.

Con la venia de Santa Anna, Gómez Farías se había convertido en 
presidente de México y provocado una revolución, respaldada por la 
Iglesia, promoviendo leyes que impedían que las autoridades civiles 
cobraran los diezmos u obligaran al cumplimiento de los votos monás-
ticos, y prohibieran a los eclesiásticos inmiscuirse en la instrucción 
pública, lo cual puso punto final a la universidad. Éste fue el origen del 
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partido conservador, o clerical, cuya lucha con los liberales hizo que el 
país entrara en 34 años de conflictos intestinos, casi inexpresables por 
sus crueldades y traiciones.

Texas, poblado por colonizadores estadounidenses, se había re-
belado contra la soberanía de México e incluso Santa Anna no pudo 
aplastar a la nueva república, que con el tiempo se anexaría a los 
Estados Unidos.

El general Anastasio Bustamante fue elegido presidente en 1837 bajo 
una nueva Constitución. Hubo una revolución en su contra en 1839, 
que sofocó Santa Anna. Estalló una revolución más contra Bustamante, 
a quien capturaron en el palacio nacional y mantuvieron preso allí, 
mientras que en las calles de la capital a diario retumbaba el ruido de 
las facciones en lucha. 

Después vino la súbita protesta enérgica de los clericales, en voz de 
un brillante senador apellidado Gutiérrez Estrada, en el sentido de que 
las instituciones democráticas sólo podían causar anarquía y debilidad 
en la nación mexicana, que el grueso del pueblo era totalmente incapaz 
de funcionar como debía en una república real, que su historia, tradi-
ciones y características raciales demostraban que la monarquía era la 
única forma de gobierno apropiada para ellos, y que sólo seleccionando 
a un rey podrían abandonar la sangrienta discordia y la desmoralización 
que habían provocado el caos en el país. 

Esto agitó a México de frontera a frontera y se produjo otra avalan-
cha de movimientos revolucionarios. Santa Anna tomó las armas contra 
el presidente Bustamante y se convirtió en dictador.

Si bien las sucesivas revoluciones empobrecieron al país y confun-
dieron a las masas, muy por debajo de la superficie grotesca y a veces 
ridícula de las cosas, las fuerzas inexpertas de la república y las fuerzas 
de la rica y políticamente autoritaria Iglesia se estaban congregando para 
librar la aterradora lucha de vida o muerte que desoló a México duran-
te tantos años. No se trataba de una cuestión de religión, ya que todos 
eran católicos, pero las órdenes monásticas se habían enriquecido a tal 
grado, poseían territorios tan enormes, tenían y prestaban tanto dinero, 
y mostraban un interés serio no sólo en los impuestos, sino en todos los 
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asuntos de la política, que sus dirigentes todo lo que avizoraban era la 
ruina y una confiscación próxima en un gobierno controlado de hecho 
por los indígenas ignorantes y sus líderes radicales.

Después de todo, los monjes lograron su poder, prestigio y riqueza 
a lo largo de tres siglos de monarquía española y no fue sino hasta que 
la idea de autonomía se apoderó de la mente de los mexicanos cuando 
la población obediente, que no cuestionaba nada y carecía de voz en la 
política, se había atrevido a poner en duda los resultados históricos, los 
derechos adquiridos o las instituciones establecidas.

Desde que el señor Poinsett, primer embajador estadounidense ante 
el México independiente, introdujo la masonería, hubo un aumento 
gradual de centros y liderazgos secretos, donde el desasosiego, la am-
bición y la impresión de los nacionales en el sentido de que la influen-
cia extranjera privaba a los mexicanos de la igualdad de oportunidades 
en su propio país, tenían una organización más o menos definida. La 
bandera española fue expulsada de México, pero las grandes órdenes 
monásticas, provistas de fuerza gubernamental y rango aristocrático por 
España, seguían siendo en apariencia una barrera para las esperanzas 
vagas y elevadas de una democracia con más pasión que prudencia y 
más teoría que experiencia. 

Además, los monjes se habían vuelto obesos y laxos. Aquí y allá 
había honrosas excepciones, como también ocurrió en los siglos de los 
virreyes españoles, pero es innegable que el nombre de la Iglesia era ob-
jeto de menosprecio y ridículo merced a la franca embriaguez, glotonería 
y lascivia de los monjes. El papa trató en vano de investigar, reformar 
o castigar estas corrupciones y brutalidades, que ofrecían un contraste 
tan pavoroso con las enseñanzas de la Iglesia; pero las grandes órdenes 
monásticas eran demasiado poderosas para someterse a la disciplina y 
demasiado mundanas como para reformarse. Detrás de ellas estaban 
congregados los antiguos elementos españoles, con la esperanza de re-
gresar a la monarquía; los grupos de acaudalados y terratenientes temían 
el poder de una mayoría ignorante, sin un céntimo y políticamente in-
competente del pueblo, y todas las influencias eclesiásticas, financieras 
y monárquicas de Europa. En el extranjero era común la opinión de 
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que al retirar el control de México al poder español, lo único confiable 
que restaba era la autoridad de la Iglesia, por opresivo e inmoral que 
ese poder se hubiera vuelto a través de la prolongada acumulación de 
riquezas e influencia política de los dominicos, franciscanos, agustinos 
y sus aliados, dentro y fuera de la Iglesia.

Los obispos y sacerdotes se veían impotentes en presencia de este 
monopolio monástico, si bien los salarios de los doce obispos ascendían 
en conjunto a la elevada suma de $539 000 anuales, tan sólo el arzobispo 
de México ganaba $130 000, el obispo de Puebla, $110 000 y el obispo de 
Valladolid, $110 000.

La posición extraordinaria, casi increíble de los mexicanos entre los 
pueblos del mundo puede apreciarse un poco al comprender que las pro-
piedades de la Iglesia en 1833 tenían un valor desde $179 000 000, con un 
ingreso anual de $7 500 000, según Mora —Von Humboldt estimó que las 
propiedades abarcaban cuatro quintas partes, y Lucas Alamán la mitad, de 
los bienes raíces de la nación— hasta el estimado hecho por Miguel Lerdo 
de Tejada de entre $250 000 000 y $300 000 000. No obstante, el descuido de 
la agricultura y la industria era tan absoluto en este país vasto y fértil, y la 
mente nacional estaba tan inclinada a la guerra, la política, el clericalismo 
y la antigua búsqueda española de plata y oro, que las exportaciones totales 
de la nación en 1828 eran apenas de $14 488 786, de los cuales $12 387 288 
eran de oro y plata, dejando un total de otras exportaciones por sólo 
$2 101 518. Y esta increíble condición siguió durante años, mientras 
que las alcabalas en todas las fronteras estatales hacían casi imposible 
que la agricultura saliera de los mercados locales. De este modo una 
parte del país podía estar abrumada con cosechas muy abundantes y 
la otra casi morir de hambre.

En la época de la primera infancia de Porfirio Díaz, los indígenas 
mexicanos, que en teoría sostenían la soberanía del país, de hecho no 
tenían más voz en los asuntos públicos que en los días de la domina-
ción española. El avispado y versátil Santa Anna podía al menos luchar 
y cuando aparecía en escena siempre había un ejército que lo seguía. 
Empuñó su espada contra los liberales en defensa de los bienes y pri
vilegios de la Iglesia. En ese periodo de pobreza general, México tenía 
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un ejército de 40 000 hombres, con un costo de unos $8 000 000 anuales. 
Los indígenas agachaban la cabeza frente a los monjes o en su desespe-
ración tomaban las armas contra la autoridad conservadora de cualquier 
clase. No había para él un punto intermedio entre la sumisión servil y 
el derramamiento de sangre. Éste fue el umbral de una guerra donde la 
Iglesia tendría que reunir ejércitos y sostenerlos en el campo de batalla.
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