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I
los vivos y los muertos

Mientras descubría su blanca cabeza con corte militar, el presidente 
Díaz se acercó a la tumba de Benito Juárez en el pequeño panteón de 
San Fernando.

A sus ochenta años, el jerarca y héroe del México moderno, prota-
gonista del hemisferio americano y un misterio inescrutable para los 
estudiosos del gobierno, estaba de pie con todo el garbo y la fuerza de 
un viejo guerrero mirando el rostro esculpido del inmortal indígena 
abogado y estadista, bajo cuyo liderazgo, en el lejano valle de Oaxaca, 
él apartó su alma juvenil de las ambiciones sacerdotales y empuñó una 
espada que no volvió a enfundar sino hasta que la república mexicana 
despertó al fin de su larga noche de vergüenza, confusión, debilidad 
y sufrimiento, para ocupar un lugar entre las naciones respetadas y 
aceptadas en el mundo.

A pesar de su edad, Porfirio Díaz parecía la personificación del 
poder y el valor.

Estaba completamente rodeado de tumbas y monumentos de di-
rigentes mexicanos: el general Guerrero, soldado en la primera etapa 
de la guerra de independencia, más tarde presidente y que encontró una 
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muerte sangrienta al ser víctima de una traición; Ignacio Comonfort, tam-
bién presidente, asesinado a sangre fría por traidores mexicanos; el general 
Zaragoza, quien obligó a retroceder a los invasores franceses en aquel inol-
vidable 5 de mayo; el general Arteaga, muerto a sangre fría por órdenes de 
Maximiliano; los generales Miramón y Mejía, ejecutados con Maximiliano, 
cuando la caída del fastuoso imperio del invasor austriaco marcó la última 
intromisión de la Europa armada en las repúblicas de América.

Como victorioso sobreviviente de medio siglo de guerras y trai-
ciones casi sin precedentes en la historia de la humanidad, donde la 
democracia imaginativa, la monarquía y el poder eclesiástico lucharon 
por su vida, la fortaleza y el sentido común de Díaz habían aportado 
más de treinta años de paz a su país.

De los descoloridos muros rosa y café de la muy cercana iglesia de 
San Fernando llegaba el sonido de los solemnes cánticos dominicales, y 
el repentino tañido de las campanas situadas sobre las antiguas iglesias 
de la capital mexicana retumbaba con estridencia entre los grises monu-
mentos donde el constructor de una nación estaba en íntima comunión 
con el pasado muerto de ésta.

La frente amplia y ancha, inclinada, remataba en una cabellera 
blanca tiesa y sobresalía de los ojos hundidos, oscuros, inquisitivos —ojos 
tiernos, que desviaban la mirada rápidamente, ojos de una formidable 
mirada intensa, amistosa, confiada, divertida— y la nariz ancha, fuerte, 
cuyas fosas se dilataban con cada emoción como muestra de sensibili-
dad, armonizaban con la tremenda fuerza trituradora de las potentes 
mandíbulas que se extendían desde las orejas grandes y planas, pegadas 
a la cabeza; el mentón cuadrado y sólido; la boca grande, expresiva, 
enmarcada por un bigote níveo bien cuidado, la cabeza vigorosa en for-
ma de óvalo, el cuello corto, musculoso, los hombros anchos y la caja 
torácica profunda.

Había cierto magnetismo en su mirada, una tensa gallardía y dig-
nidad en la esbelta figura, una actitud nerviosa en la forma de erguir 
la cabeza, indicativa de una virilidad y tenacidad que podían desafiar 
las tensiones y golpes de toda una vida de aventuras, peligros y tenta-
ciones.
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Con un gesto de reverencia, el venerable dirigente colocó una guir-
nalda de violetas frescas en la figura de mármol tendida trágicamente 
entre coronas cubiertas de polvo y listones desteñidos. En ese momento, 
las cornetas y tambores de los militares distantes respondieron al des-
aforado repiqueteo de las campanas, como si el tributo de un Díaz vivo 
a un Juárez muerto hubiera traído del pasado la lucha entre la Iglesia y 
el Estado, que por más de cincuenta años desoló a México y ensangrentó 
su suelo. Luego, los sonidos se apagaron y todo quedó en silencio en el 
pequeño cementerio nacional donde patriota y traidor, soldado y estadis-
ta, republicano e imperialista, reposan juntos en la tierra, indiferentes 
por igual a las guerras, estratagemas o traiciones.

Hubo una época en que hasta Díaz y Juárez estuvieron en guerra. 
Entre las proezas de uno y las teorías del otro yacía en toda su amplitud 
el problema del gobierno civilizado. Cuando México se entregó de lleno 
y con entusiasmo a las formas anglosajonas de la democracia desafió 
su propia historia y tradiciones, no tomó en cuenta los instintos de la 
sangre que corría por sus venas, olvidó los templos y palacios derribados 
y la extinta civilización de sus pueblos prehistóricos —recurriendo en 
un día de emoción heroica a las instituciones que únicamente son posi-
bles para las naciones de máxima capacidad política— y quienes habían 
sufrido juntos en nombre de una república oprimida por largo tiempo 
entraron de nuevo en guerra, tal vez no conscientes de que la auténtica 
interrogante era si un principio político o un método político, que son 
verdaderos o posibles en un sitio, son verdaderos o posibles en todas 
partes, o si la raza, el clima o el tiempo, o los tres factores juntos, deben 
determinar si en una nación gobernará temporal o permanentemente 
el líder que sea más popular o el que tenga mayores méritos.

La lealtad paciente de Juárez, “el hombre de la levita negra”, para 
abstraer los ideales de la democracia, fue lo que inspiró a Víctor Hugo, el 
importantísimo novelista, para dirigir al presidente indígena su famoso 
mensaje después de la caída del imperio de Maximiliano en 1867: “La 
América actual tiene dos héroes, Lincoln y usted: Lincoln, por quien la 
esclavitud ha muerto; usted, por quien la libertad ha vencido. México se 
salvó por un principio y por un hombre. Ese hombre es usted”.
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No obstante, sobre todas las cosas Benito Juárez era abogado. Tenía la 
visión sin la fuerza ejecutiva. Le interesaban más las teorías de gobierno 
que el gobierno en sí. Aunque su pluma dio un golpe mortal a la tiranía 
eclesiástica y valientemente derramó la sangre del emperador Maximi-
liano, dando al mundo un raro ejemplo de modesta dignidad, paciencia 
y lealtad a un principio, ni la pureza del propósito ni su interpretación de 
las teorías filosóficas y gubernamentales pudieron llevar la paz y la pros-
peridad a un pueblo que hablaba 56 lenguas, degradado y empobrecido 
por siglos de mal gobierno, un país desestabilizado una y otra vez por las 
guerras civiles y las invasiones: una nación confundida, con un erario 
vacío, sin crédito nacional o internacional, plagada de bandidos armados, 
consumida y atormentada por sucesivas insurrecciones.

¡Paz y honor a las cenizas del patriota incorruptible en quien la san-
gre pura de la América aborigen encontró su reivindicación suprema! 
Su lugar en la historia está a salvo.

Sin embargo, a su sucesor, Porfirio Díaz, le correspondió la tarea de 
traer paz, orden, fortaleza, crédito y progreso a México. En él se mezcla 
la sangre de los mixtecos primitivos con la de los españoles invasores. 
Ha gobernado a su país durante treinta años. A veces, el suyo ha sido 
un gobierno duro, pero real.

A la muerte del gran Juárez, los mexicanos eran pobres, estaban 
divididos y abatidos. De los líderes instalados en la capital había salido 
el grito de una democracia triunfante, recibido por un pueblo casi sin co-
mercio o industria y dispuesto a arremeter de nuevo unos contra otros; 
la policía movía a risa; había corrupción en los tribunales; no existían 
bancos que ocuparan el lugar de la Iglesia todopoderosa y prestamista, 
ahora ya despojada de su riqueza; los secuestros eran comunes, incluso 
en las calles de la capital; los salteadores de caminos habían tomado 
todas las carreteras, mezclando las palabrotas con una jerga rimbom-
bante sobre los derechos del hombre; los bonos mexicanos se vendían 
en Londres a diez centavos de dólar; el crédito mexicano en el país y en 
el extranjero era objeto de burla.

No fue sino hasta que Porfirio Díaz se convirtió en jerarca de Mé-
xico, y que el poder, la inteligencia y la justicia práctica de su liderazgo 
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avanzaron sin oposición entre las abstracciones meramente bellas de la 
democracia fantasiosa hacia una paz real e ininterrumpida, cuando el 
pueblo de México dejó de ser un caos de disputas políticas y religiosas 
y se transformó en nación.

No era que la libertad hubiera desaparecido. Tampoco la constitu-
ción democrática dejó de ser un ideal abstracto intacto e invariable de 
justicia política y social. Pero con la tranquilidad, la unidad y el orden 
como cimientos de la civilización sobre los cuales deben apoyarse la 
prosperidad, el desarrollo y el crédito, el presidente Díaz se opuso de-
cididamente a la guerra en un país que se dedicaba a ella por comple-
to. Con la sola fuerza de su carácter, el héroe de cincuenta batallas se 
convirtió de soldado en estadista, conduciendo a su país al hábito de la 
laboriosidad, mediante el establecimiento del crédito nacional en todos 
los países, atrayendo cientos de millones de dólares de capital extran-
jero a la república, hasta hacer que miles de kilómetros de vías férreas 
atravesaran sus estados y el telégrafo los uniera, con vastos sistemas de 
manufacturas que complementaban las riquezas de rápido crecimiento 
derivadas de la minería y la agricultura, todos con el servicio de esplén-
didos puertos marítimos nuevos y otras obras públicas. De manera que 
el continuo aumento de las escuelas y universidades que fecundaban 
la inteligencia nacional, con un erario repleto, la generación de una 
paz continua, la venta de bonos mexicanos en los mercados del mundo 
a un precio superior a los de las antiguas naciones europeas, siendo la 
palabra de México válida en todos los países, hay pocos motivos para 
asombrarse de que, ya sea que Porfirio Díaz ha gobernado su país con-
forme a la teoría de los países anglosajones o según las capacidades y 
necesidades del grueso de sus compatriotas, el veredicto del mundo 
es que él solo ha sabido cómo transformar al populacho en un pueblo 
consciente de la nacionalidad y que, haciendo a un lado todas las teorías 
institucionales, se le debe catalogar entre aquellos que en la historia han 
sido constructores de una nación.

La opinión de todas las personas responsables fue resumida por el 
presidente Roosevelt cuando, desde la Casa Blanca, el día 7 de marzo 
de 1908 escribió: “El presidente Díaz es el estadista vivo más importante 
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en el presente y ha hecho por su país lo que ningún otro ser humano 
actual ha hecho por alguna otra nación, lo cual es la prueba suprema 
del valor que tiene el arte de gobernar”.

Lo más sorprendente sobre este destacado hombre de las Américas 
modernas es que su trabajo sereno, pacífico y certero, como estadista 
y gobernante, contrasta en forma notable con un sendero anterior de 
luchas casi continuas. Tales aventuras románticas, combates cuerpo 
a cuerpo, escapadas por un pelo, encarcelamientos, fugas, victorias y 
derrotas hacen que su juventud parezca casi legendaria. Una faceta del 
carácter que persiste en toda la historia de su vida es su integridad y la 
congruencia de sus intenciones.

El presidente Díaz no es anglosajón. Admira las instituciones anglo-
sajonas. Cree que la democracia es el único principio equitativo de go-
bierno. Sabe que la democracia es posible en todas sus partes sólo para 
las personas que tienen un autocontrol natural y un respeto abstracto por 
la ley. Su éxito al sacar a su país de la confusión, los conflictos, la pobreza 
y la ignominia le ha permitido tener una influencia tan grande entre los 
mexicanos que durante treinta años, a pesar de las teorías democráticas, 
ha gobernado a México con el poder de un autócrata. Tampoco ha mostra-
do el mínimo deseo de garantizar la permanencia de su poder mediante 
la modificación de la forma escrita de la república. Su vida ha sido un 
puente sobre el cual espera que su pueblo camine hacia una libertad civil 
perfeccionada. Sin embargo, ha aprendido a distinguir entre las verdades 
que llevan a la anarquía y los métodos que producen paz, prosperidad 
y, en última instancia, concordia. No obstante, por mucho que crea en 
las futuras posibilidades de las razas gentiles y agradables de donde han 
surgido profesionales tan competentes, y que han demostrado tanto valor 
al luchar por la independencia nacional, en la historia de su país ha visto 
abundantes pruebas de que las difíciles responsabilidades individuales, 
que acompañan al gobierno democrático absoluto, no puede asumirlas 
completamente el pueblo mexicano, sino hasta que la educación y los 
hábitos arraigados de laboriosidad hayan allanado el camino.

No es justo tratar de establecer un franco contraste entre la obra 
de Juárez y los logros de Díaz. Juárez cumplió con un gran objetivo 
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de manera grandiosa: mantuvo vivo un principio. Empero Díaz creó 
una nación. Díaz poseía la sabiduría práctica de Marcelo, el gramático, 
cuando le dijo a Tiberio: “César, podéis darle la ciudadanía romana a los 
hombres, pero no a las palabras”.

Pocas veces en la historia encontramos que el idealista absoluto es 
un gobernante de éxito. Tiende a suavizar o hacer caso omiso de los 
hechos cuando están reñidos con las teorías. Su función más eficaz es 
inspirar el espíritu de gobierno, buscar y aclarar los fines legítimos del 
gobierno y promover la aceptación alentadora, inteligente, leal y gene-
ral de las cargas necesarias del gobierno, en vez de dirigir los métodos 
gubernamentales.

Washington declaró solemnemente que su confianza en la Cons-
titución de los Estados Unidos se apoyaba en el admirable espíritu 
de conciliación en que fue concebida. Si el estadista más sensato y 
ecuánime de su época pudo decir eso de la gran ley orgánica en que 
florecieron las aspiraciones y capacidades inconquistables de la raza 
anglosajona, ¿qué debe decir la filosofía —el nombre más señorial que 
se da al sentido común— de los variables cambios y concesiones mutuas 
que existen inevitablemente entre las fórmulas democráticas nobles, que 
los imaginativos patriotas mexicanos tomaron de los anglosajones, y la 
paz, prosperidad y la libertad individual fundamental que son el objeto 
supremo de la república, una gran mayoría de cuyos ciudadanos no 
pueden leer ni escribir, como individuos son indiferentes a las institu-
ciones políticas y al parecer descienden de muchas sangres orientales, 
probablemente asiáticas?

No hay en el mundo una figura más heroica, más imponente y 
atractiva que Porfirio Díaz, por cuyas venas se agita la turbulencia de 
dos razas y dos civilizaciones. La historia moderna tampoco presenta 
un problema más fantástico y apabullante que México, donde el miste-
rio de su pasado remoto, muy difícil de leer en los palacios y templos 
prehistóricos, hace que su futuro sea mucho más inescrutable.

En nombre de la religión, los sacerdotes españoles que llegaron a 
México bajo la protección de Hernán Cortés y sus conquistadores vesti-
dos con armaduras pusieron fin a toda una civilización remontándose, 
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tal vez miles de años, mediante la destrucción sistemática, implacable 
y total de sus anales.

A la lucha prolongada y sangrienta que expulsó la bandera española 
de México le siguió un conflicto salvaje y, en ocasiones, casi bárbaro 
entre las fuerzas republicanas y la autoridad eclesiástica, dando como 
resultado que las arrogantes y licenciosas órdenes monásticas perdieran 
sus facultades cívicas, la Iglesia fuera despojada de sus enormes propie-
dades, se abolieran sus privilegios exclusivos y al clero lo privaran de sus 
derechos políticos, quedándole al gobierno de la república triunfante un 
Estado democrático experimental, el cual buscaba expresar una imagi-
nación ilimitada en términos de una experiencia provincial.

Luego al país lo desgarraron los invasores y Napoleón III inventó 
un trono mexicano imperial para el archiduque austriaco Maximiliano. 
El primero era un monarca débil y traicionero, cuyo sueño de jugador 
consistente en abrir camino a la raza latina en el continente americano 
no sólo incluía la destrucción de la república mexicana, sino en aparien-
cia también la conquista final de la gran democracia anglosajona que 
protegía a todas las demás repúblicas americanas contra las ambiciones 
de la monarquía europea armada.

Hubo días en que la independencia de México, si no es que el fu-
turo del hemisferio americano, parecían depender de Porfirio Díaz. Si 
no hubiera logrado bajarse en la oscuridad por la cuerda que colgaba 
de la azotea de su prisión conventual en Puebla; si hubiera aceptado 
el soborno imperial de Maximiliano y empuñado su espada contra la 
república; si hubiese perdido la batalla decisiva de Puebla, la cual per-
mitió sitiar a la capital y dejar a Maximiliano indefenso en Querétaro; si 
hubiese pensado en sí mismo y no en su causa y hubiera desfallecido, 
se hubiera desanimado o hubiese cometido un error garrafal en alguna 
de las crisis que estaban supeditadas a su valor, patriotismo y poder, 
Napoleón III se habría afianzado en las ruinas de la libertad mexicana 
y al menos intentado la conquista armada de la democracia en el nuevo 
mundo. Cuando Maximiliano y sus invasores habían metido una cuña 
de bayonetas en el corazón de México, cuando el presidente Juárez fue 
obligado a ir hacia el norte hasta que su gobierno fugitivo se asiló en 
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una población al lado de la distante frontera estadounidense, en ese 
momento de debilidad y desconsuelo, fue el joven soldado Díaz quien 
conservó vivo el espíritu de la resistencia, quien reunió a los indígenas 
pobres y despreciados, los entusiasmó apelando a su patriotismo, les 
enseñó a pelear y, sin comunicación con Juárez o sus ministros, creó y 
equipó a un ejército de lugareños y lo condujo sin resistencia posible a 
través de un laberinto de montañas volcánicas y valles resecos contra 
soldados blancos veteranos a las órdenes de famosos oficiales europeos, 
burlando a los experimentados comandantes de Napoleón, haciendo 
añicos las líneas imperiales con sus andrajosos voluntarios indígenas, 
y obligando al enemigo a que retrocediera todo el tiempo hasta que la 
última gran victoria la logró el presidente Juárez al entrar de nuevo a 
la capital mexicana custodiado por las tropas de Díaz, para izar en el 
palacio nacional la bandera de la República que el leal general había 
puesto en sus manos.

Pero lo que Díaz consiguió como soldado, sus aventuras maravi-
llosas y casi increíbles, y su resistencia a la tentación, si bien pueden 
estimular a fondo la imaginación promedio, son menos importantes que 
los treinta años pacíficos de su labor como presidente de la república. 
Ese largo trecho de un mandato fuerte, acertado y crecientemente revi-
talizador es lo que le eleva en su vejez a una altura de distinción tal, que 
lo conocen en todas las naciones y su nombre es aceptado por doquier 
como garantía para su país.

Juárez fue el que dijo: “El respeto al derecho ajeno es la paz.” Estas 
sabias palabras están grabadas en la mayoría de los monumentos erigi-
dos en memoria del abogado indígena. Pero el respeto al derecho ajeno 
no es un instinto natural en todas las razas. En algunas, predomina, 
en otras parece casi no existir. Sin éste, la verdadera democracia es 

respeten el derecho ajeno, el gobierno se convertirá en un instrumento 
inmediato de la voluntad popular. No puede haber aseveración más 
sólida que decir que una nación libre no es un mecanismo, sino un 
organismo en donde todas las células están conscientes; se deduce que 
mientras la paz, la educación y la laboriosidad prolongadas no desa-
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rrollen por completo la inteligencia y absorban las energías del pueblo 
mexicano en conjunto, la idea rectora de México deberá hallarse en el 
lema brusco, aunque práctico, del presidente Díaz: “Menos política y 
más administración.”

Díaz, jerarca de México

diaz.indd   76 5/8/13   1:22 PM

DR © 2016. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/díazjerarca/DJM.html


	DJM004



