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EL PRESIDENTE DÍAZ, HÉROE DE LAS AMÉRICAS

James Creelman

En este artículo notable, el prócer del continente habla abiertamente al mun-
do a través del Pearson’s Magazine. Por un arreglo previo, el señor James 
Creelman fue recibido en el Castillo de Chapultepec y tuvo oportunidades ex-
traordinarias de conversar con el presidente Díaz y obtener con gran precisión 
el dramático e impresionante contraste entre su severo, autocrático gobierno 
y su alentador tributo a la idea democrática. A través del señor Creelman, el 
presidente anuncia su irrevocable decisión de retirarse del poder y predice un 
pacífico futuro para México bajo instituciones libres. Es ésta la historia del 
hombre que ha construido una nación. El editor.

Desde la altura del Castillo de Chapultepec, el presidente 
Díaz contempló la venerable capital de su país, extendida sobre una 
vasta planicie circundada por un anillo de montañas que se elevan 
magníficas. Y yo, que había viajado casi 4 000 millas desde Nueva York 
para ver al guía y héroe del México moderno, al líder inescrutable en 
cuyas venas corre mezclada la sangre de los antiguos mixtecas y la de 
los conquistadores españoles, admiré la figura esbelta y erguida: el 
rostro imperioso, fuerte, marcial, pero sensitivo. Semblanza que está 
más allá de lo que se puede expresar con palabras.

Una frente alta, amplia, llega oblicuamente hasta el cabello blanco 
y rizado; sobre los ojos café oscuro de mirada sagaz que penetran en 
el alma, suavizados a veces por inexpresable bondad y lanzando, otras 
veces, rápidas miradas soslayadas, de reojo —ojos terribles, amenaza-
dores, ya amables, ya poderosos, ya voluntariosos—, una nariz recta, 
ancha, fuerte y algo carnosa cuyas curvadas aletas se elevan y dilatan 
con la menor emoción. Grandes mandíbulas viriles que bajan de largas 
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orejas finas, delgadas, pegadas al cráneo; la formidable barba, cuadrada 
y desafiante; la boca amplia y firme sombreada por el blanco bigote; el 
cuello corto y musculoso; los hombros anchos, el pecho profundo. Un 
porte tenso y rígido que proporciona una gran distinción a la persona-
lidad, sugiriendo poder y dignidad. Así es Porfirio Díaz a los setenta 
y ocho años de edad, como yo lo vi hace unas cuantas semanas en el 
mismo lugar en donde, hace cuarenta años, se sostuvo con su ejército 
sitiador de la ciudad de México, mientras el joven emperador Maximi-
liano era ejecutado en Querétaro —atrás de las azules montañas del nor-
te—, esperando con el ceño fruncido el emocionante final de la última 
intervención monárquica europea en las repúblicas de América.

Es ese algo, intenso y magnético en los ojos oscuros, abiertos, sin 
miedo, y el sentido de nervioso desafío en las sensitivas aletas de la 
nariz, lo que parece conectar al hombre con la inmensidad del paisaje 
como una fuerza elemental.

No hay figura en todo el mundo, ni más romántica ni más heroi-
ca, ni que más intensamente sea vigilada por amigos y enemigos de 
la democracia, que este soldado, hombre de Estado, cuya aventurera 
juventud hace palidecer las páginas de Dumas y cuya mano de hierro 
ha convertido las masas guerreras, ignorantes, supersticiosas y em-
pobrecidas de México, oprimidas por siglos de crueldad y avaricia 
española, en una fuerte, pacífica y equilibrada nación que paga sus 
deudas y progresa.

Ha gobernado la República Mexicana por veintisiete años con tal 
energía, que las elecciones se han convertido en meras formalidades: 
con toda facilidad podría haberse coronado.

Aún hoy, en la cumbre de su carrera, este hombre asombroso —pro-
minente figura del hemisferio americano e indescifrable misterio para 
los estudiosos de los gobiernos humanos— anuncia que insistirá en re-
tirarse de la presidencia al final de su presente periodo, de manera que 
podrá velar porque su sucesor quede pacíficamente establecido, y que, 
con su ayuda, el pueblo de la República Mexicana pueda mostrar al 
mundo que ha entrado ya a la más completa y última fase en el uso de 
sus derechos y libertades, que la nación está superando la ignorancia y 
la pasión revolucionaria y que es capaz de cambiar y elegir presidente 
sin flaquear y sin guerras.

Es verdaderamente increíble salir de la congestionada Wall Street y 
sus ansias económicas y hallarse en el transcurso de la misma semana 
en el cerro de Chapultepec, rodeado de una belleza casi irreal en su 
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EL PRESIDENTE DÍAZ, HÉROE DE LAS AMÉRICAS

grandiosidad, al lado de aquel a quien se considera que ha transfor-
mado una república en una autocracia por la absoluta conjunción de 
carácter y valor, y oírlo hablar de la democracia como de la esperanza 
de salvación de la humanidad. Esto, también, en el momento en que el 
alma norteamericana teme y se estremece ante la sola idea de tener un 
mismo presidente por tres periodos electorales consecutivos.

El presidente contempló la majestuosa escena, llena de luz, a los 
pies del antiguo castillo, y se retiró sonriendo. Rozó, al pasar, una corti-
na de flores escarlata y la enredadera de geranios rosa vivo, mientras se 
dirigía, a lo largo de la terraza, al jardín interior, en donde una fuente 
brota entre palmas y flores, salpicando con agua de este manantial en 
el cual Moctezuma solía beber, bajo los recios cipreses que de antiguo 
yerguen sus ramas sobre la roca en que nos detuvimos.

“Es un error suponer que el futuro de la democracia en México ha 
sido puesto en peligro por la prolongada permanencia en el poder de 
un solo presidente”, dijo en voz baja. “Puedo decir con toda sinceri-
dad que el servicio no ha corrompido mis ideales políticos y que creo 
que la democracia es el único justo principio de gobierno, aun cuando 
llevarla al terreno de la práctica sea posible sólo en pueblos altamente 
desarrollados.”

Calló un momento la recia figura y los oscuros ojos contemplaron el 
gran valle en donde el Popocatépetl, cubierto de nieve, levanta su cono 
volcánico de cerca de 18 000 pies entre las nubes y junto a los blancos 
cráteres del Iztaccíhuatl; una tierra de volcanes muertos, los humanos 
y los geológicos.

“Puedo dejar la presidencia de México sin ningún remordimien-
to, pero lo que no puedo hacer es dejar de servir a este país mientras 
viva”, añadió.

El sol daba con fuerza en la cara del presidente, pero sus ojos no 
se cerraron, resistiendo la dura prueba. El paisaje verde, la ciudad 
humeante, el tumulto azul de las montañas, el tenue aire perfumado 
parecían conmoverlo, y sus mejillas se colorearon mientras, con las 
manos cruzadas atrás, mantenía la cabeza erguida. Las aletas de su 
nariz se ensanchaban.

“¿Sabe usted que en Estados Unidos tenemos graves problemas 
por la elección del mismo presidente por más de tres periodos?”

Sonrió, y después, con gravedad, sacudió la cabeza asintiendo mien-
tras se mordía los labios. Es difícil describir el gesto de concentrado in-
terés que repentinamente adquirió su fuerte fisonomía inteligente.
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“Sí. Sí lo sé”, repuso. “Es un sentimiento natural en los pueblos de-
mocráticos el que sus dirigentes deban ser cambiados. Estoy de acuer-
do con este sentimiento.”

Difícil era pensar que estaba yo escuchando al soldado que ha di-
rigido una república sin interrupción durante cinco lustros, con una 
autoridad personal que es desconocida para la mayoría de los reyes. 
Sin embargo, habló de un modo sencillo y convincente, como lo haría 
aquel cuyo lugar, alto y seguro, está más allá de la necesidad de ser 
hipócrita:

“Existe la certeza absoluta de que cuando un hombre ha ocupado 
por mucho tiempo un puesto destacado empieza a verlo como suyo, y 
está bien que los pueblos libres se guarden de las tendencias pernicio-
sas de la ambición individual.

“Sin embargo, las teorías abstractas de la democracia y la efectiva 
aplicación práctica son a veces, por su propia naturaleza, diferentes. 
Esto es, cuando se busca más la substancia que la mera forma.

“No veo realmente una buena razón por la cual el presidente Roo-
sevelt no deba ser reelegido si la mayoría del pueblo americano quiere 
que continúe en la presidencia. Creo que él ha pensado más en su 
país que en él mismo. Ha hecho, y sigue haciendo, una gran labor por 
los Estados Unidos; una labor que redundará, ya sea que se reelija o 
no, en que pase a la historia como uno de los grandes presidentes. Veo 
los monopolios como un gran poder verdadero en los Estados Uni-
dos, y el presidente Roosevelt ha tenido el patriotismo y el valor de 
desafiarlos. La humanidad entiende el significado de su actitud y su 
proyección en el futuro. Se yergue frente al mundo como un hombre 
cuyas victorias han sido victorias en el orden moral.

“A mi juicio, la lucha por restringir la fuerza de los monopolios y 
evitar que opriman al pueblo de los Estados Unidos marca uno de los 
más significativos e importantes periodos en vuestra historia. El señor 
Roosevelt ha hecho frente a la crisis como todo un gran hombre.

“No hay duda de que es un hombre puro, un hombre fuerte, un 
patriota que ama a su país y lo comprende. Ese temor de los norteame-
ricanos por un tercer periodo con él al frente del gobierno me parece 
a mí completamente injustificado. No puede haber, en modo alguno, 
cuestión de principio en este asunto, si la gran mayoría del pueblo de 
los Estados Unidos aprueba su política y desea que continúe su obra. 
Éste es el punto real y vital: el hecho de que una mayoría del pueblo lo 
necesita y reclama que sea él precisamente quien continúe en el poder.
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EL PRESIDENTE DÍAZ, HÉROE DE LAS AMÉRICAS

“Aquí en México nos hemos hallado en diferentes condiciones. Re-
cibí este gobierno de manos de un ejército victorioso, en un momento 
en que el país estaba dividido y el pueblo impreparado para ejercer 
los supremos principios del gobierno democrático. Arrojar de repente 
a las masas la responsabilidad total del gobierno habría producido 
resultados que podían haber desacreditado totalmente la causa del 
gobierno libre.

“Sin embargo, a pesar de que yo obtuve el poder principalmente 
por el ejército, tuvo lugar una elección tan pronto que fue posible y 
ya entonces mi autoridad emanó del pueblo. He tratado de dejar la 
presidencia en muchas y muy diversas ocasiones, pero pesa demasia-
do y he tenido que permanecer en ella por la propia salud del pueblo 
que ha confiado en mí. El hecho de que los valores mexicanos bajaran 
bruscamente once puntos durante los días que la enfermedad me 
obligó a recluirme en Cuernavaca indica la clase de evidencia que 
me indujo a sobreponerme a mi inclinación personal de retirarme a 
la vida privada.

“Hemos preservado la forma republicana y democrática de gobier-
no. Hemos defendido y guardado intacta la teoría. Sin embargo, hemos 
adoptado también una política patriarcal en la actual administración 
de los asuntos de la nación, guiando y restringiendo las tendencias 
populares, con fe ciega en la idea de que una paz forzosa permitiría 
la educación, que la industria y el comercio se desarrollarían y fueran 
todos los elementos de estabilización y unidad entre gente de natural 
inteligente, afectuoso y dócil.

“He esperado pacientemente porque llegue el día en que el pueblo 
de la República Mexicana esté preparado para escoger y cambiar sus 
gobernantes en cada elección, sin peligro de revoluciones armadas, 
sin lesionar el crédito nacional y sin interferir con el progreso del país. 
Creo que, finalmente, ese día ha llegado.”

Nuevamente, la marcial figura se volvió hacia la gloriosa escena 
extendida entre las montañas. Era fácil observar que el presidente esta-
ba profundamente conmovido. El recio rostro se había vuelto sensitivo 
como el de un niño y los oscuros ojos se habían humedecido. ¡Y qué 
inolvidable visión teñida de romanticismo y emotividad fue aquélla!

Bajo aquellos árboles gigantescos que por siglos han circundado el 
cerro de Chapultepec —única elevación en el valle—, Moctezuma, el mo-
narca azteca, gustaba de caminar en sus horas de reposo, antes de que 
Cortés y Alvarado viniesen con la cruz de Cristo y la despiadada espa-
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entrevista díaz-creelman

da española, para ser seguidos después por trescientos años terribles 
durante los cuales el país se retorció y lloró bajo la férula de sesenta y 
dos virreyes españoles y cinco gobernadores, sucedidos a su vez por 
un ridículo emperador nativo y una larga línea de dictadores y presi-
dentes; entre ellos, la invasión del emperador Maximiliano, hasta que 
Díaz, héroe de cincuenta batallas, decidió que México debería cejar en 
sus luchas, aprender a trabajar y pagar sus deudas.

Aquí, en la ladera de Chapultepec, donde florecen en diciembre 
rosas rojas y blancas, margaritas, extrañas pinceladas de capullos es-
carlata, jazmines que se extienden sobre las rocas esculpidas por los 
aztecas, macizos de mirtos azules, violetas, amapolas, lirios, laureles, 
palpitó el corazón con una emoción nacida del color.

Allá atrás quedaba el derruido molino de paredes de piedra rosa, 
en el que Winfield Scott se hizo fuerte con su artillería en 1847, cuando 
veloces líneas de bayonetas cruzaron el pantano, pasaron los cipreses 
y laureles del bosque, y la bandera americana fue izada en la cima de 
Chapultepec, entre los cadáveres de los valientes jóvenes cadetes 
de México, cuyo blanco monumento, una vez cada año, es adornado 
por veteranos norteamericanos.

Mientras paseábamos por la terraza del castillo, podíamos ver lar-
gas procesiones de indígenas que, acompañados por sus esposas e 
hijos, vistiendo enormes sombreros, envueltos en sarapes de vivos 
colores, unos descalzos, calzados otros con sandalias —huaraches—, se 
dirigían desde todos los puntos del valle y de las montañas circunveci-
nas hacia la basílica de Guadalupe. Dos días más tarde pude ver a cien 
mil aborígenes de América reunirse en torno de ésta, la más sagrada 
de las basílicas americanas, en donde, bajo una corona de esmeraldas, 
rubíes, diamantes y zafiros, cuya sola confección costó 30 000 dólares, y 
frente a una multitud de indígenas embozados en sus mantas, mientras 
a su lado se arrodillaban sus mujeres y sus tiernos hijos que sostenían 
ramos de flores, venerando a la imagen con una devoción que hubiera 
movido a reverencia al espectador más cínico, frente a esta multitud, 
digo, el arzobispo de México, resplandeciente, celebró misa en el altar 
mayor, al pie de la tilma del piadoso Juan Diego. Es ésta la tilma en 
cuya superficie la imagen de la Virgen de Guadalupe se apareció mi-
lagrosamente en 1531.

Difícilmente veíamos la pequeña capilla en lo alto de la colina, en 
donde estuvo primero expuesta la sagrada tilma. Frente a la puerta 
de la pequeña iglesia, Santa Anna, el dictador que derrocó al imperio 
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EL PRESIDENTE DÍAZ, HÉROE DE LAS AMÉRICAS

mexicano de Iturbide, cedió a las fuerzas conquistadoras de los Estados 
Unidos, por 15 000 000 de dólares, California, Nevada, Utah, parte de 
Colorado y una gran parte de Nuevo México y Arizona, todo lo cual, 
junto con el territorio de Texas, aportó cerca de 850 000 millas cuadra-
das de extensión al poderío de las barras y las estrellas. Y todo esto tan 
sólo nueve días después de que en California se habían descubierto 
yacimientos de oro.

En el pequeño cementerio, al lado de la capilla, está la olvidada tum-
ba del dictador Santa Alma, y entre el abigarrado conjunto de los techos 
de la ciudad podíamos distinguir el de la otra capilla en que, con pompa 
reluciente, hizo sepultar su pierna amputada, misma que, más tarde, 
fue exhumada por una multitud indignada que la amarró a una cuerda 
y la arrastró por las calles en medio del regocijo del populacho.

“Es una creencia extendida la de que es imposible, para las institu-
ciones verdaderamente democráticas, nacer y subsistir en un país que 
no tiene clase media”, sugerí.

El presidente Díaz se volvió a mí, me clavó una mirada penetrante 
y movió la cabeza, para responder:

“Es verdad”, dijo. “México tiene hoy una clase media, pero no la 
tenía antes. La clase media es aquí, como en todas partes, el elemento 
activo de la sociedad.

“Los ricos están demasiado preocupados por sus mismas riquezas 
y dignidades para que puedan ser de alguna utilidad inmediata en el 
progreso y en el bienestar general. Sus hijos, en honor a la verdad, no 
tratan de mejorar su educación o su carácter. Pero, por otra parte, los 
pobres son a su vez tan ignorantes que no tienen poder alguno.

“Es en la clase media, surgida en gran parte de los pobres pero 
también en alguna forma de los ricos —clase media que es activa, tra-
bajadora, que se mejora a cada paso—, en la que una democracia debe 
confiar y descansar para su progreso. Es la clase media a la que prin-
cipalmente atañe la política y el mejoramiento general.

“Antiguamente, no teníamos una verdadera clase media en Mé-
xico, porque las conciencias y las energías del pueblo estaban com-
pletamente absorbidas por la política y la guerra. La tiranía española 
y el mal gobierno habían desorganizado la sociedad. Las actividades 
productivas de la nación habían sido abandonadas en las luchas suce-
sivas. Existía una confusión general. No había garantías para la vida 
o la propiedad y es lógico que una clase media no podía aparecer en 
estas circunstancias.”
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“General Díaz”, le interrumpí. “Usted ha tenido una experiencia 
sin precedentes en la historia de las repúblicas. Durante treinta años, 
los destinos de este país han estado en sus manos, para moldearlos a 
su gusto; pero los hombres mueren y las naciones continúan vivien-
do. ¿Cree usted que México puede seguir su existencia pacífica como 
república? ¿Tiene usted absoluta certeza de que el futuro del país está 
asegurado bajo instituciones libres?”

Si el viaje desde Nueva York fue valioso por todos conceptos, más 
lo fue por poder ver la expresión de la cara del héroe en ese momento: 
fuerza, patriotismo, belicosidad y don profético aparecieron y brillaron 
de pronto en sus ojos oscuros.

“El futuro de México está asegurado”, dijo con voz clara y firme. 
“Mucho me temo que los principios de la democracia no han sido 
plantados profundamente en nuestro pueblo. Pero la nación ha crecido 
y ama la libertad. Nuestra mayor dificultad la ha constituido el hecho 
de que el pueblo no se preocupa lo bastante acerca de los asuntos 
públicos como para formar una democracia. El mexicano, por regla 
general, piensa mucho en sus propios derechos y está siempre dis-
puesto a asegurarlos. Pero no piensa mucho en los derechos de los 
demás. Piensa en sus propios privilegios, pero no en sus deberes. La 
base de un gobierno democrático la constituye el poder de controlarse 
y hacerlo le es dado solamente a aquellos quienes conocen los derechos 
de sus vecinos.

“Los indios, que son más de la mitad de nuestra población, se ocu-
pan poco de la política. Están acostumbrados a guiarse por aquellos que 
poseen autoridad, en vez de pensar por sí mismos. Es ésta una tenden-
cia que heredaron de los españoles, quienes les enseñaron a abstenerse 
de intervenir en los asuntos públicos y a confiar ciegamente en que el 
gobierno los guíe. Sin embargo, yo creo firmemente que los principios 
de la democracia han crecido y seguirán creciendo en México.”

“Pero, señor presidente, usted no tiene partido oposicionista en la 
república. ¿Cómo podrán florecer las instituciones libres cuando no hay 
oposición que pueda vigilar a la mayoría o al partido del gobierno?”

“Es verdad que no hay partido oposicionista. Tengo tantos amigos 
en la república que mis enemigos no parecen estar muy dispuestos a 
identificarse con una tan insignificante minoría. Aprecio en lo que vale 
la bondad de mis amigos y la confianza que en mí deposita mi patria; 
pero esta absoluta confianza impone responsabilidades y deberes que 
me fatigan cada día más.
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EL PRESIDENTE DÍAZ, HÉROE DE LAS AMÉRICAS

“No importa lo que al respecto digan mis amigos y partidarios; me 
retiraré cuando termine el presente periodo y no volveré a gobernar 
otra vez. Para entonces tendré ya ochenta años.

“El país ha confiado en mí, como ya dije, y ha sido generoso conmi-
go. Mis amigos han alabado mis méritos y pasado por alto mis defectos. 
Pero pudiera ser que no trataran tan generosamente a mi sucesor y que 
éste llegara a necesitar mi consejo y mi apoyo; es por esto que deseo 
estar todavía vivo cuando él asuma el cargo y poder así ayudarlo.”

Cruzó los brazos sobre el ancho pecho y habló con gran énfasis:
“Doy la bienvenida a cualquier partido oposicionista en la Repúbli-

ca Mexicana”, dijo. “Si aparece, lo consideraré como una bendición, no 
como un mal. Y si llegara a hacerse fuerte, no para explotar sino para 
gobernar, lo sostendré y aconsejaré, y me olvidaré de mí mismo en la 
victoriosa inauguración de un gobierno completamente democrático 
en mi país.

“Es para mí bastante recompensa ver a México elevarse y sobresa-
lir entre las naciones pacíficas y útiles. No tengo deseos de continuar 
en la presidencia, si ya esta nación está lista para una vida de libertad 
definitiva. A los setenta y siete años, estoy satisfecho con mi buena 
salud y esto es algo que no pueden crear ni la ley ni la fuerza. Yo, 
personalmente, no me cambiaría por el rey americano del petróleo y 
sus millones.”

Su atezada piel, sus brillantes ojos y su paso elástico y ligero iban 
bien con el tono de sus palabras. Para quien ha sufrido las privaciones 
de la guerra y de la cárcel, y hoy se levanta a las seis en punto de la 
mañana para quedarse trabajando tarde por las noches hasta el máxi-
mo de sus fuerzas, la condición física del presidente Díaz —quien es 
además un gran cazador y sube la escalinata del palacio de dos en dos 
escalones— es casi increíble.

“El ferrocarril ha jugado un papel importante en la paz de México”, 
continuó. “Cuando yo llegué a presidente, había únicamente dos líneas 
pequeñas: una que conectaba la capital con Veracruz; la otra con Queré-
taro. Hoy día tenemos más de 19 000 millas de ferrocarriles. El servicio 
de correos que entonces teníamos era lento y deficiente, transportado 
en coches de posta, y el que cubría la ruta entre la capital y Puebla era 
asaltado por facinerosos dos o tres veces en el mismo viaje, de tal ma-
nera que los últimos en atacarlo no encontraban ya nada que robar.

“Tenemos ahora un sistema eficiente y económico, seguro y rápi-
do a través de todo el país y con más de doscientas oficinas postales. 

21

DR© 2015. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/diaz/creelman.html

UNAM - I
IH



entrevista díaz-creelman

Enviar un telegrama en aquellos tiempos era cosa difícil. Hoy tenemos 
más de 45 000 millas de líneas telegráficas operando.

“Empezamos castigando el robo con pena de muerte y apresu-
rando la ejecución de los culpables en las horas siguientes de haber 
sido aprehendidos y condenados. Ordenamos que dondequiera que 
los cables telegráficos fueran cortados y el jefe del distrito no lograra 
capturar al criminal, él debería sufrir el castigo; y en el caso de que el 
corte ocurriera en una plantación, el propietario, por no haber tomado 
medidas preventivas, debería ser colgado en el poste de telégrafo más 
cercano. No olvide usted que éstas eran órdenes militares.

“Éramos duros. Algunas veces, hasta la crueldad. Pero todo esto 
era necesario para la vida y el progreso de la nación. Si hubo crueldad, 
los resultados la han justificado con creces.”

Las aletas de su nariz se dilataron y temblaron. Su boca era una 
línea recta.

“Fue mejor derramar un poco de sangre, para que mucha sangre se 
salvara. La que se derramó era sangre mala; la que se salvó, buena.

“La paz era necesaria, aun cuando fuese una paz forzada, para que 
la nación tuviera tiempo de pensar y actuar. La educación y la indus-
tria han llevado adelante la tarea emprendida por el ejército.”

Se paseó lentamente a lo largo de la terraza, con la mirada fija 
abarcando la escena, como si los viejos días gravitaran sobre él una vez 
más: la matanza y victoria de Puebla; la marcha sobre la ciudad de Mé-
xico; la visita de la altiva princesa de Salm Salm a sus filas y sus vanas 
súplicas por la vida del emperador Maximiliano, quien se preparaba 
a morir en Querétaro; la entrevista clandestina con el sacerdote secre-
tario de Maximiliano; la palidez de la señora doña Luciana Arrozola 
de Baz, esposa del ministro de la Guerra, quien salió a ofrecer la capi-
tulación de la capital si Díaz abandonaba la República; las tentativas 
de generales traidores, aquí en el cerro de Chapultepec, dispuestos a 
traicionar al emperador para salvarse ellos mismos; todos heroínas, 
héroes, sacerdotes, soldados, rechazados sin esperanza, y las líneas de 
afilado acero, gloriosas ya de sangre opresora extranjera, se reforza-
ban y estrechaban alrededor de la ciudad. Después, la bandera blanca 
ondeando allá sobre las torres grises de la catedral, el fin del bastardo 
imperio y la entrada del polvoso ejército republicano, con Díaz a la ca-
beza, entre muchedumbres de peones tocados con sombreros enormes, 
envueltos en sarapes, descalzos y llorando de gratitud.
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“¿Y cuál es, en su opinión, la fuerza más grande para mantener la 
paz: el ejército o la escuela?”, pregunté.

La cara del soldado enrojeció levemente y la espléndida cabeza 
blanca se irguió aún más:

“¿Habla usted del presente?”
“Sí.”
“La escuela. No cabe la menor duda acerca de ello. Quiero ver la 

educación difundida por todo el país, llevada por el gobierno nacio-
nal. Espero verlo antes de morir. Es importante para los ciudadanos 
de una república el recibir todos la misma instrucción, de modo que 
sus ideales y sus métodos puedan armonizar y se intensifique así la 
unidad nacional. Cuando los hombres leen las mismas cosas y piensan 
lo mismo, están más dispuestos a actuar de común acuerdo.”

“¿Y cree usted que la vasta población indígena de México es capaz 
de un gran desarrollo?”

“Sí, lo creo. Los indios son amables y agradecidos. Todos, menos 
los yaquis y algunas tribus mayas. Tienen tradiciones de una antigua 
civilización propia. Se les encuentra a menudo entre los abogados, 
ingenieros, doctores, oficiales del ejército y otros profesionales.”

Sobre la ciudad flotaba el humo de las numerosas fábricas. 
“Es mejor que el humo de los cañones”, dije.
“Sí”, me contestó, “pero hay, sin embargo, tiempos en los que el 

humo del cañón no es una cosa tan mala. Los trabajadores pobres de 
mi país se han levantado para sostenerme, y no olvidaré nunca lo que 
mis compañeros de armas y sus hijos han sido para mí en mis nume-
rosas horas críticas.”

Había lágrimas en los ojos del veterano.
“Eso”, dije, señalando una plaza de toros moderna cercana al cas-

tillo, “es la única institución española que sobrevive todavía en este 
paisaje.”

“Usted no ha visto nuestros empeños”, exclamó. “España nos los 
trajo, al igual que las plazas de toros.”

La terraza en la que estaba el prócer de América muestra todavía 
las feas decoraciones de estilo pompeyano que el sentenciado empe-
rador Maximiliano y la bella emperatriz Carlota hicieron pintar en los 
cielos rasos para satisfacer sus gustos a la austriaca. El patriota que 
aplastó al invasor imperial y en cuya sangre se halla mezclada la co-
rriente ancestral española con la de una civilización nativa de América, 
cuyos monumentos son hasta la fecha la maravilla del continente, no 
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preservará los recuerdos oropelescos del aventurero coronado a quien 
combatió, y cuyos intentos de soborno desdeñó, ni siquiera lo alteraron 
o quiso tocar.

A nuestros pies, buscando la ciudad desde los jardines del castillo, 
corría la ancha y hermosa avenida que la joven emperatriz Carlota re-
galó a México. Ella, la princesa que perdió la razón suplicando al papa 
que interviniera ante Napoleón III para salvar a su esposo, vive hoy 
día, con la cabeza gris, silenciosamente, en un castillo de Bélgica.

Aquí, en el paseo, existe —erigido por el presidente Díaz— un mo-
numento a Cuauhtémoc, el último de los Moctezuma. Hay también un 
monumento a Carlos IV, que es la mayor fundición de una sola pieza 
de bronce que se ha hecho en el mundo y cuyo autor se suicidó al per-
catarse de que al caballo le faltaban estribos para el imperial jinete.

Lejos, a la derecha, entre los árboles de Coyoacán, está el jardín 
en el que Cortés estranguló a su esposa y el sitio en donde le quemó 
los pies a Cuauhtémoc, en un vano intento de hacer que el monarca le 
revelara el escondite de los tesoros aztecas.

Aún más allá, en el valle, están la pintoresca casa y el jardín de Al-
varado, el cruel capitán de Cortés, y la que, antes de la llegada de los 
españoles, era residencia de un jefe azteca. En ella vive hoy la señora 
Nutall, encantadora mujer oriunda de California y que busca descifrar 
el misterio de los indígenas americanos estudiando las majestuosas 
ruinas de México.

A la derecha está el camino por el cual Cortés y sus huestes se 
retiraron de la capital de Moctezuma cuando los aztecas se rebelaron 
contra la cruel opresión; y el árbol, verde todavía, bajo cuyas ramas 
lloró el Conquistador en la Noche Triste, cuando se halló frente a sus 
filas derrotadas.

Y a través de todo el valle se mueve un magnífico sistema de tran-
vías eléctricos y aun la derruida casa de Cortés se alumbra con electri-
cidad. Un elevador, eléctrico también, corre a través del túnel que, en 
caso de peligro, podía servir a Moctezuma de vía de escape y que existe 
en la colina de Chapultepec.

Es difícil pensar que esta bellísima llanura fue alguna vez un lago 
y que los aztecas construyeron en él su grandiosa ciudad lacustre, con 
calzadas que la unían a la tierra firme. El presidente Díaz hizo perforar 
un túnel a través de las montañas del este y el Valle de México deja 
escapar hoy sus aguas hasta el mar, mediante un sistema de canales y 
alcantarillas que costó más de 12 000 000 de dólares.
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“¿Existe una base verdadera para el movimiento panamericano? 
¿Existe una idea netamente americana que pueda unir los pueblos de 
este hemisferio y que los ate y distinga del resto del mundo?”

El presidente oyó la pregunta y sonrió. Hacía sólo unas cuantas 
semanas que el secretario de Estado norteamericano había sido hués-
ped de México, alojado y tratado en el Castillo de Chapultepec a cuerpo 
de rey, mientras la colina a los pies del castillo se había convertido en 
un jardín de cuento de hadas, y toda la nación, desde el presidente 
hasta el último trabajador, se esforzó por demostrar que, de todas las 
repúblicas americanas que el ilustre huésped había visitado, ningu-
na podía igualar a la tierra de Moctezuma en la magnificencia de su 
bienvenida.

“Existe un sentimiento americano y va tomando incremento”, dijo 
el presidente. “Pero es inútil negar un instintivo sentimiento de des-
confianza, un miedo de absorción territorial, que interfiere con la más 
estrecha unión de las repúblicas americanas. Así como los guatemal-
tecos y otros pueblos de América Central parecen temer una absorción 
ejercida en ellos por México, así hay mexicanos que sienten temor de 
la ejercida por los Estados Unidos. Personalmente, yo no comparto 
este miedo. Tengo plena confianza en las intenciones del gobierno nor-
teamericano aun cuando —de repente, parpadeó rápidamente— los 
sentimientos populares cambian, cambian los gobiernos y no podemos 
predecir lo que traerá el futuro.

“El trabajo realizado por el Departamento de Repúblicas America-
nas en Washington es favorable y tiene un gran campo de acción. Mere-
ce un apoyo sincero y fuerte. Todo lo que se necesita es que los pueblos 
de las naciones americanas se conozcan mejor entre sí, y el Departamen-
to de Repúblicas está haciendo una gran labor en este sentido.”

Hablaba con marcada confianza en la utilidad interamericana del 
Departamento, bajo la supervisión de su director, el señor Barrett.

“Es de suma importancia que los líderes del hemisferio se visiten 
unos a otros en sus respectivos países. La visita a México del secretario 
Root y las palabras que aquí dijo han sido fructíferas. Los grupos igno-
rantes del pueblo de México habían sido llevados a pensar que sus ene-
migos vivían al otro lado de la frontera norte del país. Pero una vez que 
han visto a un distinguido estadista y funcionario del gabinete, como lo 
es el señor Root, hospedado en México, y una vez que han escuchado 
y aprendido las palabras de amistad y respeto que él dijo, no pueden 
ser engañados de nueva cuenta. Dejad a los dirigentes de las Américas 
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frecuentarse más, y la idea panamericana crecerá cada vez con más 
fuerza, mientras que las repúblicas aprenden que no tienen nada que 
temer una de otra y sí mucho que esperar de sus relaciones.”

“¿Y la Doctrina Monroe?”
“Limitada a un propósito particular, la Doctrina Monroe mere-

ce y recibirá el apoyo de todas las repúblicas americanas. Pero como 
un vago clamor general de poderío por parte de los Estados Unidos, 
pretensión que se asocia fácilmente con la intervención armada en 
Cuba, es causa de profundas sospechas. No hay ninguna razón de 
peso por la cual la Doctrina Monroe no deba ser una doctrina general 
de América más que una simple política nacional de los Estados Uni-
dos. Las naciones de América debieran poder unirse entre ellas para la 
mutua defensa y cada nación estar acorde en suministrar su parte de 
recursos en caso de guerra. Aún más: debieran establecerse penas para 
aquellos países que no cumplieran con las obligaciones que el tratado 
impusiera. Una Doctrina Monroe, así, haría a cada nación sentir que 
su respeto propio y su soberanía y dignidad no quedaban comprome-
tidas y aseguraría a las repúblicas americanas contra invasiones de tipo 
monárquico o conquistas.”

“¿Cómo repercute en usted, a esta distancia, la actual tendencia de 
un sentimiento nacionalista en los Estados Unidos, señor presidente? 
Como guía del pueblo mexicano, nos ha estudiado usted por más de 
treinta años.”

¡Qué fuerte parecía, qué franco, sencillo y sano, mientras bajo la 
luz del sol permanecía firme, ahí en ese suelo en donde nació la civili-
zación del Nuevo Mundo. Él, cuyo brazo infantil era aún demasiado 
débil para defender a México cuando fue despojado de la mitad de su 
territorio por bayonetas americanas. Él, que desde ese aciago día ha 
hollado cincuenta campos de batalla y ha defendido a su país contra 
todo enemigo de dentro y de fuera!

“El pueblo de los Estados Unidos se distingue por su espíritu pú-
blico”, dijo. “Tiene un amor especial a la patria. He conocido miles de 
norteamericanos cada año, y he hallado, por regla general, que son 
trabajadores, inteligentes y hombres de gran energía de carácter. Pero 
su principal característica es ese amor patrio. En mi opinión, en caso 
de guerra, este espíritu se convierte en un espíritu militar.

“Al tomar las Filipinas y otras colonias, han puesto su bandera muy 
lejos de sus costas. Eso significa que tienen ustedes una gran marina. 
No abrigo la menor duda de que, si el presidente Roosevelt permanece 
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en su puesto por otros cuatro años, la marina norteamericana iguala- 
rá en fuerza a la marina británica.”

“Pero, señor presidente, Cuba será devuelta a su gente y en los Es-
tados Unidos está claramente entendido que el pueblo de las Filipinas 
recibirá su independencia política y territorial tan pronto como esté 
listo para gobernarse solo.”

Escuchando gravemente y sin expresión en el rostro, miró allá le-
jos, hacia los nevados volcanes, detrás de los cuales se representaba la 
escena sangrienta de la lucha en que él aplastó el poder de Europa en 
los acontecimientos de México e hizo del imperialismo una palabra 
despreciada de sus coterráneos.

“Cuando Estados Unidos les dé la independencia a Cuba y a las 
Filipinas”, dijo en voz baja, ligeramente afectada por la emoción, “to-
mará el lugar que le corresponde a la cabeza de las naciones y toda 
la desconfianza y todo el miedo desaparecerán para siempre de las 
repúblicas americanas.”

Es de todo punto imposible transmitir la gravedad y vehemencia 
con que habló el presidente.

“Mientras ustedes conserven las Filipinas, se verán obligados a 
mantener no sólo una gran marina, sino también un ejército que cre-
cerá cada vez más.”

“Estamos tratando de hacer que los maestros de escuela norteame-
ricanos tomen el lugar de los soldados en las Filipinas”, aventuré.

“Aprecio eso, pero yo me siento satisfecho con saber que, al final, 
los filipinos saldrán ganando más que los norteamericanos. Y que, 
mientras más pronto dejen ustedes sus posesiones en Asia, será mejor 
desde cualquier punto de vista. No importa qué tan generosos pue-
dan ustedes ser; la gente que gobiernen se sentirá siempre un pueblo 
conquistado.”

Hubo una pausa. Una bandada de palomas revoloteó alrededor 
del castillo. De la ciudad subía, lejano, el tañer de las campanas de las 
iglesias.

“Los hombres son más o menos iguales en todo el mundo”, con-
tinuó. “Las naciones son como los hombres. Deben ser estudiadas y 
sus movimientos comprendidos. Un gobierno justo es simplemente el 
conjunto de las ambiciones colectivas de un pueblo, expresadas prác-
ticamente.

“Todo se reduce a un estudio de lo individual. Es lo mismo en 
todos los países. El individuo que apoya a su gobierno en paz o 
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en guerra tiene algún motivo personal. La ambición puede ser buena 
o mala, pero no es, en el fondo, más que una ambición personal. El 
principio de un gobierno verdadero es descubrir cuál es ese motivo y 
el gobernante nato debe buscar, no para extinguir, sino para regular, 
la ambición individual. Yo he tratado de seguir esta regla en mis rela-
ciones con mis compatriotas, quienes son por naturaleza amables y 
afectuosos y siguen con más frecuencia los dictados de su corazón que 
los de su cabeza. He tratado de descubrir qué es lo que el individuo 
quiere. Aun de su adoración a Dios un hombre espera algo a cambio 
y ¿cómo un gobierno humano espera obtener algo más grande de su 
organización?

“Tuve en mi juventud duras experiencias que me enseñaron mu-
chas cosas. Cuando tuve a mis órdenes dos compañías de soldados, 
hubo un tiempo en el que por seis meses no recibí de mi gobierno ni 
instrucciones, ni consejos, ni ayuda económica. Tuve que ser yo mi 
propio gobierno. Encontré entonces que los hombres eran iguales que 
hoy. Creía en los principios democráticos como todavía ahora creo, a 
pesar de que las circunstancias me han obligado a tomar medidas se-
veras para asegurar la paz y con ella el desarrollo, que deben preceder 
a un gobierno absolutamente libre. Meras teorías políticas, por sí solas, 
no crean una nación libre.

“La experiencia me ha convencido de que un gobierno progresista 
debe buscar premiar la ambición individual tanto como sea posible, 
pero debe poseer un extinguidor, para usarlo firme y sabiamente cuan-
do la ambición individual arde demasiado para que siga conviniendo 
al bien común.”

“¿Y el problema de los monopolios, señor presidente? ¿Cómo es 
que un país como México, rico en recursos naturales en espera de ex-
plotación, va a protegerse de la opresión de este tipo de alianzas entre 
la unión industrial y la riqueza, tal como han crecido en los Estados 
Unidos, su más inmediato vecino?”

“Favorecemos y protegemos el capital y la energía del mundo en-
tero en este país. Tenemos un campo para inversionistas como quizás 
no se halle en ninguna otra parte. Pero al mismo tiempo que somos 
justos y generosos con todos, vigilamos que ninguna empresa llegue a 
constituirse con detrimento de nuestro pueblo.

“Por ejemplo: pasamos una ley que previene que ningún propie-
tario de yacimientos petrolíferos tiene derecho a venderlos a ninguna 
otra persona sin previo consentimiento del gobierno. No quiero decir 
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con esto que objetemos la explotación de nuestros campos petroleros 
por el rey americano del petróleo, sino que estamos resueltos a que 
nuestros pozos no sean suprimidos para prevenir la competencia y 
mantener el precio del petróleo americano.

“Hay siempre algunos puntos sobre los cuales los gobiernos no 
hablan, porque cada caso debe ser tratado de acuerdo con sus propios 
méritos, pero la República Mexicana usará toda su fuerza en preservar 
para su pueblo un justo reparto de sus riquezas. Hemos mantenido 
el país en condiciones de libertad y de bonanza hasta hoy, y creo que 
podemos seguirlo manteniendo así en el futuro.

“Nuestra invitación a todos los inversionistas del mundo no está 
basada en vagas promesas, sino en el modo como los tratamos cuando 
vienen a nosotros.”

Y así, dejé al guía del México moderno entre las flores y los recuer-
dos de las alturas de Chapultepec.

El niño mestizo que más tarde iba a hacer de la explotada y degradada 
nación mexicana un reto para los estadistas y una confusión para los 
visionarios políticos del mundo, nació hace setenta y siete años en la 
ciudad de Oaxaca, entre las montañas del suroeste de México.

El mismo valle vio nacer a Benito Juárez, el indio de sangre zapote-
ca pura, abogado y patriota, “el hombre de la levita negra”, quien fue 
el primer presidente constitucional de la república.

Porfirio Díaz era descendiente de españoles que casaron con muje-
res de raza mixteca, gente esta industriosa, inteligente y honrada, cuya 
historia se pierde en los mitos de la América aborigen.

Era hijo de un posadero. Hoy, una institución docente se levanta a 
guisa de monumento en el lugar en que nació. Tres años de edad con-
taba cuando su padre murió de cólera y su madre, mixteca, se quedó 
sola para mantener a una familia de seis hijos.

Cuando el muchacho, ya más grande, quería un par de zapatos, 
observaba atento a un zapatero, pedía prestadas las herramientas y se 
los confeccionaba él mismo. Así hizo también cuando quiso tener una 
pistola: tomó un viejo cañón de mosquete, enmohecido, y la llave de 
una pistola, y se fabricó con ellos un arma que ofrecía seguridad. Así 
aprendió también a hacer muebles para la casa de su madre.

Hizo entonces cosas diversas de la misma manera que forjó des-
pués a la nación mexicana: con la clara fuerza de su iniciativa moral, 
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confianza en sí mismo, laboriosidad y diligencia práctica. No pidió 
nunca a nadie nada que él pudiese conseguir por sí mismo.

Yendo de un extremo al otro de las 767 005 millas cuadradas del te-
rritorio de México, en el que más de quince millones de personas viven 
hoy día, se ven por todas partes las pruebas de su genio constructor. 
Se pasa de los campos de batalla a las escuelas, de las escuelas a los fe-
rrocarriles, fábricas, minas y bancos. Y lo maravilloso está en cómo un 
solo hombre puede significar tanto para una nación, y esa nación ser 
una república americana, la más cercana vecina de los Estados Unidos 
y la que le sigue en importancia.

Este hombre se halló con un México en bancarrota, dividido, infesta-
do de bandidos, presa de mil modos distintos de soborno. Actualmente, 
la vida y la propiedad están seguras entre las fronteras de la república.

Después de gastar cantidades en millones de dólares para mejorar 
los puertos, obras de drenaje y otros vastos proyectos de ingeniería, 
pagando bonos de la deuda pública —para no mencionar nada del 
hecho de haber basado en oro las finanzas nacionales—, la nación tiene 
un superávit de 72 000 000 de pesos en el erario y esto a pesar de los 
enormes subsidios gubernamentales que han producido 19 000 millas 
de líneas férreas.

Cuando llegó al poder, el comercio exterior anual de México llega-
ba a 36  111 600 pesos en total. Hoy día su comercio con otras naciones 
alcanza la enorme suma de 481 363 388 pesos con un balance de venta 
a su favor de 14 636 612 pesos.

Había solamente tres bancos en el país cuando el presidente Díaz 
asumió el mando por primera vez; tenían poco capital y prestaban a 
enormes intereses que cambiaban constantemente.

Hay ahora treinta y cuatro bancos constituidos por sí solos, cuyo 
activo total asciende a cerca de 700 000 000 de pesos con un fondo de 
capital combinado de 158 100 000 pesos.

Ha cambiado también un proyecto irregular e ineficaz de educa-
ción pública, que tenía cuatro mil ochocientas cincuenta escuelas y al-
rededor de ciento sesenta y tres mil alumnos, en un sistema espléndido 
de educación obligatoria, que cuenta a la fecha con más de doce mil 
escuelas a las que asisten quizá más de un millón de alumnos; escuelas 
que no sólo educan a los niños de la república, sino que penetran en 
las prisiones, barracas militares e instituciones de caridad.

Y de un extremo al otro del país, con 800 000 000 de pesos en oro 
—de capital norteamericano únicamente—, está el testimonio incontro-
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vertible, de propios y extraños, de que el gobierno administra honrada-
mente y de que las empresas negociantes son conducidas con justicia, 
inteligentemente y sin la menor sugerencia de extorsión, allí en donde 
antes todo era corrupción, opresión y confusión.

Aquel niño oaxaqueño, delgado, de grandes ojos oscuros, con san-
gre española y mixteca en las venas, que había de hacer estas cosas ad-
mirables por su país, y cambió a México de la debilidad y la vergüenza 
a un sitio de honor y fuerza entre las naciones americanas, no podía vis-
lumbrar el importante papel que más tarde desempeñaría en la historia. 
Cuando niño, le gustaba vagar entre las ruinas de Mitla, inquiriendo y 
preguntándose entre esos vastos restos acerca de una civilización indí-
gena que se remonta más atrás de Colón, más atrás de Cortés, más atrás 
de los peregrinos del Mayflower, antes aun que los aztecas, a un tiempo 
en que los zapotecas y los mixtecas levantaron sus altares y palacios, 
vivieron su vida teocrática y socialista, en este mismo continente suyo, 
y no soñaron nunca en que habían de venir los españoles a imponer una 
teología dogmática y la fuerza de sus armas de fuego.

Fue aquí, entre los derruidos altares de sus antepasados aborígenes, 
que él aprendió a amar a su patria con un amor y una intensidad que 
ha hecho vivir el espíritu nacional aletargado, descalzo, bajo la manta 
de la ignorancia de México; que hizo a un hombre capaz de erguirse 
y sobresalir entre los peones, nobles, derrotados y hambrientos, para 
implantar una república que sería solvente y respetada.

Es difícil creer que el presidente de cabeza blanca con quien hablé 
en el Castillo de Chapultepec, en diciembre —héroe y guía de su pue-
blo—, es el Porfirio Díaz que jugaba entre las ruinas de Mitla y que 
había sido destinado por su pobre madre para la carrera eclesiástica.

Nadie puede determinar la edad del pueblo que Díaz iba a convertir 
en una gran nación.

Antes del nacimiento de Cristo, México tenía ciudades, templos, 
leyes y palacios. Sus esculturas, su cerámica, sus jardines y minas de 
oro, plata y cobre se pierden en la sombra, más allá del conocimiento 
humano.

En Yucatán y en Oaxaca subsisten los vestigios de maravillosos edi-
ficios levantados por los primeros civilizadores de la América. No lejos 
de la ciudad de México se encuentra la imponente pirámide de Cholu-
la, mayor que cualquiera de las de Egipto y en cuya cúspide estuvo el 
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templo de Quetzalcóatl, el “dios justo”. Desde lo alto de esta pirámide, 
Cortés, el Conquistador, contó cuatrocientas torres de los templos que 
existieron antes de que el cristianismo español se extendiera y destruye-
ra los anales del pueblo. Todavía hoy, los científicos que excavan alre-
dedor de la pirámide afirman que ya era vieja y desconocido su origen 
cuando los antiguos aztecas descubrieron la llanura de Cholula.

Cuando Penda, el rey idólatra, luchaba en Inglaterra para mante-
ner la religión de Woden en contra de la religión de Cristo, y cuando 
Teodoro I era obispo de Roma, la raza tolteca reinaba en México. Los 
aztecas aparecieron en el siglo xii, cuando Ricardo Corazón de León in-
tentó rescatar el Santo Sepulcro del poder de los sarracenos. Se estable-
cieron en el Valle de México y construyeron su capital sobre pilotes, en 
medio de un lago profundo, ciudad que es hoy la capital de México.

El imperio de los Moctezuma empezó, según es fama, alrededor 
del año 1460, y cuando Cortés, el sanguinario y codicioso invasor es-
pañol, llegó ante los aztecas, reinaba Moctezuma II. La muerte de este 
monarca amigable y generoso, víctima de las flechas de sus propios 
soldados cuando Cortés lo obligó a aparecer ante el pueblo indignado 
con la esperanza de calmarlo así; la tortura y muerte de Cuauhtémoc, 
su real sucesor y último de los Moctezuma; la destrucción de los tem-
plos y anales indígenas por la España cristiana, fueron incidentes en el 
grandioso y estrujante espectáculo de toda una civilización extinguida 
por la fuerza.

En toda la extensión de México se ven actualmente millones y mi-
llones de descendientes de los antiguos mexicanos, envueltos en sus 
llamativas mantas, tocados con sombreros absurdamente altos y an-
chos, vistiendo pantalones tan ajustados que uno se admira pensando 
en cómo se los quitarán, calzados con sandalias, o bien, descalzos. Gen-
te de piel bronceada, cabellos lacios, grandes ojos oscuros y ademanes 
indolentes; gente afectuosa, amable, atenta y agradecida.

Es suficiente para hacer brotar lágrimas de los ojos de cualquier 
norteamericano el ver a estos peones maltratados, a sus mujeres e hi-
jos pobres, pacientes, ansiosos todos de ser amados, respondiendo 
al instante a toda mirada o palabra amable, adheridos a la religión 
con sencilla buena fe, que añade un nuevo sentido de santidad a las 
derruidas capillas cristianas de su país. Se les ve, hombres y mujeres 
humildes, tomados de la mano, cariñosamente, aun en las carreteras; 
se ve al pobre dando constantemente al pobre y el orgullo solemne del 
más infeliz desheredado cuando habla de la independencia de México. 
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Y se piensa en los trescientos años de indescriptible horror que sus 
antecesores pasaron bajo la dominación española, robados, torturados 
y degradados casi hasta el nivel de las bestias.

Existen en México cincuenta y cinco lenguas nativas y aún hoy 
grandes masas del pueblo hablan solamente la lengua azteca.

Y para estos indígenas americanos Porfirio Díaz es algo menos que 
un dios, pero algo más que un hombre. Si ha derramado sangre, si ha 
gobernado con mano de hierro, si por momentos parece que ha negado 
los principios democráticos por los que peleó en el frente, si se ha man-
tenido en funciones cuando deseaba retirarse, ha sido principalmente 
por las clases oprimidas, para que, con la ayuda de la educación y de 
la industria en una paz firme y duradera, aun cuando las condiciones 
para lograr todo esto sean impuestas por la fuerza de las armas, ellos, 
los humillados, los despojados herederos de la primera civilización de 
América, puedan elevarse y permanecer libres para siempre en una 
atmósfera de luz, para que algún día, después de todo, cada voto gane 
y cuente y el país sea gobernado por sus propios hijos.

Una y otra vez durante mis pláticas con el general Porfirio Díaz, 
en diciembre, me expresó su confianza en que estas maravillosas razas 
alcanzarán el más alto grado de la civilización. Parecía engrandecerse 
con una nueva dignidad cuando hablaba de ellos. Su plan para nacio-
nalizar la educación ha nacido de su fe en ellos y en su futuro.

Sin embargo, a pesar de las loables e inmejorables cualidades de los 
indígenas, cuando se les ve por todas partes descansando bajo la luz 
del sol, recargados en sus pequeñas chozas de adobe, inertes, felices 
en su somnolencia, perezosos, parece verdaderamente milagroso que 
un solo hombre pudiera haber cambiado el más corrompido, confuso 
y desvalido país del mundo en un México moderno. Fue quizá esta 
transformación la que confirmó al guía de la nación en sus democrá-
ticos principios y la que lo hace esperar confiadamente en que llegará 
el gobierno definitivo de la voluntad del pueblo.

A la caída del imperio azteca, los monjes españoles barrieron ma-
terialmente todo vestigio de la civilización original, y el total aniqui-
lamiento del gran templo indígena en el sitio preciso en que hoy se 
levanta la catedral de la ciudad de México fue un mero incidente del 
fiero vandalismo que hizo perder al mundo la clave de una de sus más 
viejas e interesantes civilizaciones.

No es necesario narrar la historia aterradora de los trescientos 
años bajo el poder de los virreyes de México. Éstos esclavizaron a la 
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gente y la despojaron de la tierra. En el reinado de Felipe II —aquel 
cuyo fanatismo religioso provocó la rebelión de los Países Bajos, y el 
mismo que envió su armada contra Inglaterra— la terrible Inquisición 
se estableció en México, y todavía en fechas relativamente recientes 
—1815— los herejes eran ejecutados en una plaza de la capital, por la 
que hoy se puede pasear entre flores y árboles a los acordes de una 
banda militar.

Antes de la llegada de los españoles, los aborígenes ofrecían sacri-
ficios humanos a los dioses, de víctimas a las que arrancaban el cora-
zón, pero la cristianización que siguió a Cortés pareció dejar a veces 
profundas huellas en el alma de los conquistados.

Monjes dominicos, franciscanos y carmelitas cruzaron el país. Las 
órdenes monásticas se hicieron inmensamente ricas. Sus monasterios, 
verdaderas fortalezas. Se apoderaron de las mejores tierras. Millones y 
millones de dólares se gastaron en la ornamentación de las iglesias. To-
davía hoy es posible ver la evidencia de la casi increíble extravagancia 
que acompañó a la cruel altivez de la regla monástica, mientras que la 
masa del pueblo, derrotada y acobardada, se hundía cada vez más en 
los abismos de la más profunda miseria e ignorancia.

Así y todo, fue el pueblo mismo el que dio los dos más grandes 
hombres en la historia de México: Benito Juárez y Porfirio Díaz, ambos 
de sangre india.

Fue un sacerdote —¡oh rueda admirable de la justicia!—, un sacer-
dote de sangre española, el que dio el primer gran paso para la inde-
pendencia de México, en septiembre de 1810. Miguel Hidalgo tenía 
sesenta años cuando desde su púlpito en la pequeña población de 
Dolores proclamó en alta voz la revolución y, con un estandarte que 
tenía impresa en tela de algodón la imagen de la Virgen de Guadalu-
pe, seguido de un puñado de patriotas armados de cuchillos y garro-
tes, levantó en armas a una parte del país, asaltó y tomó Guanajuato, 
San Miguel y Celaya, y marchó sobre la capital.

Pero el venerable sacerdote de cabeza blanca fue derrotado, cap-
turado y fusilado después de un juicio sumario, junto con tres de sus 
compañeros. Sus cabezas fueron colgadas de clavos y exhibidas du-
rante once años en los muros de la fortaleza de Guanajuato. A la fecha, 
descansan en la espléndida catedral de México.

Fue otro sacerdote, José María Morelos, el que siguió la lucha co-
menzada por Hidalgo. Convertido en un buen soldado, la historia de 
su lucha por la libertad es una de las páginas más coloridas de la histo-
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ria. En 1815 fue hecho prisionero, condenado por la Inquisición como 
“hereje, inconfeso, traidor a Dios, al rey y al papa” y fusilado.

Fue Agustín de Iturbide, antes coronel de las fuerzas españolas, 
quien ganó la tremenda lucha intentada por Hidalgo y Morelos.

Pero Iturbide se proclamó emperador, vivió en un gran palacio 
convertido actualmente en hotel con gran movimiento de compañías 
norteamericanas, y estableció un monopolio eclesiástico.

Surgió entonces el general Santa Anna, aventurero arrojado y va-
liente pero vulgar, cuyas fuerzas fueron finalmente diseminadas por 
descargas norteamericanas. Este tirano, pintoresco y bribón, proclamó 
una república, desterró a Iturbide y, cuando el emperador regresó a 
México, lo hizo fusilar.

Santa Anna no fue más que un brillante jugador político que go-
bernó al país valiéndose de presidentes títeres y que jugaba, a su vez, 
a ser presidente o dictador.

Ganó batallas, hizo carnicerías con sus prisioneros, trató de frustrar 
la revolución texana, fue capturado por los texanos y liberado, perdió 
una pierna defendiendo a Veracruz contra los franceses y la hizo se-
pultar con pompa real; fue dos veces desterrado y dos veces vuelto a 
llamar; y, una vez más desterrado por una revolución, regresó a morir 
oscuramente. Fue un soldado polifacético y sin escrúpulos y que diri-
gió la guerra, desastrosa, contra los Estados Unidos.

El país iba quedando en bancarrota por las continuas guerras e intri-
gas políticas; las carreteras estaban cortadas y en poder de cuadrillas 
de bandoleros; oficiales del ejército, chantajistas y pérfidos fueron el 
escándalo de su época, y, mientras todo esto pasaba, el joven Porfirio 
Díaz se encontraba estudiando en un seminario católico romano de 
Oaxaca.

La noticia de que un ejército norteamericano había invadido Méxi-
co puso su alma en efervescencia. Caminó 250 millas a campo traviesa 
hasta la capital para ofrecerse como soldado. Pero ya era demasiado 
tarde: México había entregado casi la mitad de su territorio a los con-
quistadores norteamericanos.

El niño volvió a lado de su madre con una expresión distinta en el 
rostro. Su padrino, el obispo de Oaxaca, le recordó la decisión toma-
da de llegar a ordenarse sacerdote. Él se opuso a esta decisión: había 
resuelto ser soldado.
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Siguió una escena terrible en la que se mantuvo firme sin hacer 
caso de los reproches de su madre y del obispo. En esa hora la semilla 
del México moderno principió a germinar inconscientemente en el co-
razón y en la cabeza de aquel muchacho mestizo de diecisiete años.

Habiendo renunciado a la carrera sacerdotal, estudió leyes y pudo, 
con el tiempo, ayudarse a pagar sus estudios, impartiendo clases de 
materias de la misma carrera a un grupo de alumnos.

Fue a través de uno de sus profesores, don Marcos Pérez, que tuvo 
oportunidad de conocer a Benito Juárez, el ilustre abogado indígena 
entonces gobernador del estado de Oaxaca. Fue Juárez quien inició la 
obra de la reforma mexicana, completada y unificada por Díaz. El jo-
ven le llamó poderosamente la atención y lo hizo nombrar bibliotecario 
del colegio. Estos dos nombres son los más grandes en la historia de 
México: Juárez y Díaz.

Pero, inesperadamente, don Marcos Pérez fue arrestado y confina-
do en el torreón del convento de Santo Domingo, acusado de conspirar 
en contra de la dictadura de Santa Anna. Las cosas de este género 
terminaban generalmente en una muerte ignominiosa. Era, por tanto, 
de vital importancia que el prisionero tuviera medios de comunicarse 
con el exterior: su vida dependía de ello.

El joven Díaz no abandonó a su benefactor. En compañía de su 
hermano escaló los muros del convento durante la noche, se descolgó 
con una cuerda hasta la ventana del prisionero, habló con él, escapó a 
los centinelas del dictador y repitió hasta dos veces más la emocionante 
aventura. No hay nada comparable en ninguna novela o cuento a la 
hazaña de estas tres noches, cuando el que había de ser andando el 
tiempo presidente de México planeó en la oscuridad, colgado de una 
cuerda y casi al alcance de los centinelas, la seguridad del patriota 
mexicano que era su amigo.

Yo pensé en el pálido joven meciéndose en el aire al filo de la 
media noche, cincuenta y tres años atrás, cuando lo vi hace poco mi-
rando hacia abajo desde el Castillo de Chapultepec. Y no tengo nada 
más que decir acerca de este hombre de edad avanzada sino que es, 
a la vez que forjador de su nación, la más impresionante figura de su 
tiempo.

La revuelta en contra de la tiranía de Santa Anna, en 1854, fue diri-
gida por el general Álvarez, indio puro que había peleado en la guerra 
de independencia contra España. Pero el dictador, audazmente, pidió 
el voto popular para sostenerse en el poder.
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Votar contra Santa Anna significaba muerte o prisión. En Oaxaca, 
las tropas y cañones del dictador estaban apostados en la plaza en que 
se recogían los votos. A los profesores del Instituto de Leyes —Díaz era 
ahora profesor— les fue ordenado que votaran, como un solo hombre, 
por Santa Anna.

El joven profesor, que contaba a la sazón con veinticuatro años 
únicamente, fue hacia el libro de forro escarlata en el que los otros 
profesores, temblorosos, estaban inscribiendo sus nombres a favor del 
dictador, y solicitó que se le excusara de votar.

Fue insultado y tachado de cobarde. Sin decir palabra, fue hacia el 
libro de la oposición, en el que nadie se había atrevido a inscribir su 
nombre, y puso abiertamente su voto por el general Álvarez, jefe de la 
revolución en contra de Santa Anna.

En medio del rumor que levantó su atrevimiento, Díaz desapareció 
entre la multitud y, cuando fue ordenado su arresto, ya había montado 
a caballo y, rifle en mano, derribó a todos los que le opusieron obstácu
los, salió con rumbo al pueblo de la Mixteca, en donde se puso a la 
cabeza de los grupos de peones descalzos pero armados para derribar 
la dictadura y derrotó a las tropas que habían sido enviadas a perse-
guirlo. Éste era Porfirio Díaz a la edad de veinticuatro años.

Después de la caída de Santa Anna, el general Álvarez fue presiden-
te y nombró a Juárez ministro de Justicia y Asuntos Eclesiásticos. Juárez 
proyectó una ley para sujetar a los soldados y al clero al juicio civil. Esto 
provocó la oposición de la Iglesia, que predicó la resistencia. El gene-
ral Álvarez renunció a la presidencia e Ignacio Comonfort formó un 
gobierno provisional, anunciando que el clero debería acatar las leyes.

Hubo una revuelta clerical en Puebla, que fue rápidamente sofo-
cada, y los gastos que originó fueron cubiertos por el Estado mediante 
la venta de propiedades del clero. La guerra entre la República y la 
Iglesia había comenzado y no terminó hasta que el suelo mexicano se 
empapó en sangre.

La República prohibió a las corporaciones religiosas la posesión de 
tierras, restringiéndola a lo absolutamente necesario para las necesida-
des de la Iglesia, y dirigió la venta de todas las propiedades de ésta.

Se adoptó entonces una Constitución que abolía todos los privi-
legios militares y eclesiásticos, proveyendo a la educación pública y 
garantizando la libertad de palabra y de imprenta, el derecho de pe-
tición y asociación y la portación de armas. Esto fue la causa de una 
gran guerra civil.
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Díaz se convirtió en capitán de la Guardia Nacional y en julio de 
1857 dirigió un ataque contra los revolucionarios conservadores y cle-
ricales cerca del pueblo de Ixcapa. La batalla se convirtió en lucha cuer-
po a cuerpo: el joven capitán de veintisiete años cayó herido por una 
bala que le desgarró un costado. Cayó, pero al momento, con el rostro 
pálido y desangrándose, se levantó y arrojó a la pelea, alentando a sus 
soldados hasta que se ganó la batalla. Cerca de dos años más tarde un 
cirujano norteamericano le extrajo a bala.

Todavía sufriendo a consecuencia de esta herida fue llamado para 
ayudar a recapturar su ciudad natal, Oaxaca, de las manos de un feroz 
jefe revolucionario apellidado Cobos. Con un escuadrón de hombres, 
dirigió un ataque desesperado por romper las líneas enemigas. Más 
tarde, cuando la herida se abrió nuevamente y él estaba tan débil que 
no podía ni ceñirse la espada, la batalla por la posesión de Oaxaca se 
ganó gracias a su valor y bajo su dirección.

Comonfort, habiendo proclamado una nueva constitución, se nom-
bró dictador y acto seguido huyó a los Estados Unidos.

Juárez subió a la presidencia, prometiendo mantener la nueva 
constitución y tomando sobre sí la tarea de destruir el poder político 
de la Iglesia y confiscar sus vastas propiedades. Los clericales y los con-
servadores nombraron presidente a Miramón en la ciudad de México, 
el mismo general Miramón cortesano y pulido que fue ejecutado más 
tarde al lado de Maximiliano.

La guerra se desató por todo México. Las huellas de la terrible 
lucha aún pueden verse hoy día por todas partes.

Fue una guerra en la que los sacerdotes, con crucifijos en la mano, 
aparecían a la cabeza de tropas a la carga; una guerra en la que la Igle-
sia lanzaba anatemas desde miles de altares; una guerra en la que los 
tesoros de siglos eran bárbaramente arrancados de los muros, retablos 
y sacristías; guerra en la que los peones patriotas armados entraban 
rudamente a los recintos deslumbrantes de oro, plata y joyas, inapre-
ciables tallas antiguas, bordados, pinturas y esculturas de Cristos y 
Madonas, santos estofados, ropas consteladas de gemas, relicarios ma-
ravillosos con la suave pátina del tiempo —y toneladas de plata de los 
altares, vasos de oro, bordados hechos con hilos de metales preciosos 
y toda clase de riquezas que fueron sacrificadas para pagar la soldada 
de las tropas.

Díaz era ya gobernador de un estado y comandante militar de un 
distrito. Tenía el grado de coronel.
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Los Estados Unidos reconocieron a Juárez como presidente, pero 
estando bloqueado por sus enemigos en Veracruz lanzó desde allí una 
proclama confiscando las tierras de la Iglesia, seguida de otras varias 
que secularizaban el matrimonio y garantizaban la libertad de cultos.

Aun en contra del poder de la Iglesia y sus aliados políticos, aun 
en contra de los anatemas eclesiásticos y la enorme influencia acu-
mulada por una tradición, sumada a una soldadesca desesperada y 
respaldada por una aristocracia inteligente, el presidente indio de la 
levita negra y su ejército ganaron la lucha rápidamente.

Una vez que se hubo tomado la capital y Juárez estableció su auto-
ridad, Díaz regresó a Oaxaca y fue electo al Congreso.

El general Márquez, cruel asesino de sus prisioneros, sucedió a 
Miramón en su puesto y avanzó con sus tropas dispuesto a tomar la 
capital. Se oían ya las detonaciones de las armas de fuego, cuando 
Díaz se levantó y pidió al Congreso que le fuera concedido unirse a 
las fuerzas de la República.

El joven coronel, en un ataque nocturno que él mismo encabezó, 
derrotó a Márquez, capturó siete cañones y siete u ochocientos prisio-
neros, todo lo cual le valió ser ascendido a general.

Sería tarea inútil referir las batallas en que Díaz ha tomado parte. 
Su hoja de servicios demuestra que ha militado como soldado de Mé-
xico por espacio de cincuenta y cuatro años.

En 1862, el presidente Juárez suspendió el pago de los bonos del go-
bierno mexicano. No había dinero. La guerra había dejado vacío el 
tesoro nacional.

Inglaterra, Francia y España requirieron que se pagara a sus tene-
dores de bonos y, viendo que no obtenían más que promesas, formaron 
una alianza y enviaron una flota a México.

La República estaba exhausta y se permitió a los aliados desembar-
car y ocupar Veracruz.

Entonces el débil espíritu de Napoleón III se enardeció y soñó en 
conquistas. Mandó a un agente, don Juan Almonte, para proponer a 
México un imperio mexicano bajo la soberanía de Francia, mientras 
que España e Inglaterra retiraban indignadas sus tropas.

Al momento, el francés proclamó una dictadura militar a cargo 
Almonte y un ejército francés marchó al interior. El hermano de Díaz 
fue el primer mexicano herido en este avance.
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Se libró una gran batalla en la ciudad de Puebla. Díaz era el se-
gundo al mando del general Zaragoza. Aunque los mexicanos eran 
excedidos numéricamente de tres a uno, infligieron una terrible derrota 
a los invasores, y Díaz es la más arrojada y heroica figura en la historia 
de la lucha de ese día. México celebra la victoria del 5 de mayo como 
uno de sus más grandes aniversarios nacionales.

Casi un año más tarde, con un ejército mucho más numeroso, los 
franceses sitiaron Puebla, y después de semanas de combatir, a veces 
de casa en casa y cuerpo a cuerpo, con Díaz alentando a sus compañe-
ros con sus brillantes métodos y su valor a toda prueba, la ciudad se 
rindió por hambre.

Díaz fue hecho prisionero, se rehusó a dar su palabra y, cubrién-
dose el uniforme con la manta de un peón, consiguió escapar gracias 
a su astucia, entrevistó al presidente Juárez en la ciudad de México y 
aceptó el mando del Ejército Oriental de la República, justamente antes 
de que Juárez abandonara la capital a los invasores.

Una vez ocupada la ciudad por los franceses, se ofreció la corona 
imperial de México al archiduque Maximiliano, hermano del actual 
emperador de Austria. El joven príncipe y su bella y joven esposa, 
Carlota, fueron escoltados por buques de guerra franceses y austriacos 
a través del océano y fueron coronados emperador y emperatriz en la 
catedral de México. Esto ocurría en 1863, cuando la guerra civil impi-
dió a los Estados Unidos esa violación directa a la Doctrina Monroe.

Maximiliano, que era joven, hermoso y con mucho de soñador, 
formó una corte brillante bajo la influencia de la juvenil pero inten-
samente ambiciosa emperatriz Carlota. Pero reforzó y llevó adelante 
el proyecto de las Leyes de Reforma promulgadas por Juárez, lo que 
le costó perder mucho del apoyo del clero. También mandó fusilar 
a varios generales mexicanos, incluyendo al hermano de Díaz. Los 
republicanos nunca reconocieron el imperio sino que continuaron sus 
relaciones con el presidente Juárez, quien se retiró primero a San Luis 
Potosí y más tarde a Monterrey.

Fuertemente acosado, Juárez cruzó la frontera de Estados Unidos. 
El emperador publicó una proclama declarando que todo aquel que se 
levantara en armas en contra del gobierno debía ser considerado fuera 
de la ley y fusilado en el momento de capturarlo. Fue bajo este decreto 
infame que Maximiliano ejecutó a los generales mexicanos.

Napoleón había enviado al mariscal de campo Bazaine para apoyar 
a Maximiliano con aproximadamente cuarenta mil bayonetas france-
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sas. Bazaine reconoció en Díaz al más inteligente y peligroso de sus 
enemigos y por consejo suyo trató Maximiliano de ganar al patriota 
general para su causa. Logró persuadir al general Uraga, bajo cuyas 
órdenes había militado Díaz, de que le escribiera a éste una carta se-
ductora. Díaz contestó en términos fraternales, pero se burló de la pro-
puesta escribiendo:

Cuando un mexicano se presentó ante mí con las proposiciones de Luis 
[el mensajero de Uraga], yo debía haberlo hecho procesar de acuerdo 
con la ley y no haberte mandado más respuesta que la sentencia y noti-
ficación de la muerte de tu enviado. Pero la gran amistad que invocas, el 
respeto que te tengo y el recuerdo de días más felices que me unían a ti 
y a ese mutuo amigo, relajaron mi energía y la convirtieron en debilidad, 
al extremo de devolvértelo sano y salvo, sin una sola palabra de odiosa 
recriminación.
	 La prueba a que me sometiste ha sido muy dura, porque tu nombre 
y tu amistad constituyen la única influencia, si es que hay alguna, capaz 
de forzarme a negar mi pasado y a romper con mis propias manos la 
preciosa bandera, emblema de la libertad e independencia de México. 
Como fui capaz de soportar la prueba, puedes creer que ni las más crueles 
desilusiones ni las mayores adversidades me harán titubear jamás...
	 Ni conmigo ni con el distinguido personal del ejército, ni con las ciu-
dades de esta extensa zona de la República, se puede pensar en la posi-
bilidad de llegar a un entendimiento con el extranjero invasor, resueltos 
como estamos a pelear sin tregua, a conquistar o a morir en el empeño, 
para legar a la generación que nos sucederá la misma República que no-
sotros heredamos de nuestros padres.

Después de esa carta, escrita por Díaz a los treinta y cuatro años, 
cuando el jefe de su gobierno estaba fugitivo, cuando Francia y Austria 
sostenían a Maximiliano y cuando el emperador y su distinguido maris-
cal de campo estaban prontos a honrar al soldado a quien le extendían 
manos llenas de promesas, ¿no es de admirar que durante los largos 
años en el poder, con la República a sus órdenes y toda oposición des-
vanecida, ni una sola vez ha estado tentado de coronarse, y que hoy, 
en la cima de su autoridad y de su gloria, se presente ante el siglo xix y 
ante todos los venideros como un testigo a favor de la democracia, un 
profeta de la virtud y la capacidad potencial de su pueblo?

Bazaine reunió un ejército y se dirigió contra Díaz en Oaxaca. El 
mariscal comandaba personalmente el ataque contra el patriota a quien 

41

DR© 2015. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/diaz/creelman.html

UNAM - I
IH



entrevista díaz-creelman

no pudo corromper. Por espacio de varias semanas, sitiados y sitiado-
res pelearon a diario y la ciudad estuvo constantemente bajo el fuego 
de la artillería. Pero finalmente, después de haber perdido más de las 
dos terceras partes de sus soldados y cuando los víveres y el parque 
se acabaron, Díaz fue a pie, durante la noche, al encuentro de Bazaine, 
y Oaxaca capituló.

El mariscal expresó la alegría que le causaba el ver que Díaz se 
percataba finalmente de su error: “Era criminal levantarse en armas 
contra el soberano.”

Díaz irguió la cabeza y contestó mirando a su vencedor directa-
mente a los ojos:

“Yo no me uniré, ni aun menos reconoceré al Imperio. Soy tan 
hostil a él como lo he sido siempre al pie del cañón. Pero prolongar la 
resistencia es imposible y el sacrificio inútil, ya que no tengo hombres 
ni armas.”

Después siguió una larga prisión. Díaz se rehusó una vez más a dar 
su palabra de que no tomaría nuevamente las armas a favor de la Re-
pública. El emperador le envió mensajes de advertencia. Los franceses 
amenazaban con dar muerte a los prisioneros, para doblegarlos, pero 
Díaz dijo francamente que, si él lograba escapar, tomaría partido contra 
el Imperio.

El prisionero pasó cuatro o cinco meses excavando un pasaje subte-
rráneo desde la celda del convento en que estaba confinado, pero antes 
de que pudiera terminar su trabajo fue trasladado a otro convento; su 
celda carecía de luz y fue doblada la guardia.

Durante su larga prisión, uno de sus viejos generales, que había 
ingresado al servicio de Maximiliano, vino a su celda y le dijo que el 
emperador deseaba verlo y que la carroza imperial esperaba para lle-
varlo ante la presencia del soberano. Éste deseaba dar a Díaz el mando 
de una gran parte de su ejército.

El prisionero escuchó fríamente la propuesta y luego, irguiéndose 
en toda su estatura, dijo:

“No tengo objeción que poner a tal entrevista, pero no iré en la ca-
rroza imperial. El comandante de vuestros ejércitos tiene el derecho de 
llevarme ante él, pero sólo en calidad de prisionero y, si me ve, ha 
de ser a la altura de los otros prisioneros.”

Era una contestación justa la del héroe de las Américas al aventu-
rero coronado. Maximiliano no la olvidó nunca.
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Es una prueba extraordinaria de la energía, resolución y coraje de 
este hombre que, a pesar de que su prisión era custodiada con una 
vigilancia poco común y de que un centinela entraba cada hora a su 
celda —porque no ocultó la intención de obtener su libertad—, se valió 
de un subterfugio para distraer la atención de sus guardias y se las 
arregló para escapar solo. He aquí en sus palabras la historia de esa 
dramática noche:

Muy entrada ya la noche del 20,� hice una pequeña bola con tres cuerdas 
que me había procurado subrepticiamente para ayudarme en mi huida, 
poniendo otra en mi morral junto con una daga perfectamente afilada y 
puntiaguda, única arma que poseía.

Después que hubo sonado en la campana de la prisión el toque de 
queda, subí hasta un balcón abierto cerca de los tejados y que daba a 
un patio interior del convento. En este lugar, las idas y venidas de un 
prisionero no llamarían la atención de los guardias porque era usado de 
ordinario por todos nosotros para hacer ejercicio.

La noche estaba muy oscura pero las estrellas brillaban claramente en 
el cielo. Envuelto en una tela oscura, tomé las cuerdas, me aseguré de que 
nadie estaba cerca y las lancé al tejado contiguo. Entonces arrojé mi última 
cuerda sobre una gotera de piedra que salía encima de mí, y que parecía 
muy fuerte, y la aseguré con dificultad. La luz era demasiado débil para 
que pudiera ver bien la gárgola.

Probé la fuerza de mi soporte y sintiéndome satisfecho trepé por la 
cuerda hasta el tejado. La desaté allí y cogí las otras tres que previamente 
había lanzado.

Mi caminata sobre los techos hasta la esquina de San Roque, lugar 
que había escogido para mi descenso, fue de lo más peligroso. Frente a mí 
tenía el techo de una iglesia que dominaba desde su altura todo el conven-
to prisión. Antes de que hubiera podido yo caminar mucho, llegué a una 
parte del tejado en la que había numerosos peraltes, porque cada una de 
las celdas del convento estaba construida dentro de un arco semicircular 
y los corredores iban entre estas filas de arcos. Siguiendo mi camino, apro-
vechando cada pedazo de resguardo y arrastrándome a veces con pies y 
manos, me moví lentamente en dirección del centinela mientras buscaba 
el lugar por donde habría de efectuar mi descenso.

Tenía que atravesar dos de los lados de un patio cuadrado. A menudo 
me detenía a explorar cuidadosamente el terreno en que me movía, por-
que había muchísimos pedazos de vidrios y tejas desparramados por la 
azotea y que se rompían haciendo ruido bajo mis pies. Más aún: había en 

� Para este episodio, Creelman se atiene a las Memorias.
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el cielo frecuentes destellos luminosos que podían hacer que en cualquier 
momento fuera descubierto.

Al fin llegué al abrigo de un muro en donde el centinela apostado en 
el parapeto de la iglesia no podía verme, a menos que se inclinara com-
pletamente. Caminé con firmeza y descansé, deteniéndome a escuchar 
si había surgido alguna alarma. Aquí estaba yo en gran peligro, porque 
la construcción estaba en declive y muy resbalosa a causa de las fuertes 
lluvias. Un momento mi pie resbaló torpemente hacia las hojas de una 
ventana que hubieran ofrecido muy poca resistencia. De hecho, casi caí 
hasta abajo.

Para llegar a la calle de San Roque, en la que esperaba descender, 
tenía que pasar por una parte del convento que se usaba como habitación 
del capellán. Hacía poco tiempo que este individuo había denunciado a 
unos prisioneros políticos que en un esfuerzo poco fructuoso de esca-
par habían cavado un pasaje hasta esta habitación. De resultas de esta 
denuncia fueron sacados de sus celdas al día siguiente y fusilados. Por 
consiguiente, yo necesitaba ser muy cauteloso para no despertarlo.

Casi sin aliento alcancé a llegar al techo de la casa del capellán, justo 
cuando un joven que seguramente vivía allí entraba por la puerta. Pro-
bablemente venía del teatro, porque canturreaba alegremente. Esperé 
hasta que hubo entrado a su cuarto. Poco después salió con una vela 
encendida y caminó directamente hacia donde yo estaba escondido, pero 
afortunadamente no me vio. Después de un intervalo, volvió a la casa; 
probablemente todo esto fue sólo cuestión de unos minutos, pero en esas 
circunstancias a mí los minutos me parecían horas. Cuando calculé que 
había pasado ya bastante tiempo y que el joven debería haberse metido en 
cama y quizá quedado dormido, caminé hasta la esquina de San Roque, 
a la que por fin llegué.

Exactamente en esta esquina hay en el techo una estatua de San Vi-
cente Ferrer que había pensado usar para asegurar en ella mi cuerda. 
Pero, desgraciadamente, el santo se tambaleó cuando lo toqué. Pensé, 
sin embargo, que probablemente tuviera un soporte de hierro en algún 
sitio para sostenerlo, pero para mayor seguridad até la cuerda solamente 
alrededor de la base del pedestal que formaba el ángulo del edificio y 
me pareció que había quedado lo bastante fuerte para sostener cualquier 
peso.

Temía que pudiera ser visto por algún transeúnte si descendía di-
rectamente a la calle en esa esquina. Así, decidí bajar por el lado de la 
casa más lejano de la calle principal, lo que me daría la ventaja de algo 
de sombra. Pero, ¡ay!, cuando había llegado al segundo piso, mis pies 
perdieron el apoyo en la pared y, deslizándome del lado del jardín, caí 
en una zahurda.
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La daga se desprendió de mi cinturón y cayó entre los puercos. A mi 
vez, yo resbalé y caí también entre ellos, los cuales alarmados por la intru-
sión armaron tal chillería que si alguien hubiera ido a ver qué pasaba me 
hubiera descubierto. Tan pronto me hallé ya sobre mis pies, me escondí, 
pero tuve que esperar hasta que los puercos se tranquilizaron de nuevo 
para aventurarme a salir al jardín. Entonces, para alcanzar la calle, trepé 
una barda baja y tuve que hacer una rápida retirada, porque un gendarme 
pasaba haciendo su ronda y examinaba en ese momento las cerraduras 
de la puerta que estaba exactamente debajo de mí. Cuando se fue me dejé 
caer a la calle y aspiré nuevamente el aire de la libertad.

Sudando y casi exhausto de fatiga, corrí a la casa donde esperaba 
hallar a mi criado, un guía y mi caballo [Díaz había logrado previamente 
comunicarse con sus dos aliados] y llegué al lugar sin ningún otro con-
tratiempo.

Estando ya a cubierto en la casa, los tres cargamos nuestras pistolas, 
montamos en los caballos y, después de evitar una patrulla, también de a 
caballo, salimos de la ciudad. Estaba casi seguro de que seríamos deteni-
dos en la garita por la guardia y estaba resuelto a pelear para salir, pero 
afortunadamente la puerta estaba abierta, había una luz en la caseta y un 
caballo esperando fuera.

Pasamos trotando y, una vez fuera de la ciudad, para ganar tiempo 
emprendimos un galope veloz.

Apenas Díaz había empezado a organizarse y a librar una serie de 
combates desesperados, cuando un mensajero de Maximiliano vino a 
decirle que el emperador estaba dispuesto a ponerse en manos de los 
liberales y para, al mismo tiempo, intimar a Díaz con que, si trocaba 
su lealtad, podría ser nombrado comandante en jefe de los ejércitos 
del Imperio.

La respuesta de Díaz fue la de siempre: su único objetivo era hacer 
prisionero al emperador y sujetarlo a la ley de la República. Una y otra 
vez arrasó a las fuerzas imperiales enfrente de él.

Pero el fin de la Guerra Civil dejó entonces a los Estados Unidos 
libres para defender la Doctrina Monroe: Napoleón III fue advertido 
por el gobierno norteamericano de que su intervención armada en los 
asuntos del continente no sería tolerada por más tiempo y él retiró sus 
tropas, dejando a Maximiliano solo en México.

El mundo entero sabe lo que ocurrió después: el viaje de la empera-
triz Carlota a Europa para pedir ayuda para su esposo, cómo Napoleón 
le volvió la espalda, cómo fue ella al Vaticano y perdió la razón mien-
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tras suplicaba al papa y cómo fue recluida en un castillo de Bélgica, en 
donde vive todavía ignorante de la muerte de Maximiliano.

Díaz tomó Puebla después de terrible matanza y, mientras ponía 
sitio a la ciudad de México, Maximiliano fue capturado en Querétaro 
por el general Escobedo, condenado en consejo de guerra por su bár-
baro decreto que ordenaba que los soldados mexicanos fueran exter-
minados como bandidos, y con sus dos generales, Miramón y Mejía, 
fue fusilado.

La capital se rindió y Juárez, el presidente indio, volvió para en-
contrar la bandera de la República ondeando sobre un mar de bayo-
netas de los soldados de Díaz. Éste pronto se retiró de la escena para 
convertirse en granjero.

Más tarde, volvió como soldado a tomar las armas contra Juárez, 
porque éste había fallado en llevar a cabo sus promesas de reforma. 
Juárez murió y fue sustituido por Lerdo, quien intentó sofocar la revo-
lución de Díaz mediante la formación de un gran ejército. Díaz se retiró 
a los Estados Unidos, navegó disfrazado hacia el sur de México desde 
Nueva Orleáns y, habiendo sido reconocido en Tampico, saltó al mar, 
fue perseguido y capturado en el agua, y logró escapar de nueva cuenta.

A continuación, la historia de lo ocurrido tal como fue escrita por 
uno de los viejos oficiales de Díaz:

Surto en Tampico, el vapor City of Havana llevaba a bordo tropas del go-
bierno que iban a Veracruz y entre las que se encontraban varios oficiales 
que reconocerían a Díaz al momento, ya que eran los mismos hombres a 
quienes el general había derrotado y hecho prisioneros durante la cam-
paña de Matamoros. Era inútil que el pasajero misterioso tratara de evitar 
las miradas inquisitivas de sus compañeros de viaje y que se abstuviera 
de aparecer a la mesa.

Desde el primer momento comprendió que había sido descubierto y 
que era vigilado estrechamente, y, como un inesperado mal tiempo estaba 
retardando la partida del buque a alta mar, sospechó que podrían captu-
rarlo y fusilarlo. Antes que correr este peligro, decidió escaparse y confiar 
su vida a los tiburones y otros peligros del mar. Para hacer la situación 
aún más difícil, el vapor había anclado a gran distancia de la entrada del 
puerto. De cualquier manera, la resolución estaba tomada: se despojó de 
sus ropas y, sin más arma que una daga para defenderse de los tiburones, 
saltó al mar por un costado del navío. No se proveyó ni siquiera de un 
salvavidas, para no llamar la atención y evitar que alguien le disparara 
una vez en el agua.
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Como efectivamente sucedió, pues fue visto inmediatamente por-
que era vigilado muy de cerca, y el grito de “¡hombre al agua!” le 
avisó que había sido descubierto y que sería perseguido. Muy pronto 
oyó el ruido de uno de los botes del barco al ser bajado.

Comenzó entonces una cacería humana terrible, una carrera obser-
vada por cientos de espectadores, en la que los destinos de la nación 
temblaban en la balanza. La impresionante persecución fue vista por los 
pasajeros del Havana y los tripulantes de otros dos barcos, uno norteame-
ricano y otro de Campeche, anclados ambos cerca del lugar.

Le ofrecieron ayuda del de Campeche mientras nadaba cerca, pero 
no podía aceptarla. Con toda la fuerza de sus poderosos pulmones y con 
toda la habilidad y entrenamiento de un nadador experto, avanzaba en el 
agua rápidamente, pero en un esfuerzo por hacer que sus perseguidores 
lo perdieran de vista, en lugar de dirigirse a tierra, cambió de dirección y 
equivocadamente se dirigió a mar abierto.

A la larga, aunque el general Díaz nadaba rápidamente, sus fuerzas 
empezaron a abandonarlo, y, después de nadar describiendo círculos 
en un vano empeño de encontrar la verdadera dirección, se vio forzado 
a abandonar su intento y fue subido al bote. Ahí quedó, en el fondo, 
exhausto por el esfuerzo sobrehumano y la gran cantidad de agua sa-
lada que tragó por causa del mal tiempo, pero no inconsciente como 
algunos han dicho. Cuando llegaron al lado del barco, el agente postal 
Gutiérrez Zamora le arrojó una camisa para que se cubriera porque 
estaba desnudo.

Apenas conducido a bordo, el teniente coronel Arroyo, comandante 
de las fuerzas de Lerdo, trató de hacerse cargo del prisionero y hacerlo 
juzgar por una corte marcial, obteniendo así su ascenso al grado de gene-
ral como recompensa de su celo y diligencia. Pero el intrépido nadador 
protestó contra este proceder y, sacando su pistola de debajo del colchón 
de su camarote, donde estaba escondida, recordó al capitán del barco su 
ofrecimiento de protección bajo la bandera americana, a cuya sombra 
navegaban el Havana y su tripulación.

El teniente coronel Arroyo quería ejecutar al general Díaz sin más cere-
monia, porque así aseguraba su ascenso de grado, mientras que, si solamen-
te lo tomaba prisionero, el gobierno no consideraría esto como un servicio 
especial y no sería ascendido, como había ocurrido en el caso de Terán, que 
había sido hecho prisionero pero no ejecutado en el mismo lugar.

El capitán del barco escuchó la petición de Díaz y ofreció su ayuda 
de buen grado, y más aún cuando entre él y el prisionero se intercambia-
ron algunas señas masónicas y porque el marino norteamericano había 
quedado gratamente impresionado por el atrevimiento y el valor de un 
hombre que había arriesgado su vida de una manera tan audaz.
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Se resolvió que sería dejado bajo guardia, pero considerándose que 
estaba en suelo norteamericano, y el capitán aclaró debidamente que él 
no lo entregaría hasta que llegaran a Veracruz. Trató, sin embargo, de 
desarmarlo, a pesar de que el general Díaz declaró que él sólo usaría su 
pistola en defensa propia, pero que tendrían que matarlo antes de permi-
tir que alguno le quitara su única arma.

El capitán ordenó que una guardia integrada por un oficial y cinco 
soldados que había sido puesta a la puerta del camarote del general Díaz 
fuese retirada; pero Arroyo, que tenía fija la idea del ascenso, con el pre-
texto de vigilar el depósito de municiones quiso poner una guardia para 
continuar ejerciendo de este modo estrecha vigilancia sobre el hombre a 
quien él consideraba como su prisionero.

La noche siguiente fue intensamente oscura y el hecho de que una 
fuerte tormenta se desencadenara puso todas las circunstancias favorables 
para Díaz, que decidió emprender otra tentativa de escape a pesar de que 
el capitán le había ofrecido transbordarlo a un buque de guerra norteame-
ricano anclado cerca de Tampico, oportunidad que no aprovechó porque 
hubiera retrasado sus planes.

Astutamente consiguió escurrirse dentro del camarote del sobrecargo, 
apellidado Coney, y le informó de sus planes. El oficial, que era un buen 
amigo, trató de disuadirlo de su determinación y eventualmente sugirió 
otra manera de salir de la dificultad. El general Díaz siguió su consejo: 
una boya salvavidas fue arrojada al mar, de modo que los soldados del 
gobierno pensaran que era él quien había saltado por la borda, mientras 
el prisionero se escondía en el camarote de Coney, no debajo de un sofá, 
como es la creencia general, sino en un pequeño armario.

Esta artimaña tuvo un éxito completo cuando poco después fue no-
tada la desaparición del prisionero; sus captores corrieron inmediata-
mente a la borda y comenzaron a escudriñar el mar con la esperanza de 
hallarlo. Lo que vieron fue la boya salvavidas y, como estaba cubierta 
de grandes manchas brillantes de óxido rojo que parecía sangre, supu-
sieron que el fugitivo, en su intento de alcanzar la costa, había sido pasto 
de los tiburones.

Sin embargo, y como precaución adicional, el general Alonso Flores 
había apostado tropas a lo largo de la playa, para capturar al prisionero 
en caso de que intentase llegar a la orilla.

Mientras tanto, el general Díaz sufría tormentos indescriptibles, apre-
tado como se encontraba en el estrecho espacio del pequeño armario o 
alacena del camarote. No podía tenerse de pie, enderezarse, ni tampoco 
podía sentarse, y tenía, además, que mantener las piernas abiertas amplia-
mente, para que las pequeñas puertas del armario se pudieran cerrar. Para 
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aumentar lo tirante de su situación, el sobrecargo Coney, como medida 
de prudencia con miras a desviar toda sospecha, invitó a su camarote 
a los oficiales lerdistas, en donde a menudo venían a pasar las horas 
charlando y jugando a las cartas. Uno de ellos, que se sentaba frente al 
armario, columpiaba su silla hacia atrás a cada momento, presionando así 
las hojas de la puerta contra el desdichado que estaba escondido dentro y 
que sufrió verdaderas agonías mientras todo esto duró.

Pasaron así los siete interminables días, con una dieta a base de bizco-
chos y agua, hasta que el buque llegó a Veracruz, en donde los peligros y 
dificultades para escapar se multiplicaron. El primer obstáculo que tenía 
que vencer era escapar del barco sin caer en manos de los soldados ler-
distas, que se mantenían a la expectativa.

El coronel Juan Enríquez era entonces jefe del servicio de guardacos-
tas de Veracruz y se las arregló para enviarle un viejo traje raído de ma-
rino y un par de botas gastadas, mandándole recado al mismo tiempo de 
que un bote de remos, conducido por un hombre a quien Díaz reconocería 
por ciertas señales, vendría a buscarlo.

Cuando el barco comenzó a descargar unos fardos de algodón y las 
barcazas se aproximaron, apareció entre ellas un bote y el hombre que 
todos supusieron devorado por los tiburones en Tampico pudo final-
mente escapar.

Ya una vez en el sur, su poder se acrecentó y con su ejército ob-
tuvo victoria tras victoria. En noviembre de 1876, entró con doce mil 
soldados triunfante en la capital y unas semanas más tarde fue electo 
presidente.

Con la sola excepción de cuatro años (1880-1884), cuando el general 
González fue electo de acuerdo con la Constitución, posteriormente 
reformada, que entonces prohibía la reelección de un presidente, Díaz 
ha ocupado su alto cargo sin interrupciones y en él permanecerá al 
frente de la nación hasta que muera u opte por retirarse.

El soldado se convirtió en estadista. Mantuvo en paz a las turbulen-
tas masas. Hizo de la revolución un imposible. Organizó un sistema 
de policía que acabó definitivamente con los bandidos. Construyó es-
cuelas. Castigó la corrupción e hizo saber a todos que una concesión 
garantizada por México no sería nunca repudiada. Hizo organizar las 
finanzas nacionales y los impuestos fueron cobrados e invertidos hon-
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rada e inteligentemente. Empezó las reducciones reduciendo su propio 
salario de 30 000 a 5 000 pesos. Hizo de México una nación. Una nación 
cuyas leyes y promesas significan algo.

Se había propuesto que entre México y Estados Unidos no debería 
existir ningún ferrocarril. La república debía estar a salvo de una futura 
invasión gracias a sus desiertos. Contra la más acre oposición y afron-
tando las más acerbas acusaciones que ponían en duda su lealtad a la 
república, Díaz dio la bienvenida a las grandes líneas de ferrocarril cons-
truidas con capital norteamericano y les aseguró generosos subsidios.

Ésta fue la política que Díaz estableció contra el grito de cobardía 
de “entre el fuerte y el débil, el desierto”.

Los intereses Harriman están construyendo a la fecha dos inmensas 
líneas de ferrocarril a través del poniente de México, gastando 1 000 000 
de dólares a la semana, líneas que se unirán, a través de otras ya exis-
tentes, a la troncal panamericana, que ha sido construida casi hasta la 
frontera con Guatemala.

Entre las empresas más notables que reciben gran impulso está 
la línea Kansas City, México y Oriente, que Arturo E. Still está cons-
truyendo. La vía tiene 1 600 millas de longitud y el costo total será 
de 30 000 000 de pesos. Ha sido tendida ya la mitad. La línea Kansas, 
México y Oriente cruzará las nuevas líneas Harriman en su ruta de 
salida al Pacífico.

Se operan 19 000 millas de ferrocarriles en México, casi todas con 
conductores, gerentes e ingenieros norteamericanos. Y lo único que 
hay que hacer es viajar por el sistema Central Mexicano o disfrutar de 
los trenes de lujo del Ferrocarril Nacional, para darse cuenta del alto 
nivel de transportes del país.

Tan decidido está el presidente Díaz a no dejar caer su país en 
manos de los monopolios, que el gobierno está tomando posesión y 
uniendo en una sola corporación nacional, poseedora de la mayoría de 
las acciones, el Central Mexicano y los ferrocarriles Nacional e Intero-
ceánico, para que, con este poderoso sistema de transporte fuera del 
alcance del control privado, la industria, la agricultura, el comercio y 
el tráfico de pasajeros queden libres de toda presión.

Esta unión de 10 000 millas de líneas férreas en una sola compañía 
con 113 000 000 de pesos de capital, cuyas acciones están en su mayoría 
en poder del gobierno, es la respuesta del presidente Díaz y su brillan-
te secretario de Economía a la predicción de que algún día México se 
vería inutilizado por las garras de un monopolio ferrocarrilero.
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Los dirigentes norteamericanos del ferrocarril que representan a las 
líneas que serán fundidas y controladas por el gobierno me hablaron 
con gran entusiasmo del plan como de un paso en firme hacia adelante, 
deseable tanto para los expedidores de carga como para los pasajeros 
y los inversionistas privados en negocios ferrocarrileros.

Dos tercios de los ferrocarriles de México son propiedad de nor-
teamericanos que han invertido provechosamente en ellos cerca de 
300 000 000 de pesos.

Así las cosas, las tarifas de carga y de pasaje son fijadas por el 
gobierno y no se puede alterar ni hacer un horario sin la aprobación 
oficial. Puede sorprender a algunos norteamericanos saber que el pa-
saje de primera clase cuesta en México solamente dos centavos y dos 
quintas partes por milla, mientras que en segunda clase, en la cual 
viaja cuando menos la mitad del total de viajeros del país, el costo es 
únicamente de un centavo y un quinto la milla: se dan estas cifras en 
oro para poder compararlas con el costo en los Estados Unidos.

Me han asegurado, en privado, los principales funcionarios e inver-
sionistas norteamericanos que la gran red que forman los ferrocarriles 
de México los hace sentirse orgullosos de sus méritos, y su labor les da 
nuevas fuerzas para seguir adelante, sin ningún tipo de presiones, ya 
ejercidas directa o indirectamente.

El señor Stillwell, de Kansas City, no sólo está construyendo una 
línea de Kansas al Pacífico a través de México (para reunir el capital 
ha estado trayendo a México, por espacio de dos años, a mil cuatro-
cientos hombres de negocios), sino que ha establecido y controla en la 
república una vasta red de empresas dedicadas a bienes raíces. Tiene 
un capital de cerca de los 7 000 000 de dólares invertido en México.

“En mis frecuentes tratos con los oficiales mexicanos”, me dijo, 
“nunca me ha pedido nadie un solo dólar para sobornar directa o in-
directamente. Para establecer la terminal de mi línea en Norteamérica, 
he tenido que luchar contra los políticos y los sobornos constantemen-
te. Aquí en México he sido tratado no sólo justamente, sino con gran 
generosidad. El presidente Díaz me ha dicho que, si alguna vez un 
funcionario mexicano me pidiera un solo dólar como soborno, le no-
tificara el hecho y, sin importar el grado que este oficial tuviera, sería 
inmediatamente dado de baja.”

Más de 1 200 000 000 de pesos de capital extranjero se han inverti-
do en México desde que el presidente Díaz sistematizó y estabilizó la 
nación. El capital para ferrocarriles, minas, fábricas y plantaciones ha 
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estado redituando la suma de 200 000 000 de pesos al año. En seis meses 
el gobierno vendió más de 1 000 000 de acres de tierra.

A pesar de todo lo que se ha realizado, aún hay cabida para invertir 
billones de dólares en las minas e industrias diversas de la república. 
Norteamericanos y extranjeros de otros países, interesados en minas, 
bienes raíces, fábricas, ferrocarriles y otras empresas, han asegurado 
privadamente, no una vez sino varias, que bajo el régimen de Díaz las 
condiciones para la inversión en México son mejores y tan dignas de 
confianza como en los países más desarrollados de Europa. El presi-
dente Díaz ha hecho declaraciones en el sentido de que estas condicio-
nes prevalecerán después de su muerte o su retiro.

Desde que Díaz asumió el poder, los ingresos del gobierno han au-
mentado de aproximadamente 15 000 000 de pesos a más de 115 000 000 
de pesos a pesar de que los impuestos han sido firmemente reducidos.

Cuando el precio de la plata bajó a la mitad, se notificó al presi-
dente Díaz que su país jamás podría pagar la deuda nacional que se 
había duplicado con el cambio de valores. Fue apremiado a rehusar 
el pago de una parte de la deuda, pero él consideró el consejo tonto y 
poco honrado, y es un hecho que algunos de los funcionarios de más 
alto grado en el gobierno no recibieron sus correspondientes salarios 
hasta que México pudo hacer frente a sus obligaciones financieras y 
pagó dólar por dólar.

Las ciudades relucen con la luz eléctrica y se llenan de ruido con 
los tranvías; el inglés se enseña en las escuelas públicas del amplio Dis-
trito Federal; el tesoro público está lleno y, en la abundancia, la deuda 
nacional decrece; hay aproximadamente setenta mil extranjeros que 
viven contentos y prósperos en la república —más norteamericanos 
que españoles—; México tiene tres veces más población por milla cua-
drada que el Canadá. Los negocios públicos se han desarrollado bajo 
la dirección de jóvenes como José I. Limantour, el inteligente secretario 
de Hacienda, uno de los más distinguidos financieros; el vicepresiden-
te Corral, quien es también secretario del Interior; Ignacio Mariscal, 
ministro de Asuntos Extranjeros, y Enrique Creel, brillante embajador 
en Washington.

Y es ésta una tierra de belleza incomparable. Su valle y montañas, 
sus grandes plantaciones, su indescriptible y variada vegetación, sus 
bellas y abundantes flores, sus frutos, sus cielos, su maravilloso clima, 
vetustos pueblos, catedrales, iglesias y conventos, no hay nada con 
qué compararlo en el mundo, dada su variedad y belleza. Pero es el 
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indio gentil, veraz y agradecido, con su increíble sombrero y su sarape 
multicolor, el que acaba ganándose el corazón. Después de viajar por 
todo el mundo, el norteamericano que visita México por primera vez 
se pregunta cómo pudo ser posible que nunca antes entendiera qué 
maravilloso país de romance dejaba junto a su propia puerta.

Es el momento de crecimiento, fuerza y paz el que convence a Porfi-
rio Díaz de que su labor en el continente americano está casi terminada.

No se ve un solo sacerdote con ropas talares en todo este país emi-
nentemente católico. No se ven procesiones religiosas. La iglesia ha 
enmudecido salvo en sus recintos y es ésta la tierra en donde he visto 
la más profunda emoción religiosa, los espectáculos religiosos más 
solemnes, desde los humildes peones, cubiertos con sus mantas, arro-
dillados por horas en la catedral, junto a hombres que llevan artículos 
para sus hogares, mujeres que amamantaban a sus hijos, hasta aquel 
indescriptible conjunto de indios que van de rodillas a la Basílica de la 
Virgen de Guadalupe.

Interrogué al presidente Díaz acerca de esto mientras paseábamos 
por la terraza del Castillo de Chapultepec. Inclinó su blanca cabeza y, 
levantándola nuevamente, fijó directamente sus oscuros ojos en los 
míos.

“No admitimos que los sacerdotes voten ni les permitimos desem-
peñar puestos oficiales. Tampoco permitimos que lleven vestimentas 
que los distingan como tales en público, ni permitimos procesiones en 
las calles”, dijo. “Cuando hicimos esas leyes no estábamos luchando 
contra la religión, sino contra la idolatría. Pretendemos que el más hu-
milde de los mexicanos quede libre del pasado, de manera que pueda 
comparecer sin miedo frente a cualquier ser humano. No soy hostil a 
la religión, sino todo lo contrario; a pesar de las experiencias pasadas, 
creo firmemente que no puede haber verdadero progreso nacional en 
ningún país, en ninguna época, sin una verdadera religión.”

Así es Porfirio Díaz, el hombre más destacado del hemisferio america-
no. Todo lo que ha hecho, casi solo, en estos pocos años para un pueblo 
degradado y desorganizado por la guerra, sin ley y con políticos de 
ópera cómica, es la gran inspiración del panamericanismo, la esperan-
za de las repúblicas hispanoamericanas.

Dondequiera que se le vea, en el Castillo de Chapultepec, en su 
despacho del Palacio Nacional o en la exquisita sala de su sencilla casa 
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en la ciudad, con su joven y bella esposa, rodeado de sus hijos y nietos 
por parte de su primera esposa, o rodeado de tropas, con el pecho 
cubierto de las condecoraciones que le han conferido las grandes na-
ciones, él es siempre el mismo: sencillo, conciso y lleno de la dignidad 
de su fuerza consciente.

A pesar del férreo gobierno que le ha dado a México, a pesar de 
su prolongada permanencia en el poder que ha hecho decir a la gente 
que ha convertido una república en una autocracia, es imposible mi-
rarlo a la cara cuando habla de los principios de la soberanía popular 
sin creer que aún hoy tomaría las armas y derramaría su sangre en 
defensa de ella.

Hace solamente unas semanas que el secretario de Estado, señor 
Root, resumió la actitud del presidente, al decir:

Me ha parecido a mí que, de todos los hombres que hoy viven, el que 
más vale la pena ver es el general Porfirio Díaz, de México. Porque, aun 
considerando los rasgos aventureros, atrevidos e hidalgos de su carrera, 
cuando se considera el vasto programa de gobierno que su valor y sabidu-
ría, aunados a su carácter imperioso, ha cumplido, cuando se considera su 
atrayente personalidad única, no hay ser viviente hoy día a quien quisiera 
ver yo con más interés que al presidente Díaz. Si fuera poeta, escribiría su 
elogio. Si músico, marchas triunfales. Si mexicano, sentiría que una devota 
fidelidad de toda la vida no pagaría todo lo que él ha hecho por el que 
sería mi país. Pero como no soy ni poeta, ni músico ni mexicano, sino so-
lamente un norteamericano que ama la justicia y la libertad y que espera 
ver su reino entre la humanidad progresar y fortalecerse, veo a Porfirio 
Díaz, presidente de México, como uno de los grandes hombres que debe 
ser considerado modelo de heroísmo por el género humano.
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