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I. LA CONQUISTA Y EL LENGUAJE

1. Los primeros encuentros

Como suele acontecer en las guerras de conquista, también en la que 
los españoles iniciaron a través de los litorales yucatecos, en 1519, 
no fueron siempre suficientes el poder devastador de sus armas de 
fuego, la superioridad de sus picas, espadas y ballestas, ni el asom-
bro y la destrucción que impulsaron sus caballos y navíos entre la 
gente de las poblaciones que invadieron. Muy pronto tuvieron que 
improvisar estrategias complementarias, basadas en los lenguajes 
nativos y en la interpretación de las concepciones indígenas que 
sirvieran para agilizar sus metas. Inicialmente, por no conocer o no 
importarles si había diferencias culturales entre mayas, chontales o 
nahuas, no todas las contiendas dieron los efectos que se esperaban 
de inmediato y, peor aún, en algunas ocasiones les resultaron más 
bien contraproducentes.

Entre estas últimas se dio el caso del famoso pretexto bélico 
llamado “requerimiento” que, por incomprensible en su lengua ori-
ginal, Jerónimo de Aguilar tuvo que traducir al chontal, pero que 
causó mayor rechazo y bravura entre los pobladores de Tabasco.

También fue el caso de Melchorejo, el maya que Fernández de 
Córdoba había llevado a Cuba y que ahora, con Cortés, al ser so-
licitado como intérprete, no sólo se había escabullido dejando sus 
vestidos impuestos por los castellanos sino que, al decir de Bernal 
Díaz, pudo aconsejar a los chontales que “diesen guerra de día y de 
noche y que nos vencerían y que éramos pocos”. Sólo quedaba Fran-
cisco, el otrora cautivo de Grijalva, que también traía como lengua 
y sabía algo de español, “mas no entendía poco mexicana”.1

De todos modos, la batalla de Tabasco no sólo dio la victoria a 
los españoles y, por supuesto, mayores recursos y confianza para 

1 Díaz del Castillo, Historia..., cap. 8-36.
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10 LOS CONCEPTOS NAHUAS EN SU FORMACIÓN SOCIAL

continuar su empresa sino también la enorme posibilidad de averi-
guar el modo de vida de sus próximos adversarios y de planear, en 
consecuencia, la táctica más adecuada para su conquista.

Esto aconteció de manera casual, tal como en el caso de Aguilar 
en Cozumel, con la inesperada aparición de Malintzin, noble mujer 
originaria de Painallan que otrora había sido dada a los xicalancas, 
quienes más tarde la cedieron a los de Tabasco y éstos, a su vez, ya 
vencidos, a Cortés. Y puesto que ella hablaba tanto el náhuatl como 
el chontal y Jerónimo de Aguilar el maya, entendiéndose bien, éste 
podía declarar todo a Cortés y traducirle a ella sus decisiones, lo 
cual, como señala Bernal, “fue gran principio para nuestra conquista 
y así se nos hacían todas las cosas, [...] porque sin ir doña Marina no 
podíamos entender la lengua de Nueva España y México”.2

No cabe duda alguna sobre la influencia y la eficacia que tuvie-
ron las intervenciones de Marina y Aguilar en los muchos y diversos 
incidentes de las incursiones posteriores a Tabasco. Las encontramos 
implicadas en las pláticas y determinaciones de Cortés al fondear 
por los arenales de Chalchiuhcueyecan; fueron ostensibles en las 
concertaciones logradas con los bandos generados en Tlaxcallan; 
quedaron claras, aunque en parte sobrentendidas, en las masacres 
de Cholollan y Mexico; no pudieron eludirse en el lapso inicial entre 
la recepción y la salida precipitada de los españoles de Tenochtitlan 
ni tampoco en el del asedio de la isla y la rendición de los mexicas 
y sus aliados en Acachinanco y, finalmente, se manifestaron a ple-
nitud en el interrogatorio al que fueron sometidos los cautivos en 
Coyohuacan.

No obstante, una vez sofocado el reducto principal de resistencia 
en el altiplano surgió la necesidad de implantar nuevas formas de 
relación entre españoles y nahuas no sólo para satisfacer el interés 
del imperio por continuar sus actividades bélicas de expansión sino 
por la urgencia de instituir y consolidar el poder en lo ganado.

Dado que el modo de interlocución establecido durante el tra-
yecto hacia Tenochtitlan —y, después de su derrota, en la inquisi-
ción por el oro y las tierras de los mexica— fue un procedimiento 
en verdad efectivo para extraer todo aquello que oportunamente 
convenía al conquistador, el de ahora debía darse de tal forma que 
se ajustara no sólo a este mismo personaje sino a su propia encar-

2 Díaz del Castillo, Historia..., cap. 37.
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11LA CONQUISTA Y EL LENGUAJE

nación en la figura del gobernador. Se requería, pues, de un nuevo 
intercambio de palabras y razones, más amplio y sistemático que el 
anterior, que facilitara el control político y económico de los pueblos 
sometidos, además del uso de la fuerza ante los insumisos.

Dicho de otra forma, si de la combinación inicial entre fuerza 
armada e interlocución ocasional devino el tributo de guerra y el 
trabajo esclavo de los vencidos, con la unidad del poder alcanzado, 
más un diálogo intercultural, profundo y sostenido, se abrirían las 
puertas al poblamiento español y la consiguiente implantación de 
una política colonial.

Sin embargo, ya que todo ello implicaba no sólo la desaparición 
del antiguo régimen de los pobladores originales sino la transforma-
ción de su ideología correspondiente, tal diálogo precisaba, entonces, 
no tanto de traductores como Marina y Aguilar, o de algunos otros 
que, como el paje Orteguilla, llegaron a entenderse con los nahuas,3 
sino de personas especializadas que, como los predicadores, al mis-
mo tiempo que supieran difundir las concepciones del mundo cris-
tiano pudieran adecuar, o en su caso desarraigar, las costumbres y 
creencias que les fueran discordantes.

Ante la situación que imperaba es claro que el arranque formal 
de este nuevo proceso tuviera que esperar algún tiempo, primero, 
hasta la llegada de los frailes Juan de Tecto, Juan de Ayora y Pedro 
de Gante, en 1523, y más tarde, al año siguiente, el arribo de los doce 
franciscanos encabezados por fray Martín de Valencia.

Pero los medios y objetivos del proyecto que todos ellos debían 
emprender quedaron definidos de inmediato tanto por la convic-
ción, sucinta y claramente expresada por Tecto sobre el “provecho 
grande que de saber la lengua de los naturales se había de sacar”,4 
como por la percepción que Gante tenía de la futura sociedad, para 
la cual resultaba imperioso que en “la conversión de estos indios” 
se les “guiase e industriase, no sólo en las cosas espirituales de la 
salvación, mas también en las temporales de la humana industria”.5 
El modo y los lugares de operar pertinentes se establecerían en la 
práctica inmediata y a través de razonamientos diversos sobre las 
circunstancias del momento.

3 Díaz del Castillo, Historia..., cap. 95 y 74; García Icazbalceta, Bibliografía..., p. 287-288.
4 Mendieta, Historia..., libro v, cap. 17.
5 Mendieta, Historia..., libro v, cap. 18.
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12 LOS CONCEPTOS NAHUAS EN SU FORMACIÓN SOCIAL

Con todo, según el relato de fray Jerónimo de Mendieta y dado 
que los frutos iniciales de la doctrina resultaban bastante pobres 
en virtud de que “ni los indios entendían lo que se decía en latín y 
seguían con sus idolatrías, ni podían los frailes reprendérselas [...] 
por no saber su lengua”,6 decidieron centrar su mayor empeño en 
la enseñanza de los pequeñuelos nahuas, “así porque ellos están 
desembarazados” y los adultos “muy ocupados [...] en cumplir con 
nuestros hermanos los españoles, como también porque, [...] como 
niños y tiernos en la edad, comprenderán con más facilidad la doc-
trina que les enseñaremos”.7

Ya convocados y reunidos, sobre todo los hijos de principales, 
la forma más simple y natural de cumplir el cometido se dio, según 
lo interpretó Mendieta, cuando los venerables frailes, “volviéndose 
niños”, por las mañanas se ponían a jugar con ellos

para quitarles el empacho con la comunicación. Y tenían siempre pa-
pel y tinta en las manos, y en oyendo el vocablo al indio, escribíanlo 
y al propósito que lo dijo. Y a la tarde juntábanse los religiosos y 
comunicaban los unos a los otros sus escriptos, y lo mejor que po-
dían conformaban a aquellos vocablos el romance que les parecía más 
convenir. Y acontecíales que lo que hoy les parecía habían entendido, 
mañana les parecía no ser así.8

No obstante el embrollo en el que se encontraron al principio, 
con perseverancia e ingenio en pocos días los frailes lograron enten-
derse de manera razonable con algunos de sus discípulos más creci-
dos o maduros y, haciéndoles ver el deseo que tenían de aprender su 
lengua, ganaron su confianza no sólo para que los demás chiquillos 
osaran enmendarles las dicciones y versiones que del náhuatl ha-
bían captado y anotado de manera inadecuada, sino para establecer 
con ellos un intercambio franco de preguntas y respuestas sobre los 
temas más diversos que a unos y otros interesaban. De tal suerte 
y a partir de entonces, al mismo tiempo que enseñaban las ideas y 
costumbres españolas a los niños y mozuelos, los frailes asimilaban 
su lengua y su cultura, y con esto y con la ayuda de los niños co-
menzaron a influir cada vez más en la conciencia de los adultos.

6 Mendieta, Historia..., libro III, cap. 16.
7 Mendieta, Historia..., libro III, cap. 13.
8 Mendieta, Historia..., libro III, cap. 16.
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13LA CONQUISTA Y EL LENGUAJE

Por si fuera poco, la fortuna intervino a favor de los predicado-
res ofreciéndoles un nuevo medio para ahondar en el conocimiento 
tanto de la lengua como del comportamiento social de los nahuas 
y consolidar, con ello, el proceso de su conversión. Sucedió que al 
enterarse los religiosos de la presencia en estas tierras de una viuda 
española, madre de dos pequeñuelos que en su trato ingenuo y co-
tidiano “con los indios habían deprendido su lengua y la hablaban 
bien”, solicitaron a Cortés que, en cuanto gobernante, intercediera 
para que les fuera concedido uno de ellos. Y fue entonces que “por 
medio suyo holgó aquella dueña honrada de dar con toda voluntad 
el uno de sus hijuelos llamado Alonsito,” el cual, a partir de ese 
momento,

haciendo desde niño vida de viejo, tenía su celda con los frailes, comía 
con ellos y leíales a la mesa, y en todo iba siguiendo sus pisadas. Éste 
fue el primero que sirviendo de intérprete a los frailes dio a entender a 
los indios los misterios de nuestra fe, y fue maestro de los predicadores 
del Evangelio porque él les enseñó la lengua [...] Llamóse después fray 
Alonso de Molina.9

Para redondear su relato y a manera de epílogo a los hechos 
iniciales de la práctica evangelizadora, Mendieta dejó expresado 
aquello que gracias a sus pesquisas —a través del diálogo con sus 
compañeros o por medio de escritos de quienes lo antecedieron, 
pero también por su propia actividad como misionero a partir de 
1554— resultaba para él evidente, esto es: que la conversión de los 
pobladores originales de este nuevo mundo fue realizada “no por 
otro instrumento sino de niños, porque niños fueron los maestros 
de los evangelizadores; los niños fueron también predicadores, y 
los niños ministros de la destrucción de la idolatría”.10

Pese a la racionalidad mostrada por el franciscano, afirmaciones 
como las suyas, directas y cargadas de ideas que por novedosas a 
primera vista tienden a contradecir los supuestos ya sancionados 
y aceptados tanto por eruditos como por iletrados, acaban por ser 
ignoradas o, caso contrario, calificadas de excesivas o infundadas. 
Tal fue la reacción de García Icazbalceta quien, luego de argumentar 
que desde la llegada de los primeros frailes había ya conquistadores 

 9 Mendieta, Historia..., libro III, cap. 16.
10 Mendieta, Historia..., libro III, cap. 17.
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14 LOS CONCEPTOS NAHUAS EN SU FORMACIÓN SOCIAL

que “por poco que supieran del mexicano al fin hablaban el español 
y eran auxiliares mucho más útiles que unos muchachos mazorra-
les, con quienes la dificultad empezaba por hacerles entender las 
preguntas”, concluye: “A mi entender hay exageración en el relato 
de Mendieta.”11

Pero si dejamos de lado los impulsos ideológicos que pudieran 
haber afectado la conclusión de tan ilustre bibliógrafo, viene al caso 
recordar algunas precisiones que en torno de este asunto se emi-
tieron antes y después de la que él concibió. Una de ellas, la más 
reciente, es la muy puntual y fina que León-Portilla hizo sobre “el 
fin para el que necesitaban los frailes el auxilio de Alonsito”.12

Y por lo que respecta a los muchos otros niños implicados, esto 
es, a la capacidad o disposición de los muchachuelos nahuas, debie-
ran ser suficientes los testimonios dejados por Motolinía,13 Martín 
de Valencia14 o Bernardino de Sahagún15 para corroborar las apti-
tudes que les reconocieron en el proceso al que fueron convocados, 
independientemente de que en ese proceso se siguiera, según las 
reflexiones de García Icazbalceta, un “penoso e insuficiente método 
para adquirir los primeros elementos de la lengua”.16

Debe señalarse, además, que el sentido de lo afirmado por Men-
dieta es, sin poner ni quitar una coma, que los niños nahuas consti-
tuyeron tan sólo un instrumento, el más eficaz para la conversión que 
planearon, iniciaron y ejecutaron los propios franciscanos. Asimismo, 
que el hecho de haber sido concebidos de manera conjunta como 
un instrumento de uso múltiple, dispuesto para la enseñanza, la 
prédica o el ministerio, no significó otra cosa sino que tales niños 
fueron utilizados, desde el primer momento, en tanto fuentes abiertas 
e ingenuas de información, para sondear, conocer e inferir no sólo 
los “elementos de la lengua”, como pensó García Icazbalceta, sino los 
de la cultura de sus progenitores y allegados. Elementos que, gracias 
a las constantes reflexiones entre los mismos frailes y al concurso 
posterior de Alonsito, lograron poco a poco discernir y aprovechar.

De igual modo se entiende que esos mismos niños nahuas servi-
rían, a partir de entonces, como medios de propagación de la nueva 

11 García Icazbalceta, Bibliografía..., p. 288.
12 León-Portilla, “Estudio preliminar”, en Molina, Vocabulario..., 1970, p. xxIII.
13 Memoriales o Libro de las cosas..., cap. 2.
14 “Carta colectiva de 1532”, en Motolinía, Memoriales o libro de las cosas..., documento xvII.
15 Historia ..., libro x, cap. 27, párrafos II, Iv y vIII.
16 García Icazbalceta, Bibliografía..., p. 287.
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15LA CONQUISTA Y EL LENGUAJE

ideología en el seno de sus propias familias y comunidades, en tanto 
que Molina lo haría como intérprete de los predicadores cuando niño 
y como fraile después. Y en lo tocante a su infantil ministerio, que 
no fue más que el empleo efectivo de los pequeños nahuas como 
delatores de las acciones y señales contrarias a la religión que se 
imponía, bastan los múltiples relatos registrados en su tiempo, aun-
que también en las causas de beatificación dadas en nuestra época, 
para encontrar el sentido puramente instrumental de la práctica 
que asumieron desde aquel doloroso proceso inicial.

Así las cosas, una vez iniciada y en plena marcha la evange-
lización, luego de muchos años de convivir y colaborar con sus 
mentores de antaño y después hermanos franciscanos, fray Alonso 
de Molina pudo ver, en 1555, la edición primera de su Vocabulario en 
lengua castellana y mexicana, obra que consideró de gran ayuda para 
la labor de los ministros y predicadores. No contento con ésta, pre-
paró una segunda edición en la que supo incluir, además del texto 
original previamente corregido y aumentado con “más de cuatro 
mil vocablos”, un nuevo Vocabulario en lengua mexicana y castellana 
que se imprimió en 1571, y sobre el cual tuvo la certidumbre de que 
sería de no menos utilidad que el otro, en particular para aque-
llos “que por arte y muy de veras quisieren darse a aprender esta 
lengua, especialmente para hallar la significación de los vocablos 
que dudaren”.17

Como antecedente de los juicios anteriores puede verse que des-
de su primer Vocabulario, y con la misma convicción manifestada 
por los misioneros iniciales, Molina emprendió su tarea también 
seguro de que toda conversión de las ideas debía realizarse siempre 
“en lengua que los oyentes la entiendan” y, por supuesto, hecha 
de tal manera de no ser tenidos por “bárbaros” frente a ellos. Pero 
además, habida cuenta de la diferencia que en la práctica él mismo 
pudo advertir entre el hecho de poder comunicarse en el lenguaje 
de los oyentes nahuas y el de conocer su cultura, puntualizó ense-
guida: “no basta saber la lengua como quiera, sino entender bien 
la propiedad de los vocablos y maneras de hablar que tienen, pues 
por falta desto podría acaecer que habiendo de ser predicadores de 
verdad, lo fuesen de error y falsedad”.18

17 Molina, Vocabulario en lengua mexicana y castellana, “Prólogo al lector”.
18 Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana, “Prólogo al lector”.
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16 LOS CONCEPTOS NAHUAS EN SU FORMACIÓN SOCIAL

Congruente con este modo de pensar, fray Alonso dejó ano-
tados en el prólogo de su vocabulario en castellano los siguientes 
tres motivos o escollos que consideró como los que más retrasaron 
su trabajo:

Lo primero y principal, por no haber mamado esta lengua con la le-
che, ni serme natural sino haberla aprendido por un poco de uso y 
ejercicio, y éste no del todo puede descubrir los secretos que hay en 
la lengua [...]
Lo segundo, habérseme puesto delante la variedad y diversidad que 
hay en los vocablos, porque algunos se usan en unas provincias que no 
los tienen en otras y esta diferencia sólo que hubiese vivido en todas 
ellas la podría dar a entender.
Lo tercero, hace dificultad y no pequeña, tener nosotros muchas cosas 
que ellos no conocían ni alcanzaban y para éstas no tenían ni tienen 
vocablos proprios; y por el contrario, las cosas que ellos tenían de 
que nosotros carecíamos, en nuestra lengua no se pueden bien dar 
a entender por vocablos preciosos y particulares, y por esto, así para 
entender sus vocablos como para declarar los nuestros son menester 
algunas veces largos cincunloquios y rodeos.

Con el señalamiento de sus dificultades personales, fray Alonso 
de Molina puso al descubierto algunas de las cuestiones más ele-
mentales e inmediatas que hasta ahora debieran tomarse en cuenta, 
no sólo para alcanzar un conocimiento más profundo de esa lengua 
que por entonces hablaban los nahuas del centro, sino el de sus 
variantes que aún son propias de numerosas comunidades en la 
actualidad.

En cuanto a la primera dificultad, que coincide con la que expre-
sara Olmos en 1547,19 puede verse que Molina, a pesar de suponer 
como principal obstáculo el hecho de no serle “natural” ni haberla 
adquirido “con la leche” sino por “un poco de uso y ejercicio” 
que reconoce como insuficiente para su cabal entendimiento, dejó 
implícito que con una práctica más variada, de mayor amplitud y 
mucho más empeño le hubiera sido posible, como antes dijo, “en-
tender bien la propiedad de los vocablos y las maneras de hablar 
que tienen”.

Por lo que toca a la segunda dificultad que tuvo que encarar, 
fray Alonso aludió a un problema cuyo proceso de solución ha 

19 Olmos, Arte para aprender..., en “Epístola nuncupatoria”.
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17LA CONQUISTA Y EL LENGUAJE

estado siempre presente, aunque con matices distintos, desde mu-
cho antes, durante y después de su arribo a estas tierras, esto es, 
una preocupación que describe como la necesidad de considerar 
la diversidad de formas y modos de expresión o, dado el caso, de 
reparar en la presencia o ausencia de ciertos vocablos en las distin-
tas regiones nahuas con el fin de conocer mejor la lengua de los de 
Mexico o de Tetzcoco, que supuestamente era la más pulida.

Fue un problema resuelto antes de Molina, ya que entre los 
pueblos nahuas de la antigüedad era imprescindible mantener toda 
índole de relaciones para realizar cada una de las propias y particu-
lares formas de vida. Fue un problema que emergió en su tiempo y, 
de manera semejante, ante la urgencia misional de entender, juzgar 
y sujetar mejor tanto a los ya sometidos en la primera etapa de la 
invasión armada como a los demás hablantes del mismo idioma que 
soportaban por todas partes las consecuencias del dominio español. 
Fue y es, por último, un proceso que permanece hasta nuestros días 
con el mismo objetivo de conocer esa lengua y sus variantes, pero 
también con el de escudriñar en sus palabras la actividad vital e his-
tóricamente dada que encauza a nuestros contemporáneos nahuas 
que, aun estando inmersos en la cultura nacional, siguen mostrando 
vínculos estrechos con muchas de las formas sociales que se dieron 
en la antigüedad.

El tercero de los embrollos señalados por Molina se percibe como 
el más complejo y de difícil solución que enfrentaron los primeros 
frailes. Y lo fue a tal grado que, consecuentemente, como veremos 
adelante, sigue siéndolo también para nosotros. Se trataba, según 
lo advierte, de la enorme dificultad de encontrar los “vocablos 
preciosos y particulares” para concebir y expresar el cúmulo de cosas 
existentes en una de las culturas involucradas pero ausentes en la 
otra. Con esto se refería al siempre escabroso asunto de la traduci-
bilidad que, tanto en sentido directo como inverso, por entonces se 
intentaba definir entre el español y el náhuatl, dos lenguas cuyos 
contenidos se habían fraguado y transformado de manera paulatina 
desde mucho tiempo atrás por generaciones sucesivas de españoles 
y nahuas en mundos socialmente distintos y muy distantes entre sí.

Se entiende que, por entonces, el problema de la comunicación 
simple, cotidiana e inmediata entre individuos de lenguas distintas 
estaba resuelto, y que Molina buscaba conocer y precisar los conte-
nidos aún encubiertos en muchas de las voces nahuas con el fin de 
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18 LOS CONCEPTOS NAHUAS EN SU FORMACIÓN SOCIAL

transmitir mejor los de las suyas. Pero poco podía hacer. No debe 
olvidarse que, en cuanto fraile predicador y natural de España, antes 
que nada tenía que enseñar a los nahuas los fundamentos de la con-
cepción cristiana del mundo y, por añadidura, imponerles un com-
portamiento social adecuado a los designios de la política imperial.

No obstante, consciente de sus lagunas e impedimentos, Molina 
pudo meditar y luego redactar una serie de “avisos” no sólo para el 
mejor aprovechamiento práctico de sus dos vocabularios sino, sobre 
todo, con el fin de impulsar la indagación del antiguo pensamiento 
de los nahuas a través de la reflexión y el análisis riguroso de los 
múltiples sentidos que él fue dando a las voces registradas. Pero 
también, si se examina con cuidado cada una de las dificultades que 
declara y sus advertencias sobre los conceptos, veremos que fray 
Alonso pudo mostrarnos, aunque fuese sólo de manera implícita, la 
génesis social de la relación dada entre los vocablos y todo aquello 
que en cada uno refirieron sus hablantes.

2. Las palabras y sus normas

Quienes hoy conocen y dominan el náhuatl que se habló y registró 
durante el primer siglo novohispano y, frente a éstos, aquellos que 
apenas se inician en su estudio, podrán estar de acuerdo en, por 
lo menos, un punto que tiene la virtud de ocupar y preocupar a 
unos y otros aunque absorbiendo de distinto modo su atención. Me 
refiero al principio vital de este idioma por el que se produce un 
movimiento constante de partículas que se adhieren, se desprenden 
y reincorporan, solas o combinadas, a las raíces de las más diversas 
clases de palabras para denotar no sólo la infinidad de relaciones 
y objetos que crearon, usaron y reprodujeron los nahuas prehispa-
nos, sino también, de manera simultánea, las hechuras novedosas 
y las ideas a menudo inexplicables que ellos y sus descendientes 
recibieron y tuvieron que adecuar, a partir de los acontecimientos 
de 1521, siguiendo las formas y maneras de su antigua lengua y, 
cada vez más, a través de las normas propias de la española que se 
imponía ya implacablemente.

Pero la consideración de este movimiento y de su doble vertiente 
no ha sido sólo actual ni mucho menos reciente. En la etapa colo-
nial, o después de ella, quienes elaboraron estudios gramaticales y 
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vocabularios nahuas la refirieron o implicaron siempre, no obstante 
que para ello partieran de métodos y razonamientos de muy diversa 
índole. Fue así, principalmente, desde que fray Andrés de Olmos, 
“no con menos temor que osadía”, hacia 1547 se vio compelido a 
cumplir tarea “tan ardua como ésta que es querer poner cimien-
to, sin fundamento de escriptura, en una tan extraña lengua y tan 
abundosa en su manera y intrincada”.20

En tales circunstancias, deseando abrir “siquiera una senda”21 
y confiando en no llegar a ser “reprehensible si en todo no siguiere 
la orden del arte de Antonio [de Nebrija]”,22 Olmos decidió incluir 
en el suyo, Arte para aprender la lengua mexicana, los fundamentos 
de esa peculiar articulación de los elementos nahuas para poder 
explicar con ello, entre otras cosas, cómo los nombres primitivos, 
sustantivos o adjetivos, hacen la diferencia entre el singular y el 
plural con tan sólo mudar o añadir “alguna letra o sílaba y [que] 
esto mesmo harán todos los otros nombres derivativos”.23 Lo hizo, 
asimismo, para advertir cómo algunos pronombres “más parecen 
partículas” que se juntan a nombres y verbos para denotar relacio-
nes diversas, o personas que hacen o padecen, y que esas mismas 
partículas, compuestas con otras específicas, sirvieron para formar 
las preposiciones, además de algunos adverbios y conjunciones.24

A la mitad de su escrito, y previniendo al lector que de los ver-
bos “se porná la conjugación, no como en la Gramática [de Nebrija] 
sino como la lengua lo pide y demanda”,25 esto es, con las partículas 
“encorporadas o juntas con el verbo”,26 Olmos analizó el conjunto 
abigarrado de los afijos verbales para redactar así, de manera clara 
y sistemática, los trece capítulos que integraron la segunda y más 
amplia parte de su obra que —junto con la primera que dedicó al 
estudio del nombre y la tercera en la que trató de preposiciones y 
adverbios, a pesar de la impresión muy tardía de su Arte manuscri-
to— constituyen el fundamento, declarado o no, de los muchos es-
tudios que fueron apareciendo a lo largo de cuatro siglos y medio, y 
que hasta nuestros días siguen mostrando su utilidad para entender 

20 Olmos, Arte para aprender..., “Prólogo al lector”, p. 8-9.
21 Olmos, Arte para aprender..., “Prólogo al lector”, p. 8.
22 Olmos, Arte para aprender..., “Primera parte”, p. 13.
23 Olmos, Arte para aprender..., “Primera parte”, p. 14 y 32.
24 Olmos, Arte para aprender..., “Primera parte”, p. 17-31; “Tercera parte”, p. 171 y s.
25 Olmos, Arte para aprender..., “Segunda parte”, p. 67.
26 Olmos, Arte..., “Segunda parte”, p. 121.
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20 LOS CONCEPTOS NAHUAS EN SU FORMACIÓN SOCIAL

el funcionamiento de esta lengua y, particularmente, lo relativo a la 
formación y derivación de sus nombres, verbos y demás palabras.

Casi un cuarto de siglo más tarde, para 1571, fray Alonso de 
Molina volvió sobre este mismo asunto en el libro que pensaba se 
podría “intitular Arte de la lengua mexicana en dos lenguas, conviene 
a saber, en lengua castellana y mexicana”,27 pero que el impresor dejó 
tan sólo como Arte de la lengua mexicana y castellana. De este nuevo 
estudio, que no menciona el de Olmos ni alcanzó su trascendencia, 
debe destacarse lo que atinadamente pareció a su autor de suma 
importancia para el mejor entendimiento de esa lengua, es decir, lo 
referente a las “dicciones dificultosas” y a la necesidad de análisis 
cuidadosos que permitan identificar tanto las raíces nominales o 
verbales como los afijos que les corresponden según el caso y que 
les dan significación diversa. Es así que para tal proceso, si se siguen 
las indicaciones de fray Alonso, “se debe advertir primeramente a 
dos cosas”, a saber:

La primera, que, generalmente, así en los nombres como en los verbos 
hay dos géneros o maneras de sílabas. Las unas, que se llaman ser-
viles por cuanto sirven a muchos nombres o verbos, [...] para que se 
entienda y conozca la diferencia del un nombre a la del otro nombre, 
[... y, del mismo modo,] para conocer las muchas y diversas diferencias 
de los verbos.
La segunda cosa que aquí hemos de ver es cuasi como una llave uni-
versal para conocer la raíz del verbo, a la cual debe cualquiera estar 
atento para que conozca la significación del verbo y sepa cuáles sílabas 
sean la raíz del verbo y cuáles las servidoras o serviles, porque algunas 
veces (así en la lengua latina) se hallará más sílabas serviles del verbo 
que de su raíz.28

No obstante el potencial de su enunciado, acerca del primer gé-
nero de sílabas Molina anotó como ejemplo tan sólo el sufijo –tzintli, 
al que califica de “servil, porque sirve a muchos nombres”, así a pilli 
como a tilmatli, pero que lleva también a significados distintos de 
los que estos términos tenían una vez transformados en pil-tzintli y 
tilma-tzintli, respectivamente.

Sobre las llamadas sílabas “siervas” de los verbos es relativa-
mente más puntual y refiere que, tal como en la lengua latina, en la 

27 Molina, Arte de la lengua..., “Epístola nuncupatoria”, f. 4r.
28 Molina, Arte de la lengua..., “Segunda parte”, f. 29r-32r.

Conceptos nahuas_FINAL.indd   20 17/11/2009   12:49:22 p.m.

DR © 2016. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/conceptos/nahuas.html



21LA CONQUISTA Y EL LENGUAJE

mexicana aprovechan para conocer la persona y el modo, el tiempo, 
el número y la calidad verbal, salvo que en esta lengua “nunca se 
pone el verbo activo sin alguna partícula que signifique la persona 
paciente, conviene a saber: te- o tla- o c-, o qu- o quin-”.29

Por último, de lo que declara “cuasi como una llave universal” 
para el análisis de las palabras y con ello la posibilidad de encon-
trar el sentido específico que adquieren las raíces o sílabas verbales 
mediante los afijos o sílabas servidoras pertinentes, recurre tan sólo 
a un ejemplo:

an-nech-mo-cxi-paqu-ili-z-que, que quiere decir lavarme eis los pies, 
donde parece que de la raíz deste verbo paca, que quiere decir lavo, 
no quedan sino dos letras que son p y a [!], y todas las demás sílabas 
son servidoras por las razones arriba dichas.30

Es claro que las proposiciones de Molina, no obstante su defi-
ciente desarrollo, o las redundancias y los deslices que se les puedan 
encontrar, implicaron una reafirmación tácita de buena parte de lo 
ya establecido por Olmos y, en cuanto tal, su trabajo se presenta 
como el primero de los muchos que siguieron al de éste con el mis-
mo propósito de alcanzar y hacer cada vez más práctico y asequible 
el conocimiento de la lengua de los nahuas.

Bajo las mismas premisas y por un camino similar fue como el 
jesuita y acaso descendiente de los antiguos pipiltin de Tetzcoco, An-
tonio del Rincón, luego de diez largos años de indagación y estudio 
pudo ver en 1595 la impresión de su llamada Arte mexicana, que él 
refiere como Gramática de la lengua mexicana o, tal vez mejor, como 
Arte para deprender y enseñar la lengua mexicana,31 y que en su proceso 
se vio “persuadido a abreviar” por “la mucha importunación de los 
que deseaban servirse ya deste mi trabajo”.32

Al parecer, dado que Del Rincón dejó en claro que “en aquello 
que me he podido aprovechar de la gramática latina siempre me 
iré arrimando a ella, pero en las demás cosas en que esta lengua 
se diferencia de la latina, por ser ellas nuevas, ha sido forzoso 

29 Molina, Arte de la lengua..., “Segunda parte”, f. 31v.
30 Molina, Arte de la lengua..., “Segunda parte”, f. 32v (la separación con guiones es 

mía).
31 Tal como se lee en su “Dedicatoria” (p. 9) y en el “Prólogo” (p. 11), aunque en la re-

impresión quedó sólo como Arte mexicana.
32 “Dedicatoria”, p. 9.
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reducirlas a nuevas reglas”,33 dividió su obra en cinco libros en los 
cuales, luego de fijar los fundamentos de nombres y verbos como 
lo hicieran los franciscanos y después de tratar la materia “de las 
derivaciones” que analizó en el tercero, y “de las composiciones” 
que declaró en el cuarto, propuso al final del último algunas ideas 
novedosas sobre las diversas maneras de acentuación para explicar 
aquellas “dicciones que mudan la significación solamente por la 
variación del acento”.34

A la postre, el Arte de Antonio del Rincón, no obstante sus pro-
puestas e innovaciones, no llegó a tener el reconocimiento de ca-
rácter académico que hasta ahora conserva el de Olmos, y mucho 
menos la gran fama que cincuenta años después del suyo alcanzaría 
el de su compañero de religión Carochi. 

Algo similar ocurrió también con el Arte mexicano publicado en 
1642. A pesar de que su autor, Diego de Galdo Guzmán, agustino y 
catedrático de esta lengua en la Real Universidad, reunió al final de 
la tercera y última parte de su obra algunos temas tan importantes 
como el de las preposiciones en los capítulos xIII a xIv, de los ad-
verbios en los capítulos xv a xvI, de las conjunciones en el xvIII, de 
las interjecciones en el xIx, de las partículas in, on, ça, oc y hual en 
el xx y de las maneras propias de hablar en el xxI, su obra quedó 
prácticamente en el olvido.

En efecto, el Arte de la lengua mexicana, con la declaración de los 
adverbios della, compuesto por Horacio Carochi y publicado en 1645, 
a sólo tres años de haberse impreso el Arte mexicano de fray Diego 
de Galdo Guzmán y a 98 de concluido el manuscrito de fray An-
drés de Olmos, ha sido visto desde entonces como el más célebre 
y mejor dispuesto de cuantos artes se han elaborado de la lengua 
náhuatl. No obstante, apreciaciones de esta naturaleza debieran re-
querir siempre de análisis y argumentos objetivos que revelen las 
razones de su peculiar historicidad.

En primer término, debiera ser manifiesto que en el proceso de 
tal evaluación tuvieron que ver tanto el trabajo concreto que desa-
rrolló Carochi como las referencias, naturalmente elogiosas, de sus 
correligionarios que lo impulsaron o de los demás que conocieron 
y aprovecharon sus resultados, como fue el caso de Aldama y 

33 “Prólogo”, p. 11-12.
34 Libro III, p. 35 y s.; Iv, p. 51 y s.; v, p. 69 y s.
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Guevara, quien se disculpó en su propia “obrita” por tanto alabar-
lo,35 o como el de Cortés y Zedeño, quien lo puso a la cabeza de “los 
antiguos Cicerones del idioma mexicano”.36

Pero además de ello, también el ambiente social creado por la 
creciente propagación del ideario jesuítico debió contribuir, entre 
otras cosas, en el hecho de que Ignacio Paredes, más como jesuita 
que en cuanto estudioso de la lengua, opinara en 1759 que el Arte de 
Carochi era “tan célebre, que fue universalmente aplaudido, y con 
razón, en todo este reino por los más peritos y eminentes maestros 
en el idioma”; con mayor ponderación aún agrega que, habiendo 
tenido el autor tal dominio de la lengua, “parecerá, no ya que dicho 
padre la aprendió de los indios sino que los indios la aprendieron 
del mismo padre”.37

Todavía debe mencionarse que, con el correr de los años y por 
trayectos semejantes, una orientación similar a la del siglo xvIII, o 
tal vez ella misma pero ya reproducida y adecuada a los últimos 
años del siglo xx, pudo influir para que en el muy socorrido Dic-
cionario Porrúa de historia, biografía y geografía de México se afirmara 
desde 1964 que el padre Carochi “escribió la mejor gramática de 
tenor científico que se ha escrito hasta el día de hoy”, esto es, por 
lo menos, “la mejor” elaborada hasta el momento en el que se agote 
la sexta edición de esos volúmenes que salieron de prensas en 1995.

Los puntos mencionados son suficientes para reconfirmar la 
efectividad histórica de adjetivaciones y conjeturas como las refe-
ridas al Arte de Carochi, pero también lo son para advertir que, al 
mismo tiempo que convencen a unos sobre las virtudes de esa obra, 
han suscitado en otros serias dudas. Más que nada porque con ellas 
se suele eludir la comprensión cabal tanto de las condiciones de su 
proceso inicial en el que fue creada, como las del proceso posterior 
a su producción en el que, luego de cumplir su finalidad práctica, 
tuvo la oportunidad de ser transformada en condición de nuevas 
obras, tal como lo hicieron Aldama, Paredes o Cortés y Zedeño, 
entre muchos otros.

Asimismo, a pesar de que este Arte probara su utilidad inme-
diata y que en cuanto producto fuera transmutado para servir de 

35 Aldama, Arte de la lengua mexicana [1754], “Prólogo al que intenta aprender esta len-
gua”, I.

36 Cortés, Arte, vocabulario y confesionario en el idioma mexicano [1765], “Prólogo”.
37 Paredes, Compendio del arte..., “Razón de la obra”, p. 12.
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medio a una nueva producción, se ha pasado por alto el hecho de 
que la verdadera cualidad de los trabajos implicados de manera 
sucesiva en cualquier obra sólo aparece de relieve al considerar 
la unidad relativa de los procesos respectivos. Es así como puede 
distinguirse que, en tanto que a Paredes únicamente se le dio como 
alternativa hacerse “cargo de la reimpresión de dicho arte” y “que, 
para facilitar más su estudio, lo compendiara”,38 Carochi pudo de-
sarrollar libremente su proyecto, y no sólo a partir de los “tres artes 
impresos” que menciona de paso, sino del primero, que sólo quedó 
manuscrito, que calla pero que debió conocer mediante referencias 
o por alguna de las copias que todavía circulaban en su tiempo.39

De tal suerte, la naturaleza del trabajo de Carochi comienza 
a manifestarse por los tres presupuestos que él mismo consideró. 
Primero, al “reconocer en los artes que hasta ahora han salido al-
guna obscuridad, difícil de vencer si no es a la luz de un muy buen 
maestro”. Segundo, al fijarse como objetivo “componer un arte, tan 
claro y adornado de ejemplos, que pudiese cualquiera, por sí, con 
suficiente estudio, aprender esta lengua”. Y tercero, al insinuar como 
materia prima de su trabajo los últimos artes impresos, “suficientes y 
doctos, en particular el del padre Antonio del Rincón”,40 además de 
los muchos apoyos que obtuvo en diversos escritos y de los ejemplos 
tomados de la tradición oral de su tiempo. Todo lo anterior sugiere 
que su aspiración se centraba en conformar sólo una síntesis, lo más 
clara y completa posible, del conocimiento que hasta entonces se 
tenía del antiguo idioma de los nahuas.

Ya en los hechos, tomando en cuenta el desarrollo del proceso 
y sus resultados, salta a la vista que Carochi alcanzó sus metas si-
guiendo el mismo diseño de los cinco libros que concibió el padre 
Rincón y que el tratamiento que dio a cada uno de los asuntos fue, 
sin lugar a dudas, más descriptivo, metódico y extenso que el de su 
antecesor, no obstante que a menudo lo siguiera casi a la letra.41 Este 
proceder que se manifiesta sobre todo en su prólogo “Al lector”, en 
donde ratifica la inexistencia de una sintaxis de la lengua náhuatl, 
y en su libro cuarto, en el que transcribe título, subtítulos y textos 

38 Paredes, Compendio del arte..., “Razón de la obra”, p. 12.
39 Véanse los comentarios de Thelma D. Sullivan y el estudio de René Acuña, en Olmos, 

Arte de la lengua..., p. 9, 275 y s.
40 Carochi, Arte..., “Al lector”.
41 Como lo muestra el detallado “Estudio introductorio” al Arte de Carochi dispuesto 

por León-Portilla, p. xxII-xxvII.
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modificando sólo en partes el estilo de Antonio del Rincón, muestra 
que fue el Arte de éste, más que ninguno otro de los implicados, 
el que sirvió a Carochi no sólo en tanto modelo para conformar el 
suyo sino como la materia principal para construirlo.

Pero además de conservar o reproducir buena parte de lo expre-
sado por su correligionario, Carochi sometió a la crítica algunas de 
las ideas de aquél, desarrolló otras y concluyó con la novedad anun-
ciada en el título de su obra. Una muestra de lo primero está en su 
rechazo rotundo al “tlah” propuesto por Rincón, no obstante haberlo 
aceptado para la composición de ciertos verbos.42 De lo segundo, 
es notable su afán por ahondar más y enriquecer lo ya tratado por 
su antecesor acerca de los problemas ortográficos y fonéticos de 
esta lengua. Por último, llama la atención que a pesar de su falsa 
premisa sobre los adverbios, “de los cuales neque Verbum los demás 
autores”,43 haya tomado los muchos provenientes de Olmos, Molina 
y Galdo Guzmán como base para formar “un libro o tratado” de 
ellos, que resultó útil en verdad, aunque sólo sea por “la variedad 
y abundancia de ejemplos” que en él incluyó.44

En suma, se entiende que Carochi tuvo aciertos pero también 
deslices, tantos como deslices y aciertos tuvieron los iniciales auto-
res. Y así como en su momento él pretendió aclarar “alguna obscu-
ridad” que encontrara en los artes precedentes, tiempo después los 
propios jesuitas se vieron en la necesidad de compendiar el suyo 
con el mismo fin de facilitar su estudio. Es lo que suele acontecer 
en todo proceso social, pero esto es todavía más patente cuando se 
trata del proceso del conocimiento.

Los aportes de los cuatro primeros artes fueron tan importantes 
y efectivos como los del quinto, pero esa efectividad varió según 
las circunstancias dominantes y la visión particular de los usua-
rios. Cada arte cumplió su cometido ante situaciones objetivas e 
ideales concretas, y si eventualmente, luego de su real o aparente 
negación u olvido, reapareció transformado o asimilado por el tra-
bajo de otros, no hay razones suficientes para ponderar a uno sobre 
los demás como se ha venido haciendo. Tal vez por ello Garibay los 
incluyó entre los más útiles, con tan sólo “un breve indicio de su 
valor”, a saber: el de Olmos es “muy útil [y] uno de los mejores 

42 Rincón, Arte mexicana, p. 56-57; Carochi, Arte..., p. 81-82.
43 Carochi, Arte..., “Al lector”.
44 Carochi, Arte..., v, f. 88v-89r.
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artes antiguos”; el de Molina es “excelente, con las deficiencias de 
su época”; el de Rincón es “bueno” y el de Galdo Guzmán consti-
tuye un “compendio práctico y bastante completo”, en tanto que la 
gramática de Carochi es “muy útil, bastante completa, aunque en 
algunos puntos discutible”.45

Finalmente es preciso retener que aunque Olmos, Molina, Del 
Rincón, Galdo y Carochi aprendieran de los nahuas un idioma de 
regiones diferentes y lo hicieran en un lapso comprendido entre el 
arribo del primero, en 1528, y del último a principios del siguiente 
siglo, dada la ilación de sus trabajos, es el proceso unitario de los 
mismos y no uno de ellos lo que constituye la expresión de los ini-
ciales y sucesivos empeños de analizar los elementos de la antigua 
lengua, de proponer y ajustar su ortografía y, por si fuera poco, de 
indagar y formular las normas básicas de sus articulaciones a partir 
de modelos tomados de otras lenguas, muy extrañas y distantes. 
Todo lo cual, aunado a la vigencia actual de muchos de sus resul-
tados, hace de este proceso conjunto e inicial el principio obligado 
para estudiar, entender y profundizar más en los problemas de for-
mación, composición y derivación de las palabras que los antiguos 
nahuas expresaron hasta su conquista.

Luego de esta etapa se compusieron muchos otros artes, com-
pendios, epítomes o métodos de la lengua náhuatl que, como los 
primeros, tuvieron como objetivo mantener la relación política y 
económica entre los representantes del régimen hispano y las comu-
nidades nativas por entonces ya marginadas. En ellos se apoyarían, 
como antes, los catecismos, confesionarios y sermonarios usados 
para la conversión ideológica de los nahuas, y fueron el sustento 
de los registros de nacimiento y bautismo, o de matrimonio y 
muerte, para su control tributario y de población.

Pero también los nahuas procuraron aprovecharse de los mis-
mos, de su grafía y de las variaciones léxicas incorporadas a su 
lengua, no sólo para comprender el nuevo mandato sino para com-
poner sus propias historias y testamentos, atestaciones y litigios en 
tanto medios para preservar su identidad y defender sus cada vez 
más menguados derechos.

No obstante lo anterior, junto a tales objetivos inmediatos, pu-
ramente utilitarios, se presentó en algunos estudiosos la necesidad 

45 Garibay, Llave del náhuatl..., p. 121-122.
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de perseverar en el análisis de esa lengua no sólo para interpre-
tar mejor el pensamiento de sus hablantes contemporáneos y, en 
consecuencia, para disponer de un instrumento claro y eficaz para 
su readiestramiento social, sino también por la mera curiosidad 
o inclinación cognoscitiva de escudriñar más en esa lengua hasta 
encontrar en sus palabras o frases algunos rastros o signos de la 
cultura de los más antiguos habitantes de estas tierras.

Fue ésta, aparentemente, la actitud de fray Manuel Pérez, quien, 
luego de aprender cabalmente el náhuatl apoyándose en el Arte 
de la lengua mexicana (1673) de fray Agustín de Vetancurt y de es-
tablecer un diálogo llano y constante con sus feligreses nahuas, 
no satisfecho con ello publicó en 1713 un nuevo Arte del idioma 
mexicano en el que, además de la certera crítica que hizo a lo antes 
afirmado por Carochi sobre la inexistencia de la sintaxis de esa 
lengua, formuló algunas precisiones relativas a su cantidad vocálica 
y reconoció que, al ser “un idioma tan difuso”, para alcanzar algo 
más sobre la formación de las palabras y desentrañar sus sentidos 
todavía ocultos, “cada día tiene más que saber de él aun el más 
pulido mexicano”.46

Es cierto que el interés por ahondar en la historia y la cultura 
de los nahuas valiéndose cada vez más del estudio de su propio 
idioma resultaba similar, por su empeño y sus finalidades, que el 
ya demostrado en trabajos muy anteriores entre los que destacan 
el de fray Diego Durán, quien basó sus pesquisas directamente en 
fuentes escritas, orales y pictográficas de tradición náhuatl,47 o el de 
fray Bernardino de Sahagún, quien consideró las suyas justamente 
“como una red barredera para sacar a luz todos los vocablos desta 
lengua, con sus propias y metafóricas significaciones y todas sus 
maneras de hablar y las más de sus antiguallas buenas y malas”,48 
esto es, como estudios realmente integrales de la lengua y la historia 
de los nahuas.

Sin embargo, entrado el siglo xvIII, muy lejos ya de las premuras 
iniciales en los procesos de conquista y de instauración formal del 
virreinato, con el auge habido y la nueva racionalidad de esta época 
no sólo se favoreció la reflexión sobre la historia indígena, y con 
ella la crítica o la autocrítica del pasado colonial, sino también los 

46 Pérez, Arte del idioma mexicano, p. 66-79.
47 Durán, Historia de las Indias..., cap. I.
48 Sahagún, “Prólogo”, p. 33.
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estudios de la lengua náhuatl fueron más allá de la pura finalidad 
política, económica e ideológica que solían presentar antes. Ya no 
se trataba sólo de conocer a los naturales para facilitar su invasión, 
como lo hizo Cortés, o para integrarlos a la cristiandad y a la mo-
narquía, como lo expresaron Sahagún y Durán,49 sino de recuperar y 
apropiar los contenidos de su lengua y de los vestigios de su cultura 
en tanto materiales y medios idóneos para analizar, entender y aun 
revalorar, obviamente desde el punto de vista europeo, el antiguo 
modo de vida que tuvieron.

En estas circunstancias, desde su arribo a la Nueva España en 
1735 y motivado por la devoción de los naturales a la imagen del 
Tepeyac, Lorenzo Boturini Benaduci se dio a la tarea de reunir en 
su “Museo Indiano” una copiosa colección de documentos manus-
critos y pictográficos con los que pretendía llegar a dar razón tanto 
del culto guadalupano como del tipo de organización que se dieron 
los nahuas de antaño. Para ello estudió el náhuatl y, luego de diez 
años, ya en su Idea de una nueva historia, consideró necesario profun-
dizar más en el análisis de las “raíces y metáforas de la lengua”,50 
aunque a la postre, en el prólogo a su póstuma Historia general, tan 
sólo alcanzara a decir:

Si Dios me diera vida, en el segundo tomo, donde pienso hacer un 
vocabulario de dioses para aclarar la mitología indiana, juntar las raí-
ces de la lengua náhuatl y meditar sobre sus progresos hasta que se 
derramó en varias y exquisitas poesías y recoger todo lo que hallare 
perteneciente a la geografía y astronomía, podré, o corregirme en lo 
que tuviere errado sobre este asunto, o añadir lo que se me ofreciere 
de nuevo.51

Ejemplo posterior es el de Francisco Javier Clavijero, quien com-
puso y publicó durante su destierro en Italia una Historia antigua de 
México junto con nueve Disertaciones en las que exhibió algunos 
“de los errores en que han incurrido muchos autores modernos que, 
sin suficientes conocimientos, han escrito sobre la tierra, los ani-
males y los hombres de América”.52 Entre los que menciona viene 

49 Sahagún, Historia general..., “Prólogo al libro primero”; Durán, Historia de las Indias..., 
“Prólogo al Libro de los ritos y ceremonias”.

50 Boturini, Idea de una nueva..., “Capítulo último”, p. 162.
51 Boturini, Historia general..., p. 14.
52 Clavijero, Historia antigua..., t. Iv, p. 7.
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al caso destacar ahora aquel que se refería a la presunta escasez de 
términos nahuas “significativos de cosas metafísicas o morales” y 
otro más que aludía a la “falta de letras” para su representación.53

Sobre el primero de los supuestos, Clavijero discurrió y expuso 
la natural y grande dificultad de toda lengua “para encontrar voces 
correspondientes a las ideas metafísicas” contenidas en otras, tal 
como afirma haber ocurrido en Europa frente a los conceptos griegos 
y latinos pero que, añade, fue menor aquí debido a la abundancia de 
términos nahuas “que significan el ser o, como dicen en las escuelas, 
la quiditad de las cosas”.54 Para el segundo, luego de razonar sobre 
los elementos pictográficos que, según leyó en Robertson, fueron 
ideados por los antiguos, concluyó que “todos los modos referidos 
de representar los conceptos, a excepción del alfabeto, los usaban 
los mexicanos”,55 con lo cual Clavijero apuntaba ya a los que serían 
temas de investigación hasta ahora vigentes.

En efecto, manuscritos y pinturas como los que reunió Boturi-
ni, así como el potencial del idioma de los nahuas y de sus formas 
de representación que examinó Clavijero, reaparecieron pronto en 
tanto objetos y medios de trabajo que promovieron el estudio con-
junto de la historiografía indígena y de su propia lengua. En uno de 
ellos, Francisco Antonio Lorenzana consideró necesario añadir a su 
análisis de los documentos cortesianos la edición y glosa de ciertos 
“fragmentos de un mapa de tributos o cordillera de los pueblos que 
los pagaban”,56 esto es, de la célebre Matrícula de tributos, o número 
35 del inventario de los papeles que integraron el “Museo Indiano” 
de Boturini.

Otro trabajo, mucho más sistemático y objetivo que el anterior, 
fue aquel en el que Antonio de León y Gama emprendió una nueva 
línea de investigación, también basada en los conceptos y la docu-
mentación mencionados, pero con la finalidad de descifrar, en su 
propio contexto histórico, las formas e inscripciones contenidas en 
las célebres “dos piedras” halladas en la plaza principal de México 
durante su empedrado de 1790.57

53 Clavijero, Sexta Disertación, p. 4 y 6.
54 Clavijero, Historia antigua..., t. Iv, p. 286-287.
55 Clavijero, Historia antigua..., t. Iv, p. 265.
56 Lorenzana, Historia de la Nueva España..., p. 171-176.
57 León y Gama, Descripción histórica...
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Complemento importante de la metodología empleada por 
León y Gama fue el trabajo por el que Joseph Marius Alexis 
Aubin, apoyándose en los papeles de la antigua colección de Botu-
rini y que subrepticiamente sacó de México, logró identificar, hacia 
1849, poco más de cien elementos nahuas, entre raíces, sílabas o 
partículas, correlativos tanto a la formación de las palabras como a 
la de sus signos registrados en las pictografías del Códice Quinatzin 
y del Tlotzin.58

También sobre este mismo asunto, pero con base en los estudios 
nahuas de José Fernando Ramírez y de José Agustín Aldama y Gue-
vara, Manuel Orozco y Berra dejó en su Historia antigua, concluida en 
1880, un extenso tratado con el que, entre otras cosas, se propuso de-
mostrar que “los jeroglíficos mexicanos no deben ser examinados ni 
entendidos sino según los preceptos gramaticales del náhuatl”.59

Es claro, entonces, que una vez superado el régimen novohis-
pano los estudios sobre lengua e historia nahuas continuaron con 
mayor intensidad y, obviamente, por la diversidad de fuentes y ex-
periencias acumuladas, con mejores posibilidades para la reflexión 
y los análisis objetivos. Aunque en no pocas ocasiones también se 
vieron infiltrados por la concepción mexicanista surgida en las lu-
chas por la independencia y en los levantamientos por los cambios 
políticos que más tarde demandaría la sociedad, esto es, por aquella 
peculiar ideología que, ya adecuada o reproducida por el discurso 
político, fue oportunamente aprovechada, ponderada y difundida por 
los gobiernos posrevolucionarios más allá del siglo xx.

De cualquier modo, este ambiente propició la edición impresa de 
antiguos artes como el de Olmos y de historias como la de Sahagún; 
se elaboraron muchos y novedosos métodos para la enseñanza del 
náhuatl, como fueron los de Siméon, Chimalpopoca Galicia, Rojas, 
Dávila Garibi, Garibay o Sullivan; se profundizó en el estudio sobre 
las formas de representación de los conceptos nahuas en investi-
gaciones como las de Seler, Caso, McAfee, Barlow y otras muchas, 
hasta nuestros días, y se descubrieron o precisaron hechos, ideas 
y relaciones de los nahuas con base en documentos escritos en su 
lengua original, tal como se observa en obras como las de Lehmann, 
Garibay, Jiménez Moreno, Dibble, Anderson, León-Portilla, López 

58 Aubin, Mémoires sur la peinture...
59 Orozco y Berra, Historia antigua..., t. I, libro III, p. 351.
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Austin, Martínez Marín, Luis Reyes García y otros más. También 
de esta última etapa son, finalmente, las hipótesis establecidas por 
Sapir y Whorf acerca de las lenguas indígenas norteamericanas, así 
como los análisis que Swadesh, Dakin, Campbell, Pury-Toumi o 
Launey, entre otros lingüistas, dedicaron al esclarecimiento de las 
mesoamericanas y especialmente de la náhuatl. Sus aportaciones 
han sido tan importantes que gracias a ellas puede hablarse ahora, 
con mayor aplomo, tanto de la dispersión y el desarrollo de esta len-
gua como de sus características léxicas, morfológicas y fonéticas.

Sin embargo debe reconocerse, sin demérito alguno para nadie, 
que los más de los elementos constitutivos del náhuatl y los modos 
de su articulación establecidos desde el siglo xvI aún persisten y son 
visibles a pesar de estar encarnados por la compleja terminología 
de la lingüística moderna y, sin duda, enriquecidos por la lógica 
rigurosa que a ella corresponde.

3. Los conceptos inasibles

Al cabo de este rápido recorrido por las etapas de apropiación y uso 
del lenguaje de los vencidos, pueden todavía distinguirse los nexos 
consecutivos entre las reflexiones y propuestas elaboradas por los an-
tiguos frailes evangelizadores y las de los entendidos en historia, 
arqueología, artes plásticas, literatura, filología o lingüística de los 
últimos años. Pero también por el mismo trayecto puede advertirse 
algo que por supuestamente obvio se soslaya con frecuencia, esto 
es, que cada uno de los que participaron en el proceso iniciado en 
el siglo xvI fue tomando la lengua de los nahuas en tanto objeto y 
medio necesarios para alcanzar sus fines particulares.

El hecho de haberla considerado como objeto no tiene reparo al-
guno puesto que esa lengua debía ser, como otra cualquiera, primero 
analizada, estudiada y cultivada hasta captar y dominar las normas 
de su funcionamiento y comprender lo mejor posible sus significa-
dos, para después aplicarla en determinadas circunstancias.

Es por este procedimiento que puede afirmarse también que 
esa lengua, tal cual aprendida, fue tomándose como un medio de 
trabajo, un recurso o instrumento ya plenamente elaborado, listo y 
pronto para su uso diverso, así en las prácticas religiosas y políticas 
de los misioneros y funcionarios laicos de los años iniciales, como en 
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el acopio y la interpretación de documentos por parte de los muchos 
que hasta ahora la han utilizado en sus estudios. Sin embargo, no 
debe olvidarse la primera advertencia hecha por Molina: “no basta 
saber la lengua como quiera”.60

Es indudable el cuidado y la formalidad de quienes intervinie-
ron en el proceso inicial. Lo es también que el cambio paulatino de 
las circunstancias políticas y culturales propiciara que los estudios 
fueran centrándose en el lenguaje de los nahuas con la finalidad pri-
mordial de conocer la formación social que se dieron originalmente 
sus hablantes, de explicar la conquista que padecieron y, eventual-
mente, de entender su modo de sobrevivir hasta el presente.

Es por esto que llama poderosamente la atención el hecho de 
que entre las premisas pertinentes de cada una de las aplicaciones 
sucesivas se incluyera o infiltrara, de manera casi intacta, la primera 
versión que se hizo de esa lengua o, mejor, como lo diría Schaff,61 
que se incluyera o infiltrara la inicial adecuación realizada de la 
lengua y el pensamiento de los nahuas recién vencidos a los modos 
de pensar y hablar que fueron propios de la España imperial de 
aquel tiempo.

Dado que esa versión o adecuación del náhuatl al español, hecha 
en los albores de la Colonia, se conserva hasta nuestros días en gra-
máticas, diccionarios, crónicas y demás documentos que se emplean 
en el estudio de la lengua y la historia nahuas, puede afirmarse que, 
salvo excepciones notables, se ha pasado por alto lo que debiera ser 
evidente. Primero, que tanto el lenguaje de los europeos como el 
de los nahuas eran cada uno, en el momento de la conquista, el re-
sultado concreto de muy distantes y diferentes acciones y vivencias 
de múltiples generaciones anteriores a las incursiones de Cortés. 
Segundo, que, en consecuencia, tal como al español de entonces, 
ese náhuatl, al que ahora suele apellidarse clásico, debía ser consi-
derado no únicamente como objeto y fin de la práctica lingüística 
sino también, y de manera simultánea, como un medio que permita 
no sólo la comunicación humana sino la comprensión de la historia 
en él condensada.

Con esto me refiero al náhuatl que siendo un objeto de estudio 
y que, por lo tanto, debe ser analizado, entendido y utilizado en 

60 Vocabulario en lengua castellana y mexicana, “Prólogo al lector”.
61 En Lenguaje y conocimiento, p. 141 y s.
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cuanto lengua, es también y al mismo tiempo, en cuanto unidad 
de lengua y pensamiento, un objeto susceptible de ser estudiado y 
transformado en un medio que, como vaso y fuente peculiar de infor-
mación, permita alcanzar algo más sobre la historia antigua de los 
nahuas, algo más de todo aquel proceso social que no fue otro sino 
el conjunto de las actividades cotidianas no sólo de sus hablantes 
sino de quienes se relacionaron con ellos, esto es, el conjunto de una 
práctica socialmente arraigada que intervino en la constitución de 
los nombres y verbos, que influyó en el sistema pronominal de la 
lengua y que contribuyó en la formación y organización de los afi-
jos relativos a los aspectos más diversos de la existencia de quienes 
comenzaron a padecer los efectos de lo sucedido en 1521.

No puede negarse que la consideración de este lenguaje, en 
cuanto medio de producción de conocimientos relativos al proceso 
vital de sus hablantes, se dio desde el mismo siglo de su conquista. 
Para confirmarlo basta ver que del cúmulo de acciones, creencias y 
saberes contenidos en los vocablos y frases del lenguaje de los na-
huas, no pocos fueron descubiertos y, de modo ejemplar, en algunas 
de las “maneras de hablar” que recogió Olmos; otros forman parte de 
la enorme cantidad de conceptos que Sahagún tuvo el buen tino y la 
oportunidad de recolectar mediante su célebre “red barredera” y, 
por supuesto, también los hallamos registrados en los vocabularios 
de Molina, principalmente en las voces que él mismo reconoció 
como portadoras de ciertos conceptos que, muy a menudo, sólo 
a través de “largos cincunloquios y rodeos” le fue posible darlos a 
entender a sus lectores.

Realmente a todos interesó conocer el pensamiento y la acción 
de los nahuas a través de su lengua. Es algo que Cortés y sus in-
térpretes buscaron, aunque sólo fuera con el objetivo de abreviar y 
completar su conquista. También los misioneros estribaron en ello 
su proyecto de convertirlos al cristianismo y de adecuarlos a un 
orden diferente. Tanto fue así que, en relativamente poco tiempo, 
unos y otros lograron establecer basamentos firmes para sus fines 
respectivos: los políticos y económicos para el advenimiento de un 
régimen muy distinto, y los lingüísticos e ideológicos para la con-
versión de los vencidos. Y mientras los primeros dieron pie a la 
instauración y el desarrollo de un gobierno virreinal que implicó 
nuevas formas de vida para todos, los segundos sirvieron de base 
para aquella impresionante práctica conjunta de evangelización y 
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estudio de la que surgieron las obras que sobre la lengua y la cultura 
de los antiguos nahuas conocemos y usamos hasta ahora.

Pero si tales fueron los alcances de la primera etapa, resulta 
entonces paradójico el hecho de que los propios misioneros, los 
mismos que intervinieron en el proceso, hubieran sido los que des-
cribieran, con criterios ciertamente objetivos aunque también con 
ciertos dejos de amargura y desencanto, la situación intercultural 
imperante en las últimas décadas de su siglo. Ejemplo de ellos fue 
Mendieta, quien se refirió al estado que guardaban las lenguas y los 
correspondientes modos de hablar de los nahuas, españoles y demás 
gente de diferente origen que moraban en la Nueva España, de la 
manera que sigue:

Y puedo con verdad afirmar que la mexicana no es menos galana y 
curiosa que la latina, y aun pienso que más artizada en composición 
y derivación de vocablos y en metáforas, cuya inteligencia y uso se 
ha perdido y aun el común hablar se va de cada día más corrompien-
do, porque los españoles comúnmente la hablamos como los negros 
y otros extranjeros bozales hablan la nuestra, y de nuestro modo de 
hablar toman los mesmos indios y olvidan el que usaron sus padres 
y abuelos y antepasados.
Y lo mesmo pasa por acá de nuestra lengua española, que la tenemos 
medio corrupta, con vocablos que a los nuestros se les pegaron en las 
islas cuando se conquistaron, y otros que acá se han tomado de la 
lengua mexicana.
Y así podemos decir que de lenguas y costumbres y personas de di-
versas naciones se ha hecho en esta tierra una mixtura o quimera, 
que no ha sido pequeño impedimento para la buena cristiandad de 
esta nueva gente.62

Por su parte, hacia 1576, Sahagún supo conformar un espacio, 
supuestamente adecuado en la obra que escribía, para incluir al-
gunas reflexiones personales, “dignas de ser notadas”,63 acerca del 
proceso de conversión de los nahuas. En el primer asunto que abor-
da reconoce abiertamente que, en lo tocante a sus formas y modos 
sociales de existencia, “eran para más en los tiempos pasados [...], 
porque tenían el negocio de su regimiento conforme a la necesidad 
de la gente”; sin embargo,

62 Mendieta, Historia eclesiástica..., libro Iv, cap. xlIv, p. 215.
63 Ms. de Florencia, libro x, cap. xxvII.
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[...] como esto cesó por la venida de los españoles, y porque ellos derro-
caron y echaron por tierra todas las costumbres y maneras de regir que 
tenían estos naturales, y quisieron reducirlos a las maneras de vivir 
de España, ansí en las cosas divinas como en las humanas, teniendo 
entendido que eran idólatras y bárbaros, perdióse todo el regimiento 
que tenían.

Pero si, como dice, “los españoles” fueron los que inicialmente 
idearon y pusieron en práctica no sólo la destrucción del régimen y 
las costumbres de los naturales sino su reducción al modo de vida 
español, también los misioneros se adhirieron en seguida tanto a la 
idea como a la práctica de aquéllos, que no es otra cosa que lo que 
en seguida justificó Sahagún:

Necesario fue destruir las cosas idolátricas [...] y aun las costumbres 
de la república que estaban mezcladas con ritos de idolatría [...], y por 
esta causa fue necesario desbaratarlo todo y ponerlos en otra manera 
de policía que no tuviese ningún resabio de cosas de idolatría.

Ya en este contexto, las reflexiones de Sahagún aluden a la grande 
ayuda que los frailes recibieron de los muchachos nahuas para des-
truir la idolatría y difundir el cristianismo. Se refiere también a su 
adoctrinamiento oportuno y a sus habilidades para “deprender a 
leer y a escrebir y a cantar”, y aun para “las materias de la latinidad” 
que desde los años tempranos él mismo les enseñó en el colegio, 
lugar en el que entendió por ellos “las propiedades de los vocablos 
y las propiedades de su manera de hablar”. Sin embargo, todos los 
esfuerzos parecen haber sido insuficientes ya que, como declara en 
seguida, “cesó aquella solicitud que los religiosos tenían” y a tal 
grado se relajaron las costumbres que ahora los nahuas “[...] cantan 
cuando quieren, y se emborrachan cuando quieren, y hacen sus 
fiestas como quieren, y cantan los cantares antiguos que usaban en 
el tiempo de su idolatría, no todos sino muchos, y nadie entiende 
lo que dicen por ser sus cantares muy cerrados”.

Por la misma década, y de manera similar a lo pensado y escrito 
por Sahagún, fray Diego Durán expuso en el prólogo al Libro de 
los ritos y ceremonias sus propias opiniones acerca de los supuestos 
idolátricos de los nahuas y de los resultados hasta entonces percep-
tibles de la evangelización. En primer término, para hacer patente 
la razón de su trabajo tanto pastoral como de sus escritos, señala:
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Háme movido, cristiano lector, a tomar esta ocupación [...], el haber 
entendido que los que nos ocupamos en la doctrina de los indios nunca 
acabaremos de enseñarles a conocer al verdadero Dios si primero no 
fueren raídas y borradas totalmente de su memoria las supersticiosas 
ceremonias y cultos falsos de los dioses que admiraban.

En seguida, luego de los variados argumentos que vierte acerca 
de la imperiosa necesidad de entender primero los impulsos que 
movieron a los nahuas en su vida independiente para con ello evitar 
que al presente mezclen o encubran sus antiguos ritos con los de la 
ley y la religión cristianas, Durán hace crítica del método empleado 
en la conversión de los naturales, tanto por la precipitada quema 
y destrucción de los símbolos y pinturas que tenían como por sus 
consecuencias a todas luces negativas:

Y así erraron mucho los que con buen celo (pero no con mucha pruden-
cia) quemaron y destruyeron al principio todas las pinturas de antigua-
llas que tenían; pues nos dejaron tan sin luz que delante de nuestros 
ojos idolatran y no los entendemos en los mitotes, en los mercados, en 
los baños y en los cantares que cantan [...], en las comidas y banquetes 
y en el diferenciar de ellas [...]; en el sembrar, en el coger, en el encerrar 
en las trojes, hasta en el labrar tierra y edificar las casas. Y, pues, en los 
mortuorios y entierros y en los casamientos y en los nacimientos de 
los niños [...] y donde sobre todo se perfeccionaba era en la celebración 
de las fiestas. Finalmente, en todo mezclaban superstición y idolatría, 
hasta en irse a bañar al río [...], todo lo cual nos es encubierto [...].64

Con las referencias anteriores basta para dejar al descubierto 
que, no obstante los diferentes enfoques aplicados por los francis-
canos y el dominico, sus reflexiones coincidieron en la falta de co-
rrespondencia entre los esfuerzos realizados en los años iniciales, 
realmente encomiables, y los magros y tristes resultados manifiestos 
a poco más de medio siglo de distancia. Pero sus razonamientos son 
también suficientes para destacar que, en los procesos de apropia-
ción de la lengua y de su consecuente elaboración como un medio 
para la prédica, todos ellos mantuvieron como objetivo, simultáneo y 
necesario, la transformación o aun la extirpación de las costumbres 
y creencias contenidas en el lenguaje de los vencidos.

Dicho de otro modo, queda de manifiesto que lejos de enten-
derlos primero para proceder después a su adecuación cultural, 

64 Durán, Historia de las Indias..., “Prólogo al Libro de los ritos”.
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los predicadores optaron por soslayar o suprimir las concepciones 
nahuas que consideraron inconvenientes al nuevo orden que traían 
para imponer de inmediato las propias, algo que aún en nuestros 
días suele verse en los supuestos diálogos de los diferentes gobier-
nos frente a las palabras ofrecidas con claridad y sencillez por los 
pueblos originarios que hoy perviven. Pero también es algo de lo 
que Molina se había percatado y dejó escrito, hacia 1571,65 y lo mis-
mo que pocos años después Durán expresaría con mayor aplomo 
y objetividad:

Debían, los que tratan con ellos y de su conversión, procurar de saber 
muy bien la lengua y entendellos si pretenden hacer algún fruto [...] y 
no se contenten con decir que ya saben un poco de lengua para confesar 
y que aquello les basta, lo cual es un error intolerable porque para este 
sacramento es menester más lengua y inteligencia della que para otro 
ninguno para saber examinar la enmarañada conciencia en idolatrias 
encubiertas de muchos años [...] no basta ser uno lengua como quiera 
pues querrá predicalles y declaralles los misterios de la fe y amones-
talles la verdad y predicará error y mentira.66

En concreto, los razonamientos de Durán, basados en experien-
cias propias y ajenas, ponen de relieve, primero, que el acto de 
“saber examinar la enmarañada conciencia” de los nahuas no im-
plicaba, ni más ni menos, que indagar y entender su muy compleja, 
peculiar y arraigada relación con el ambiente natural y humano en 
el que vivieron. Segundo, que la consideración de que se requería de 
“más lengua e inteligencia de ella” para desentrañar su conciencia 
no podía significar más que la franca afirmación de que tanto el 
pensamiento como el lenguaje de los nahuas constituían, ciertamen-
te, expresiones de su vida real. Por último, y como consecuencia 
que sólo mediante el conocimiento del proceso vital de los nahuas, 
contenido en su lenguaje y la puesta en práctica del mismo, acaso 
hubiera sido posible declararles “los misterios de la fe” y mostrarles 
“la verdad” que traían en vez de predicarles “error y mentira”.

No obstante la certidumbre y aun la autocrítica implícitas en las 
reflexiones expuestas por los mismos religiosos en los distintos mo-
mentos que intervinieron en la primera etapa de la evangelización, 
viene al caso mencionar el modo en que Humboldt interpretó y 

65 Vocabulario en lengua castellana y mexicana, “Prólogo al lector”.
66 Durán, Historia de las Indias..., “Libro de los ritos y ceremonias”, cap. vIII.
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expuso con toda formalidad en su Ensayo político sobre el reino de Nue-
va España, publicado en 1822, las que a su juicio constituyeron tanto 
las causas como las consecuencias que empañaron aquel proceso:

Los frailes hicieron quemar las pinturas jeroglíficas por medio de las 
cuales se transmitían los conocimientos de todas clases de generación 
en generación. Privados aquellos pueblos de estos medios de instruc-
ción, cayeron en una ignorancia tanto más profunda, cuanto que los 
misioneros, poco versados en las lenguas mexicanas, les enseñaban 
muy pocas ideas nuevas en reemplazo de las antiguas.67

Es notorio que en su argumentación, a primera vista convincen-
te, Humboldt partiera de supuestos de muy endeble consistencia: el 
primero, cuando afirma que “todo” el conocimiento de los nahuas 
se encontraba registrado en las pinturas que tenían; el segundo, que 
éstas se usaron como “medios de instrucción” de “los pueblos” y 
que, entonces, una vez destruidas, la gente cayó en tal “ignorancia” 
de sus antiguas “ideas” que los frailes, aún inexpertos, ahondaron 
más al no saber reemplazarlas con otras nuevas.

En breve, al decir de Humboldt, dado que el conocimiento de 
los pueblos no surgió de su añeja práctica social sino de las pintu-
ras (o acaso “enciclopedias”) quemadas durante su conquista, los 
nahuas sometidos se encontraron impedidos para recrear y de-
sarrollar sus antiguos modos de vida. Lo anterior constituye una 
conclusión sólo acorde con sus premisas, que deja sin explicación, 
y que omite todo aquello de lo que los frailes dejaron testimonio a 
finales del siglo xvI y que es similar a lo que aún seguimos obser-
vando en los albores del xxI.

Sin embargo, no es posible negar el sentido de la segunda pro-
posición de Humboldt, esto es, que los misioneros de los primeros 
años, siendo “poco versados” en la lengua de los nahuas, no pudie-
ron entender a fondo los antiguos saberes y creencias de los pueblos 
conquistados y, consecuentemente, tampoco “reemplazarlos” por 
los propios. Lo cual resulta en una propuesta tan plausible que el 
mismo Sahagún ya la había asumido abiertamente en sus escritos de 
1576: “como sabíamos poca lengua, casi nunca caímos en la cuenta 
como agora lo hemos entendido”.68

67 Humboldt, Ensayo político..., libro II, cap. vI, p. 82.
68 Sahagún, Ms. de Florencia, libro x, cap. 27, párrafo 4.
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Pero si tales circunstancias, que se vieron agravadas por las 
premuras suscitadas por el afán imperial de ampliar los territo-
rios y la explotación, hicieron que la conversión ideológica de los 
nahuas resultara en algo fallido o acaso superficial, se torna claro 
que los antiguos modos de vida indígena, lejos de caer en el olvi-
do, persistieron, aunque se mostraran matizados o encubiertos con 
elementos de la nueva realidad. Algo que no difiere en nada de lo 
que los frailes ya habían advertido y que, por si fuera poco, le fue 
revelado a Durán por quien, luego de ser reprendido por lo que 
hacía, le explicó con toda franqueza:

—Padre, no te espantes, pues todavía estamos nepantla.
Y como entendiese lo que quería decir por aquel vocablo y metáfora, 
que quiere decir “estar en medio”, torné a insistir me dijese qué me-
dio era aquel en que estaban, me dijo que como no estaban aún bien 
arraigados en la fe, que no me espantase, de manera que aún estaban 
neutros, que ni bien acudían a la una ley ni a la otra o, por mejor decir, 
que creían en Dios y que juntamente acudían a sus costumbres anti-
guas y ritos del demonio, y esto quiso decir aquél en su abominable 
excusa de que aún permanecían en medio y estaban neutros.69

Puesto que los nahuas quedaron evidentemente nepantla en el 
campo religioso, colocados entre los “ritos del demonio” y los de 
la fe cristiana, es decir, entre dos concepciones muy distintas, para 
sobrevivir se vieron obligados a concordar el conjunto de su prác-
tica social, incluida su lengua, con la práctica y la lengua que los 
conquistadores les imponían. Por su parte, también los religiosos 
quedaron en un nepantla muy singular, tanto en el terreno misional 
como en el del conocimiento, esto es, entre su más firme deseo de 
cristianizar a los nahuas en su propia lengua y su no menos firme 
certidumbre del contenido idolátrico de los discursos y las prácticas 
de aquéllos. Dicho de otra manera, quedaron entre un proyecto 
racional y objetivo de entender la lengua de los nahuas para cono-
cerlos y un empeño subjetivo de repudiar los más caros y profundos 
pensamientos de los mismos.

Así las cosas, mientras que los nahuas adaptaban sus trabajos y 
costumbres a las nuevas condiciones, los frailes continuaron en su 
tarea de rescatar y ordenar los vestigios aún vigentes de la cultura 
sometida, sobre todo los orales y pictográficos.

69 Durán, Historia de las Indias..., “Comienza el calendario antiguo”, cap. III.
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Fue ésta la ardua labor de quienes, como Olmos, se empeña-
ron en analizar los distintos elementos del lenguaje y el modo de 
hablar de los nahuas. Fue el gran esfuerzo implicado en la “red 
barredera” de la que Sahagún hizo referencia en el prólogo inicial 
de su obra y que reiteró en el del último de sus libros, aquél que 
quiso escribir en náhuatl “para que de allí se puedan sacar voca- 
blos y maneras de decir proprias para hablar en lengua mexicana”.70 
Y fue también la cuidadosa labor de Molina al componer dos voca-
bularios bilingües, con sus múltiples y variadas versiones nahuas y 
españolas correspondientes, además de sendos avisos relacionados 
con el procedimiento que siguió en la traducción.

Con esto y a pesar de que los misioneros no lograran calar lo 
suficiente en la lengua y el pensamiento de los nahuas para en-
tender su formación social y convertirlos al cristianismo, las obras 
que dejaron, al igual que las de algunos otros autores españoles o 
indígenas contemporáneos suyos, se constituyeron desde entonces 
tanto en modelos para muchas otras gramáticas o artes dirigidos 
a los nuevos predicadores, como en los acervos de materiales de 
mayor demanda y provecho para los estudios que por entonces se 
emprendieron y para los que hasta ahora se realizan sobre la lengua 
y la cultura de los antiguos pobladores.

Asimismo, pero de manera muy particular, la extensa compila-
ción de voces nahuas y españolas que publicó Molina muy pronto 
se transformó tanto en el prototipo para nuevos vocabularios en esas 
u otras lenguas nativas y europeas como en el medio más usual, y 
sobre todo suficiente, para la traducción expedita entre el náhuatl 
y el español no sólo durante el primer siglo novohispano sino hasta 
los días del presente.

Sin embargo, el hecho de haberse considerado sin reparo al-
guno sólo la cualidad instrumental del Vocabulario provocó que se 
ignorara la de ser igualmente idóneo para entender, o en su caso 
confirmar, el proceso de aprendizaje y adecuación del náhuatl al 
español que se dio en el siglo xvI y, en consecuencia, que tampoco 
se le reconociera validez en tanto medio para analizar y determi-
nar las relaciones conceptuales históricamente plausibles entre las 
palabras registradas como equivalentes en ambas lenguas.

70 Ms. de Florencia, libro xII, “Al lector”.
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De no ser así, habría que explicar por qué aún nos preguntamos 
si acaso Olmos se contradijo al dar significados diversos a cier-
tos posesivos sufijados, o sentidos tan opuestos como pueden ser 
“persona baja” o “persona honrada y valiente” para el concepto 
incluido en cuauhtli y ocelotl. Por qué todavía nos lamentamos que 
Sahagún, pese a la excelencia de su obra, no nos hubiera dejado 
análisis rigurosos de palabras tan comunes como pueden ser teuctli, 
macehualli o quetzalli, entre muchas otras. Por qué nos sorprende e 
inquieta, no obstante las advertencias precisas de Molina, la plu-
ralidad de significados que registró para una misma voz, aunque 
sólo a partir de ellos afirmemos la polisemia del náhuatl. Y suele 
acontecer algo similar cuando al consultar en varias fuentes encon-
tramos que mientras algunas interpretan cuauhtzontli como “estaca”, 
otra lo haga como “cima”, “copa” y “trozos de madera”, o cuando 
vemos que tlatzontectli es “sentencia” para unas, desconcierta que 
en otras no sea más que una “vara arrojadiza”.

Debe quedar claro que tanto los trabajos como los productos 
relativos al proceso inicial de apropiación de la lengua náhuatl no se 
demeritan ni en un solo ápice por el hecho de estudiarlos con objeti-
vidad. Su valía sigue siendo incuestionable a pesar de que muchos de 
los conceptos que fueron vitales para los nahuas resultaran inasibles 
para sus evangelizadores. Los primeros frailes vieron y oyeron a los 
nahuas sobrevivientes, aprendieron su lengua, presenciaron y apre-
ciaron sus saberes y experiencias, inquirieron sobre su pasado y a la 
postre dejaron relación de todo ello, además de su meticuloso y largo 
trabajo para establecer la versión escrita y gramatical del lenguaje 
de los nahuas que hasta ahora seguimos utilizando.

La riqueza de nociones, descripciones y medios creada en el siglo 
xvI ha constituido la materia más rica, básica e insustituible para 
cualquier tipo de estudio sobre la vida de los pueblos nahuas prehis-
pánicos. Y es por ello que, al pretender profundizar en los documen-
tos escritos o pictográficos de su antigua cultura, utilizamos siempre 
de manera directa o indirecta el mismo vocabulario de los nahuas 
que fue dispuesto inmediatamente después de su conquista.

Pero si al realizar esto consideramos tan sólo su carácter ins-
trumental, por más que aspiremos a una percepción más cercana y 
clara del pensamiento y de la práctica social de los nahuas, a pesar 
de los nuevos y relevantes estudios y descubrimientos sobre su an-
tiguo modo de vida, tendremos la misma o casi idéntica percepción 
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que tuvieron los primeros frailes y, consecuentemente, estaremos 
traduciendo y entendiendo lo mismo que ellos.

En estas circunstancias, tal como aconteció a los nahuas y a sus 
predicadores en los últimos años del siglo xvI, también nosotros 
quedaríamos nepantla, esto es, entre un proyecto racional y objetivo 
para entender a los vencidos a través de su propia lengua ya escrita 
por unos y otros y un impulso subjetivo de ignorar el proceso de 
adecuación de la misma.
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