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DESCUBRIENDO EL UNIVERSO DE LAS FUENTES NAHUAS
ENTRE LA HISTORIA, LA LITERATURA Y EL NACIONALISMO*

FEDERICO NAVARRETE LINARES
Instituto de Investigaciones Histéricas
Universidad Nacional Auténoma de México

El recuento de la labor historiografica realizada en los Gltimos cincuenta
afios en el campo de la historia de los pueblos nahuas prehispanicos resulta, sin
lugar a duda, altamente positivo. Los historiadores han explorado terrenos tan
diversos como la politica y la guerra, la religién y la magia, la organizacion
econdmica, la vida cotidiana, las relaciones entre los sexos, las concepciones
sobre el cuerpo humano y las almas, las enfermedades y la medicina, los méto-
dos de produccién artesanal y agricola. La visién que tenemos ahora de las
sociedades nahuas del periodo postclasico, y de los mexicas en particular, es
cada vez mas rica y plural. Se ha enriquecido también inmensamente nuestro
conocimiento de las sociedades nahuas coloniales y del complejo proceso de
cambio y adaptacion desencadenado por la conquista espafiola.

En su mayor parte, esta labér se ha sustentado en un trabajo intenso con
las fuentes escritas sobre la cultura nahuatl a principios del periodo colonial,
a las que me referiré en conjunto como las fuentes nahuas (aunque no todas
estén escritas en esa lengua). Los esfuerzos combinados de editores y traduc-
tores en los Gltimos cincuenta afios han multiplicado el nimero de ediciones
y traducciones de estos invaluables documentos, al espafiol, al inglés, al fran-
cés y al aleman, y ademas los anilisis y comentarios a las fuentes mas impor-
tantes son ya legién. En conjunto, las fuentes nahuas constituyen un amplio
y profundo corpus bibliografico, quiza el mas rico referido a cualquier pue-
blo indigena de América.

Por otra parte, los estudios sobre la historia de los pueblos nahuas han
adquirido una trascendencia cultural que los convierte en objeto de interés
no s6lo para los especialistas en los ambitos académicos, sino para un crecien-
te publico de las mas diversas procedencias e inclinaciones. A lo largo de los
siglos, y con particular fuerza en los Gltimos afios, el conocimiento de la

"Agradezco la colaboracién de Paula Lépez Caballero en la investigacién para la elaboracién de
este articulo. Igualmente agradezco los comentarios de Maria Luna, Pablo Escalante y Cuauhtémoc

Medina.
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cultura nahuatl ha servido de apoyo al nacionalismo oficial mexicano, a re;-
vindicaciones culturales de muy diversa indole e incluso a nuevas religiones,
Por ello este campo de estudio histérico esta cruzado por intereses y disputas
de una vitalidad y de una trascendencia cultural singulares.

En este recuento se analizaran tres de las principales polémicas historio-
graficas que han surgido en los dltimos cincuenta afios: la que se entabl
entre los que proponen una lectura factual de las fuentes historicas y los que
defienden una interpretacion mitoldgica de las mismas; la que se ha dado
alrededor de la naturaleza y origen de la poesia nahuatl, recogida principal-
mente en el manuscrito de los Cantares mexicanos; y, por ltimo, la mas
amplia disputa alrededor de la naturaleza de la religion nahuatl y de las fuen-
tes coloniales que la recogieron. Para concluir abordaré los problemas que
derivan de la importancia de la reivindicacion del pasado indigena, funda-
mentalmente mexica, dentro de los circulos académicos y fuera de ellos.

La falta de espacio me ha hecho dejar de lado temas y polémicas de gran
trascendencia,’ pero la exhaustividad es imposible y he preferido tratar con
detalle algunas de las mas representativas.

sQué son las fuentes?

Para empezar, conviene detenerse brevemente en las fuentes mismas de las
que proviene nuestro conocimiento del pasado nahuatl. Las fuentes nahuas
consisten principalmente en documentos escritos por indigenas, mestizos y
espafioles a lo largo de los siglos xvi y xvi1 con el propésito explicito de trans-
mitir y conservar informacién y juicios sobre la cultura y la historia de los
pueblos indigenas del centro de México. Estos documentos fueron escritos en
nahuatl o en espafiol y tomaron forma de crénicas, historias, titulos, relacio-
nes geograficas, cddices anotados, entre otros géneros historicos.

Aparte de las fuentes ya conocidas, en los Gltimos afios se han descubier-
to amplios conjuntos de historias coloniales escritas en pequefios pueblos del
altiplano, los Titulos primordiales y los Cddices Techialoyan, cuya riqueza ain
queda por explorar.

Un hecho palmario es que las fuentes que tenemos para conocer las cul-
turas nahuas prehispanicas datan todas de la colonia y fueron escritas bajo la
hegemonia del catolicismo y bajo la dominacién politica, social y cultural
espafiola. Ya fueran escritas por frailes —como Bernardino de Sahagin, Diego
Duran o Hernando Ruiz de Alarcén, que buscaban conocer mejor la cultura

! Como la que se dio en los afios setenta alrededor de la naturaleza de la organizacién social
mexica y que ha sido ya resefiada en Escalante, 1990.
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indigena para extirpar las idolatrias de su seno—, por nobles de origen indige-
na —como Muiioz Camargo, Tezozémoc o Ixtlilxdchitl, que ensalzaban la
magnificencia de sus origenes para defender sus privilegios amenazados— o
por autores anénimos —como los habitantes de los pueblos de Santo Tomas
Ajusco o Santiago Sula, que defendian los intereses de sus comunidades campe-
sinas— estos textos son fruto de una interaccién ain no enteramente desentra-
fiada entre las tradiciones prehispanicas y las occidentales, de una colaboracion
estrecha y no exenta de contradicciones entre frailes espafioles, informantes
indigenas, eruditos europeos y nativos. Las obras estaban dirigidas también a
diferentes publicos, como las autoridades espafiolas, las 6rdenes religiosas,
los miembros del propio grupo étnico, los rivales de otros grupos, para los
que se adaptaba el contenido factual y persuasivo.

La riqueza ilimitada de las fuentes reside justamente en esta densidad
cultural, en la manera en que integran diferentes formas de transmision de la
memoria (oral, pictografica, alfabética), distintas concepciones del tiempo y
la realidad, disimiles valores culturales y religiosos, diversas nociones de legi-
timidad politica; en pocas palabras, en la manera en que conservan y replantean
las tradiciones indigenas en un didlogo complejo y desigual con las tradicio-
nes culturales europeas.

El problematico origen histdrico y cultural de las fuentes ha producido,
inevitablemente, multiples diferendos y equivocos entre los estudiosos. Al
examinar las polémicas, veremos que giran, en buena medida, en torno a la
naturaleza misma de las fuentes. Pese a estos diferendos, sin embargo, ningtin
estudioso serio puede negar la abundancia y el valor de la informacién que
proporcionan las fuentes nahuas respecto del mundo prehispanico, una vez
que se han sometido a las necesarias operaciones criticas y analiticas.

Mais alla de estas fuentes explicitamente histdricas existe un amplio con-
junto de documentos burocraticos y judiciales coloniales que se refieren a
temas indigenas. Este universo documental, en constante crecimiento gracias
a las pesquisas de un gran nimero de colonialistas interesados en la vida
indigena, proporciona informaciéon que complementa y enriquece la de las
fuentes. En México, el grupo encabezado por Luis Reyes ha realizado una
valiosa labor de recopilacion y traduccidén que ha sustentado diversas obras
etnohistéricas. En Estados Unidos, otro grupo reunido alrededor de James
Lockhart ha emprendido una tarea similar.

La labor de los traductores

La historiografia de los ultimos cincuenta afios sobre los nahuas ha podido
desarrollarse en buena medida gracias al surgimiento de una tradicién moder-
na de traduccién de las fuentes escritas en idioma nahuatl. Los modernos
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traductores se han basado en la labor lingiiistica de los nahuatlatos del siglo
xvl, pero han proporcionado nuevas herramientas y nuevos enfoques para
descifrar y comprender los textos nahuas.

La escuela mexicana

No cabe duda que el iniciador de este renacimiento del nahuatl clasico en el
siglo xx fue Angel Maria Garibay. Formado como sacerdote en la tradicién
judeocristiana y clasica, Garibay desarrollé un interés y un conocimiento
profundo de las fuentes nahuas, particularmente aquellas relacionadas con la
cultura y la literatura, y realizd las primeras traducciones modernas de mu-
chos de estos textos. La magnitud de su empresa resalta si se toma en cuenta
que, salvo algunos eruditos del siglo pasado (Chimalpopoca en Meéxico y
Siméon en Francia), hacia ya casi tres siglos que nadie emprendla labores
sistematicas de traduccion del nahuatl. Otros pioneros mexicanos de media-
dos de este siglo fueron Primo Feliciano Velazquez y Silvia Rendén.?

Garibay privilegiaba la riqueza estética y expresiva sobre la fidelidad ab-
soluta al nahuatl. Sin embargo, el rigor de su método filolégico ha sido la
inspiracion de la escuela mexicana de traduccion del nahuatl. Hablo de es-
cuela porque en las traducciones de Miguel Le4n-Portilla, Victor Castillo
Farreras, Luis Reyes Garcia, Alfredo Lépez Austin, José Rubén Romero Gal-
van, por mencionar solo algunos de sus mas destacados exponentes, se puede
percibir una preocupacién comun por reflejar en el espaiiol las complejida-
des y sutilezas sintacticas y léxicas de los originales nahuas y también por
desmenuzar sistematicamente el posible sentido de los términos mas oscuros
y mas importantes. El resultado son traducciones rigurosas y extensamente
anotadas que constituyen espléndidas herramientas de trabajo.’

Recientemente el nimero de traductores ha crecido y han surgldo otras
aproximaciones a la labor de traduccién. Desgraciadamente siguen siendo
pocos y no abundan los estimulos institucionales a su labor. El resultado es
que mientras ciertos pasajes llamativos de la obra de Sahagin (como los
buehuetlatolli) han sido ya traducidos tres o cuatro veces, falta todavia una
traduccion completa del Cddice florentino al espafiol.

? Destacan las traduccién de Velizquez del Cddice Chimalpopoca, 1992 [1945] y de la Crdnica
Mexicdyotl, Tezozémoc 1992 [1949]. Rendén tradujo la mayor parte de las relaciones de Chimalpain,
Chimalpain, 1965.

* Por mencionar sélo un ejemplo de cada traductor: Leén-Portilla, 1992; Chimalpain, 1991;
Historia Tolteca-Chichimeca, 1989; Lopez Austin, 1987; Chimalpain, 1983.
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La escuela norteamericana

En los Gltimos cincuenta afios también ha surgido en Estados Unidos una
escuela de traductores del nahuatl. Los decanos en este terreno, y los autores
de la Unica traduccion completa que existe de la obra de Sahagun, son Char-
les E. Dibble y Arthur J. O. Anderson. Dibble trabajé en los afios cincuenta
con Garibay y a lo largo de treinta afios colabor6 con Anderson en la gigan-
tesca labor de traduccién del Cédice florentino.* Su obra es invaluable, pero
los criterios de traduccion que utilizaron estos estudiosos difieren de los de la
escuela mexicana, pues su version se caracteriza por el pragmatismo, es decir,
la elaboracién de un texto moderno lo mas sencillo y accesible posible, aun a
costa de perder parte de la riqueza y complejidad del texto original.

El pragmatismo se ha convertido en la marca del estilo norteamericano
de traducir, practicado, entre otros, por James Lockhart y sus colaboradores.’
Sin embargo, me parece que este estilo de traduccidn, que se ajusta tan bien al
nahuatl judicial y directo de los documentos coloniales, no necesariamente es
id6éneo para los textos mas complejos de las fuentes nahuas con contenido
religioso o literario.

Otro importante traductor al inglés ha sido John Bierhorst, quien nos ha
dado la primera version completa de los Cantares mexicanos y también una
traduccién del Cédice Chimalpopoca.®

Deben mencionarse también los esfuerzos de corte lingiiistico y
lexicologico de investigadores como Michel Launey, en Francia, y Frances
Karttunen y Joseph Campbell, en Estados Unidos, que han utilizado las
variantes modernas del nahuatl para esclarecer elementos importantes del
nahuatl clasico, como el uso de los saltillos y las vocales largas.”

A la fecha, sin embargo, estas clarificaciones no han resultado en mejo-
rias tangibles en las traducciones. La traduccion del nahuatl es una labor en la
que el criterio personal, producto del oficio y la intuicion, es insustituible y
en la que el conocimiento del contexto social y la investigacidn sobre el con-
tenido cultural de los términos a traducir tiene tanto o mas peso que el domi-
nio de las reglas gramaticales y sintacticas.

Por ello, las versiones diferentes de un texto no son necesariamente
redundantes, pues pueden reflejar interpretaciones diferentes. En el futuro,
por ejemplo, contaremos con cinco versiones de la obra de Chimalpain: tres
al espafiol, la clasica de Silvia Renddn, la del Taller de Traduccién de Nahuatl

del Instituto de Investigaciones Historicas, encabezado por Victor Castillo, y

* Sahagin, 1950-1972.

* Karttunen y Lockhart, 1976 y 1987; Lockhart, 1991.
¢ Bierhorst, 1985 y Codex Chimalpopoca, 1992.

7 Launey, 1992; Karttunen, 1983 y Campbell, 1985.
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la de Rafael Tena, del INAH; una al inglés, a cargo de Susan Schroeder, y otra
mas al aleman, por Elke Ruhnau. Sin embargo, no todas estas versiones po-
dran considerarse de igual calidad. Por mencionar sélo algunos criterios de
evaluacion, el apego riguroso al original nahuatl y la utilizacién de un apara-
to critico exhaustivo le dan un valor particular a las traducciones ya publica-
das por Castillo.

E! debate entre mito e historia

Dada la complejidad de las fuentes y las dificultades lingiiisticas y culturales
para aproximarse a ellas desde el presente, es natural que el trabajo histérico
basado en estos documentos esté siempre abierto a la polémica y a la disputa.
En el caso de las fuentes que narran explicitamente la historia de los mexicas
y los demas pueblos nahuas del altiplano, el problema fundamental, plantea-
do ya por los primeros historiadores coloniales, ha sido calibrar la veracidad
de la informacidn que presentan y desarrollar métodos para discernir lo ver-
dadero de lo falso en su contenido.

Los histdricos contra los miticos

En este terreno, los estudiosos se han dividido en dos grandes bandos: los que
llamaré histdricos leen las fuentes en busca de datos concretos que les permi-
ten reconstruir lo que realmente sucedié en el pasado de los pueblos
prehispanicos; los que llamaré miticos, en cambio, estan convencidos de que
el sentido Gltimo de las narraciones historicas nahuas se encuentra en su
simbolismo, vinculado con la cosmovisién y con las necesidades de
legitimacidn politica de los estados prehispanicos.

Los términos de este debate se definieron desde finales del siglo pasado y
en los Ultimos cincuenta afios los bandos no han dejado de enfrentarse.® Se
puede decir, forzando un poco la cronologia, que este medio siglo empez6
con un triunfo indisputable de los histdricos. En 1941, en una reunién de la
Sociedad Mexicana de Antropologia, el historiador Wigberto Jiménez More-
no y el arquedlogo Jorge Acosta combinaron la informacién de las fuentes
con la que provenia de excavaciones recientes para persuadir a sus colegas que
las ruinas de Tula, Hidalgo, correspondian, sin lugar a dudas, a la maravillosa
metropoli de Tollan, fuente de la civilizacién postclasica.’

¥ Lépez Austin (1973) y Graulich (1988) han resumido la historia de esta polémica.
? Jiménez Moreno, 1971[1941].
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Esta identificacién, aprobada por mayoria, pareci6 abrir amplias posibi-
lidades de avance historiografico, pues demostraba que las fuentes historicas
nahuas eran, en efecto, histéricas y que la arqueologia podia corroborar y
enriquecer la informacién contenida en ellas. Basados en estas premisas, eru-
ditos como el propio Jiménez Moreno y Paul Kirchhoff, seguidos, entre otros,
por Nigel Davies, elaboraron ambiciosas sintesis de la historia prehispanica.
Sus deducciones, combinaron la historia, la antropologia, la lingiiistica y la
geografia para distinguir lo verdadero de lo “fantastico” en las fuentes nahuas
y reconstruir las historia politica, las guerras y las migraciones de los pueblos
del altiplano desde la caida de Teotihuacan hasta la conquista espafiola.!

Sin embargo, el avance de los histdricos se enfrentd pronto a obstaculos
insalvables. La correlacién entre la arqueologia y las fuentes resulté proble-
matica, y eso en la misma Tula, donde la modestia de los hallazgos desmentia
el esplendor atribuido a la ciudad en la tradicién y donde no se pudo encon-
trar la menor evidencia concreta de la existencia de Quetzalcéatl, Huémac y
otros protagonistas de la historia tolteca narrada en las fuentes. Por otra parte,
las evidentes diferencias y contradicciones entre las fuentes hacian muy difi-
cil, st no imposible, determinar cual decia la verdad y cuiles mentian. Las
decisiones de los histdricos se basaban en un empirismo moderno que elimi-
naba los detalles inverosimiles, definidos como aquellos que no respondian a
nuestra concepcidn de la realidad fisica e historica, y seleccionaba aquellos
que parecian verdaderos para sustraerlos de su contexto e incluirlos en una
narracion realista y cronoldgica que pretendia reconstruir el pasado verdade-
ro de los pueblos indigenas. Por ello, muchas de sus demostraciones caian en
una cierta circularidad: suprimian precisamente aquellos datos que contrade-
cian sus hipétesis y sobrevaloraban los que las favorecian.!!

Tal método planteaba evidentes problemas de interpretacién histérica,
principalmente por su subestimacién de la complejidad de las fuentes. Por
esta razon, en las Gltimas tres décadas autores tan diversos como Alfredo Lopez
Austin, Michel Graulich? y Christian Duverger han retomado una linea de
analisis iniciada por Brinton y Seler a finales del siglo xix y han enfatizado el
contenido simbdlico y mitico de las fuentes, empleando herramientas toma-
das de la antropologia, el analisis mitolégico y la historia de las religiones
para desentraiiarlo.

En Hombre-dios, religion y politica en el mundo nahuatl (1973), Lopez
Austin propuso que Quetzalcdatl, una de las figuras que mas hizo sufrir a los
histdricos por su ubicuidad temporal y geografica, era a la vez un dios y una

19 Entre otras obras se pueden mencionar Jiménez Moreno, 1956 y 1956; Kirchhoff, 1955, 1961,
1970 y 1985; Davies, 1973, 1977, 1980 y 1992.

" La historia y los limites de esta hermenéutica son esbozados en Navarrete, s.f.

!2 Graulich, 1988 y 1994.
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sucesion de hombres que lo encarnaban y gobernaban en su nombre. Al
desentraiiar la figura cultural del hombre-dios, Lépez Austin mostrd que la
experiencia histdrica de los pueblos nahuas no podia ser reducida a la de
Occidente siguiendo criterios empiristas y que la cultura determinaba la con-
cepcion de los acontecimientos histéricos.

Los esfuerzos interpretativos de los miticos han permitido comprender
mejor el significado cultural de muchos de los simbolos que forman parte
fundamental de las narraciones histéricas nahuas y han permitido, en ciertos
casos, un acercamiento mas integral a las fuentes, concebidas ya no como
minas de datos aislados sino como discursos unitarios, comprensibles unica-
mente en su contexto cultural y politico.

Sin embargo, los miticos también han incurrido en excesos. Para empe-
zar, algunos han caido en la circularidad interpretativa, valorando nicamente
aquella informacién que corrobora sus hipétesis y tomandola muchas veces
fuera de contexto. Por otra parte, los exponentes mas radicales de esta escuela
desechan como mitica e inventada casi toda la historia mexica relativa a la
migracién, recogida en un conjunto considerable de fuentes, y la sustituyen
por otra historia supuestamente verdadera, la de la invencidn de este pasado
bajo el gobierno de Itzcbatl. Esta hipétesis, ademas de ser indemostrable,
sobreestima la capacidad propagandistica de la elite mexica, convertida en la
imaginacidn de Duverger y Florescano en una verdadera potencia ideologica
capaz de modificar la conciencia histérica de una poblacién numerosa y
heterogénea, como si no existieran otros centros de poder y otras tradiciones
histdricas que sobrevivieron a la dominacién mexica, un hecho demostrado
por la pluralidad de las mismas fuentes.

Replanteamiento de la polémica

Hoy en dia se puede decir que ninguno de los bandos ha logrado desarticular
los argumentos del otro. Las tltimas polémicas sobre el tema han demostra-
do que las diferentes posiciones conviven pero no se tocan.!* Dificulta el
dialogo la separacién institucional entre la historia y la antropologia, susten-
tada en una obsoleta contraposicion entre la cultura occidental, que se pre-
tende completamente histérica, y las culturas supuestamente ahistéricas de
los pueblos indigenas.

13 Duverger, 1987, y Florescano, 1990; para una discusién mas detallada de las deficiencias de
esta postura, véase Navarrete, s. f.

'4 Véase la polémica en Historia Mexicana (Florescano, 1990; Lépez Austin, 1990; Carrasco,
1990) y Navarrete, 1995.
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Creo que la inica manera de romper el estancamiento en este terreno es
abandonar la falaz equivalencia entre la historia y lo verdadero y el mito y la
fabula o mentira. Si una narracién histérica contiene elementos que nos pa-
recen sobrenaturales éstos no son necesariamente falsos y menos ain inven-
tados. Como han sefialado Lopez Austin y Pedro Carrasco, hay que entender
que las diferentes concepciones de la realidad implican diferentes concepciones
de la historia.”® De igual modo, un acontecimiento perfectamente verdadero
puede adquirir un valor simbélico y mitico en el seno del discurso histérico.

Es necesario también entender que el mito no es una invencién o una
mentira de elites maquiavélicas, y tampoco una deformacion producida por
una memoria histérica deficiente, sino una herramienta simbdlica de inter-
pretacién que da sentido al devenir histdrico, tanto en el recuento del pasado
como en la actuacion en el presente y en la prevision del futuro. Como tal, el
mito es inseparable de la historia, tanto en la tradicion occidental como en las
indigenas.'®

En suma, lo que se requiere es un analisis mas sutil que no divida el
discurso de las fuentes histdricas en polos contradictorios y que trate de en-
tenderlo como una unidad, regida por las reglas inherentes a cualquier géne-
ro lingiiistico. También hay que tomar en cuenta que las fuentes nahuas eran
herederas de una afieja tradicion historiografica, poseedora de elaboradas téc-
nicas de registro e interpretacion, que funcionaba dentro de un complejo
marco politico e institucional. Este enfoque integral permitiria aprovechar
los indudables logros de los bistdricos, ejemplificados por la demostracién de
Martinez Marin sobre el nivel cultural de los mexicas durante la migracién,"”
y los valiosos aportes de los miticos en la comprension de su simbolismo.!

Finalmente, también es imperativo dejar de analizar la tradicion histori-
ca de los mexicas como una excepcion y comprenderla como lo que es real-
mente: una variante mas de una tradicién mucho mas amplia y antigua. De
esta manera lograremos que la pluralidad de las tradiciones sobrevivientes se
convierta en una fuente para la reconstruccién de una historia plural y poli-
fénica que haga justicia a la diversidad étnica mesoamericana y también a la
fundamental unidad cultural que la sustentaba. En este sentido el modelo de
la ideologia “zuyuana”, como un sistema religioso y politico panmesoame-
ricano, que han propuesto recientemente Lopez Austin y Leonardo Lopez
Lujan parece ofrecer una linea muy interesante de analisis.™

'* Lopez Austin, 1990, y Carrasco, 1990.

'® Veanse, por ejemplo, los anilisis de Koselleck sobre lo que él llama la “semantica de los
tiempos historicos” en Occidente, Koselleck, 1993.

17 Martinez Marin, 1971 [1963].

' Un ejemplo temprano seria el anlisis que Seler hizo de Aztlan (1985).

1% Lopez Austin y Lopez Lujan, s. f.
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La literatura ndhuatl
El descubrimiento de la literatura nahuatl

En los ultimos cincuenta afios ha habido un avance innegable en nuestro
conocimiento y apreciacion de la literatura nahuatl, principalmente de los
cantares recogidos en los manuscritos Cantares mexicanos y Romances de los
seriores de la Nueva Espafia.

Desde el siglo xvi, cuando Fernando de Alva Ixtlilx6chitl exaltd los
romances compuestos por sus antepasados los tlatoque de Tetzcoco se sabia de
la riqueza expresiva de los cantares nahuas. Sin embargo, no fue sino hasta este
siglo que se realizaron las primeras traducciones serias de los manuscritos y
se pudo profundizar en la comprensién de este complejo género literario.

El impulso mas importante en este terreno provino del padre Garibay,
quien dedicé a los cantares una amplia seccién de su Historia de la literatura
ndhuatl y luego se consagré a traducirlos; alcanzé a terminar la traduccion de
los Romances y a iniciar la de los Cantares antes de su muerte en 1967.2°

Garibay interpret6 los cantares nahuas como una manifestacion literaria
afin a la poesia clasica y occidental, por lo que buscé identificar a los autores
individuales de los poemas y desentrafiar sus intenciones expresivas persona-
les. De acuerdo con esta interpretacion, su version de los cantares dividi6 las
largas lineas originales en versos cortos y eliminé todos aquellos elementos
que consider6 superfluos o afiadidos (onomatopeyas ritmicas, alusiones cris-
tianas) con el fin de vertir de la manera mas elocuente posible las caracteristi-
cas poéticas que habia encontrado en ellos.

Desde una perspectiva semejante a la de Garibay, Miguel Le4n-Portilla
utiliz4 los cantares como fuentes privilegiadas para reconstruir el pensamiento
filoséfico de los grandes pensadores del mundo nahuatl. Segin su muy influ-
yente interpretacion, presentada en L4 fi losoﬁa ndhuatl (1956) Y en numerosas
obras posteriores,?! los cantares eran un género de expresién individual que
manifestaba las inquietudes existenciales y las reflexiones metafisicas de una
elite de sabios cuya vision del mundo fue mucho mas alla de la cosmovision
religiosa popular hasta plantearse las interrogantes centrales de la filosofia en
cualquier época y lugar. Para los antiguos nahuas, la flor y el canto era una
forma privilegiada de conocimiento, el camino Unico a la verdad trascendente.

Garibay y Ledn-Portilla vieron en los cantares la manifestacién suprema
de la alta cultura nahuatl, una tradicién que podia equipararse con las mas

% Las traducciones de Garibay se publicaron en tres volimenes, el dltimo de ellos editado
postumamente por Leon-Portilla, Garibay 1993 [1964-1968).
2! Entre muchas otras, Ledn-Portilla, 1958 y 1980.
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elevadas manifestaciones de la civilizacién clasica y que merecia el mismo
respeto, atencion y estudio que ellas. Desde este horizonte cultural humanista,
ambos autores emprendieron una verdadera cruzada por el reconocimiento
académico y social de la tradicién nahuatl. Esta empresa ha calado profunda-
mente en la sociedad mexicana y ha legitimado el estudio y valoracién de la
cultura prehispanica en circulos muy amplios. En este sentido ha sido in-
menso el esfuerzo de Le6n-Portilla en el estudio y la divulgacion de la litera-
tura nahuatl, y de las literaturas indigenas en general,”? y también ha sido
fructifero su trabajo con nahuatlatos contemporaneos.

La disputa por los Cantares

En 1985, John Bierhorst, un experto norteamericano en literaturas indigenas
de Ameérica, publicé la primera traduccion completa de los Cantares mexica-
nos y presentd una interpretacion alternativa de la naturaleza y significado de
esta complejisima fuente.?’ Segin su tesis, los Cantares son un producto colo-
nial, expresion de un movimiento de revitalizacién equivalente a la Danza de
los Espiritus de los pueblos indigenas de las praderas de Norteamérica en el
siglo xix o al Taki Onqoy de los pueblos andinos del siglo xvi. El propésito
de estos poemas rituales era invocar a los espiritus de los reyes y guerreros de
tiempos prehispanicos para librar batallas misticas en el presente colonial,
con una clara intencidn de rebeldia simbdlica que, sin embargo, nunca llegd
a traducirse en un desafio abierto al régimen colonial.

A partir de esta hipdtesis, Bierhorst present6 una interpretacion comple-
ta de los tropos de los cantares que diferia radicalmente de la lectura de Garibay
y Ledn-Portilla. Igualmente importante fue su nueva hipétesis respecto de la
autoria de estas obras. Desde Ixtlilxéchitl hasta el presente, los estudiosos han
interpretado las frases relativamente frecuentes en que los tlatoque y otros per-
sonajes hablan en primera persona como declaraciones de autores que firma-
ban una obra personal. Bierhorst sostuvo que eran en realidad las palabras de
los espiritus que al bajar a la tierra hablaban con los fieles que los invocaron.
Segiin su interpretacion, los cantares son textos rituales colectivos, incomprensi-
bles fuera del contexto de su escenificacién, y no reflexiones individuales.

Una explicacion de las diferencias entre esta interpretacion y la tradicional
podria encontrarse en su horizonte cultural: Bierhorst comparé los cantares
con otros géneros literarios de los pueblos indigenas americanos, mientras
que Garibay y Le6n-Portilla los compararon con la tradicién literaria clasica.

22 Entre las abundantes obras que ha dedicado a este tema destacan Leon-Portilla, 1978, 1983,
1994.
23 Bierhorst, 1985.
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Diversos conocedores del nahuatl, como James Lockhart y Le6n-Portilla,
han sefialado las deficiencias de la traduccidon de Bierhorst y han criticado la
manera circular en que ésta se ajusta para probar la hipétesis de interpretacidn.2*
Sin embargo, hay que reconocer que cualquier traduccién de un texto tan com-
plejo y polisémico debe partir necesariamente de una interpretacion a priori.

Otro argumento de peso en contra de la propuesta de Bierhorst es que no
se ha encontrado ninguna evidencia histérica que corrobore directamente
la existencia de un movimiento de revitalizacion en el valle de México en la
segunda mitad del siglo xvi, lo que quiere decir que, en ultima instancia, una
hipétesis tan polémica descansa Ginicamente en la interpretacién de los tropos
de una tradicion literaria esotérica.

Mais recientemente, Amos Segala, en su Literatura nahuatl. Fuentes, iden-
tidades, representaciones (1990), ha intentado hacer compatible la interpreta-
cién tradicional con la de Bierhorst, aduciendo que los Cantares podrian
bien ser una tradicidn centenaria que tenia un sentido y una funcién antes de
la conquista y recibid otros muy distintos en las circunstancias radicalmente
diferentes de la colonia. Sin embargo, junto con Bierhorst, Segala rechaza
frontalmente la figura de los reyes poetas y en general la idea de una creacién
individual que revela el pensamiento filoséfico de una elite.

En este momento, Le4n-Portilla, Librado Silva y Francisco Morales tra-
bajan en una traduccién completa de los Cantares mexicanos al espafiol y
seguramente presentaran una version madurada y enriquecida por afios de
familiaridad con los cantares y de anilisis de su sentido.

La religion y las fuentes

La polémica en torno a los Cantares mexicanos se relaciona con una mas
amplia alrededor de la naturaleza misma de la cultura y la religién nahuas.
Desde el siglo xvi los historiadores del México prehispanico han estado de
acuerdo en la importancia central de la religién en las culturas y sociedades
indigenas, pero han diferido radicalmente en cuanto a la interpretacion de su
naturaleza.

Para los misioneros espafioles la religién prehispanica era una invencién
demoniaca y, su complejidad, fruto y prueba de la maldad de Satanas. Por
ello el propdsito de sus tratados era conocer mejor la idolatria para facilitar su
destruccién. Esta finalidad, sin embargo, no impidi6 que ciertos historiado-
res cristianos mostraran una verdadera fascinacion y admiracion por la cultu-
ra indigena. Esta actitud ambigua se revela con meridiana claridad en la obra
de Duran y en la de Sahagun.

M Lockhart, 1990; Le4n-Portilla, 1986.
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La posicidn de los autores indigenas o mestizos de la época hacia su reli-
gion ancestral era ain mas ambivalente. Para empezar, muchos eran conver-
sos sinceros que buscaban integrar la historia y la cultura indigenas al marco
de la religion cristiana, investida con el prestigio de la victoria. Por otra parte,
aun si su conversion no era sincera, no podian reivindicar abiertamente la
religion indigena, so pena de persecuciones. Sin embargo, la herencia rica y
compleja de esta milenaria tradicién mesoamericana sobrevivié en ellos como
una manera de ver y explicar el mundo y también como una discreta fuente
de orgullo, como es evidente en los textos de Chimalpain y Tezozémoc o en
el cristianismo indigena tan peculiar de los Titulos primordiales.

En la actualidad, el debate se ha desplazado a otros terrenos: en primer
lugar se disputa la naturaleza culta o popular de la religion, lo que determina
sus fines Gltimos y también la direccidn de su evolucidn; por otra parte se
llega a cuestionar la utilidad misma de las fuentes coloniales para estudiarla.

Desde mediados de siglo, autores como Alfonso Caso, Laurette Sejourné
y Ledn-Portilla han propuesto que la religion prehispanica es el producto
intelectual de cuerpos sacerdotales consagrados de tiempo completo a la elabo-
racion de un conocimiento elevado y esotérico, del que la religiosidad popular
no era sino un palido reflejo.? Por ello, han buscado en la historia prehispanica
la huella de grandes profetas o sacerdotes que puedan equipararse a los funda-
dores de las religiones universales del VICJO Mundo. Igualmente han sosteni-
do que la religiéon mesoamericana seguia el camino evolutivo de todas las
grandes religiones y por ello tendia hacia el monoteismo y la espiritualizacién
y a dejar atras practicas rituales como los sacrificios humanos.

En contraposicion, Alfredo Lépez Austin ha propuesto que la religion
mesoamericana es una tradicion construida a lo largo de los milenios y de
manera colectiva por los pueblos agricultores de la regién para responder a sus
necesidades mas fundamentales, por lo que se centraen el cultoa las lluvias y a
la fertilidad. Esta tradicién de raigambre popular fue utilizada por los estados
hegemonicos para apuntalar su poder: los grupos dominantes desarrollaron
ciertos elementos, como los calendarios o la escritura, hasta altos grados de
esoteria, pero no modificaron la esencia fundamental de la religidn, su “nd-
cleo duro”, pues la suya era una elaboracién que partia de las mismas bases
culturales que los rituales de los campesinos.

A partir de estas premisas, Lopez Austin ha abordado temas tan diversos
como el de la magia, las concepciones culturales del cuerpo humano y las
almas, las enfermedades y la medicina, la funcién de los mitos dentro del
contexto cultural mesoamericano y las sutilezas de las concepciones cosmolé-
gicas relativas al tiempo, el cielo, la tierra y el inframundo.? Igualmente ha

> Caso, 1953; Séjourné, 1957 y 1962; Le6n-Portilla, 1956.
¢ Lopez Austin, 1980, 1993, 1994, 1996 entre muchos otros.
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mostrado cOmo ciertas estructuras, simbolos, creencias y rituales descritog
en las fuentes nahuas sobreviven en las comunidades indigenas contempors-
neas y se pueden detectar en la iconografia de las civilizaciones mesoamericanas
anteriores a los nahuas.

Mas alla de estas diferencias en la definicion de la naturaleza de la religion
mesoamericana, existe un consenso entre los estudiosos respecto de que nuestra
principal via de conocimiento de esta tradicién son las fuentes nahuas colo-
niales, incluidos los detallados manuales de extirpacion de idolatrias escritos
por Ruiz de Alarcon, Barsalobre y el mismo Sahagun. El trabajo detallado y
riguroso con estos documentos ha permitido esclarecer muchos puntos
complejos de la religion nahuatl en centenares de articulos escritos por
muy diversos especialistas, dentro y fuera de México, y ha servido de base a
ambiciosos esfuerzos de sintesis recientes como las obras de Michel Graulich
sobre el calendario y el ritual o la interpretacién antropoldgica de Inga Clen-
dinnen sobre la experiencia cultural mexica.”” En los ultimos afios, la vera-
cidad de estas fuentes ha sido corroborada por las excavaciones del Templo
Mayor que han desenterrado una gran variedad de evidencias arquitecté-
mcas, iconograficas y artisticas que complementan y enriquecen la infor-
macion escrita.

Sin embargo, no hay que olvidar las limitaciones de las fuentes. El cen-
tenario e inacabable debate alrededor del significado cultural y religioso del
sacrificio humano demuestra que la abundancia de informacién sobre rituales
y practicas especificos no se traduce en una explicacion congruente de los con-
ceptos y doctrinas centrales de la religion indigena. Como éstos deben ser re-
construidos por induccidn, diferentes autores derivan conclusiones radicalmente
distintas a partir de los mismos elementos. Asi, en afios recientes, algunos
autores han atribuido el sacrificio a la barbarie maquiavélica de los gobernan-
tes; otros al terror ritualizado impuesto por un estado conquistador; algunos
a la satisfaccion de deficiencias proteinicas o la necesidad del control demogra-
fico; otros mas a la devocién religiosa, a la bisqueda de la conservacién de la
energia, a la purificacién ritual o a la identificacién entre la carne humana y
el maiz. Mas alla de estas interpretaciones ha sido imposible encontrar en las
fuentes informacién cuantitativa confiable, por lo que no se ha podido resol-
ver ni siquiera un problema tan fundamental como el de la escala de los
sacrificios y su impacto en la sociedad.?®

El uso que los historiadores han hecho de las fuentes para reconstruir la
religion indigena constituye un irénico homenaje a la obsesion extirpadora
de los misioneros coloniales y uno menos ambiguo al esfuerzo intelectual de

27 Graulich, 1982; Clendinnen, 1995.
% En este debate han participado, entre otros, Clendinnen, 1985; Cook, 1971; Duverger, 1983;
Gonzilez Torres, 1985; Harner, 1977; Le4n-Portilla, 1956; Séjourne, 1950.
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los historiadores indigenas y mestizos que buscaron compaginar su tradicion
ancestral con la nueva realidad de la hegemonia cristiana.

No obstante, en los ultimos afios se han planteado posiciones que niegan
radicalmente el valor de las fuentes coloniales. Entre los movimientos que
propugnan por una revitalizacion del pasado prehispanico desde una pers-
pectiva religiosa o politica, como los concheros, los neoazteqmstas o los
reginistas, no se encuentran muchas alusiones a las fuentes y si hay frecuentes
referencias a “tradiciones orales” conservadas desde tiempos prehispanicos en
el seno de ciertas comunidades, tradiciones que se han mantenido secretas
en obediencia a una supuesta proclama dirigida por Cuauhtémoc a los mexi-
cas en el momento de su derrota.?” Los herederos de estas tradiciones preten-
den, desde luego, haber conservado informacidn mas veraz y legitima que la
que se contiene en las fuentes.

Por su parte, miembros del Seminario de Estudios Prehispanicos para la
Descolonizacion de México de la UNAM han sostenido que el caracter colonial
de las fuentes nahuas las vuelve inutiles para la reconstruccion de la religion
indigena. Segiin Rubén Bonifaz Nufio, la dnica via de acceso a esta tradicién
es la interpretacion directa de las obras artisticas prehispanicas no contami-
nadas por la dominacién extranjera. Se trata de descifrar intuitivamente las
claves esotéricas que la elite sacerdotal inserté en estas obras y que contienen
el verdadero sentido de la religién prehispanica. Este sentido profundo y
enriquecedor fue deliberadamente suprimido y difamado por los misioneros
colonizadores, y por ello sélo puede ser rescatado a través de este método.
Las fuentes tienen validez sélo si corroboran las conclusiones resultantes de
esta interpretacion.®

La reivindicacidn 'y el conocimiento histdrico

Este breve recuento ha mostrado las profundas diferencias que existen en la
interpretacion de los aspectos mas importantes de la cultura nahuatl. El apa-
sionamiento de las polémicas es sefial de la trascendencia que los mismos
autores atribuyen al tema que estudian. Desde Jiménez Moreno y Garibay
hasta los movimientos neoaztequistas y descolonizadores ha habido en los
estudios de la historia de los nahuas una preocupacion constante por buscar
la identidad original de México, por revalorizar la cultura prehispanica y
equipararla con la Occidental, en suma, por reivindicar aquello que se estudia.
Este afan reivindicativo plantea varios problemas que deben ser discutidos
abiertamente.

29 E| texto de la proclama se encuentra en Tlakaelel, 1992.
% Bonifaz Nufio, 1986.
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En primer lugar esti la relacidn entre la reivindicacién y el conocimien-
to, entre la pasién y la objetividad. Es indudable que el cometido de la histo-
ria es conocer el pasado para encontrarle un sentido, y que este ltimo debe
relacionarse fiecesariamente con las necesidades de nuestro presente. Sin em-
bargo, nuestra disciplina ha desarrollado métodos y procedimientos que tras-
cienden la subjetividad personal y que permiten acercarse al pasado con un
mayor grado de certidumbre y de efectividad. La historia, la recreacion del
pasado, es una tarea colectiva y por ello debe buscar la intersubjetividad.

La historiografia de los nahuas corre el peligro constante de caer en un
extremo que llamaré “borundismo” en honor de José Ignacio Borunda, un
historiador criollo de principios del siglo xix que interpretd, manipulé y
reinvento las fuentes conocidas en su época para demostrar que Santo Tomas
habia predicado en tierras mexicanas y que habia traido consigo un manto
pintado con la efigie de la Virgen Maria que no era otro que la imagen de la
Virgen de Guadalupe.”!

Su obra ejemplifica el grado al que puede llegar la imposicién sobre el
pasado de un proyecto ideoldgico nacido de una necesidad en el presente.
Debates aparentemente tan cientificos como el que se dio en los afios setenta
alrededor de la forma de orgamzacxon social de los mexicas incurrieron en el
borundismo en mas de una ocasion. Hoy en dia, cuando un autor desecha de
un plumazo todas las fuentes coloniales y con ellas el trabajo de interpreta-
cién que han acumulado los historiadores a lo largo de los afios, y pretende
sustituirlo por un procedimiento rayano en la iluminacién mistica, cruza un
umbral que lo coloca al margen de la disciplina.

Otro ejemplo de borundismo, fuera-de los circulos académicos, es el
libro Tlacaélel, de Antonio Velasco Pifia. Esta obra se basa evidentemente en
las fuentes y en el trabajo de historiadores como Ledn-Portilla, pero no solo
omite mencionarlos, sino que tergiversa su contenido y su espiritu para im-
poner una 1nterpretac1on ecléctica que combina el nacionalismo militarista
con el budismo y que esta dispuesta a deformar y manipular los significados
mas profundos del simbolismo prehispanico que pretende reivindicar.

Creo que el problema del borundismo, mas alla de su negacion de proce-
dimientos intelectuales indispensables como la verificacién y la posibilidad
de la falsificacion, radica en tltima instancia en una falta de respeto por los
muertos que se manifiesta en la imposicién de una voz, la del autor y su
programa ideoldgico, sobre las voces del pasado. En los discursos borundistas
no solo se regafia a los muertos, sino que se les considera incapaces de hablar
por si mismos: lo inico que importa es el discurso monolégico de un autor
que se siente duefio de la verdad. Por ello no debe sorprender que este

' Borunda, 1898.
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autoritarismo discursivo sea sustento de posiciones politicas y culturales que
nos conducen por el camino de la intolerancia y el i mtegrlsmo

La alternativa reside, justamente, en asumir una posicién plenamente
dialégica. En hacer el mayor esfuerzo posible por escuchar las voces conteni-
das en las fuentes, por entenderlas en su propio contexto, por comprender las
complejas realidades politicas, religiosas y culturales que les dieron vida. En
nuestro didlogo con las fuentes no debemos renunciar a nuestra capacidad
critica (abstenerse de criticar las fuentes es tan autoritario como descalificarlas
todas), pero debemos aprender a respetar la autonomia de las voces del pasa-
do. Retomando la reflexién de Mijail Bajtin sobre Dostoievski, s6lo una his-
toria verdaderamente polifénica nos permitira combatir el autoritarismo y la
mistificacién.*?

Otro problema complejo que enfrenta la historia de los nahuas es el de
su relacién con los productos intelectuales realizados en otros circulos socia-
les. Los ultimos afios no s6lo han visto el surgimiento de un amplio publico
interesado en la historia de los nahuas como fuente de orgullo y de identidad,
sino también de muy diversos autores que presentan interpretaciones muy
variadas del pasado prehispanico, impulsados por inquietudes nacionalistas,
politicas y religiosas. Estos autores no estan obligados a seguir los métodos a
los que se apegan la mayoria de los historiadores y muchas de sus obras no
llenan los minimos requisitos de objetividad y rigor. Sin embargo, esto no re-
duce su efectividad cultural y su impacto social.

Ante ellos la historia académica puede optar, como lo ha hecho general-
mente, por la indiferencia. En efecto, las dificultades de diilogo con autores
que no se apegan a la metodologla critica son casi insalvables. Considero, sin
embargo, que esta opcidn es poco satisfactoria. Si la historia se refugia en el
terreno de la especializacion y se resigna a circular inicamente entre un pui-
blico de iniciados, estara abdicando a sus obligaciones con la cultura y con la
sociedad en general y correra el riesgo de caer en la intrascendencia. Igual-
mente errneo seria reclamar algin tipo de monopolio o exclusividad sobre
el conocimiento del pasado.

Por el contrario, creo que la relevancia cultural de la historia de los
nahuas presenta una oportunidad que debemos aprovechar decididamente.
Esfuerzos de divulgacion tan exitosos como La visidn de los vencidos, de
Ledn-Portilla y Garibay (1959), muestran que los historiadores podemos
contribuir a modificar significativamente la conciencia histérica de nuestra
sociedad.

Esta es una obligacién a la que no debemos renunciar, como nos lo re-
cuerdan las siguientes palabras de Walter Benjamin:

¥ Bajtin, 1986.
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El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo es inherenteal
historiador que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estaran

seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de
vencer.
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