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EL INDIO MEXICANO ATRAPADO ENTRE LA HISTORIA
Y LA ANTROPOLOGIA

Guy Rozat
Instituto Nacional de Antropologia e Historia-Veracruz
In memoriam Filiberto Diaz

Agradecimientos y precisiones

Lo primero que quiero hacer es agradecer a los organizadores de este encuen-
tro por su invitacion, la cual que me procura el inmenso placer de estar aqui
hoy, con ustedes, en Guanajuato.

Debo agradecerles doblemente, porque no pertenezco a esa gran familia
UNAM, sino mas bien a una menos prestigiosa, la del Instituto de Antropolo-
gia e Historia, y he sido miembro durante largos afios de su sector mas discu-
tido, la Escuela Nacional de Antropologla e Historia. Espero también que
los organizadores sean conscientes de que tomaron cierto riesgo invitando-
me, porque al no tener compromisos institucionales con esa alma mater ni
estar al tanto de los equilibrios mafiosos que organizan la vida cotidiana en
los centros de investigacion del Distrito Federal, finalmente me siento muy
libre de decir en realidad lo que pienso y, por haber enunciado mis origenes
plebeyos, tendré que ser forzosamente fiel a la rancia reputacion de radical que
tienen los egresados de la ENAH.

Lo que me atrajo de esta invitacién fueron dos cosas: la primera es la
posibilidad de establecer contacto con historiadores de la UNAM y de otras
universidades que para mi constituye un “personal” por completo descono-
cido, y cuyos apellidos sélo me evocan fichas bibliograficas; la segunda es
que ol tera deeste encuentro s la “historiografia” y puedo confesar sin
vergiienza y publicamente que soy adicto a ella.

Historiografia

Pero para entendernos tenemos que ponernos minimamente de acuerdo so-
bre el término historiografia. Cuando organicé la ensefianza de la historia en
la ENAH, hace unos quince afios, el plan de estudios que elaboré estaba cons-
truido sobre “un eje historiografico”. Es evidente que un plan de estudios no
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puede basarse en una practica historiografica entendida s6lo como una reco-
leccién documental, una historia de los historiadores.

Entendemos la historiografia como un acto reflejo hacia la misma dis-
ciplina, considerando la historia como una practica social o, en términos
mas actuales, un objeto cultural. Esta historiografia se vuelve, de hecho,
una reflexidn tedrica general fundamental, tanto sobre “la forma de inves-
tigacion del historiador como sobre su objeto terminado, desde el hori-
zonte de la sociedad en donde se lleva a cabo”.! En breve, trataré de estable-
cer cémo funciona en cada momento cultural la operacidn historiografica
que produce textos de historia.

Una vez esclarecido minimamente ese punto, entenderan por qué no
intentaré hacer para ustedes ese clasico nimero de virtuoso malabarismo
universitario que consiste en escoger, ordenar, clasificar y criticar la produc-
ci6n histérica y antropolodgica “sobre el indio” desde hace cincuenta afios,
tarea titanica si pensamos en los miles de articulos y libros nacionales o
extranjeros que han “tratado” al indio de cerca o de lejos. Asi, mas que rese-
fiar trabajos y distribuir premios y castigos, lo que me gustaria intentar for-
mular con ustedes es una reflexién global sobre el lugar discursivo desde
donde —a partir de algunas décadas atras— se producen indios de papel, de-
jando claro que —como se anunciaba en ciertas obras de ficcién cuando era
nifio— toda similitud con personajes realmente existentes debera ser consi-
derada como una estricta casualidad. Considérense con esa reserva, a la vez,
los indios reales de este pais y mis colegas intelectuales que viven de producir
indios. Dicho de un modo menos sibilino, no trataremos aqui de indios
reales de carne y hueso, que personalmente respeto demasiado para hablar
de ellos o en su nombre, sino de las representaciones del indio, de esos indios
imaginarios que producen para el mercado imaginario nacional algunos re-
putados “especialistas” nacionales o extranjeros.

El regreso del indio

Desde hace una década se puede observar en las culturas nacionales de Amé-
rica Latina la reaparicién como personaje prmc1pal de la figura del indio.
Esta se impone hasta en las nuevas constituciones, como la colombiana, y no
faltan estudiosos de la regién andina, por ejemplo, que hablen de una
reindigenizacion general en marcha.

A las representaciones indias de los populismos politicos tradicionales
se fueron sumando las de la propaganda turistica que vende, para esa indus-
tria sin chimenea, indios imaginarios o folclorizados. Pero estas representa-

! Alfonso Mendional, Historia y Grafia, n. 4, Universidad Iberoamericana, p. 256.
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ciones, aunque “enajenadas”, tuvieron un efecto real sobre el imaginario de
identidad de las masas latinoamericanas y por eso no es nada extrafio que
estas ultimas, descendientes directas o mestizadas de las antiguas culturas
americanas, hayan considerado pertinente recuperar su “indianidad” empe-
zando un nuevo ciclo de luchas en el camino hacia su liberacién.

Actualidades

Si consideramos la prensa nacional progresista de los ultimos meses, pode-
mos tener la impresion de que la selva chiapaneca se ha transformado en el
paso obligado de la intelligentsia nacional e internacional. El clasico paseo
turistico-cultural mexicanofilo que antes incluia una visita a las piramides
de Teotihuacan y une tasse de café chez Octavio Paz, el conocido oraculo
mexicano, se ha desplazado hacia el sur, hacia Chiapas, y la entrevista hiper-
mediatizada con el subcomandante o algin otro encapuchado se ha vuelto
garantia de pertenecer al mundo de la intelectualidad progresista nacional
y mundial.

El Gltimo salén a la moda ya no esta en Coyoacan sino en un lejano
Aguascalientes, sobre el cual, dia tras dia, se concentran los focos de la actua-
lidad politica y cultural, y donde varios de nuestros tenores universitarios
buscan refrescar una virginidad progresista bastante desgastada por afios de
grillas universitarias fratricidas y estériles.

Pero ¢qué es lo que hace correr atodos nuestros grandes universitarios y
a distinguidos visitantes extranjeros hacia Chiapas>, ¢por qué tantas moles-
tias para estar en la foto?, ¢qué van a buscar’, ¢qué esperan cuando se alistan
en tropas numerosas para el nuevo viaje iniciatico o, mas bien, qué creen que
van a encontrar alla “en la selva”?

Chiapas: un viaje inicidtico

Es evidente que el viaje a Chiapas no es una novedad para la intelligentsia
progresista nacional o extranjera; yo mismo lo hice varias veces, como pro-
bablemente muchos de los presentes. Desde los sesenta (e incluso antes), San
Cristdbal de las Casas era ese finisterre, ese cabo desde el cual se podia ver a lo
lejos el mar infinito de la selva, morada misteriosa del indio. Fin del mundo,
fin del viaje donde los suefios de la pequefia burguesia universitaria dejaban
embarrada una fauna parasita y heterdclita de antropdlogos frustrados, artis-
tas en busca desesperada de inspiracion y traficantes culturales de todo tipo.
Pero en esa época, el viaje —o muchas veces la fuga— hacia San Cristobal
equivalia a emprender un camino interior terrible y solitario. Frente a la
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impermeabilidad de los indios demasiado tristes y silenciosos, demasiado
alcoholizados y explotados, la busqueda de los origenes se volvia un trance
esquizofrénico y alcohdlico del cual pocos escapaban.

Modernidad

Pero, con el tiempo, el abandono de los espejismos del indigenismo y de la
revolucidn dejé el campo libre a otros mas urbanos: los de la modernidad,
aunque duraran apenas un sexenio. La biisqueda casi desesperada del indio se
fue volviendo obsoleta y a principios de los noventa ya casi no tenia adeptos
ademas —signo de los tlempos y caracteristica de esa mutaciéon—, parecia que
ya casi nadie queria ser “antropdlogo”. La licenciatura de antropologia social
de la ENAH —una de las instituciones de ensefianza mas comprometidas “con
el indio” y las luchas populares—, estructura que habia producido mas de
noventa por ciento de los antropélogos nacionales y —dicen por ahi— varios
cuadros de las guerrillas centroamericanas, casi hubiera podido ser cerrada
por falta de alumnos.

El indio como problema parecia haber desaparecido o estaba en vias de
hacerlo en el huracan modernizador un tanto demagogico del sexenio salinista.
La panacea ecoldgica parecia ser, para muchos, suficiente con objeto de im-
pedir que esta transformacion definitiva del México profundo y su entrada
de lleno en la modernidad se volviera demasiado traumatica para las “comu-
nidades campesinas”, y antropélogos ex revolucionarios se pusieron a rezar
frente al altar del “desarrollo sustentable”.

Truenos y relampagos

El golpe de audacia de la toma de San Cristébal por un ejército “indigena”
dejé, en las primeras semanas de 1994, una profundasensacién de incredulidad
y dividié a la intelectualidad nacional, ya que ésta titubeaba entre considerar el
hecho una provocacion o un auténtico resurgir del profundo espfritu revolu-
cionario de las masas mexicanas. Jamas sabremos realmente por qué no fueron
tomadas en cuenta las informaciones de inteligencia que periédicamente circu-
laban en oficinas civiles Y militares sobre los preparatlvos de la toma.
Prepotencia del Estado nacién y de los circulos priistas o manipulaciones en
varios niveles, entre los sacerdotes y catequistas progresistas de la didcesis de
San Cristobal —lo que aparecera después como la estructura politica del EZLN,
las autoridades locales y el poder central—; sin olvidar los juegos personales y
ambiguos de ciertos grupos politicos nacionales ni los de las oficinas de seguri-
dad nacional o del ejército, todos intentando engariarse unos a otros, todos
seguros y convencidos de tener suficiente fuerza para finalmente imponerse e
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incluso, de ser necesario, aniquilar al adversario o al aliado de ayer. Los historia-
dores del futuro tendran probablemente muchas dificultades para atar todos
estos cabos si no quieren caer en explicaciones simplistas.

El resultado es Chiapas convertido en el lugar donde —desde la izquier-
da, y si creemos las proclamaciones del EZLN— parece ser que se esta jugan-
do el futuro de la nacién. Porque es evidente que desde ese famoso 1o. de
enero, que vio la irrupcidn en el escenario nacional e internacional de los
zapatistas chiapanecos, asistimos a la creacion de un nuevo ciclo de escritura
del indio como protagonista de una nueva utopia indigenizante y revolucio-
naria en la cual los pobres entre los pobres de la nacion mexicana, “los indios
chiapanecos”, se vuelven, en estos dias de duda y de incertidumbre econémi-
ca, los portadores de la esperanza de la renovacién y del futuro de la nacién.

Los media como arma, o el indio electronico

Para un historiador que ha intentado pensar la revolucién francesa, la revolu-
cién de 1917, la larga marcha de Mao o la revolucién cubana, sin olvidar los
fracasos del Che y los del sandinismo, se vuelve fundamental reflexionar
sobre esa dinamica extraiia a la cual hemos llegado. Como hemos llegado a
esa situacion, cdmo hemos podido pasar de la ocupacion de San Cristébal y
del fracaso de la ofensiva militar del EZLN a ese triunfo posterior en la ofen-
siva informativa y de los medios de comunicacién.

Para entender dicho triunfo, lo primero que un investigador debe olvi-
dar es todo pathos, parasito principal de una sana reflexién historiografica,
como seria la miseria del pueblo chiapaneco, que es real, terrible, indigna,
inmoral, etcétera, pero no peor en las cafiadas de Ocosingo que en la huasteca
hidalguense, en la mixteca o en Chihuahua.

Porque si bien es evidente que la batalla de los medios fue ganada por el
Sub, si todas nuestras amigas se enamoraron de repente del misterioso
encapuchado y su foto aparecié en los escritorios de nuestras colegas, no es
s6lo por sus bonitos y “misteriosos” ojos. Creemos que es importante inten-
tar entender el lugar desde donde esa batalla de medios se volvié fundamental.

Ese lugar capaz de llamar la atencién de los medios y de posibilitar una
victoria con fusiles de madera y cafiones semanticos es evidentemente el de
las representaciones asociadas a las figuras del indio. El extraordinario éxito
de los “revolucionarios chlapanecos se debe no a las nuevas esperanzas pues-
tas en la revolucidn, sino a que “el indio”, ese fantasma mudo de la historia
latinoamericana, recobra la llama épica y se vuelve el garante de un futuro
colectivo promisorio. Y asi me parece evidente que, desde ese famoso 1o. de
enero, “el indio”, al enmudecer las sirenas de la modernidad, hizo una nueva
entrada estruendosa en la historia nacional y en el imaginario mundial.
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Una vez mas, uno puede preguntarse si el alzamiento de estos “indios
reales” no sera aplastado por la produccién de indios de papel multiplicada,
sin mucha precaucién, por el entusiasmo universitario progresista.

Indios de papel contra indios reales

Si nos referimos al relato histérico nacional ensefiado en las escuelas, la
presencia del indio real es ahi bastante retérica. Terminada la Conquista,
finalmente “explicada” por una impotencia técnica (ante las armas de fue-
go) o psicoldgica (impuesta por presaglos y profecias) de los genumos ame-
ricanos para oponerse a la invasion espafiola, después, en el mejor de los
casos, de algunas referencias a levantamientos indigenas o a su participa-
c16n coyuntural y marginal en la independencia o en la revolucién, el indio
casi desaparece del discurso histérico nacional. Aparentemente nadie niega
la existencia de comunidades de indios reales —son incluso una de las dos
raices de la patria mestiza—, pero interesan poco y son objeto de escasas
investigaciones historicas. Los indios reales, sometidos desde el siglo xvi a
una nueva ortodoxia religiosa, a una nueva cultura cotidiana, a nuevos amos,
para hacer explicita su situacion intolerable no tienen otra solucién que
periddicos levantamientos y una autodisolucién en la practica alcohdlica
cotidiana.

El indio se reduce a un fantasma historiografico que atraviesa el destino
de estas tierras desde el siglo xvi. Desde la Conquista, y probablemente inclu-
so antes del propio descubrimiento de América, esta en marcha ese discurso
imperial que se dedicara a producir indios imaginarios.

En esa incesante produccidn destinada al consumo occidental pode-
mos encontrar ciclos: en los siglos xvi y xviI los indios que producen la
mayoria de las crénicas, aunque Ledn-Portilla y su escuela no estén de
acuerdo, son mas indios imaginarios que indios reales. A finales del xvir y
principios del xvi la historiografia indiana, como produccién cultural en
esencia hispanica, parece un poco pasada de moda; se sigue escribiendo,
pero ya no se publica ni levanta interés. No se trata aqui de un fenémeno
de censura del poder espaiiol sino mas bien de que algo nuevo se esta
gestando. Y un indio nuevo esta por llegar, indio de papel evidentemente.
Ese indio ya no es producto de los discursos de legitimacion imperial his-
panos sino que nace en Edimburgo, Berlin o Paris, y me parece que desde
ese momento el lugar de produccién del discurso sobre el indio tiene pre-
ferencia por las capitales europeas. Y, finalmente, la decisién de los libera-
les de decretar la inexistencia y la disolucion del indio no carecia de l16gica
historica.
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Ambigiiedades politicas del indio de papel

Cuando expreso ciertas dudas sobre ciertos aspectos cirqueros de las concen-
traciones de intelectuales en Chiapas soy consciente de que esto podré ser
mterpretado por algunas personas como una p031c1on politica reaccionaria.
Dejaré estos juicios prnmanos a sus autores. En cierta medida estoy acostum-
brado: incluso me gané hace afios el calificativo “de agente de la CIA” cuando
publiqué en México los textos de Solidarnosc en una época en que nadie se
atrevia a divulgarlos —lo hice porque me parecia el sintoma de que algo fun-
damental habia ocurrido en el mundo del Este. De la misma manera he sido
considerado con recelo cuando he sefialado desde hace mas de veinte afios
que muchos de los discursos sobre el indio que se practican en México tenian
origenes dudosos, mas bien eurocentristas, y que valdria la pena esclarecer
este punto antes de declararlos nacionales e idiosincrasicos.

Derecha e izquierda unidas

Regresemos a la actualidad: no me molesta que mi periddico favorito se olvi-
de un poco del problematico ombligo nacional, que soslaye la criminalidad y
la contaminacién del Distrito Federal para dedicar sus primeras paginas a
Chiapas y al David zapatista; antes bien lo que me molesta es que, en cuanto
a indios se trata, no haya logrado diferenciar, por ejemplo, las proclamacio-
nes de un ex diputado perredista de las declaraciones académicas del maestro
Miguel Le6n-Portilla. Dej6 claro, por otro lado, que el maestro universitario
consideraria probablemente al perredista como un histérico y excitado agita-
dor marxista, y que el ex diputado tendria probablemente al gran maestro
universitario como un representante de la reaccién. No tengo nada de princi-
pio contra los diputados del PRD ni contra los maestros universitarios (si
fuese “mexicano”, votaria a pesar de todo por ellos, y soy universitario), pero
si me molestan e incluso me provocan erisipela todos los que hablan del
indio sin enunciar con muchisimo cuidado el lugar desde donde hablan y si
hablan de indios reales o de indios imaginarios, pues al oirlos tengo la impre-
sién de que me venden gato por liebre 0 que me toman por un imbécil.
Porque, para mi, hay un problema cuando en el mismo periédico, el mismo
dia, se puede leer una denuncia de indigenas del estado de Veracruz contra las
practicas de las instituciones indigenistas y las alabanzas inconsideradas y
poco fundamentadas sobre la dltima publicacién del maestro Ledn- Portilla,

cuya obra es base de las representaciones indigenizantes del Estado nacional
desde hace treinta afios.
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Antropologia e historia

A finales del siglo xvi, al reflexionar sobre la nueva forma social en gesta-
cidn y el porvenir de la cultura ilustrada, los pensadores de las Luces inaugu-
raron lo que Michel Duchet llam¢ “la particion del saber”. Es decir que al
final de esa centuria, en el pensamiento filoséfico sobre el hombre pueden
encontrarse los indices de lo que seran, en el siglo siguiente, dos grandes
ciencias del espiritu: la historia y la antropologia. Sera objeto de historia lo
que ataiie a los antecedentes en el tiempo del hombre occidental y todas las
otras experiencias humanas seran echadas en la gran bolsa de la antropolo-
gia. Y, en la medida en que la historia no es mas que el discurso narcisista de
Occidente, todas las otras experiencias no podran ser escritas y formuladas
explicitamente fuera de esa 16gica narcisista inevitablemente eurocentrista.

En esa medida se puede entender coémo en la escritura de América hecha
por los occidentales ésta sera siempre tierra de confines, tierra de inversion,
tierra de maravillas donde tiende siempre a borrarse la frontera entre cultura
(historia) y naturaleza (antropologia). Es en este espacio siempre fluctuante,
ambiguo, semejante al limbo, sin lugar definido, donde deambulan sin rum-
bo las representaciones del indio durante centurias. Asi, México se situara
siempre en los margenes imaginarios del discurso occidental; por eso, las
noticias que Europa necesita tener de México seran sin variar muy particula-
res. Para estar seguros de que, al haber escogido la via de una vida demasiado
razonable y ordenada, aseptizada, sin horizontes, se escogio la via correcta,
los europeos tienen que privilegiar las noticias del desorden, de la corrup-
c16n, de la contaminacién, de la violencia, de la revolucion. Y, para no des-
esperarse, y llenar sus aecesidades de utopias que impiden ver el camino
ineluctable hacia la muerte solitaria, las canalizan no hacia sus vecinos del
edificio o sus compaiieros de trabajo, sino hacia héroes lejanos, imaginarios,
como Zapata, Villa, El Indio, el Sub... De ahi el extraordinario éxito del
zapatismo del EZLN en Francia o en Italia, donde no hace mucho se apodera-
ban de las calles aquellos “indios metropolitanos”.

Es por el movimiento de emergencia y constitucion de la historia y la
antropologia que no puede existir en México una historia de las comunida-
des autOctonas, sino una antropologia donde se disuelve a cada instante la
esencia de esas comunidades en un discurso construido desde el exterior. En
la medida en que, pese a todo el afan nacionalista, la historia nacional ha
emprendido la tarea de continuar el proyecto de Occidente, solo se privile-
gia la historia del Centro, lugar desde donde se emite y se legitima, y todo el
resto, una vez mas, es antropologia.

En las siguientes paginas intentaré hacer un ejercicio para mostrar ese 7o
lugar del indio.
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Ejercicio

Para no herir susceptibilidades nacionales, tomaré como pretexto para mi
analisis a un autor extranjero, uno de mis paisanos que acaba de recibir una
autentica cartilla de nacionalizacion al haber ingresado como miembro co-
rresponsal de la Academia Mexicana de la Historia. El titulo de su discurso es
ya en si mismo todo un programa y el enunciado de la ambigua operacién
historiografica que fundamenta su empresa: “La antigua palabra de México
en su camino hasta nuestros dias”. Dejaremos de lado sus primeras lineas
introductorias, asi como el analisis de las formulas de su “accién de gracias”,
como la llama su autor, y el ceremonial institucional tan ritualizado que
impera en estos venerables establecimientos de cierto saber, aunque es evi-
dente que hay una estrecha relacién entre la finalidad politica del discurso
histérico y las formas y el lugar desde donde se emite. Amabilidad y benevo-
lencia de los padrinos, humildad e indignidad del nedfito pertenecen a la
tradicion, pero es evidente que esta falsa retorica de la humildad es sélo
pretexto para una misa solemne, una ceremonia sacra, en honor y reafir-
macion del nacionalismo tradicional, y no crean que utilizando la palabra
misa esté exagerando; el nedfito académico empled él mismo la palabra “ofi-
ciando”. En esta ceremonia religiosa, el recitante —segin sus propias pala-
bras— ira hasta el atrevimiento de “proponerles a continuacion unas pocas
reflexiones sobre la antigua palabra de México y sobre el discurso historico
que estructura dicha palabra”. Y, como si el propio autor sintiera la debili-
dad y la amtgiiedad de ese proposito, tiene que afiadir unas cuantas palabras
en nahuatl, que se constituyen en un suplemento de autenticidad y demues-
tran indiscutiblemente que esta palabra con la cual nos va a entretener es, en
efecto, la “antigua y legitima palabra de los mexicah”. Porque sin duda —y la
prueba del nahuatl es contundente— nos hablara de una palabra “oriunda de
un pasado milenario y llegado hasta nosotros con toda la autenticidad apete-
cible, gracias al esfuerzo ejemplar de sabios y eruditos de México, al que a
veces se han sumado timidamente algunos extranjeros”.

En esas cuantas frases sacadas de su introduccién podemos ver que ya se
construyeron de manera discreta los dispositivos que permiten el desarrollo
futuro de su exposicidn y que en ultima instancia permiten decir finalmente
al discurso historico cualquier cosa. El primer dispositivo lo constituye ese
“pequefio” desliz que posibilita que se asimilen sin problema “la legitima
palabra de los mexicah” y “ la palabra de México”, el cual funda verdadera-
mente toda su operacién historiografica ulterior. El otro dispositivo encade-
nado al primero consiste en asumir sin ningin problema epistémico, como
st ello resultara posible, esa palabra “mexica” ahora mexicana en virtud del
“discurso historico”.
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Y cuando empieza realmente a desarrollar su discurso, dicha operacién
para él ya esta realizada; por eso comienza intitulando su planteamiento: “la
antigua palabra de México”, lo que podria parecer en cierta manera un con-
trasentido histérico —en la medida en que México, como proyecto nacional,
es algo muy reciente en el tiempo, ya que nace muchas generaciones despues
de que el imperio mexica fue desbaratado—, si no hubiera tomado la precau-
ci6n de haber asimilado mexicah a mexicano.

Pero como el nuevo académico no es finalmente ningin idiota, siente la
ambigiiedad de su titulo y la necesidad de fundamentar atin mas seriamente
ese desliz fundador.

Inicia su planteo con una expresion clave “en verdad”, lo que nos confir-
ma claramente que estamos en la esfera de la creencia, en lo religioso; pero
también nos indica que su discurso sera anatema: fuera los no creyentes,
neoescépticos, apostatas historidgrafos y demas renegados hipercriticos. Pero
¢de qué verdad discursiva se trata? Nos habla de “un discurso fundado en milenios
de cultura”, de “un capitulo brillante de las civilizaciones” y de que ese discur-
so, de manera natural, anima las mas delicadas producciones del arte y la litera-
tura de Mesoamérica.

A primera vista esas triviales frases sobre las antigliedades americanas
pueden aparecer s6lo como producto de la expresién de un lirismo romanti-
co mal contenido, pero no se trata aqui de frases escapadas al autor en una
conversacion improvisada; su discurso esta escrito y fue preparado, cons-
truido, con antelacidn; por tanto tenemos derecho a preguntar: ¢por qué
empieza por ese llamado a las antigiiedades y qué funcion va a desempefiar
esa referencia en su desarrollo futuro? El llamado obedece evidentemente al
propdsito de reforzar ese dispositivo fundador que hemosnotado en la enun-
ciacion del sujeto del discurso. Inmediatamente después del llamado de los
ancestros muertos, sigue una interrrogante: “;cOmo no sentir una extrafia
emocion al comprobar que la antigua palabra de México ain habla con inne-
gable fuerza dentro de nuestro corazon y dentro de nuestro sentir?” Con esa
cuestion es obvio que seguimos en el discurso de la fe, que no estamos en
historiografia sino en hagiografia, si recordamos que ese tipo de practica
argumental no es simplemente expositiva sino también, y a la vez, una argu-
mentacion inquisitiva. Al recurrir al pathos hlstonograflco, el autor quiere
insinuarnos que qulen no experimenta esa emocion, quien no part1c1pa de
esa particular emocidn, no es un verdadero mexicano ni un auténtico
mexicanista —esta ultima, segin el autor comentado, la tinica forma de acer-
carse a México para un extranjero.

¢Quién duda hoy del extraordinario trabajo civilizador de las culturas
precolombinas, aparte de los castrados culturales de las huestes imbéciles de
la supremacia blanca made in USA? Hoy esto ya no se encuentra sujeto a
discusion. Pero lo que si resulta muy polémico es el intento de fundamentar
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un conocimiento “histérico” en un pathos, una emocion, una iluminacion de
elegidos.

Es evidente que ese neohegelianismo va mas alla de todos los suefios
decimonénicos del propio sefior Hegel; ya no se trata de ese espiritu de los
pueblos, de esa esencia que guia una comunidad en su devenir histérico, sino
de una palabra en accién, de una iluminacidn visible, tangible y medible,
algo presente e inmutable, incluso algo consciente de si mismo,

palabra, por demas, que tenia antaiio (y que tiene hoy) plena conciencia de
su obligacion de perdurar y de mantenerse por siglos, como también reza
—otra vez lo religioso— el texto del cronista mexica Alvarado Tezozémoc.
La belleza formal y el sentido profundo de esta palabra es tal [que impone a
todos el cultivo y el mantenimiento de aquélla), desde los evangelizadores
del siglo xvi, volcados sobre las culturas amerindianas de Mesoamérica, has-
ta los modernos sabios de las instituciones cientificas de la Republica Mexi-
cana de hoy.

Sin mas transicién, el discurso del oficiante separa y la palabra de Méxi-
co, ese conocimiento intuitivo, se vuelve texto, se encarna en un texto que
pertenece a una literatura, y Endrenias une pagina pesada sobre algunos
lugares comunes de lo que es una literatura: “El texto mesoamericano con-
lleva funciones particulares. Son textos ‘politicos’ en el mas hondo de los
sentidos. El texto sirve primero para fundamentar la legitimidad de un go-
bierno de los hombres y enraizarlo en una practica mitolégica y ritual.”

No vemos en qué ese texto mesoamericano se diferencia de cualquier otro,
ni en qué sus funciones son diferentes de las propias de otras literaturas, pero
lo importante es llegar a concluir que, contra toda verosimilitud considerada
desde el punto de vista de una historiografia actual, “la literatura mitolégica
del México prehispanico es, sobre todo, una literatura histérica y politica”

No tendremos la impertinencia de interrogar a dicho autor acerca de si
ha reflexionado alguna vez sobre la funcién de sus propios textos, y como y
en qué sirven para fundamentar la legitimidad de un gobierno y enraizarlos en
una practica mitoldgica y ritual.

Ese pasaje de la palabra al texto es necesario para explicar cémo esa
palabra que atraviesa impoluta la historia se pudo concretar sélo en escasos
textos. La palabra seria de todos, colectiva, pero el texto que la trasmite es
solo objeto de los que saben escribir. “Sélo una reducidisima elite [...] dispo-
ne de los conocimientos y de las técnicas graficas que permiten la construc-
cién de dichos textos.” Pero, a pesar de esa escasez, “la fuerza magica del
signo grafico cumple aqui con las funciones mas importantes del discurso
que pretende transmitir un mensaje volcado hacia el futuro, destinado a ge-
neraciones venideras que habran de conocer al pasado para poder compren-
der el porvenir”. Sin comentarios.
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Pero si la historia de México, como afirma el narrador, aparece marcada
por varios episodios de grandes destrucciones de textos, ¢donde quedaria la
antigua palabra garante de la identidad si, como lo advierte, “sélo la destruc-
cién real, material y fisica del texto puede cambiar la historia como el lugar
del hombre y del gobernante en la disposicién del Universo™?

Hablar de la destruccién fisica de los textos no es sinénimo para él de
pérdida, de desaparicién sino, ‘al contrario, de futuros intentos de auten-
tificacidn, de refundacién. Se pueden destruir los escritos, como lo haran
Izcdatl o Landa, pero sigue en pie intacta, activa, incansable, la antigua pala-
bra animando un nuevo proceso de escritura. Alentara los primeros trabajos
de fray Andrés de Olmos e incluso otros un poco anteriores, afirma el autor,
de un tlacuilo desconocido, pero “indigena inspirado”, que nos dara “aquel
texto sin par: ‘Los Annales Historicos de la Nacién Mexicana’, en los que
hallamos la primera visién mexica de la conquista espariola”.

Es evidente que la primera versién de la conquista escrita por un “tlacuilo
indigena inspirado”, es garante de la autenticidad de las versiones futuras de
ese magno evento.

Si el autor menciona la problematica metodolégica mas delicada de esa
transmisidn de la palabra mexicah en la obra serafica, si reconoce que hay un
problema que “pudiera derivarse de una eventual transformacién de dicha
palabra a ser preservada y transmitida a través de un sistema grafico lineal o
de modelos conceptuales que no fueron los suyos originales sino aquéllos de
recolectores franciscanos”, es s6lo para darle un carpetazo con mas facilida-
des. Carpetazo ya prefigurado en el mismo enunciado de la exposicién de la
problematica si los franciscanos son sélo inocentes “recolectores” y con ese
lapsus que induce al autor a escribir preservar en lugar de conservar, porque
el preservar manifiesta que se presupone ya el resultado del analisis de la
“problematica” de la escritura.

Y, finalmente, el argumento de la encarnacion de la antigua palabra en
textos aparece funcionando de manera perfecta porque, como “la consignacién
y preservacién llevada a cabo por los lingiiistas y los etnégrafos franciscanos
bebia ya en el mejor proceder a partir de las genuinas fuentes mesoame-
ricanas”, no hay ninguna duda de que “los evangelizadores seraficos, Olmos,
Motolinia, Sahagiin siguieron también indudablemente este camino del libro
para entregarnos los textos nahuatl en nuestra escritura alfabética”.

Y asi queda perfectamente claro que con esa retdrica tan sui generis se
encuentra totalmente justificado el contenido de los textos de los cronistas
franciscanos que expresan la verdadera palabra mexica y, por lo tanto, sélo
pueden ser objeto de criticas de detalles —o formales—, pero en el fondo
representan la auténtica antigua palabra. Pero al autor no le interesa sola-
mente salvar la labor franciscana de la critica radical; el objeto de estudio de
toda su vida, el que la legitima, de una vez por todas y con el mismo impul-
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so, legitima su propio trabajo de escritura intentando ponerlo fuera del al-
cance de toda critica de “modernos detractores”.

Lo interesante de ese discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la
Historia no es s6lo la exposicion de una retérica confusa que legitima una
practica ambigua de los textos producidos en la Nueva Espaiia en los siglos
XVI 0 XVII, sino que en ese ejercicio académico toda la segunda parte esta
consagrada a la defensa de su posicién. Podriamos considerar como un signo
alentador la inseguridad que manifiesta el nuevo académico, pero no cree-
mos que ella lo lleve a reconsiderar algunas de sus posiciones, porque el
vocabulario religioso que utiliza en todo su discurso pone de manifiesto que
éste no se basa en unareflexion historiografica digna de nuestro fin de milenio
sino en una fe impermeable a toda interpretacion diferente de la misma.

Conclusiones

Finalmente, importa poco lo que pueda “creer” un académico, pero si lo que
una comunidad esta dispuesta a reconocer como suyo. Es evidente que esa
utopia, esa mistica de la antigua palabra de México, por sus ambigiiedades,
sedujo tanto a la derecha (su lugar natural de produccion) como a la izquier-
da del espectro politico del pais. Es también evidente que su colusion con el
ejercicio politico cotidiano del Estado-nacion ha tenido un impacto eminen-
temente nocivo en la suerte de las comunidades indigenas, tanto en la mane-
ra de considerarlas desde el exterior y, en consecuencia, en el trato brindado
aellas por “la sociedad mestiza” desde hace cincuenta afios, como en la deli-
cada mecanica de esclarecimiento de una identidad propia que los grupos
indigenas empezaron a construir desde hace veinte afios.

Y si no hacemos otra historia que en presente, creemos que, en vez de
producir ruido en Chiapas, muchos de nuestros universitarios deberian em-
pezar a repensar al indio como un auténtico sujeto histérico y quitarle esas
capas de discursos con finalidades indigenizantes que desde hace cinco siglos
han pretendido siempre decir su verdad.
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