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EL INDIO MEXICANO ATRAPADO ENTRE LA HISTORIA 
Y LA ANTROPOLOGÍA 

Guy RozAT 
Instituto Nacional de Antropología e Historia-Veracruz 

In memoriam Filiberto Díaz 

Agradecimientos y precisiones 

Lo primero que quiero hacer es agradecer a los organizadores de este encuen
tro por su invitación, la cual que me procura el inmenso placer de estar aquí 
hoy, con ustedes, en Guanajuato. 

Debo agradecerles doblemente, porque no pertenezco a esa gran familia 
UNAM, sino más bien a una menos prestigiosa, la del Instituto de Antropolo
gía e Historia, y he sido miembro durante largos años de su sector más discu
tido, la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Espero también que 
los organizadores sean conscientes de que tomaron cierto riesgo invitándo
me, porque al no tener compromisos institucionales con esa alma mater ni 
estar al tanto de los equilibrios mafiosos que organizan la vida cotidiana en 
los centros de investigación del Distrito Federal, finalmente me siento muy 
libre de decir en realidad lo que pienso y, por haber enunciado mis orígenes 
plebeyos, tendré que ser forzosamente fiel a la rancia reputación de radical que 
tienen los egresados de la ENAH. 

Lo que me atrajo de esta invitación fueron dos cosas: la primera es la 
posibilidad de establecer contacto con historiadores de la UNAM y de otras 
universidades que para mí constituye un "personal" por completo descono
cido, y cuyos apellidos sólo me evocan fichas bibliográficas; la segunda es 
que el tema de este encuentro es la "historiografía" y puedo confesar sin 
vergüenza y públicamente que soy adicto a ella. 

Historiografía 

Pero para entendernos tenemos que ponernos mínimamente de acuerdo so
bre el término historiografía. Cuando organicé la enseñanza de la historia en 
la ENAH, hace unos quince años, el plan de estudios que elaboré estaba cons
truido sobre "un eje historiográfico". Es evidente que un plan de estudios no 
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46 GUYROZAT 

puede basarse en una práctica historiográfica entendida sólo como una reco
lección documental, una historia de los historiadores. 

Entendemos la historiografía como un acto reflejo hacia la misma dis
ciplina, considerando la historia como una práctica social o, en términos 
más actuales, un objeto cultural. Esta historiografía se vu'elve, de hecho, 
una reflexión teórica general fundamental, tanto sobre "la forma de inves
tigación del historiador como sobre su objeto terminado, desde el hori
zonte de la sociedad en donde se lleva a cabo" . 1 En breve, trataré de estable
cer cómo funciona en cada momento cultural la operación historiográfica 
que produce textos de historia. 

Una vez esclarecido mínimamente ese punto, entenderán por qué no 
intentaré hacer para ustedes ese clásico número de virtuoso malabarismo 
universitario que consiste en escoger, ordenar, clasificar y criticar la produc
ción histérica y antropológica "sobre el indio" desde hace cincuenta años, 
tarea titánica si pensamos en los miles de artículos y libros nacionales o 
extranjeros que han "tratado" al indio de cerca o de lejos. Así, más que rese
ñar trabajos y distribuir premios y castigos, lo que me gustaría intentar for
mular con ustedes es una reflexión global sobre el lugar discursivo desde 
donde -a partir de algunas décadas atrás- se producen indios de papel, de
jando claro que -como se anunciaba en ciertas obras de ficción cuando era 
niño- toda similitud con personajes realmente existentes deberá ser consi
derada como una estricta casualidad. Considérense con esa reserva, a la vez, 
los indios reales de este país y mis colegas intelectuales que viven de producir 
indios. Dicho de un modo menos sibilino, no trataremos aquí de indios 
reales de carne y hueso, que personalmente respeto demasiado para hablar 
de ellos o en su nombre, sino de las representaciones del indio, de esos indios 
imaginarios que producen para el mercado imaginario nacional algunos re
putados "especialistas" nacionales o extranjeros. 

El regreso del indio 

Desde hace una década se puede observar en las culturas nacionales de Amé
rica Latina la reaparición como personaje principal de la figura del indio. 
Ésta se impone hasta en las nuevas constituciones, como la colombiana, y no 
faltan estudiosos de la región andina, por ejemplo, que hablen de una 
reindigenización general en marcha. 

A las representaciones indias de los populismos políticos tradicionales 
se fueron sumando las de la propaganda turística qlff vende, para esa indus
tria sin chimenea, indios imaginarios o folclorizados. Pero estas representa-

1 Alfonso Mendional, Historia y Grafía, n. 4, Universidad Iberoamericana, p. 256. 
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ciones, aunque "enajenadas", tuvieron un efecto real sobre el imaginario de 
identidad de las masas latinoamericanas y por eso no es nada extraño que 
estas últimas, descendientes directas o mestizadas de las antiguas culturas 
americanas, hayan considerado pertinente recuperar su "indianidad" empe
zando un nuevo ciclo de luchas en el camino hacia su liberación. 

Actualidades 

Si consideramos la prensa nacional progresista de los últimos meses, pode
mos tener la impresión de que la selva chiapaneca se ha transformado en el 
paso obligado de la intelligentsia nacional e internacional. El clásico paseo 
turístico-cultural mexicanófilo que antes incluía una visita a las pirámides 
de Teotihuacan y une tasse de café chez Octavio Paz, el conocido oráculo 
mexicano, se ha desplazado hacia el sur, hacia Chiapas, y la entrevista hiper
mediatizada con el subcomandante o algún otro encapuchado se ha vuelto 
garantía de pertenecer al mundo de la intelectualidad progresista nacional 
y mundial. 

El último salón a la moda ya no está en Coyoacán sino en un lejano 
Aguascalientes, sobre el cual, día tras día, se concentran los focos de la actua
lidad política y cultural, y donde varios de nuestros tenores universitarios 
buscan refrescar una virginidad progresista bastante desgastada por años de 
grillas universitarias fratricidas y estériles. 

Pero ¿qué es lo que hace correr a todos nuestros grandes universitarios y 
a distinguidos visitantes extranjeros hacia Chiapas?, ¿por qué tantas moles
tias para estar en la foto?, ¿qué van a buscar?, ¿qué esperan cuando se alistan 
en tropas numerosas para el nuevo viaje iniciático o, más bien, qué creen que 
van a encontrar allá "en la selva"? 

Chiapas: un viaje iniciático 

Es evidente que el viaje a Chiapas no es una novedad para la intelligentsia 
progresista nacional o extranjera; yo mismo lo hice varias veces, como pro
bablemente muchos de los presentes. Desde los sesenta (e incluso antes), San 
Cristóbal de las Casas era ese finisterre, ese cabo desde el cual se podía ver a lo 
lejos el mar infinito de la selva, morada misteriosa del indio. Fin del mundo, 
fin del viaje donde los sueños de la pequeña burguesía universitaria dejaban 
embarrada una fauna parásita y heteróclita de antropólogos frustrados, artis
tas en busca desesperada de inspiración y traficantes culturales de todo tipo. 
Pero en esa época, el viaje -o muchas veces la fuga- hacia San Cristóbal 
equivalía a emprender un camino interior terrible y solitario. Frente a la 
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48 GUYROZAT 

impermeabilidad de los indios demasiado tristes y silenciosos, demasiado 
alcoholizados y explotados, la búsqueda de los orígenes se volvía un trance 
esquizofrénico y alcohólico del cual pocos escapaban. 

Modernidad 

Pero, con el tiempo, el abandono de los espejismos del indigenismo y de la 
revolución dejó el campo libre a otros más urbanos: los de la modernidad, 
aunque duraran apenas un sexenio. La búsqueda casi desesperada del indio se 
fue volviendo obsoleta y a principios de los noventa ya casi no tenía adeptos, 
además -signo de los tiempos y característica de esa mutación-, parecía que 
ya casi nadie quería ser "antropólogo". La licenciatura de antropología social 
de la ENAH-una de las instituciones de enseñanza más comprometidas "con 
el indio" y las luchas populares-, estructura que había producido más de 
noventa por ciento de los antropólogos nacionales y -dicen por ahí- varios 
cuadros de las guerrillas centroamericanas, casi hubiera podido ser cerrada 
por falta de alumnos. 

El indio como problema parecía haber desaparecido o estaba en vías de 
hacerlo en el huracán modernizador un tanto demagógico del sexenio salinista. 
La panacea ecológica parecía ser, para muchos, suficiente con objeto de im
pedir que esta transformación definitiva del México profundo y su entrada 
de lleno en la modernidad se volviera demasiado traumática para las "comu
nidades campesinas", y antropólogos ex revolucionarios se pusieron a rezar 
frente al altar del "desarrollo sustentable". 

Truenos y relámpagos 

El golpe de audacia de la toma de San Cristóbal por un ejército "indígena" 
dejó, en las primeras semanas de 1994, una profunda sensación de incredulidad 
y dividió a la intelectualidad nacional, ya que ésta titubeaba entre considerar el 
hecho una provocación o un auténtico resurgir del profundo espíritu revolu
cionario de las masas mexicanas. Jamás sabremos realmente por qué no fueron 
tomadas en cuenta las informaciones de inteligencia que periódicamente circu
laban en oficinas civiles y militares sobre los preparativos de la toma. 
Prepotencia del Estado nación y de los círculos priístas o manipulaciones en 
varios niveles, entre los sacerdotes y catequistas progresistas de la diócesis de 
San Cristóbal-lo que aparecerá después como la estructura política del EZLN, 
las autoridades locales y el poder central-; sin olvidar los juegos personales y 
ambiguos de ciertos grupos políticos nacionales ni los de las oficinas de seguri
dad nacional o del ejército, todos intentando engañarse unos a otros, todos 
seguros y convencidos de tener suficiente fuerza para finalmente imponerse e 
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incluso, de ser necesario, aniquilar al adversario o al aliado de ayer. Los historia
dores del futuro tendrán probablemente muchas dificultades para atar todos 
estos cabos si no quieren caer en explicaciones simplistas. 

El resultado es Chiapas convertido en el lugar donde -desde la izquier
da, y si creemos las proclamaciones del EZLN- parece ser que se está jugan
do el futuro de la nación. Porque es evidente que desde ese famoso lo. de 
enero, que vio la irrupción en el �scenario nacional e internacional de los 
zapatistas chiapanecos, asistimos a la creación de un nuevo ciclo de escritura 
del indio como protagonista de una nueva utopía indigenizante y revolucio
naria en la cual los pobres entre los pobres de la nación mexicana, "los indios 
chiapanecos", se vuelven, en estos días de duda y de incertidumbre económi
ca, los portadores de la esperanza de la renovación y del futuro de la nación. 

Los media como arma, o el indio electrónico 

Para un historiador que ha intentado pensar la revolución francesa, la revolu
ción de 1917, la larga marcha de Mao o la revolución cubana, sin olvidar los 
fracasos del Che y los del sandinismo, se vuelve fundamental reflexionar 
sobre esa dinámica extraña a la cual hemos llegado. Cómo hemos llegado a 
esa situación, cómo hemos podido pasar de la ocupación de San Cristóbal y 
del fracaso de la ofensiva militar del EZLN a ese triunfo posterior en la ofen
siva informativa y de los medios de comunicación. 

Para entender dicho triunfo, lo primero que un investigador debe olvi
dar es todo pathos, parásito principal de una sana reflexión historiográfica, 
como sería la miseria del pueblo chiapaneco, que es real, terrible, indigna, 
inmoral, etcétera, pero no peor en las cañadas de Ocosingo que en la huasteca 
hidalguense, en la mixteca o en Chihuahua. 

Porque si bien es evidente que la batalla de los medios fue ganada por el 
Sub, si todas nuestras amigas se enamoraron de repente del misterioso 
encapuchado y su foto apareció en los escritorios de nuestras colegas, no es 
sólo por sus bonitos y "misteriosos" ojos. Creemos que es importante inten
tar entender el lugar desde donde esa batalla de medios se volvió fundamental. 

Ese lugar capaz de llamar la atención de los medios y de posibilitar una 
victoria con fusiles de madera y cañones semánticos es evidentemente el de 
las representaciones asociadas a las figuras del indio. El extraordinario éxito 
de los "revolucionarios chiapanecos" se debe no a las nuevas esperanzas pues
tas en la revolución, sino a que "el indio", ese fantasma mudo de la historia 
latinoamericana, recobra la llama épica y se vuelve el garante de un futuro 
colectivo promisorio. Y así me parece evidente que, desde ese famoso lo. de 
enero, "el indio", al enmudecer las sirenas de la modernidad, hizo una nueva 
entrada estruendosa en la historia nacional y en el imaginario mundial. 
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so GUYROZAT 

U na vez más, uno puede preguntarse si el alzamiento de estos "indios 
reales" no será aplastado por la producción de indios de papel multiplicada, 
sin mucha precaución, por el entusiasmo universitario progresista. 

Indios de papel contra indios reales 

Si nos referimos al relato histórico nacional enseñado en las escuelas, la 
presencia del indio real es ahí bastante retórica. Terminada la Conquista, 
finalmente "explicada" por una impotencia técnica (ante las armas de fue
go) o psicológica (impuesta por presagios y profecías) de los genuinos ame
ricanos para oponerse a la invasión española, después, en el mejor de los 
casos, de algunas referencias a levantamientos indígenas o a su participa
ción coyuntural y marginal en la independencia o en la revolución, el indio 
casi desaparece del discurso histórico nacional. Aparentemente nadie niega 
la existencia de comunidades de indios reales -son incluso una de las dos 
raíces de la patria mestiza-, pero interesan poco y son objeto de escasas 
investigaciones históricas. Los indios reales, sometidos desde el siglo XVI a 
una nueva ortodoxia religiosa, a una nueva cultura cotidiana, a nuevos amos, 
para hacer explícita su situación intolerable no tienen otra solución que 
periódicos levantamientos y una autodisolución en la práctica alcohólica 
cotidiana. 

El indio se reduce a un fantasma historiográfico que atraviesa el destino 
de estas tierras desde el siglo XVI. Desde la Conquista, y probablemente inclu
so antes del propio descubrimiento de América, está en marcha ese discurso 
imperial que se dedicará a producir indios imaginarios. 

En esa incesante producción destinada al consumo occidental pode
mos encontrar ciclos: en los siglos XVI y xvn los indios que producen la 
mayoría de las crónicas, aunque León-Portilla y su escuela no estén de 
acuerdo, son más indios imaginarios que indios reales. A finales del XVII y 
principios del XVIII la historiografía indiana, como producción cultural en 
esencia hispánica, parece un poco pasada de moda; se sigue escribiendo, 
pero ya no se publica ni levanta interés. No se trata aquí de un fenómeno 
de censura del poder español sino más bien de que algo nuevo se está 
gestando. Y un indio nuevo está por llegar, indio de papel evidentemente. 
Ese indio ya no es producto de los discursos de legitimación imperial his
panos sino que nace en Edimburgo, Berlín o París, y me parece que desde 
ese momento el lugar de producción del discurso sobre el indio tiene pre
ferencia por las capitales europeas. Y, finalmente, la decisión de los libera
les de decretar la inexistencia y la disolución del indio no carecía de lógica 
histórica. 
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Ambigüedades políticas del indio de papel 

Cuando expreso ciertas dudas sobre ciertos aspectos cirqueros de las concen
traciones de intelectuales en Chiapas soy consciente de que esto podrá ser 

interpretado por algunas personas como una posición política reaccionaria. 
Dejaré estos juicios primarios a sus autores. En cierta medida estoy acostum
brado: incluso me gané hace años el calificativo "de agente de la CIA" cuando 
publiqué en México los textos de Solidarnosc en una época en que nadie se 
atrevía a divulgarlos -lo hice porque me parecía el síntoma de que algo fun
damental había ocurrido en el mundo del Este. De la misma manera he sido 
considerado con recelo cuando he señalado desde hace más de veinte años 
que muchos de los discursos sobre el indio que se practican en México tenían 
orígenes dudosos, más bien eurocentristas, y que valdría la pena esclarecer 
este punto antes de declararlos nacionales e idiosincrásicos. 

Derecha e izquierda unidas 

Regresemos a la actualidad: no me molesta que mi periódico favorito se olvi
de un poco del problemático ombligo nacional, que soslaye la criminalidad y 
la contaminación del Distrito Federal para dedicar sus primeras páginas a 
Chiapas y al David zapatista; antes bien lo que me molesta es que, en cuanto 
a indios se trata, no haya logrado diferenciar, por ejemplo, las proclamacio
nes de un ex diputado perredista de las declaraciones académicas del maestro 
Miguel León-Portilla. Dejó claro, por otro lado, que el maestro universitario 
consideraría probablemente al perredista como un histérico y excitado agita
dor marxista, y que el ex diputado tendría probablemente al gran maestro 
universitario como un representante de la reacción. No tengo nada de princi
pio contra los diputados del PRD ni contra los maestros universitarios (si 
fuese "mexicano", votaría a pesar de todo por ellos, y soy universitario), pero 
sí me molestan e incluso me provocan erisipela todos los que hablan del 
indio sin enunciar con muchísimo cuidado el lugar desde donde hablan y si 
hablan de indios reales o de indios imaginarios, pues al oírlos tengo la impre
sión de que me venden gato por liebre o que me toman por un imbécil. 
Porque, para mí, hay un problema cuando en el mismo periódico, el mismo 
día, se puede leer una denuncia de indígenas del estado de Veracruz contra las 
prácticas de las instituciones indigenistas y las alabanzas inconsideradas y 
poco fundamentadas sobre la última publicación del maestro León- Portilla, 
cuya obra es base de las representaciones indigenizantes del Estado nacional 
desde hace treinta años. 
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Antropología e historia 

A finales del siglo XVIII, al reflexionar sobre la nueva forma social en gesta
ción y el porvenir de la cultura ilustrada, los pensadores de las Luces inaugu
raron lo que Michel Duchet llamó "la partición del saber". Es decir que al 
final de esa centuria, en el pensamiento filosófico sobre el hombre pueden 
encontrarse los índices de lo que serán, en el siglo siguiente, dos grandes 
ciencias del espíritu: la historia y la antropología. Será objeto de historia lo 
que atañe a los antecedentes en el tiempo del hombre occidental y todas las 
otras experiencias humanas serán echadas en la gran bolsa de la antropolo
gía. Y, en la medida en que la historia no es más que el discurso narcisista de 
Occidente, todas las otras experiencias no podrán ser escritas y formuladas 
explícitamente fuera de esa lógica narcisista inevitablemente eurocentrista. 

En esa medida se puede entender cómo en la escritura de América hecha 
por los occidentales ésta será siempre tierra de confines, tierra de inversión, 
tierra de maravillas donde tiende siempre a borrarse la frontera entre cultura 
(historia) y naturaleza (antropología). Es en este espacio siempre fluctuante, 
ambiguo, semejante al limbo, sin lugar definido, donde deambulan sin rum
bo las representaciones del indio durante centurias. Así, México se situará 
siempre en los márgenes imaginarios del discurso occidental; por eso, las 
noticias que Europa necesita tener de México serán sin variar muy particula
res. Para estar seguros de que, al haber escogido la vía de una vida demasiado 
razonable y ordenada, aseptizada, sin horizontes, se escogió la vía correcta, 
los europeos tienen que privilegiar las noticias del desorden, de la corrup
ción, de la contaminación, de la violencia, de la revolución. Y, para no des
esperarse, y llenar sus necesidades de utopías que impiden ver el camino 
ineluctable hacia la muerte solitaria, las canalizan no hacia sus vecinos del 
edificio o sus compañeros de trabajo, sino hacia héroes lejanos, imaginarios, 
como Zapata, Villa, El Indio, el Sub ... De ahí el extraordinario éxito del 
zapatismo del EZLN en Francia o en Italia, donde no hace mucho se apodera
ban de las calles aquellos "indios metropolitanos". 

Es por el movimiento de emergencia y constitución de la historia y la 
antropología que no puede existir en México una historia de las comunida
des autóctonas, sino una antropología donde se disuelve a cada instante la 
esencia de esas comunidades en un discurso construido desde el exterior. En 
la medida en que, pese a todo el afán nacionalista, la historia nacional ha 
emprendido la tarea de continuar el proyecto de Occidente, sólo se privile
gia la historia del Centro, lugar desde donde se emite y se legitima, y todo el 
resto, una vez más, es antropología. 

En las siguientes páginas intentaré hacer un ejercicio para mostrar ese no 
lugar del indio. 
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Ejercicio 

Para no herir susceptibilidades nacionales, tomaré como pretexto para mi 
análisis a un autor extranjero, uno de mis paisanos que acaba de recibir una 
auténtica cartilla de nacionalización al haber ingresado como miembro co
rresponsal de la Academia Mexicana de la Historia. El título de su discurso es 
ya en sí mismo todo un programa y el enunciado de la ambigua operación 
historiográfica que fundamenta su empresa: "La antigua palabra de México 
en su camino hasta nuestros días". Dejaremos de lado sus primeras líneas 
introductorias, así como el análisis de las fórmulas de su "acción de gracias", 
como la llama su autor, y el ceremonial institucional tan ritualizado que 
impera en estos venerables establecimientos de cierto saber, aunque es evi
dente que hay una estrecha relación entre la finalidad política del discurso 
histórico y las formas y el lugar desde donde se emite. Amabilidad y benevo
lencia de los padrinos, humildad e indignidad del neófito pertenecen a la 
tradición, pero es evidente que esta falsa retórica de la humildad es sólo 
pretexto para una misa solemne, una ceremonia sacra, en honor y reafir
mación del nacionalismo tradicional, y no crean que utilizando la palabra 
misa esté exagerando; el neófito académico empleó él mismo la palabra "ofi
ciando". En esta ceremonia religiosa, el recitante -según sus propias pala
bras- irá hasta el atrevimiento de "proponerles a continuación unas pocas 
reflexiones sobre la antigua palabra de México y sobre el discurso histórico 
que estructura dicha palabra". Y, como si el propio autor sintiera la debili
dad y la amb:tüedad de ese propósito, tiene que añadir unas cuantas palabras 
en náhuatl, que se constituyen en un suplemento de autenticidad y demues
tran indiscutiblemente que esta palabra con la cual nos va a entretener es, en 
efecto, la "antigua y legítima palabra de los mexicah". Porque sin duda -y la 
prueba del náhuatl es contundente- nos hablará de una palabra "oriunda de 
un pasado milenario y llegado hasta nosotros con toda la autenticidad apete
cible, gracias al esfuerzo ejemplar de sabios y eruditos de México, al que a 
veces se han sumado tímidamente algunos extranjeros". 

En esas cuantas frases sacadas de su introducción podemos ver que ya se 
construyeron de manera discreta los dispositivos que permiten el desarrollo 
futuro de su exposición y que en última instancia permiten decir finalmente 
al discurso histórico cualquier cosa. El primer dispositivo lo constituye ese 
"pequeño" desliz que posibilita que se asimilen sin problema "la legítima 
palabra de los mexicah" y " la palabra de México", el cual funda verdadera
mente toda su operación historiográfica ulterior. El otro dispositivo encade
nado al primero consiste en asumir sin ningún problema epistémico, como 
si ello resultara posible, esa palabra "mexica" ahora mexicana en virtud del 
"discurso histórico". 
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Y cuando empieza realmente a desarrollar su discurso, dicha operación 
para él ya está realizada; por eso comienza intitulando su planteamiento: "la 
antigua palabra de México", lo que podría parecer en cierta manera un con
trasentido histórico -en la medida en que México, como proyecto nacional, 
es algo muy reciente en el tiempo, ya que nace muchas generaciones después 
de que el imperio mexica fue desbaratado-, si no hubiera tomado la precau
ción de haber asimilado mexicah a mexicano. 

Pero como el nuevo académico no es finalmente ningún idiota, siente la 
ambigüedad de su título y la necesidad de fundamentar aún más seriamente 
ese desliz fundador. 

Inicia su planteo con una expresión clave "en verdad", lo que nos confir
ma claramente que estamos en la esfera de la creencia, en lo religioso; pero 
también nos indica que su discurso será anatema: fuera los no creyentes, 
neoescépticos, apóstatas historiógrafos y demás renegados hipercríticos. Pero 
¿de qué verdad discursiva se trata? Nos habla de "un discurso fundado en milenios 
de cultura", de "un capítulo brillante de las civilizaciones" y de que ese discur
so, de manera natural, anima las más delicadas producciones del arte y la litera
tura de Mesoamérica. 

A primera vista esas triviales frases sobre las antigüedades americanas 
pueden aparecer sólo como producto de la expresión de un lirismo románti
co mal contenido, pero no se trata aquí de frases escapadas al autor en una 
conversación improvisada; su discurso está escrito y fue preparado, cons
truido, con antelación; por tanto tenemos derecho a preguntar: ¿por qué 
empieza por ese llamado a las antigüedades y qué función va a desempeñar 
esa referencia en su desarrollo futuro? El llamado obedece evidentemente al 
propósito de reforzar ese dispositivo fundador que hemos notado en la enun
ciación del sujeto del discurso. Inmediatamente después del llamado de los 
ancestros muertos, sigue una interrrogante: "¿cómo no sentir una extraña 
emoción al comprobar que la antigua palabra de México aún habla con inne
gable fuerza dentro de nuestro corazón y dentro de nuestro sentir?" Con esa 
cuestión es obvio que seguimos en el discurso de la fe, que no estamos en 
historiografía sino en hagiografía, si recordamos que ese tipo de práctica 
argumental no es simplemente expositiva sino también, y a la vez, una argu
mentación inquisitiva. Al recurrir al pathos historiográfico, el autor quiere 
insinuarnos que quien no experimenta esa emoción, quien no participa de 
esa particular emoción, no es un verdadero mexicano ni un auténtico 
mexicanista -esta última, según el autor comentado, la única forma de acer
carse a México para un extranjero. 

¿Quién duda hoy del extraordinario trabajo civilizador de las culturas 
precolombinas, aparte de los castrados culturales de las huestes imbéciles de 
la supremacía blanca made in USA? Hoy esto ya no se encuentra sujeto a 
discusión. Pero lo que sí resulta muy polémico es el intento de fundamentar 
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un conocimiento "histórico" en un pathos, una emoción, una iluminación de 
elegidos. 

Es evidente que ese neohegelianismo va más allá de todos los sueños 
decimonónicos del propio señor Hegel; ya no se trata de ese espíritu de los 
pueblos, de esa esencia que guía una comunidad en su devenir histórico, sino 
de una palabra en acción, de una iluminación visible, tangible y medible, 
algo presente e inmutable, incluso algo consciente de sí mismo, 

palabra, por demás, que tenía antaño (y que tiene hoy) plena conciencia de 
su obligación de perdurar y de mantenerse por siglos, como también reza 
-otra vez lo religioso- el texto del cronista mexica Al varado T ezozómoc.
La belleza formal y el sentido profundo de esta palabra es tal [ que impone a
todos el cultivo y el mantenimiento de aquélla], desde los evangelizadores
del siglo xvr, volcados sobre las culturas amerindianas de Mesoamérica, has
ta los modernos sabios de las instituciones científicas de la República Mexi
cana de hoy.

Sin más transición, el discurso del oficiante separa y la palabra de Méxi
co, ese conocimiento intuitivo, se vuelve texto, se encarna en un texto que 
pertenece a una literatura, y tendremos una página pesada sobre algunos 
lugares comunes de lo que es una literatura: "El texto mesoamericano con
lleva funciones particulares. Son textos 'políticos' en el más hondo de los 
sentidos. El texto sirve primero para fundamentar la legitimidad de un go
bierno de los hombres y enraizarlo en una práctica mitológica y ritual." 

No vemos en qué ese texto mesoamericano se diferencia de cualquier otro, 
ni en qué sus funciones son diferentes de las propias de otras literaturas, pero 
lo importante es llegar a concluir que, contra toda verosimilitud considerada 
desde el punto de vista de una historiografía actual, "la literatura mitológica 
del México prehispánico es, sobre todo, una literatura históric;a y política" . 

No tendremos la impertinencia de interrogar a dicho autor acerca de si 
ha reflexionado alguna vez sobre la función de sus propios textos, y cómo y 
en qué sirven para fundamentar la legitimidad de un gobierno y enraizarlos en 
una práctica mitológica y ritual. 

Ese pasaje de la palabra al texto es necesario para explicar cómo esa 
palabra que atraviesa impoluta la historia se pudo concretar sólo en escasos 
textos. La palabra sería de todos, colectiva, pero el texto que la trasmite es 
sólo objeto de los que saben escribir. "Sólo una reducidísima elite[ ... ] dispo
ne de los conocimientos y de las técnicas gráficas que permiten la construc
ción de dichos textos." Pero, a pesar de esa escasez, "la fuerza mágica del 
signo gráfico cumple aquí con las funciones más importantes del discurso 
que pretende transmitir un mensaje volcado hacia el futuro, destinado a ge
neraciones venideras que habrán de conocer al pasado para poder compren
der el porvenir". Sin comentarios. 
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Pero si la historia de México, como afirma el narrador, aparece marcada 
por varios episodios de grandes destrucciones de textos, ¿dónde quedaría la 
antigua palabra garante de la identidad si, como lo advierte, "sólo la destruc
ción real, material y física del texto puede cambiar la historia como el lugar 
del hombre y del gobernante en la disposición del Universo"? 

Hablar de la destrucción física de los textos no es sinónimo para él de 
pérdida, de desaparición sino, ·al contrario, de futuros intentos de auten
tificación, de refundación. Se pueden destruir los escritos, como lo harán 
lzcóatl o Landa, pero sigue en pie intacta, activa, incansable, la antigua pala
bra animando un nuevo proceso de escritura. Alentará los primeros trabajos 
de fray Andrés de Olmos e incluso otros un poco anteriores, afirma el autor, 
de un tlacuilo desconocido, pero "indígena inspirado", que nos dará "aquel 
texto sin par: 'Los Annales Históricos de la Nación Mexicana', en los que 
hallamos la primera visión mexica de la conquista española". 

Es evidente que la primera versión de la conquista escrita por un "tlacuilo 
indígena inspirado", es garante de la autenticidad de las versiones futuras de 
ese magno evento. 

Si el autor menciona la problemática metodológica más delicada de esa 
transmisión de la palabra mexicah en la obra seráfica, si reconoce que hay un 
problema que "pudiera derivarse de una eventual transformación de dicha 
palabra a ser preservada y transmitida a través de un sistema gráfico lineal o 
de modelos conceptuales que no fueron los suyos originales sino aquéllos de 
recolectores franciscanos", es sólo para darle un carpetazo con más facilida
des. Carpetazo ya prefigurado en el mismo enunciado de la exposición de la 
problemática si los franciscanos son sólo inocentes "recolectores" y con ese 
lapsus que induce al autor a escribir preservar en lugar de conservar, porque 
el preservar manifiesta que se presupone ya el resultado del análisis de la 
"problemática" de la escritura. 

Y, finalmente, el argumento de la encarnación de la antigua palabra en 
textos aparece funcionando de manera perfecta porque, como "la consignación 
y preservación llevada a cabo por los lingüistas y los etnógrafos franciscanos 
bebía ya en el mejor proceder a partir de las genuinas fuentes mesoame
ricanas", no hay ninguna duda de que "los evangelizadores seráficos, Olmos, 
Motolinía, Sahagún siguieron también indudablemente este camino del libro 
para entregarnos los textos náhuatl en nuestra escritura alfabética". 

Y así queda perfectamente claro que con esa retórica tan sui generis se 
encuentra totalmente justificado el contenido de los textos de los cronistas 
franciscanos que expresan la verdadera palabra mexica y, por lo tanto, sólo 
pueden ser objeto de críticas de detalles -o formales-, pero en el fondo 
representan la auténtica antigua palabra. Pero al autor no le interesa sola
mente salvar la labor franciscana de la crítica radical; el objeto de estudio de 
toda su vida, el que la legitima, de una vez por todas y con el mismo impul-
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so, legitima su propio trabajo de escritura intentando ponerlo fuera del al
cance de toda crítica de "modernos detractores". 

Lo interesante de ese discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la 
Historia no es sólo la exposición de una retórica confusa que legitima una 
práctica ambigua de los textos producidos en la Nueva España en los siglos 
xvr o xvn, sino que en ese ejercicio académico toda la segunda parte está 
consagrada a la defensa de su posición. Podríamos considerar como un signo 
alentador la inseguridad que manifiesta el nuevo académico, pero no cree
mos que ella lo lleve a reconsiderar algun�s de sus posiciones, porque el 
vocabulario religioso que utiliza en todo su discurso pone de manifiesto que 
éste no se basa en una reflexión historiográfica digna de nuestro fin de milenio 
sino en una fe impermeable a toda interpretación diferente de la misma. 

Conclusiones 

Finalmente, importa poco lo que pueda "creer" un académico, pero sí lo que 
una comunidad está dispuesta a reconocer como suyo. Es evidente que esa 
utopía, esa mística de la antigua palabra de México, por sus ambigüedades, 
sedujo tanto a la derecha (su lugar natural de producción) como a la izquier
da del espectro político del país. Es también evidente que su colusión con el 
ejercicio político cotidiano del Estado-nación ha tenido un impacto eminen
temente nocivo en la suerte de las comunidades indígenas, tanto en la mane
ra de considerarlas desde el exterior y, en consecuencia, en el trato brindado 
a ellas por "la sociedad mestiza" desde hace cincuenta años, como en la deli
cada mecánica de esclarecimiento de una identidad propia que los grupos 
indígenas empezaron a construir desde hace veinte años. 

Y si no hacemos otra historia que en presente, creemos que, en vez de 
producir ruido en Chiapas, muchos de nuestros universitarios deberían em
pezar a repensar al indio como un auténtico sujeto histórico y quitarle esas 
capas de discursos con finalidades indigenizantes que desde hace cinco siglos 
han pretendido siempre decir su verdad. 
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