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LIAISONS DANGEREUSES 
MEMORIA Y OLVIDO HISTORIOGRÁFICO 

MÉXICO-ESTADOS UNIDOS 

MAURICIO TENORIO TRILLO 

Universidad de Texas, Austin 

El sentimiento de odio y amor por lo "americano", "gringo", "gabacho" o 
"yanqui" es, a qué dudar, una añeja tradición nuestra. Condenar o promover 
el "imperialismo cultural", la "americanización", la "agringuización", no 
es una mera retórica mexicana, sino es Ariel que, escondido detrás de los ver­
bos castellanos, nos ventriloquea el idioma. En el México de los noventa, 
unos temen por la pérdida de la "cultura nacional", otros doblan por la 
globalización made in the USA. En España, a cuatro años de terminar el mi­
lenio, a un ensayista español le valió un importante premio el poner al día el 
sonsonete aquel de criticar el individualismo, falta de espiritualidad, superfi­
cialidad, vulgaridad e imperialismo de los yanquis. Ese Ariel de Rodó, cada 
tanto, resurge para levantarle el ánimo a nuestra hispánica, mestiza y bronceada 
seguridad espiritual. "Contimás" si añadimos el otro "nativismo", el de Esta­
dos Unidos: el antimexicano, antihispánico, antiinmigracionista que se deja 
oír cada vez que Próspero se deprime. Y es que, dice don Luis González, "el 
nacionalismo, mezcla de odios y vanaglorias, es el morbo máximo de los 
Estados-nación del último par de siglos, y esa enfermedad ataca preferente­
mente a los historiadores". Ante odio y vanagloria, ¿puede hablarse de 
interacción entre la historiografía "anglosajona" -por llamarla provisional­
mente de alguna forma- y la escritura de la historia de México? Creo que sí, 
pero éstas son liaisons dangereuses, y el detallarlas puede irritar al Ariel que 
llevamos dentro. Como Rodó, invoco a Ariel para que sea "mi numen": "Qui­
siera ahora para mi palabra la más suave y persuasiva unción". De antemano 
mis disculpas. 

No lo haré, pero podría remontar estas relaciones peligrosas a la mezcla 
de amor y odio que Vicente Riva Palacio o Alfredo Chavero o incluso Justo 
Sierra sentían por los trabajos de William H. Prescott o Hubert H. Brancroft. 
O podría enumerar varios ejemplos de bravura antiyanqui en historiadores 
mexicanos contemporáneos. Pero hacer esto último, si bien es fácil, resulta­
ría inútil. A cambio, lo que haré en unas pocas líneas es mostrar los porme­
nores de las últimas tres décadas de relaciones historiográficas entre México y 
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32 MAURICIO TENORIO TRILLO 

Estados Unidos, señalando también las áreas de contacto que se vislumbran en 
el futuro cercano. Seré breve y por ello quizá suene demasiado enérgico. Em­
pero, es prudente dejar a "la entrada la vileza" y tranquilizar conciencias: no 
hay de qué preocuparse; entre el amor y el odio de las historiografías de 
México y Estados U nidos no ha existido profundidad. (Advierto que, en lo 
que sigue, en ningún momento me refiero a identidades o culturas esenciales. 
De eso no sé nada.) Con todo, adelanto que analizar esta inexistencia de pro­
fundidades es una de las av_enturas complicadas que recomendaba Valéry ("la 
mejor educación consiste en desaprender nuestra primera educación"). Mos­
traré, pues, que en este tipo de relaciones peligrosas, cantaba una memorable 
Lucha Reyes peruana: "tan sólo se odia lo querido" y "el rencor hiere menos 
que el olvido". 

Tan sólo se odia lo querido 

La historia -esto es, el pasado- está muy llena de sus difíciles asegunes entre 
México y Estados Unidos para que la historia mexicana -quiero decir, los 
libros- buscara inspiración en la escuela "anglosajona". Pero si se trata de 
historia profesional, cientÍfica, uno esperaría que métodos, conceptos y teo­
rías de aquí y de allá circularan libremente entre las historias nacionales. 
Ciencia es madurez y es a-nacional. Como en Estados U nidos, en México 
consideramos que la profesionalización de la escritura de la historia es un 
hecho tan natural como la evolución geológica de la Tierra. En Historia¿para 
qué?, aquel libro que hizo las veces de Biblia epistemológica para mi genera­
ción, Carlos Pereyra sin empacho hablaba de "la progresiva madurez de las 
ciencias sociales y la integración de la historia en éstas". En tal madurez, por 
supuesto, Marx, Althusser, Poulantzas, Braudel, Bloch, V ilar, Lefebvre, Le 
Goff y otros adquirían su cartilla mexicana. En este libro de varios autores, 
si se puede hablar de influencia de la tradición anglosajona, su único repre­
sentante era Eric Hobsbawm. Notable excepción era la contribución de José 
Joaquín Blanco, quien, al tocar el tema del placer de la historia, se recreaba 
con Hacia la estación de Finlandia, de un "gringo" ilustre, Edmund Wilson. 
¿Historia para qué? concluía con optimismo afirmando lo beneficioso de la 
profesionalización de la historia, entendida como una pérdida de inocencia 
teórica, como una internacionalización metodológica y política de la histo­
riografía mexicana. 

Siguiendo esta línea de evolución, hoy podemos ver el transcurrir natu­
ral de la historiografía mexicana que fue de los pensadores a la avalancha de 
licenciados, y de ahí al efímero florecer de maestrías y terceros ciclos, para 
llegar finalmente a su estado avanzado: todos los historiadores, si no excelen­
tes, sí de excelencia. Ésta es la peculiar cientifización historiográfica de Méxi-
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co, a caballo entre nacionalismo, liberalismo, materialismo histórico, eurofilia 
y "agringuización" institucional. Para nuestras conciencias profesionalizadas, 
preguntarse por qué esto es así equivaldría a inquirir por qué es Bolsón el de 
Mapimí. No respondo, pero repare el lector en la rareza del hecho: que se 
requiera Ph. D. para ejercer la historia podría ser tan poco natural como pedir 
doctorado en taquimecanografía a quien quisiera ejercer el oficio de poeta. 

Regreso al punto: en nuestra posguerra fría, nuestra era posTLC, ¿estamos 
al borde de la "agringuización" de la escritura de la historia en México? ¿Aca­
so hoy el viejo lobo del imperialismo cultural es un Tío Sam travesti que va 
de Clío? 

Los odios u olvidos aparentes de la historiografía mexicana respecto de la 
de Estados Unidos están sustentados en una sólida, aunque no tan visible, 
relación. Esta relación sólo se vuelve aparente si se considera, en primer lu­
gar, que no existe tal cosa como una tradición anglosajona, sino varias formas 
de escribir historia en inglé.s. En segundo, que sí ha habido aquí y allá impor­
tantes momentos de interacción historiográfica entre México y Estados Uni­
dos. Y, finalmente, hay que considerar lo irónico que es hablar de influencias 
de X en Z cuando Z es casi un subconjunto de X. Esto es, resulta necesario 
reconocer que en los últimos años un porcentaje muy alto de la historia de 
México se escribe en Estados Unidos. Lo cual no es decir nada de la calidad 
de las historias en español o en inglés, tan sólo de su cantidad. Estos tres 
aspectos -las muchas tradiciones anglosajonas, las influencias evidentes y la 
inclusión del tema México en la vida académica de Estados Unidos- mati­
zan los odios y amores de las peligrosas relaciones historiográficas México­
Estados U nidos. 

Para no entretenerme mucho, sólo reparo en la importante distinción 
entre la historiografía hecha en y sobre Estados Unidos y la escrita en y sobre 
el Reino U nido, dos tradiciones que comparten raíces filosóficas y estilos 
retóricos, pero que no son ni con mucho la misma cosa. Si parece complica­
do ubicar la influencia de la historiografía estadounidense en México, es fácil 
localizar el importante impacto de la historiografía británica en el mundo. La  
historiografía inglesa clásica es ya parte del sistema de pensar de todas las 
historiografías occidentales o medio occidentales. Los grandes temas histo­
riográficos (agricultura, industrialización, urbanización, clase obrera) y la 
misma cronología que asumimos casi instintivamente (tradición-moderni­
dad, precapitalismo-capitalismo, atraso-progreso) en gran parte no son otra 
cosa que leer al mundo a través de las claves dadas por una pequeña isla 
cercana a Francia. No hay necesidad de rastrear las lecturas whig de los histo­
riadores mexicanos del XIX: esa literatura ya era parte del código genético de 
los liberales decimonónicos del mundo. Este impacto invisible sólo es com­
parable con el que tuvieron los comentarios sobre Estados Unidos (de 
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Tocqueville a Sarmiento o de Lucas Alamán a Justo Sierra) en las concepcio­
nes historiográficas del XIX mexicano. 

A partir de los años sesenta, la historiografía británica ha exportado otra 
gran veta teórica producida por la larga y lúcida tradición marxista inglesa: 
análisis profundo y refinado, si lo hay. El mejor ejemplo: E. P. T hompson, 
quien ha conocido adeptos lo mismo en México que en Brasil o en España. 
Dentro de esta misma tradición están historiadores de erudición excepcio­
nal: Eric Hobsbawm, Perry y Benedict Anderson, George Rudé, Raymond 
Williams. No hay por qué detenerse demasiado en la obvia importancia de 
estos autores en la enseñanza y escritura de la historia en México. 

Aquí un poco de especulación: la revisión culturalista del marxismo, 
iniciada por Raymond Williams en los años sesenta, se ha vuelto escuela 
teórica y gueto universitarios, en los noventa. Cultural Studies es toda una 
marca de productos que vienen en dos presentaciones, su versión universi­
dad thatcheriana pauperizada y su versión nouveau riche estadounidense. En 
Inglaterra, los críticos de los Cultural Studies creen que esos fields reverdecen 
por la maléfica lluvia que producen los intelectuales franceses. En realidad 
esta escuela es una amalgama de ideas y teorías, y ahí han encontrado cobijo 
las preocupaciones por discursos, textos, bajos corporales (femenino, mas­
culino), razas y etnias. Esta escuela está tocando a la puerta de las ciencias 
sociales y la historiografía mexicanas. 

Un derivado de tal escuela es otra moda académica que seguramente 
tendrá su sonoridad en México. Se trata de una perspectiva escrita en inglés: 
los llamados estudios subalternos que se pronuncian con acento de la India. 
Son un grupo de estudiosos que se las dan de populacho poscolonial pero 
que no pueden ocultar su sofisticada casta intelectual adquirida en Cambrigde 
o en Oxford. Éstos son "diaspóricos" (vamos, jet sets) de los que se puede
aprender mucho y ya existen historiadores norteamericanos utilizando sus
ideas para entender a México. Y a se habla del siglo XIX mexicano en el len­
guaje de lo subalterno (que es una corriente, pero no eléctrica sino teórica
derivada de un intelectual no sé si subalterno, pero sí europeo y lector de
Maquiavelo y Marx: Antonio Gramsci). De hecho, esta corriente pulula por
México como por América Latina desde los años setenta, tanto en nuestros
gramscianos locales como en las nostálgicas canciones del catalán Raimon,
las cuales eran de rigor para los progres de la época -a soltar la lágrima al oír:
''jo vine d'un silenci antic i molt llarg ... de gent que anomenen classes subalternes ... " 
Avivadas por el viento que viene de Stanford-Harvard-Oxford-Delhi, las bra­
sas de esta corriente "subalterna" mexicana están adquiriendo, o adquirirán, 
nueva vida en la historiografía mexicana. 

Otra perspectiva que viene de los sajones viejos y que ha influido en las 
historiografías del mundo es la historia del pensamiento político de la llama­
da Cambridge school. Quentin Skinner y John G. A. Pocock inauguraron 
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una forma de historia intelectual y de filosofía política que ha influido en 
latinoamericanistas ingleses y estadounidenses (por ejemplo, David Brading 
y Richard Morse); a través de ellos, podemos decir que esta visión ya tiene 
presencia en la historiografía mexicana. Se trata de una perspectiva basada en 
el análisis de discurso, de retórica y en -británicos al fin y al cabo- meticu­
losa investigación. Esta escuela ya está apareada con varias corrientes euro­
peas (Kosseleck en Alemania o Furet en Francia). 

Existe una vena historiográfico-intelectual que, aunque de muy distinta 
alcurnia y perfil entre Inglaterra y Estados U nidos, ha conocido en México 
un mismo tipo de público, gracias a las traducciones ofrecidas por la revista 
Vuelta desde los años setenta. Ahí, hemos podido leer en México tanto el 
lúcido pensamiento liberal de excelentes historiadores ingleses, como Isaiah 
Berlin o Hugh Trevor-Roper, como el de los norteamericanos no menos 
lúcidos -aunque a veces irritantemente conservadores, siempre inteligentes 
y sugerentes-, como Daniel Bell o Irving Howe. No sabría decir cómo y 
hasta qué punto estos intelectuales han dejado huella en la escritura de la his­
toria de México, pero creo que han sido, gracias a Vuelta, parte de la educa­
ción intelectual de varios historiadores mexicanos y latinoamericanos. Muy 
recientemente, la revista Nexos comenzó a traducir textos de valiosos inte­
lectuales estadounidenses de la izquierda melancólica, como Christopher 
Lasch. Ojalá este esfuerzo de traducción continúe; que la voz de esta izquier­
da melancólica sirva de contrapeso intelectual al optimismo de la izquierda 
festiva en México. 

Todos los nutrientes hasta aquí reseñados ya son o serán parte del potaje 
historiográfico mexicano. Pero están los otros "tropiezos" (como llaman los 
españoles a todo lo que se encuentran en el caldo): las corrientes con lots of 
gringo element. Para distinguirlos hay que usar filtros muy finos porque no 
hay sustancias puras, todo es mezcla. Quizá el caso más evidente sea Frank 
Tannenbaum y su influencia en las visiones estadounidenses y mexicanas de 
la Revolución de 1910. Tannenbaum es la quintaesencia de la historiografía 
estadounidense. Un producto de lo mejor de las tradiciones políticas, cultu­
rales e historiográficas de Estados U nidos, una síntesis de tradición populista 
norteamericana con ideas anarquistas y socialistas. Tannenbaum estudió el 
sur de Estados Unidos y luego México a través de los ojos que vieron el sur 
y sufrieron la depresión; además incorporó los puntos de vista radicales 
mexicanos (Malina Enríquez, Wistano Luis Orozco). El resultado: una vi­
sión que (poco a poco lo voy descubriendo) ha influido en muchos me­
xicanistas estadounidenses y mexicanos (por mencionar a algunos confesos: 
Alan Knight, Charles Hale, Adolfo Gilly,Josefina Vázquez,John Womack). 
Esta mezcla es tan sutil que ya nadie ve la lectura amexicanada de los estu­
dios de la esclavitud norteamericana o las lecturas jeffersonianas de la Revo­
lución Mexicana. 
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Durante los años treinta, antropólogos como Robert Redfield consolida­
ron los estudios mesoamericanos dentro de las universidades norteamerica­
nas. Sus interpretaciones dejaron también marca en los estudios históricos de 
mexicanistas de aquí y de allá. La historia de comunidades campesinas y 
de movimientos agrarios está repleta de este romántico gusto por encontrar 
"el México real". Los estudiosos tipo Redfield también dejaron huellas por su 
rigurosidad empírica. Por ejemplo, don Silvia Zavala, en su contribución a 
las lindas Egohistorias compiladas por Jean Meyer, recuerda el ejemplo de 
rigurosidad que sentaron en Yucatán esos investigadores. 

Es en la década de los cincuenta cuando las ciencias sociales a l 'américain 
inician su reinado, vía las teorías de la modernización y sus componentes 
psicológicos, sociológicos y antropológicos, los cuales también hicieron nido 
en la historiografía y las ciencias sociales mexicanas. La influencia de las 
teorías sociológicas y políticas norteamericanas (Parsons, Merton, Dahl, 
Almond, Lipset) se dejó sentir en el ambiente académico mexicano, en el 
cual las diferencias disciplinarias entre sociología e historia no estaban -ni 
tenían por qué estar- bien determinadas. Cito el ejemplo más notable de 
estas influencias: La democracia en México, de Pablo González Casanova. 

En cuanto a la presencia del marxismo "gringo" en México, poco puede 
decirse. Por supuesto C. Wright Mills, Alvin Gouldner y Noam Chomsky 
fueron lecturas obligadas para una generación de universitarios mexicanos. 
Pero poco de eso se tradujo en investigación histórica. Aunque no acierto a 
precisar con claridad, lo que debe haber dejado huella en los mexicanistas 
estadounidenses y mexicanos son los trabajos al estilo de Barrington Moore: 
síntesis impresionantes de teoría modélica, a la manera estadounidense, y 
erudición histórica. En lo que hace al estudio de la cultura, quizá desde Lévi­
Strauss no ha habido autor más influyente que Geertz en sus distintas etapas. 
Entre los antropólogos, me dice Federico Besserer, Geertz ha estado presen­
te lo mismo en Arturo Warman (estudiante de Geertz) que en los programas 
de antropología de todo el país donde se agotan las ediciones españolas de los 
libros de Geertz. En la historia cultural poco a poco se está dejando sentir 
esta corriente. Otro que va sembrando su granito en la historia urbana y 
cultural en México es Marshall Berman, gracias a la traducción de Todo lo
que es sólido. Por su parte, algunos marxistas dependentistas norteamerica­
nos causaron mucho revuelo historiográfico en aquellos años en que todos 
teníamos que leer a "Stanley and Barbara Stein". Y aquí, entre las marcas 
radicales, merece mención otro conocido nuestro: John Womack, que va 
adquiriendo la misma calidad mítica de su héroe. La figura histórica que hoy 
tenemos de Zapata, gracias a W omack, debe mucho al populismo y marxis­
mo estadounidenses. 

Hay una rama que está floreciendo rápidamente en las universidades 
norteamericanas: una historia destinada a encontrarse con la historiografía 
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mexicana, aunque esta última no quiera. Me refiero a la llamada historia 
chicana. Con desprecio, en México no se repara en la existencia de esta histo­
riografía. Y a existen algunas traducciones, como la del importante libro de 
David Montejano, pero en realidad en nuestro país no se sabe casi nada de la 
historia de ese otro México, de ese otro Estados U nidos, de ese otro más 
preciso nosotros. 

En fin, tres o cuatro golondrinas mencionadas no le hacen el verano a 
nadie: no he probado una interacción muy fuerte entre las historiografías 
de ambos países. Añadiré algunas golondrinas antes de entrar a tierra más in­
hóspita. Creo que existen actualmente cuatro campos que son lo más cer­
cano a escuelas historiográficas estadounidenses con presencia en México. 
Primero, en lo que hace a la historia prehispánica y colonial, la escuela 
demográfica de Berkeley (Borah, Cook) ha sido y es muy importante. De 
ella se está derivando una especial historia ecológica que, espero, no muera 
de asfixia. Segundo, en el campo prehispánico, los estudios de los mayistas 
norteamericanos y los trabajos sobre los pueblos nahuas antes y después de 
la conquista G ames Lockhart) han echado raíces en México. Tercero, la 
historia de la mujer o la llamada gender history, tanto teórica como políti­
camente, abreva mucho de la producción universitaria y del movimiento 
feminista estadounidense. Este campo crece en México y seguramente esta­
rá muy influido por el debate norteamericano. Por último, está la llamada 
nueva historia económica, que es tan norteamericana como franceses son 
l'imaginaire y les mentalités. Esta escuela tiene importantes representantes 
entre mexicanistas de Estados Unidos y México (Coatsworth, Haber, Cár­
denas) y está logrando adeptos en México entre los historiadores más jóve­
nes. Si un puesto oficial o una casa de bolsa no se atraviesan en el camino, 
pronto tendremos serios estudios de historia económica a la manera de la 
cliometrics. 

Este panorama del odio a lo querido, se podría argumentar, no conven­
ce a nadie de que haya habido mucha querencia. En realidad estos amoríos 
son parte de una interacción internacional más amplia, la cual florece en las 
universidades de Estados Unidos. Ahí se ha formado una Alejandría con­
temporánea donde adquirimos la mayoría de nuestros víveres académicos. 
Ideas e historias de Europa, Latinoamérica, África y Asia están en orgía per­
petua en Estados Unidos, y luego llegan a nosotros como made in USA. Aho­
ra, por ejemplo, más que Braudel, se vende la idea de sistema mundial vía 
Immanuel Wallerstein. Por otra parte, podemos estar seguros de que Frarn;:ois 
Furet ingiere con más frecuencia comida mexicana o china que nouvelle cuisine 
en sus largas estadías en Chicago. A Jacques Derrida se le puede encontrar 
mitad del año en Irvine, California. En los ochenta, ¿para qué ir a París por 
Foucault si se podía tomar el autobús en Tijuana y verlo en Berkeley? A su 
vez, una de las más importantes historiadoras brasileñas acaba de retirarse de 

DR© 2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/cincuenta/343.html



38 MAURICIO TENORIO TRILLO 

la Universidad de Yale. Y el autor del libro que nos creó la imagen histórica 
de América Latina, Tulio Halperin, es un argentino del mundo que vive en 
Berkeley. Es más, no a pocos sorprendería el saber que el mismo Braudel 
viajó en 1955 a Estados Unidos para examinar el modelo estadounidense de 
programas de "area studies" Qéase estudios latinoamericanos). Siguiendo este 
modelo, estableció el área de estudio de América Latina en París, donde a 
través de los años varios mexicanos obtuvieron maestrías y doctorados. Así 
de peligrosas son estas relaciones: uno nunca sabe ni con quién duerme ni 
con quién estudia. 

Entre los estudiosos mexicanos, encontramos varios que pasan tempo­
radas en universidades de Estados U nidos. Irónicamente, algunos de aque­
llos antiyanquis pasionales que en nuestros años mozos nos advertían de los 
peligros de ir a estudiar al imperio fueron los primeros en saltar del barco al 
descubrir la abundancia de recursos económicos, humanos y bibliográficos de 
las universidades del país vecino. Además, el número de mexicanos matricula­
dos en doctorados en historia en instituciones de allá parece estar aumentan­
do. Con todo, vía estudiantes no podemos hablar de relaciones importantes, 
pues pocos mexicanos han estudiado historia en Estados U nidos, y aun me­
nos han terminado. 

Por último, hay que llegar al punto sensible: más que influencias histo­
riográficas entre Estados U nidos y México, lo que hay es una dependencia 
mexicana. En los últimos años, una parte importante (en cantidad) y signifi­
cativa (en calidad) de la historia de México se escribe en Estados Unidos. De 
acuerdo con la ANUIES, en 1991 había en México 40 estudiantes de doctorado 
en historia. Con la zanahoria de la excelencia, en 1992 esta cifra subió a 75. 
Para completar el cuadro, tenemos que en 1991 en todo el país se produjeron 
cuatro tesis doctorales en historia. No tengo las cifras, pero seamos genero­
sos y asumamos que en 1995, con lo de la zanahoria, se produjeron cuatro 
veces más tesis doctorales que en 1991. Esto es, 16. Seamos más generosos y 
supongamos que en 1995 hubo igual número de tesis de maestría que valen 
por tesis de doctorado. Llevamos 32 trabajos. Sigamos del lado panglosiano 
y asumamos que en estos años zanahóricos se terminan cada año diez tesis 
doctorales en historia hechas por mexicanos en el extranjero. Lo cual nos da 
un total de 42 trabajos. Entre 1993 y 1995, en Estados Unidos se produjo un 
promedio anual de 80 tesis doctorales de o sobre historia de México. 

En cuanto a artículos, el panorama es más patético. Según el Historical 
Abstract, que incluye en sus índices las mejores revistas de habla española, 
entre 1982 y 1996 se publicaron poco más de 3 500 artículos sobre historia de 
México, de los cuales sólo cerca de 1 500 fueron publicados en español. 

En cuanto a publicaciones, el asunto es muy complicado porque parece 
ser que en México se publica mucho. De acuerdo con los catálogos de las 
bibliotecas de la Universidad de Austin -una de las mejores colecciones, si 
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no es que la mejor, sobre historia de México- en 1986 se publicaron un total 
de 386 libros clasificados como historia de México, de los cuales 273 se edita­
ron en México. Hacia 1994 en México se produjeron 90 libros de o relaciona­
dos con historia de México, en tanto que en inglés se publicaron tan sólo 39 
(además de dos libros editados en Francia y tres en España). Pero viendo de 
cerca estas cifras se descubre que de los 90 libros impresos en México, once 
eran lo que los estadounidenses llaman "libros para la mesa de café" Qibros 
de fotos sin gran análisis), otros tantos eran libros publicados por los estados 
o secretarías con recopilación de documentos, y unos nueve libros de esos 90
eran reediciones de libros clásicos de historia de México. Total, que de esos
noventa, más o menos 38 pueden considerarse estudios relativamente serios
de historia. En contraste, de los 39 libros publicados en inglés sobre historia de
México en 1994, 33 son estudios académicos de variopinta calidad, pero pu­
blicados por casas universitarias serias, lo que asegura un mínimo de escruti­
nio, y si no se saca más de ellos, al menos se encuentran muchos datos. Hacia
1995, cuando ya los efectos de la crisis se sienten en la industria editorial y las
secretarías de Estado han parado la fiebre publicitaria del TLC, en total se
publican 98 libros sobre historia de México, de los cuales 43 fueron publica­
dos en México. Es decir, menos del 50%. Y es de considerarse que, en Estados
U nidos, México no es ninguna prioridad editorial, sino un reducido nicho
de las editoriales comerciales y universitarias. En Estados Unidos, los libros
sobre México tienen que competir por papel, subsidios y audiencias en un 
amplísimo mercado con un control de calidad exigente, lo cual no garantiza
que todos los libros que se publican sean de calidad. Pero el mero hecho de que
después de todos los filtros en Estados U nidos se publique entre un 30 y un
50 % de los libros de historia de México es, creo, bastante significativo. 

Lo hasta aquí dicho, me parece, prueba que amor y odio entre las 
historiografías mexicanas y anglosajonas surgen gracias a una sólida base de 
secreto entendimiento: tan sólo se odia lo que es querido. 

El rencor hiere menos que el olvido 

A pesar de todo lo anterior, si por escuelas historiográficas se entienden 
distintas maneras filosóficas, metodológicas y míticas de cortejar a Clío, no 
hay mucho que contar entre México y Estados Unidos. Al referirnos a los 
impactos entre estas dos historiografías no podemos utilizar el tono profun­
do que asumimos al citar las influencias en México de LesAnnales, de la nouvelle 
histoire, de Braudel o de Foucault. Lo cierto es que en México ha existido un 
desconocimiento descomunal tanto de los debates filosóficos y metodológicos 
escenificados en Estados U nidos alrededor de la historia, como de la historia 
de ese país en sí misma. Se conocen -lo contrario ya sería el colmo- los 
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trabajos de historiadores estadounidenses sobre México, pero poco más. Lo 
mejor de la historia política, social, económica y cultural de Estados Unidos 
producida a partir de, digamos, 1965 es poco accesible en nuestra nación. 
Reducido es el número de traducciones hechas aquí, aunque hay algunas 
elaboradas en España y Argentina. Sería inútil hablar de la lectura mexicana 
de, por ejemplo, un historiador de fines del xrx tan profundo e interesante 
como Henry Adams. Pero ni siquiera podemos asumir que se conocen en 
México los trabajos de historia laboral de H. Gutman, la indispensable inter­
pretación de la independencia de Estados Unidos de B. Bailyn (alguna vez 
traducida por Paidós en Buenos Aires pero hoy inaccesible) o los destacados 
trabajos sobre la esclavitud y el proletariado de Eugene Genovese. Los traba­
jos de historia cultural de Leo Marx, Warren Susman o Christopher Lasch 
no conocen ojos mexicanos. La clásica interpretación del sur de Estados 
U nidos después de la guerra civil de C. Vann W oodward -de la que mucho 
tenemos que aprender en nuestro país- ni se enseña ni se lee aquí. Menos se 
conocen los debates epistemológicos sobre la historia que en Estados Uni­
dos se remonta a Henry Adams, William James o Charles Beard y que hoy 
son acaloradamente discutidos por gente como Hyden White y Peter Novick, 
por citar sólo dos autores. No obstante, algunos historiadores estadouniden­
ses dedicados al estudio de Europa han tenido cierta aceptación en México 
(como Robert Darton o Eugene Weber). En cuanto a libros de texto de 
historia de Estados U nidos, existen pocos en español y los que hay general­
mente son obsoletos. Las traducciones, si acaso son hechas, tardan muchísi­
mo. Un libro tan importante como Metahistoria, de Hyden White (que, aun­
que es de historia europea, resume una discusión de filosofía de la historia 
profundamente estadounidense), fue publicado en Estados U nidos en 1973 y 
se editó en castellano veinte años después. 

Se me objetará que en México tampoco se conocen la historia de la India 
o de la antigua Yugoslavia. A ello contestaría que en parte es debido al extre­
mo parroquialismo mexicocéntrico de la historiografía mexicana (no acaba­
mos de forjar patria). De cualquier forma, esas ignorancias son entendibles.
Pero para México ignorar la historia y el debate historiográfico de Estados
U nidos es totalmente inexcusable.

Tampoco puede asumirse que los mexicanistas estadounidenses traen agua 
a su molino de los debates teóricos y de las amplias corrientes historiográfi­
cas de Estados U nidos. La vida universitaria en Estados U nidos se asemeja a 
la casa de un cuento de Julio Cortázar donde poco a poco se van guetizando 
y cancelando habitaciones. La hiperespecialización y guetización de los dis­
tintos campos no favorece el diálogo. Generalmente, los debates teóricos y 
metodológicos llegan tarde, si llegan, al campo de los mexicanistas. 

Han existido, sin embargo, nobles momentos en que las historiografías 
de México y Estados U nidos, como corrientes filosóficas distintas, trataron 
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de hablarse. Fue el caso de los dos primeros encuentros de historiadores 
mexicanos y estadounidenses (1949 y 1959), en los cuales ambas tradiciones 
se encontraron gracias a los esfuerzos de profesionales mexicanos, como 
Edmundo O'Gorman, Daniel Cosía Villegas y Silvia Zavala, y estadouni­
denses, como Lewis Hanke y Merle Curti. Poco a poco estos encuentros 
decantaron en ágape de mexicanistas de ambas nacionalidades. 

En fin, este olvido total hiere más a la historia mexicana que el tradicio­
nal rencor historiográfico antigringo. 

Tener presente, de acuerdo a la experiencia 

En algún momento de enojo, don Daniel Cosía Villegas llegó a afirmar que 
la mejor historia de México se hacía en Estados Unidos gracias a la seriedad 
empírica que caracteriza a la academia de aquel país y a la objetividad que da 
el estar lejos del juego político y académico mexicano. No se me mal inter­
prete; creo que en ese momento le ganó el enojo a don Daniel. Su hipérbole, 
sin embargo, me sirve de protección para adentrarme en el terreno de las 
absurdidades institucionales. ¿Quién mejor que don Daniel para escudarme?: 
la ironía es el estado de las cosas, la crítica es mía, pero el enojo lo empezó 
don Daniel. 

Las relaciones peligrosas de que vengo hablando tienen por escenario un 
marco institucional lleno de paradojas. Enumero tan sólo tres: leer y biblio­
tecas, estudiar e instituciones y publicar y editoriales. 

Leer y bibliotecas: escribir historia de México se facilita mucho en las 
bibliotecas de California, de Texas, de Boston, de Cambridge, adonde uno 
puede ir y no hay necesidad de hablar inglés o de saber quién fue Thomas 
J efferson o qué fue la "progressive era". Ahí uno puede fotocopiar y disponer 
de material de manera exactamente inversa a la penosa dificultad con la que 
un lector cualquiera espera una hora para recibir un libro en cierta buena 
biblioteca del Ajusco. Claro, en Estados Unidos, don dinero es poderoso ca­
ballero, pero no necesariamente tenía que ser ilustrado. Dineros han ido y 
venido en México y de libros nada. No dudo en decirlo: la influencia más 
importante de la historia profesional estadounidense en la historiografía 
mexicana ha sido la accesibilidad bibliográfica. ¿Que se roban bibliotecas me­
xicanas? Las compran, y uno se pregunta si existirían algunas colecciones en 
México si nunca hubieran sido compradas. 

Estudiar e instituciones: en los años noventa, la influencia más impor­
tante de la escuela historiográfica estadounidense no está en los contenidos 
sino en las formas institucionales. A la manera como los historiadores norte­
americanos de fines del xrx viajaban a Alemania a copiar el estilo de los 
doctorados y seminarios germánicos, las ciencias sociales y la historia mexi-
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cana ya va para más de treinta años que viajan rumbo al norte en busca del 
estilo norteamericano de organización del conocimiento. Pero acá toda suerte 
de despropósitos hace que cada año sea el primero. Los esfuerzos instituciona­
lizado res de los grandes maestros de la historiografía mexicana de la posgue­
rra lograron consolidar dos o tres instituciones de primera, dos o tres pro­
gramas de doctorado, una editorial. Pero los años de inconsistencia, descui­
do y patanería institucional han creado muy pocos nuevos centros y sí han 
debilitado muchos que con grandes esfuerzos subsisten. Y en los pocos que 
sobreviven se impone cada vez más un modelo norteamericano a veces muy 
forzado. Como resultado, uno esperaría grandes contactos académicos entre 
instituciones de Estados U nidos y México. Sin embargo, no ocurre así. Se 
está abriendo el contacto institucional, pero tener acceso a Chicago, Harvard, 
Stanford y Y ale sigue siendo una mini ta de oro controlada por unas cuantas 
instituciones y personas en México y por unos cuantos mexicanistas en Esta­
dos U nidos. Los contactos institucionales, pues, todavía pueden ser mucho 
más enriquecedores para un mayor número de historiadores mexicanos. De 
la manía de los Ph. D. ya ni hablar. 

Publicar y editoriales: en la academia norteamericana se oye aquella fa­

mosa leyenda: publicar o morir (publish or perish.) Para quien quiera tener un 
salario alto y una posición definitiva en un departamento de historia de una 
buena universidad de Estados U nidos, las cuotas van subiendo a unos dos o 
tres libros publicados por editoriales universitarias de primer nivel y acla­
mados por la comunidad de historiadores nacionales y extranjeros. Ello no 
quiere decir que todo lo que se publica es excelente, sino que está amasado en 
el molde adecuado. Se publica toda suerte de sinsentidos pero, eso sí, en im­
pecable vestido y jerga académica. No hay muchos secretos: es un mercado 
abierto, los manuscritos se envían por correo, las editoriales los revisan y 
acusan de recibido, los mandan a lectores anónimos, se rechazan o aceptan, se 
ofrecen contratos y ya. En la mayoría de los casos el autor nunca ve la cara de 
sus editores. Ayuda, pero no es necesario ser amigo de nadie. U na vez publica­
dos, los libros salen al mercado; las editoriales se encargan de la distribución en 
el mundo de habla inglesa. En México, un historiador sin nombre tiene que 
pasar muchas horas café, horas grilla, horas ruego, horas contacto y horas 
trabajo para conseguir publicar su manuscrito. En la mayoría de los casos, 
el joven historiador acaba vendiendo el alma si no al diablo sí a alguna 
secretaría de Estado, a un contacto pesado o a alguna de nuestras cosas nostras 
intelectuales. Para publicar hay que ser amigo de alguien. Las editoriales uni­
versitarias, algunas de las cuales han publicado libros importantísimos para 
la historia de México, no parecen tener un criterio firme y publican lo mis­
mo un homenaje a "ilustres" mexicanos como José Francisco Ruiz Massieu o 
los realmente indispensables trabajos de don Edmundo O'Gorman. Otras 
editoriales universitarias tienen la "sabia" política de sólo publicar a los de 
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casa. Existen dos o tres editoriales no universitarias serias, con arbitrajes, 
pero aun ésas requieren de sus horas de grilla y contactos. Ya aceptado, un 
libro que viene de por ahí cerca de la hacienda de Anzures tarda seis meses en 
salir. Otro que viene de algún cubículo universitario puede tardar entre tres 
o cinco años. Una vez publicado el libro, pocas editoriales mexicanas inclu­
yen entre sus obligaciones la distribución. Pero ya que el historiador es famo­
so y conocido, son muchos los incentivos para publicar todo, incluso cartas
de amor, memorandos de oficina y listas de supermercado. Entonces se mul­
tiplican las posibilidades de morir intelectualmente con tal de publicar todo
lo que se pide. Y, además, el hambre es canija. Así, estamos en el publish or
perish vs. perishing to publish to perish: publicar o morir versus morir por
publicar para morir.

El panorama sucinto que he presentado de estas relaciones peligrosas 
está destinado a la pronta obsolescencia, o al menos eso espero. Las enraizadas 
formas de hacer la historia tanto en Estados Unidos como en México están 
ante el dilema de cruzar la puerta que lleva más allá de las historias patrias, de 
las historias tradicionales de mutuo odio y amor. En el fondo, allá y acá 
queremos a estas historias como a dos entrañables damas de belleza indes­
criptible. Pero ambas están a punto de cruzar la puerta que da entrada a no sé 
dónde. Ya  las veo ante la puerta; si no la cruzan, seguro se "amomian"; si la 
cruzan, creo que se evaporarán. ¿Qué hacer? 
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