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LIAISONS DANGEREUSES
MEMORIA Y OLVIDO HISTORIOGRAFICO
MEXICO-ESTADOS UNIDOS

Mauricio TeNORIO TRILLO
Universidad de Texas, Austin

El sentimiento de odio y amor por lo “americano”, “gringo”, “gabacho” o
“yanqui” es, a qué dudar, una afieja tradicién nuestra. Condenar o promover
el “imperialismo cultural”, la “americanizacién”, la “agringuizaciéon”, no
es una mera retorica mexicana, sino es Ariel que, escondido detras de los ver-
bos castellanos, nos ventriloquea el idioma. En el México de los noventa,
unos temen por la pérdida de la “cultura nacional”, otros doblan por la
globalizacién made in the USA. En Espaiia, a cuatro afios de terminar el mi-
lenio, a un ensayista espafiol le vali6 un importante premio el poner al dia el
sonsonete aquel de criticar el individualismo, falta de espiritualidad, superfi-
cialidad, vulgaridad e imperialismo de los yanquis. Ese Ariel de Rodd, cada
tanto, resurge para levantarle el inimo a nuestra hispanica, mestiza y bronceada
seguridad espiritual. “Contimas” si afiadimos el otro “nativismo”, el de Esta-
dos Unidos: el antimexicano, antihispanico, antiinmigracionista que se deja
oir cada vez que Prospero se deprime. Y es que, dice don Luis Gonzalez, “el
nacionalismo, mezcla de odios y vanaglorias, es el morbo maximo de los
Estados-nacién del altimo par de siglos, y esa enfermedad ataca preferente-
mente a los historiadores”. Ante odio y vanagloria, ¢puede hablarse de
interaccion entre la historiografia “anglosajona” —por llamarla provisional-
mente de alguna forma— y la escritura de la historia de México? Creo que si,
pero éstas son liaisons dangereuses, y el detallarlas puede irritar al Ariel que
llevamos dentro. Como Rodd, invoco a Ariel para que sea “mi numen”: “Qui-
siera ahora para mi palabra la mas suave y persuasiva uncién”. De antemano
mis disculpas.

No lo haré, pero podria remontar estas relaciones peligrosas a la mezcla
de amor y odio que Vicente Riva Palacio o Alfredo Chavero o incluso Justo
Sierra sentian por los trabajos de William H. Prescott o Hubert H. Brancroft.
O podria enumerar varios ejemplos de bravura antiyanqui en historiadores
mexicanos contemporaneos. Pero hacer esto altimo, si bien es facil, resulta-
ria inatil. A cambio, lo que haré en unas pocas lineas es mostrar los porme-
nores de las Gltimas tres décadas de relaciones historiograficas entre México y
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Estados Unidos, sefialando también las dreas de contacto que se vislumbran en
el futuro cercano. Seré breve y por ello quiza suene demasiado enérgico. Em-
pero, es prudente dejar a “la entrada la vileza” y tranquilizar conciencias: no
hay de qué preocuparse; entre el amor y el odio de las historiografias de
Meéxico y Estados Unidos no ha existido profundidad. (Advierto que, en lo
que sigue, en ningun momento me refiero a identidades o culturas esenciales.
De eso no sé nada.) Con todo, adelanto que analizar esta inexistencia de pro-
fundidades es una de las aventuras complicadas que recomendaba Valéry (“la
mejor educacion consiste en desaprender nuestra primera educacion”). Mos-
traré, pues, que en este tipo de relaciones peligrosas, cantaba una memorable
Lucha Reyes peruana: “tan s6lo se odia lo querido” y “el rencor hiere menos
que el olvido”.

Tan sdlo se odia lo querido

La historia —esto es, el pasado— esta muy llena de sus dificiles asegunes entre
Meéxico y Estados Unidos para que la historia mexicana —quiero decir, los
libros— buscara inspiracién en la escuela “anglosajona”. Pero si se trata de
historia profesional, cientifica, uno esperaria que métodos, conceptos y teo-
rias de aqui y de alla circularan libremente entre las historias nacionales.
Ciencia es madurez y es a-nacional. Como en Estados Unidos, en Meéxico
consideramos que la profesionalizacion de la escritura de la historia es un
hecho tan natural como la evolucién geologica de la Tierra. En Historia spara
qué?, aquel libro que hizo las veces de Biblia epistemoldgica para mi genera-
ci6n, Carlos Pereyra sin empacho hablaba de “la progresiva madurez de las
ciencias sociales y la integracion de la historia en éstas”. En tal madurez, por
supuesto, Marx, Althusser, Poulantzas, Braudel, Bloch, Vilar, Lefebvre, Le
Goff y otros adquirian su cartilla mexicana. En este libro de varios autores,
st se puede hablar de influencia de la tradicidn anglosajona, su dnico repre-
sentante era Eric Hobsbawm. Notable excepcion era la contribucion de José
Joaquin Blanco, quien, al tocar el tema del placer de la historia, se recreaba
con Hacia la estacion de Finlandia, de un “gringo” ilustre, Edmund Wilson.
¢Historia para qués? concluia con optimismo afirmando lo beneficioso de la
profesionalizacion de la historia, entendida como una pérdida de inocencia
tedrica, como una internacionalizacién metodoldgica y politica de la histo-
riografia mexicana.

Siguiendo esta linea de evolucién, hoy podemos ver el transcurrir natu-
ral de la historiografia mexicana que fue de los pensadores a la avalancha de
licenciados, y de ahi al efimero florecer de maestrias y terceros ciclos, para
llegar finalmente a su estado avanzado: todos los historiadores, si no excelen-
tes, si de excelencia. Esta es la peculiar cientifizacién hnstorlograflca de Méxi-
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co, a caballo entre nacionalismo, liberalismo, materialismo histérico, eurofilia
y “agringuizacién” institucional. Para nuestras conciencias profesionalizadas,
preguntarse por qué esto es asi equivaldria a inquirir por qué es Bolson el de
Mapimi. No respondo, pero repare el lector en la rareza del hecho: que se
requiera Ph. D. para ejercer la historia podria ser tan poco natural como pedir
doctorado en taquimecanografia a quien quisiera ejercer el oficio de poeta.

Regreso al punto: en nuestra posguerra fria, nuestra era posTLC, ¢estamos
al borde de la “agringuizacién” de la escritura de la historia en México? ¢Aca-
so hoy el viejo lobo del imperialismo cultural es un Tio Sam travest: que va
de Clio?

Los odios u olvidos aparentes de la historiografia mexicana respecto de la
de Estados Unidos estan sustentados en una sélida, aunque no tan visible,
relacion. Esta relacion sélo se vuelve aparente si se considera, en primer lu-
gar, que no existe tal cosa como #na tradicion anglosajona, sino varias formas
de escribir historia en inglés. En segundo, que si ha habido aqui y alldimpor-
tantes momentos de interaccion historiografica entre México y Estados Uni-
dos. Y, finalmente, hay que considerar lo irdnico que es hablar de influencias
de X en Z cuando Z es casi un subconjunto de X. Esto es, resulta necesario
reconocer que en los ultimos afios un porcentaje muy alto de la historia de
Meéxico se escribe en Estados Unidos. Lo cual no es decir nada de la calidad
de las historias en espafiol o en inglés, tan sélo de su cantidad. Estos tres
aspectos —las muchas tradiciones anglosajonas, las influencias evidentes y la
inclusion del tema México en la vida académica de Estados Unidos— mati-
zan los odios y amores de las peligrosas relaciones historiograficas México-
Estados Unidos.

Para no entretenerme mucho, sélo reparo en la importante distincion
entre la historiografia hecha en y sobre Estados Unidos y la escrita en y sobre
el Reino Unido, dos tradiciones que comparten raices filosoficas y estilos
retdricos, pero que no son ni con mucho la misma cosa. Si parece complica-
do ubicar la influencia de la historiografia estadounidense en México, es facil
localizar el importante impacto de la historiografia britanica en el mundo. La
historiografia inglesa clasica es ya parte del sistema de pensar de todas las
historiografias occidentales o medio occidentales. Los grandes temas histo-
rlograflcos (agricultura, mdustnahzacnon, urbanizacidn, clase obrera) y la
misma cronologia que asumimos casi instintivamente (tradicién-moderni-
dad, precapitalismo-capitalismo, atraso-progreso) en gran parte no son otra
cosa que leer al mundo a través de las claves dadas por una pequeiia isla
cercana a Francia. No hay necesidad de rastrear las lecturas whig de los histo-
riadores mexicanos del xix: esa literatura ya era parte del cddigo genético de
los liberales decimonénicos del mundo. Este impacto invisible s6lo es com-
parable con el que tuvieron los comentarios sobre Estados Unidos (de
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Tocqueville a Sarmiento o de Lucas Alaman a Justo Sierra) en las concepcio-
nes historiograficas del xix mexicano.

A partir de los afios sesenta, la historiografia britanica ha exportado otra
gran veta tedrica producida por la larga y lucida tradicién marxista inglesa:
analisis profundo y refinado, si lo hay. El mejor ejemplo: E. P. Thompson,
quien ha conocido adeptos lo mismo en México que en Brasil o en Espafia.
Dentro de esta misma tradicion estan historiadores de erudicion excepcio-
nal: Eric Hobsbawm, Perry y Benedict Anderson, George Rudé, Raymond
Williams. No hay por qué detenerse demasiado en la obvia importancia de
estos autores en la ensefianza y escritura de la historia en México.

Aqui un poco de especulacidn: la revisién culturalista del marxismo,
iniciada por Raymond Williams en los afios sesenta, se ha vuelto escuela
tedrica y gueto universitarios, en los noventa. Cultural Studies es toda una
marca de productos que vienen en dos presentaciones, su versién universi-
dad thatcheriana pauperizada y su version nouveau riche estadounidense. En
Inglaterra, los criticos de los Cultural Studies creen que esos fields reverdecen
por la maléfica lluvia que producen los intelectuales franceses. En realidad
esta escuela es una amalgama de ideas y teorias, y ahi han encontrado cobijo
las preocupaciones por discursos, textos, bajos corporales (femenino, mas-
culino), razas y etnias. Esta escuela esta tocando a la puerta de las ciencias
sociales y la historiografia mexicanas.

Un derivado de tal escuela es otra moda académica que seguramente
tendra su sonoridad en México. Se trata de una perspectiva escrita en inglés:
los llamados estudios subalternos que se pronuncian con acento de la India.
Son un grupo de estudiosos que se las dan de populacho poscolonial pero
que no pueden ocultar su sofisticada casta intelectual adquirida en Cambrigde
o en Oxford. Estos son “diaspéricos” (vamos, jet sets) de los que se puede
aprender mucho y ya existen historiadores norteamericanos utilizando sus
ideas para entender a México. Ya se habla del siglo xix mexicano en el len-
guaje de lo subalterno (que es una corriente, pero no eléctrica sino teérica
derivada de un intelectual no sé si subalterno, pero si europeo y lector de
Maquiavelo y Marx: Antonio Gramsci). De hecho, esta corriente pulula por
Meéxico como por América Latina desde los arios setenta, tanto en nuestros
gramscianos locales como en las nostalgicas canciones del catalan Raimon,
las cuales eran de rigor para los progres de la época —a soltar la lagrima al oir:
“Jo vinc d’un silenci antic i molt llarg... de gent que anomenen classes subalternes...”
Avivadas por el viento que viene de Stanford-Harvard-Oxford-Delhi, las bra-
sas de esta corriente “subalterna” mexicana estan adquiriendo, o adquiriran,
nueva vida en la historiografia mexicana.

Otra perspectiva que viene de los sajones viejos y que ha influido en las
historiografias del mundo es la historia del pensamiento politico de la llama-
da Cambridge school. Quentin Skinner y John G. A. Pocock inauguraron
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una forma de historia intelectual y de filosofia politica que ha influido en
latinoamericanistas ingleses y estadounidenses (por ejemplo, David Brading
y Richard Morse); a través de ellos, podemos decir que esta vision ya tiene
presenciaen la hlstorlografla mexicana. Se trata de una perspectiva basada en
el analisis de discurso, de retérica y en —britanicos al fin y al cabo— meticu-
losa investigacion. Esta escuela ya esta apareada con varias corrientes euro-
peas (Kosseleck en Alemania o Furet en Francia).

Existe una vena historiografico-intelectual que, aunque de muy distinta
alcurnia y perfil entre Inglaterra y Estados Unidos, ha conocido en México
un mismo tipo de publico, gracias a las traducciones ofrecidas por la revista
Vuelta desde los afios setenta. Ahi, hemos podido leer en México tanto el
lacido pensamiento liberal de excelentes historiadores ingleses, como Isaiah
Berlin o Hugh Trevor-Roper, como el de los norteamericanos no menos
lacidos —aunque a veces irritantemente conservadores, siempre inteligentes
y sugerentes—, como Daniel Bell o Irving Howe. No sabria decir cémo y
hasta qué punto estos intelectuales han dejado huella en la escritura de la his-
toria de México, pero creo que han sido, gracias a Viuelta, parte de la educa-
ci6n intelectual de varios historiadores mexicanos y latinoamericanos. Muy
recientemente, la revista Nexos comenz6 a traducir textos de valiosos inte-
lectuales estadounidenses de la izquierda melancélica, como Christopher
Lasch. Ojala este esfuerzo de traduccién contintie; que la voz de esta izquier-
da melancdlica sirva de contrapeso intelectual al optimismo de la izquierda
festiva en México.

Todos los nutrientes hasta aqui resefiados ya son o seran parte del potaje
historiografico mexicano. Pero estan los otros “tropiezos” (como llaman los
espafioles a todo lo que se encuentran en el caldo): las corrientes con lots of
gringo element. Para distinguirlos hay que usar filtros muy finos porque no
hay sustancias puras, todo es mezcla. Quiza el caso mas evidente sea Frank
Tannenbaum y su influencia en las visiones estadounidenses y mexicanas de
la Revolucién de 1910. Tannenbaum es la quintaesencia de la historiografia
estadounidense. Un producto de lo mejor de las tradiciones politicas, cultu-
rales e historiograficas de Estados Unidos, una sintesis de tradicion populista
norteamericana con ideas anarquistas y socialistas. Tannenbaum estudié el
sur de Estados Unidos y luego México a través de los ojos que vieron el sur
y sufrieron la depresion; ademas incorporé los puntos de vista radicales
mexicanos (Molina Enriquez, Wistano Luis Orozco). El resultado: una vi-
sién que (poco a poco lo voy descubriendo) ha influido en muchos me-
xicanistas estadounidenses y mexicanos (por mencionar a algunos confesos:
Alan Knight, Charles Hale, Adolfo Gilly, Josefina Vazquez, John Womack).
Esta mezcla es tan sutil que ya nadie ve la lectura amexicanada de los estu-
dios de la esclavitud norteamericana o las lecturas jeffersonianas de la Revo-
lucién Mexicana.
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Durante los afios treinta, antropdlogos como Robert Redfield consolida-
ron los estudios mesoamericanos dentro de las universidades norteamerica-
nas. Sus interpretaciones dejaron también marca en los estudios historicos de
mexicanistas de aqui y de alla. La historia de comunidades campesinas y
de movimientos agrarios esta repleta de este romantico gusto por encontrar
“el México real”. Los estudiosos tipo Redfield también dejaron huellas por su
rigurosidad empirica. Por ejemplo, don Silvio Zavala, en su contribucion a
las lindas Egobistorias compiladas por Jean Meyer, recuerda el ejemplo de
rigurosidad que sentaron en Yucatan esos investigadores.

Es en la década de los cincuenta cuando las ciencias sociales a ['américain
inician su reinado, via las teorias de la modernizacién y sus componentes
psicologicos, socioldgicos y antropoldgicos, los cuales también hicieron nido
en la historiografia y las ciencias sociales mexicanas. La influencia de las
teorias socioldgicas y politicas norteamericanas (Parsons, Merton, Dahl,
Almond, Lipset) se dej6 sentir en el ambiente académico mexicano, en el
cual las diferencias disciplinarias entre sociologia e historia no estaban —ni
tenian por qué estar— bien determinadas. Cito el ejemplo mas notable de
estas influencias: La democracia en México, de Pablo Gonzalez Casanova.

En cuanto a la presencia del marxismo “gringo” en México, poco puede
decirse. Por supuesto C. Wright Mills, Alvin Gouldner y Noam Chomsky
fueron lecturas obligadas para una generacion de universitarios mexicanos.
Pero poco de eso se tradujo en investigacion histdrica. Aunque no acierto a
precisar con claridad, lo que debe haber dejado huella en los mexicanistas
estadounidenses y mexicanos son los trabajos al estilo de Barrington Moore:
sintesis impresionantes de teoria modélica, a la manera estadounidense, y
erudicion histérica. En lo que hace al estudio de la cultura, quiza desde Lévi-
Strauss no ha habido autor mas influyente que Geertz en sus distintas etapas.
Entre los antrop6logos, me dice Federico Besserer, Geertz ha estado presen-
te lo mismo en Arturo Warman (estudiante de Geertz) que en los programas
de antropologia de todo el pais donde se agotan las ediciones espariolas de los
libros de Geertz. En la historia cultural poco a poco se esta dejando sentir
esta corriente. Otro que va sembrando su granito en la historia urbana y
cultural en México es Marshall Berman, gracias a la traduccién de Todo lo
que es sdlido. Por su parte, algunos marxistas dependentistas norteamerica-
nos causaron mucho revuelo historiografico en aquellos afios en que todos
teniamos que leer a “Stanley and Barbara Stein”. Y aqui, entre las marcas
radicales, merece mencién otro conocido nuestro: John Womack, que va
adquiriendo la misma calidad mitica de su héroe. La figura histérica que hoy
tenemos de Zapata, gracias a Womack, debe mucho al populismo y marxis-
mo estadounidenses.

Hay una rama que esta floreciendo rapidamente en las universidades
norteamericanas: una historia destinada a encontrarse con la historiografia
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mexicana, aunque esta ultima no quiera. Me refiero a la llamada historia
chicana. Con desprecio, en México no se repara en la existencia de esta histo-
riografia. Ya existen algunas traducciones, como la del importante libro de
David Montejano, pero en realidad en nuestro pais no se sabe casi nada de la
historia de ese otro México, de ese otro Estados Unidos, de ese otro mas
Preciso nosotros.

En fin, tres o cuatro golondrinas mencionadas no le hacen el verano a
nadie: no he probado una interaccién muy fuerte entre las historiografias
de ambos paises. Afiadiré algunas golondrinas antes de entrar a tierra mas in-
hospita. Creo que existen actualmente cuatro campos que son lo mas cer-
cano a escuelas historiograficas estadounidenses con presencia en México.
Primero, en lo que hace a la historia prehispanica y colonial, la escuela
demografica de Berkeley (Borah, Cook) ha sido y es muy importante. De
ella se esta derivando una especial historia ecoldgica que, espero, no muera
de asfixia. Segundo, en el campo prehispanico, los estudios de los mayistas
norteamericanos y los trabajos sobre los pueblos nahuas antes y después de
la conquista (James Lockhart) han echado raices en México. Tercero, la
historia de la mujer o la llamada gender history, tanto tedrica como politi-
camente, abreva mucho de la produccion universitaria y del movimiento
feminista estadounidense. Este campo crece en México y seguramente esta-
ra muy influido por el debate norteamericano. Por tltimo, esta la llamada
nueva historia econdmica, que es tan norteamericana como franceses son
I’imaginaire y les mentalités. Esta escuela tiene importantes representantes
entre mexicanistas de Estados Unidos y México (Coatsworth, Haber, Car-
denas) y estalogrando adeptos en México entre los historiadores mas JOVC-
nes. Si un puesto oficial o una casa de bolsa no se atraviesan en el camino,
pronto tendremos serios estudios de historia econémica a la manera de la
cliometrics.

Este panorama del odio a lo querido, se podria argumentar, no conven-
ce a nadie de que haya habido mucha querenc1a En realidad estos amorios
son parte de una interaccion internacional mas amplia, la cual florece en las
universidades de Estados Unidos. Ahi se ha formado una Alejandria con-
temporanea donde adquirimos la mayoria de nuestros viveres académicos.
Ideas e historias de Europa, Latinoamérica, Africa y Asia estin en orgia per-
petua en Estados Unidos, y luego llegan a nosotros como made in USA. Aho-
ra, por ejemplo, mas que Braudel, se vende la idea de sistema mundial via
Immanuel Wallerstein. Por otra parte, podemos estar seguros de que Frangois
Furetingiere con mas frecuencia comida mexicana o china que nouvelle cuisine
en sus largas estadias en Chicago. A Jacques Derrida se le puede encontrar
mitad del afio en Irvine, California. En los ochenta, ¢para qué ir a Paris por
Foucault si se podia tomar el autobus en Tijuana y verlo en Berkeley? A su
vez, una de las mas importantes historiadoras brasilefias acaba de retirarse de
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la Universidad de Yale. Y el autor del libro que nos creé la imagen histérica
de América Latina, Tulio Halperin, es un argentino del mundo que vive en
Berkeley. Es mas, no a pocos sorprenderia el saber que el mismo Braudel
viaj6 en 1955 a Estados Unidos para examinar el modelo estadounidense de
programas de “area studies” (léase estudios latinoamericanos). Siguiendo este
modelo, establecié el irea de estudio de América Latina en Paris, donde a
traves de los afios varios mexicanos obtuvieron maestrias y doctorados. Asi
de peligrosas son estas relaciones: uno nunca sabe ni con quién duerme ni
con quién estudia.

Entre los estudiosos mexicanos, encontramos varios que pasan tempo-
radas en universidades de Estados Unidos. Irénicamente, algunos de aque-
llos antiyanquis pasionales que en nuestros afios mozos nos advertian de los
peligros de ir a estudiar al imperio fueron los primeros en saltar del barco al
descubrir la abundancia de recursos economlcos, humanos y blbllograﬁcos de
las universidades del pais vecino. Ademas, el nimero de mexicanos matricula-
dos en doctorados en historia en instituciones de alla parece estar aumentan-
do. Con todo, via estudiantes no podemos hablar de relaciones importantes,
pues pocos mexicanos han estudiado historia en Estados Unidos, y aun me-
nos han terminado.

Por ultimo, hay que llegar al punto sensible: mas que influencias histo-
riograficas entre Estados Unidos y México, lo que hay es una dependencia
mexicana. En los ltimos afios, una parte importante (en cantidad) y signifi-
cativa (en calidad) de la historia de México se escribe en Estados Unidos. De
acuerdo con la ANUIES, en 1991 habia en México 40 estudiantes de doctorado
en historia. Con la zanahoria de la excelencia, en 1992 esta cifra subi6 a 75.
Para completar el cuadro, tenemos que en 1991 en todo el pais se produjeron
cuatro tesis doctorales en historia. No tengo las cifras, pero seamos genero-
sos y asumamos que en 1995, con lo de la zanahoria, se produjeron cuatro
veces mas tesis doctorales que en 1991. Esto es, 16. Seamos mas generosos y
supongamos que en 1995 hubo igual nimero de tesis de maestria que valen
por tesis de doctorado. Llevamos 32 trabajos. Sigamos del lado panglosiano
y asumamos que en estos afios zanahoricos se terminan cada afio diez tesis
doctorales en historia hechas por mexicanos en el extranjero. Lo cual nos da
un total de 42 trabajos. Entre 1993 y 1995, en Estados Unidos se produjo un
promedio anual de 80 tesis doctorales de o sobre historia de México.

En cuanto a articulos, el panorama es mas patético. Segun el Historical
Abstract, que incluye en sus indices las mejores revistas de habla espafiola,
entre 1982 y 1996 se publicaron poco mas de 3 500 articulos sobre historia de
Meéxico, de los cuales sélo cerca de 1 500 fueron publicados en espariol.

En cuanto a publicaciones, el asunto es muy complicado porque parece
ser que en México se publica mucho. De acuerdo con los catalogos de las
bibliotecas de la Universidad de Austin —una de las mejores colecciones, si
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no es que la mejor, sobre historia de México— en 1986 se publicaron un total
de 386 libros clasificados como historia de México, de los cuales 273 se edita-
ron en México. Hacia 1994 en México se produjeron 90 libros de o relaciona-
dos con historia de México, en tanto que en inglés se publicaron tan sélo 39
(ademas de dos libros editados en Francia y tres en Espaiia). Pero viendo de
cerca estas cifras se descubre que de los 90 libros impresos en México, once
eran lo que los estadounidenses llaman “libros para la mesa de café” (libros
de fotos sin gran analisis), otros tantos eran libros publicados por los estados
o secretarias con recopilacién de documentos, y unos nueve libros de esos 90
eran reediciones de libros clasicos de historia de México. Total, que de esos
noventa, mas o menos 38 pueden considerarse estudios relativamente serios
de historia. En contraste, de los 39 libros publicados en inglés sobre historiade
México en 1994, 33 son estudios académicos de variopinta calidad, pero pu-
blicados por casas universitarias serias, lo que asegura un minimo de escruti-
nio, y si no se saca mas de ellos, al menos se encuentran muchos datos. Hacia
1995, cuando ya los efectos de la crisis se sienten en la industria editorial y las
secretarias de Estado han parado la fiebre publicitaria del TLC, en total se
publican 98 libros sobre historia de México, de los cuales 43 fueron publica-
dos en México. Es decir, menos del 50%. Y es de considerarse que, en Estados
Unidos, México no es ninguna prioridad editorial, sino un reducido nicho
de las editoriales comerciales y universitarias. En Estados Unidos, los libros
sobre Meéxico tienen que competir por papel, subsidios y audiencias en un
amplisimo mercado con un control de calidad exigente, lo cual no garantiza
que todos los libros que se publican sean de calidad. Pero el mero hecho de que
después de todos los filtros en Estados Unidos se publique entre un 30 y un
50% de los libros de historia de México es, creo, bastante significativo.

Lo hasta aqui dicho, me parece, prueba que amor y odio entre las
historiografias mexicanas y anglosajonas surgen gracias a una sélida base de
secreto entendimiento: tan sélo se odia lo que es querido.

El rencor hiere menos que el olvido

A pesar de todo lo anterior, st por escuelas historiograficas se entienden
distintas maneras filosoficas, metodoldgicas y miticas de cortejar a Clio, no
hay mucho que contar entre México y Estados Unidos. Al referirnos a los
impactos entre estas dos historiografias no podemos utilizar el tono profun-
do que asumimosal citar las influencias en México de Les Annales, de la nouvelle
histoire, de Braudel o de Foucault. Lo cierto es que en México ha existido un
desconocimiento descomunal tanto de los debates filos6ficos y metodolégicos
escenificados en Estados Unidos alrededor de la historia, como de la historia
de ese pais en si misma. Se conocen —lo contrario ya seria el colmo— los
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trabajos de historiadores estadounidenses sobre México, pero poco mas. Lo
mejor de la historia politica, social, econémica y cultural de Estados Unidos
producida a partir de, digamos, 1965 es poco accesible en nuestra nacion.
Reducido es el ndmero de traducciones hechas aqui, aunque hay algunas
elaboradas en Espafia y Argentina. Seria intil hablar de la lectura mexicana
de, por ejemplo, un historiador de fines del xix tan profundo e interesante
como Henry Adams. Pero ni siquiera podemos asumir que se conocen en
Meéxico los trabajos de historia laboral de H. Gutman, la indispensable inter-
pretacién de la independencia de Estados Unidos de B. Bailyn (alguna vez
traducida por Paidés en Buenos Aires pero hoy inaccesible) o los destacados
trabajos sobre la esclavitud y el proletariado de Eugene Genovese. Los traba-
jos de historia cultural de Leo Marx, Warren Susman o Christopher Lasch
no conocen ojos mexicanos. La clasica interpretacion del sur de Estados
Unidos después de la guerra civil de C. Vann Woodward —de la que mucho
tenemos que aprender en nuestro pais— ni se ensefia ni se lee aqui. Menos se
conocen los debates epistemoldgicos sobre la historia que en Estados Uni-
dos se remonta a Henry Adams, William James o Charles Beard y que hoy
son acaloradamente discutidos por gente como Hyden White y Peter Novick,
por citar s6lo dos autores. No obstante, algunos historiadores estadouniden-
ses dedicados al estudio de Europa han tenido cierta aceptacién en México
(como Robert Darton o Eugene Weber). En cuanto a libros de texto de
historia de Estados Unidos, existen pocos en espafiol y los que hay general-
mente son obsoletos. Las traducciones, si acaso son hechas, tardan muchisi-
mo. Un libro tan importante como Metahistoria, de Hyden White (que, aun-
que es de historia europea, resume una discusién de filosofia de la historia
profundamente estadounidense), fue publicado en Estados Unidos en 1973 y
se edité en castellano veinte afios después.

Se me objetara que en México tampoco se conocen la historia de la India
o dela antigua Yugoslavia. A ello contestaria que en parte es debido al extre-
mo parroquialismo mexicocéntrico de la hlstonografla mexicana (no acaba-
mos de forjar patrla) De cualquier forma, esas ignorancias son entendibles.
Pero para México ignorar la historia y el debate historiografico de Estados
Unidos es totalmente inexcusable.

Tampoco puede asumirse que los mexicanistas estadounidenses traen agua
a su molino de los debates tedricos y de las amplias corrientes historiografi-
cas de Estados Unidos. La vida universitaria en Estados Unidos se asemeja a
la casa de un cuento de Julio Cortazar donde poco a poco se van guetizando
y cancelando habitaciones. La hiperespecializacion y guetizacién de los dis-
tintos campos no favorece el didlogo. Generalmente, los debates tedricos y
metodoldgicos llegan tarde, si llegan, al campo de los mexicanistas.

Han existido, sin embargo, nobles momentos en que las historiografias
de México y Estados Unidos, como corrientes filoséficas distintas, trataron
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de hablarse. Fue el caso de los dos primeros encuentros de historiadores
mexicanos y estadounidenses (1949 y 1959), en los cuales ambas tradiciones
se encontraron gracias a los esfuerzos de profesionales mexicanos, como
Edmundo O’Gorman, Daniel Cosio Villegas y Silvio Zavala, y estadouni-
denses, como Lewis Hanke y Merle Curti. Poco a poco estos encuentros
decantaron en agape de mexicanistas de ambas nacionalidades.

En fin, este olvido total hiere mas a la historia mexicana que el tradicio-
nal rencor historiografico antigringo.

Tener presente, de acuerdo a la experiencia

En algiin momento de enojo, don Daniel Cosio Villegas llegd a afirmar que
la mejor historia de México se hacia en Estados Unidos gracias a la seriedad
empirica que caracteriza a la academia de aquel pals y ala objetividad que da
el estar lejos del juego politico y académico mexicano. No se me mal inter-
prete; creo que en ese momento le gané el enojo a don Daniel. Su hipérbole,
sin embargo, me sirve de proteccidn para adentrarme en el terreno de las
absurdidades institucionales. ¢(Quién mejor que don Daniel para escudarme?:
la ironia es el estado de las cosas, la critica es mia, pero el enojo lo empezd
don Daniel.

Las relaciones peligrosas de que vengo hablando tienen por escenario un
marco institucional lleno de paradojas. Enumero tan sélo tres: leer y biblio-
tecas, estudiar e instituciones y publicar y editoriales.

Leer y bibliotecas: escribir historia de México se facilita mucho en las
bibliotecas de California, de Texas, de Boston, de Cambridge, adonde uno
puede ir y no hay necesidad de hablar inglés o de saber quién fue Thomas
Jefferson o qué fue la “progressive era”. Ahi uno puede fotocopiar y disponer
de material de manera exactamente inversa a la penosa dificultad con la que
un lector cualquiera espera una hora para recibir un libro en cierta buena
biblioteca del Ajusco. Claro, en Estados Unidos, don dinero es poderoso ca-
ballero, pero no necesariamente tenia que ser ilustrado. Dineros han ido y
venido en México y de libros nada. No dudo en decirlo: la influencia mas
importante de la historia profesional estadounidense en la historiografia
mexicana ha sido la accesibilidad bibliografica. ¢Que se roban bibliotecas me-
xicanas? Las compran, y uno se pregunta si existirian algunas colecciones en
Meéxico si nunca hubieran sido compradas.

Estudiar e instituciones: en los afios noventa, la influencia mas impor-
tante de la escuela historiografica estadounidense no esta en los contenidos
sino en las formas institucionales. A la manera como los historiadores norte-
americanos de fines del xix v1ajaban a Alemania a copiar el estilo de los
doctorados y seminarios germanicos, las ciencias sociales y la historia mexi-
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cana ya va para mas de treinta afios que viajan rumbo al norte en busca del
estilo norteamericano de organizacidn del conocimiento. Pero aca toda suerte
de despropositos hace que cada afio sea el primero. Los esfuerzos instituciona-
lizadores de los grandes maestros de la historiografia mexicana de la posgue-
rra lograron consolidar dos o tres instituciones de primera, dos o tres pro-
gramas de doctorado, una editorial. Pero los afios de inconsistencia, descui-
do y pataneria institucional han creado muy pocos nuevos centros y si han
debilitado muchos que con grandes esfuerzos subsisten. Y en los pocos que
sobreviven se impone cada vez mas un modelo norteamericano a veces muy
forzado. Como resultado, uno esperaria grandes contactos académicos entre
instituciones de Estados Unidos y México. Sin embargo, no ocurre asi. Se
esta abriendo el contacto institucional, pero tener acceso a Chicago, Harvard,
Stanford y Yale sigue siendo una minita de oro controlada por unas cuantas
instituciones y personas en México y por unos cuantos mexicanistas en Esta-
dos Unidos. Los contactos institucionales, pues, todavia pueden ser mucho
mas enriquecedores para un mayor nimero de historiadores mexicanos. De
la mania de los Ph. D. ya ni hablar.

Publicar y editoriales: en la academia norteamericana se oye aquella fa-
mosa leyenda: publicar o morir (publish or perish.)Para quien quiera tener un
salario alto y una posicion definitiva en un departamento de historia de una
buena universidad de Estados Unidos, las cuotas van subiendo a unos dos o
tres libros publicados por editoriales universitarias de primer nivel y acla-
mados por la comunidad de historiadores nacionales y extranjeros. Ello no
quiere decir que todo lo que se publica es excelente, sino que esta amasado en
el molde adecuado. Se publica toda suerte de sinsentidos pero, eso si, en im-
pecable vestido y jerga académica. No hay muchos secretos: es un mercado
abierto, los manuscritos se envian por correo, las editoriales los revisan y
acusan de recibido, los mandan a lectores andnimos, se rechazan o aceptan, se
ofrecen contratos y ya. En la mayoria de los casos el autor nunca ve la cara de
sus editores. Ayuda, pero no es necesario ser amigo de nadie. Una vez publica-
dos, los libros salen al mercado; las editoriales se encargan de la distribucién en
el mundo de habla inglesa. En México, un historiador sin nombre tiene que
pasar muchas horas café, horas grilla, horas ruego, horas contacto y horas
trabajo para conseguir publicar su manuscrito. En la mayoria de los casos,
el joven historiador acaba vendiendo el alma si no al diablo si a alguna
secretaria de Estado, a un contacto pesado o a alguna de nuestras cosas nostras
intelectuales. Para publicar hay que ser amigo de alguien. Las editoriales uni-
versitarias, algunas de las cuales han publlcado libros importantisimos para
la historia de México, no parecen tener un criterio firme y publican lo mis-
mo un homenaje a “ilustres” mexicanos como José Francisco Ruiz Massieu o
los realmente indispensables trabajos de don Edmundo O’Gorman. Otras
editoriales universitarias tienen la “sabia” politica de s6lo publicar a los de
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casa. Existen dos o tres editoriales no universitarias serias, con arbitrajes,
pero aun ésas requieren de sus horas de grilla y contactos. Ya aceptado, un
libro que viene de por ahi cerca de la hacienda de Anzures tarda seis meses en
salir. Otro que viene de algin cubiculo universitario puede tardar entre tres
o cinco afios. Una vez publicado el libro, pocas editoriales mexicanas inclu-
yen entre sus obligaciones la distribucion. Pero ya que el historiador es famo-
so y conocido, son muchos los incentivos para publicar todo, incluso cartas
de amor, memorandos de oficina y listas de supermercado. Entonces se mul-
tiplican las posibilidades de morir intelectualmente con tal de publicar todo
lo que se pide. Y, ademas, el hambre es canija. Asi, estamos en el publish or
perish vs. perishing to publish to perish: publicar o morir versus morir por
publicar para morir.

El panorama sucinto que he presentado de estas relaciones peligrosas
estadestinado a la pronta obsolescencia, o al menos eso espero. Las enraizadas
formas de hacer la historia tanto en Estados Unidos como en México estan
ante el dilema de cruzar la puerta que lleva mas alla de las historias patrias, de
las historias tradicionales de mutuo odio y amor. En el fondo, alld y aca
queremos a estas historias como a dos entrafiables damas de belleza indes-
criptible. Pero ambas estan a punto de cruzar la puerta que da entrada a no sé
dénde. Ya las veo ante la puerta; si no la cruzan, seguro se “amomian”; si la
cruzan, creo que se evaporaran. ¢Qué hacer?
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