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EL JOVEN MILITANTE ANTICOLONIAL

Pandurang Khankhoje nació en Wardha, un poblado situado en el 
corazón geográfico del subcontinente indio, en noviembre de 1884. 
Esta ciudad, de antigua tradición y cuyos habitantes pertenecieron 
a los antiguos imperios Maurya y Shunga, formaba parte de los do-
minios coloniales británicos apenas en la década de 1850 y desde 
entonces comenzaba a ser un importante núcleo de activismo anti-
imperialista, al igual que la vecina Nagpur y el cosmopolita puerto de 
Bombay, capital imperial desde la cual se controlaba gran parte del 
territorio central y occidental de aquella vasta colonia. Sus primeros 
años, vividos en el seno de una familia Brahmin de la comunidad 
Deshartha Rugvedi, transcurrieron en un periodo especialmente 
convulso y violento de la historia de la región en la que el naciona-
lismo anticolonial indio se nutría de exaltados sentimientos regio-
nalistas y radicales impulsos militantes. En los años siguientes al 
nacimiento de Pandurang, la política de la vasta colonia se sacudió 
con la creación de importantes organizaciones políticas y la gestación 
de una sensibilidad antiimperialista alimentada, a partes iguales, de 
anhelos modernistas, reclamos populares e impulsos religiosos que 
movilizaban las energías de las masas en toda India. Dada la es-
casez de datos disponibles en torno a sus primeros años, para 
adentrarnos en la sinuosa narrativa de su vida nos serviremos de 
un episodio ocurrido apenas diez años después de su nacimiento y 
que nos permitirá sumergirnos en la efervescente atmósfera antiim-
perialista de la época. 

En septiembre de 1894, cuando nuestro protagonista se prepa-
raba para cumplir su primera década de vida, la ciudad de Bombay 
fue el escenario de una nueva edición del festival en honor al dios 
Ganpati, mejor conocido como Ganesh. Las calles y plazas se inun-
daron de miles personas congregadas ante enormes imágenes del 
dios con cabeza de elefante. Nutridas orquestas acompañaban las 
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26 PANDURANG KHANKHOJE

procesiones y grupos de niños que habían practicado durante sema-
nas avanzaban marciales, bailando y entonando cantos en honor a 
la deidad. Muchos iban disfrazados como soldados del mítico rey 
Shivaji —antiguo gobernante tradicionalmente considerado el fun-
dador del Imperio maratha— y portaban varas de bambú adornadas 
con colores brillantes e insignias hinduistas. Al compás de los can-
tos de aquellos niños, a medida que avanzaban hacia la costa donde 
las imágenes de Ganpati serían entregadas a las aguas del océano 
Índico, los adultos congregados combinaban los cantos religiosos 
con consignas políticas en las que reclamaban al Estado colonial 
británico su indiferencia ante el creciente fervor nacionalista. El 
sentimiento religioso se mezclaba con la indignación política en 
todas las calles y plazas de la ciudad. Tras cumplir su objetivo de llegar 
a la costa, las masas lanzaron las estatuas del dios elefante al mar, 
viéndolas flotar mecidas al ritmo de las olas y los incesantes cantos. 
A medida que las efigies de Ganesh se alejaban sobre las aguas, los 
temores de las autoridades británicas crecían (véase lámina 1).1 

Fundada a finales del siglo xvii en lo que fue una colonia por-
tuguesa, durante el siglo xix la ciudad de Bombay se convirtió en 
uno de los enclaves más prósperos del subcontinente asiático y el 
punto neurálgico de la actividad comercial, militar y política de  
la Compañía de las Indias Orientales en la región del Deccan y la 
costa del océano Índico. Habitada por una rica mezcla de comuni-
dades étnicas y religiosas que incluía parsis, musulmanes, distintos 
grupos hinduistas, judíos y europeos, Bombay representaba uno de 
los polos de poder colonial y prosperidad capitalista con mayor 
importancia en Asia. Sin embargo, en fechas recientes, la ciudad 
había sido azotada por distintos tipos de protestas y enfrenta-
mientos que amenazaban a la estabilidad de sus élites y la tranqui-
lidad de sus autoridades. La creciente politización de la sociedad, 
el descontento con las políticas imperiales y la polarización entre 
comunidades religiosas hacían temblar la antigua estabilidad las 
estructuras coloniales. 

1  Richard I. Cashman, The Myth of the Lokmanya. Tilak and Mass Politics in Ma-
harashtra, Los Ángeles, University of California Press, 1975, p. 75-78.
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27EL JOVEN MILITANTE ANTICOLONIAL

El festival de 1894 representó la cúspide de un proceso de trans-
formación de la tradicional fiesta, resultado de la combinación de la 
devoción religiosa con las agendas e intereses políticos de las élites 
anticoloniales de la región. Por lo menos desde el siglo xiii, la ado-
ración del dios Ganesh tuvo un lugar importante en las comunida-
des del occidente de India. No obstante, hasta finales del xix, la 
festividad fue un acontecimiento menor y atomizado. Tradicional-
mente, Ganesh era una deidad doméstica, adorada al interior de los 
hogares como un procurador de abundancia y “superador de los obs-
táculos”. Hasta la década de 1890, una vez al año, en un festival de dos 
días celebrado en el mes de septiembre, su imagen era modelada en 
yeso, madera o papel maché por familias o pequeños grupos y desfila-
da por las calles de aldeas y ciudades de la región hasta llegar a cuerpos 
acuíferos —en el caso de Bombay, las aguas del océano Índico— 
donde se liberaban las pequeñas imágenes. Sin embargo, en los 
últimos años del siglo xix el festival fue redefinido a través de un 
discurso que combinaba la exaltación de viejas glorias culturales de 
la región con la crítica vehemente de las políticas del Estado colo-
nial. Los grupos nacionalistas que encabezaron esta mutación en el 
debate y la militancia política en Maharashtra buscaban promover 
la importancia de la comunidad hindú de la región y exigir el final 
de la presencia de los británicos en el subcontinente.2

Por aquel entonces, el importante líder nacionalista Bal Ganga- 
dhar Tilak se preguntaba: “¿Por qué no hemos de convertir los gran-
des festivales religiosos en rallies políticos?”3 Para Tilak, ésta era la 
fórmula perfecta para dotar al movimiento nacionalista, limitado a 
la esfera de las élites hasta ese momento, de una auténtica base po-
pular y un seguimiento masivo. Ello implicaba un importante replan-
teamiento de la naturaleza del festejo, así como una metamorfosis 
de la imagen del dios. En aquellos años, el afable Ganesh, conocido 
por su sonrisa beatífica y su amigable disposición que transmite 
tranquilidad y compasión, comenzó a ser representado como un 

2  Shabnum Tejani, Indian Secularism. A Social and Intellectual History, 1890-1950, 
Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2008, p. 53-60 y 76-110.

3  Bal Gangadar Tilak, “Why Shouldn’t we Convert the Large Religious Festivals 
into Mass Political Rallies?”, Kesari, 8 de septiembre de 1896, Pune, citado en Cas-
hman, The Myth…, p. 75.
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28 PANDURANG KHANKHOJE

guerrero capaz de enfrentarse y desterrar a los demonios (rakshasa) 
invasores, y adoptó una nueva forma más combativa y marcial, 
acorde con el fervor anticolonial del momento.4 El creciente recha-
zo a la violencia del arreglo colonial se combinaba con relecturas de 
la tradición religiosa y cultural de India para modelar una nueva 
variedad de nacionalismo militante. 

La cambiante faz del dios Ganesh era un reflejo de la crispación 
acumulada en India durante las décadas posteriores a la violenta 
represión de la rebelión de 1857.5 Aquellos años, en los que India 
pasó a convertirse formalmente en una colonia británica después de 
casi un siglo de dominio político de la Compañía de las Indias Orien-
tales, fueron también el periodo en que el sistema de administración 
imperial y extracción de riqueza alcanzó su apogeo. La inserción 
de la economía india en circuitos globales de intercambio producía 
enormes rendimientos. Cada año, miles de toneladas de índigo, trigo, 
opio, azúcar y, sobre todo, algodón, fluían a bordo de los deslumbran-
tes ferrocarriles construidos con capital británico desde los campos 
de India hasta los puertos de Karachi, Bombay, Calcuta y Madrás para 
ser enviados a todos los rincones del planeta. De China a Inglaterra, 
estos productos eran consumidos masivamente, lo que impulsó la 
industria textil en ciudades como Manchester y Lancashire. Durante 
la segunda mitad del siglo xix, India se volvió una pieza central en 
el entramado imperial británico y su economía fue transformada 
para adaptarse a un “patrón colonial clásico” basado en la exporta-
ción de materias primas que permitió a la Gran Bretaña compensar 
el déficit comercial de su comercio internacional y consolidar su he-
gemonía en la economía capitalista mundial.6 

La inserción forzosa de la economía india al entramado global 
tuvo profundos efectos para la vida de las comunidades del sub-
continente. Uno de los resultados más importantes de las nuevas 

4  Raminder Kaur, “At the Ragged Edges of Time: The Legend of Tilak and 
the Normalization of Historical Narratives”, South Asia Research, v. 24, n. 2, 2004, 
p. 185-202.

5  Acerca de la rebelión de 1857, véase Ishita Banerjee-Dube, A History of Mo-
dern India, Nueva Delhi, Cambridge University Press, 2012, p. 114-120. 

6  Ayesha Jalal y Sugata Bose, Modern South Asia. History, Culture, Political Eco-
nomy, Delhi, Routledge, 1997, p. 97; Banerjee-Dube, A History…, p. 136.
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29EL JOVEN MILITANTE ANTICOLONIAL

políticas coloniales fue la rápida desindustrialización de regiones 
enteras entre las que destacaban los otrora prósperos enclaves dedi-
cados a la producción de textiles de la costa occidental del subcon-
tinente. En términos absolutos, entre 1860 y 1900, India pasó de ser 
una región exportadora de productos manufacturados a una pro-
ductora de materias primas, mayormente consumidas en la industria 
británica.7 Con la destrucción de puestos de trabajo en talleres indus-
triales, un gran número de personas se vieron obligadas a buscar 
empleo en la agricultura, un sector productivo que cambiaba de 
manera acelerada para adaptarse a las necesidades de la comercia-
lización.8 Mientras mayor era la demanda de materias primas agrí-
colas, más rápidamente desaparecían las condiciones de subsistencia 
de pequeños productores: durante aquellas décadas millones de 
antiguos campesinos dedicados a la agricultura de subsistencia pa-
saron a ser trabajadores sin tierra.9

A medida que antiguos terrenos de pastoreo o uso común eran 
reconvertidos para la siembra de cultivos comerciales y los sueldos de 
la población disminuían como resultado de la desindustrialización, 
las posibilidades de enfrentar sequías o malas cosechas se reducían 
drásticamente en gran parte de la India. Esta situación llegó a un 
extremo dramático entre 1876 y 1878, cuando los efectos de la sequía 
causada por el fenómeno del Niño en vastas franjas del planeta de-
vastaron la agricultura del subcontinente. Después de una primera 
cosecha fallida en el verano de 1876, el hambre se extendió por 
amplias regiones de India e inició un proceso que desembocaría en 
la trágica muerte de alrededor de ocho millones de personas.10 Aun-
que su epicentro tuvo lugar en la provincia de Madrás, al sur de India, 
esta prolongada hambruna de dos años generó efectos violentísimos 

  7  Ibidem, p. 164.
  8  A. K. Bagchi, “Deindustrialization in the Nineteenth Century: Some Theo-

retical Implications”, Journal of Development Studies, v. 12, n. 2, 1976, p. 135-164; 
Tirthankar Roy, Traditional Industry in the Economy of Colonial India, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999.

  9  Banerjee-Dube, A History…, p. 165.
10  Tim Dyson, A Population History of India: From the First Modern People to the 

Present Day, Nueva York, Oxford University Press, 2018, p. 137; respecto al tema, 
véase Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El Niño Faimens and the Making of the Third 
World, Londres, Verso, 2001, p. 23-116.
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30 PANDURANG KHANKHOJE

en las regiones aledañas a Bombay y Pune donde la falta de lluvias 
orilló a millones de personas a abandonar sus casas en el campo y a 
migrar a núcleos urbanos para buscar trabajo y sustento. Cientos de 
aldeas se quedaron vacías11 y decenas de miles de familias buscaron 
alternativas en ciudades del subcontinente, mientras que muchos más 
optaron por viajar a otras regiones del globo para servir como jornale-
ros agrícolas. Hacia finales de la década de 1870, millones de personas 
viajaron a plantaciones y campos de trabajo en otros puntos del impe-
rio británico, desde Ceylón y Mauricio hasta Fiji, Uganda y Sudáfrica, 
pasando por Jamaica y Guyana.12 

La situación en India era reflejo de una corriente de transforma-
ciones transcontinentales. Entre la década de 1880 y hasta los inicios 
de la Primera Guerra Mundial —un periodo de tiempo que coincide 
con los primeros 30 años de la vida de Khankhoje y, como veremos, 
de sus travesías iniciales desde la India británica hasta Estados 
Unidos— las antiguas dinámicas del imperialismo se aceleraron y 
agudizaron. Lo anterior dio paso al dominio político formal o infor-
mal, de gran parte de la superficie terrestre por parte de un pequeño 
grupo de potencias imperiales entre las que resaltan Reino Unido, 
Francia, Bélgica, Japón, Estados Unidos, Países Bajos y Alemania. El 
desarrollo de nuevas tecnologías navales, militares y de comunicación 
permitió que estos gobiernos se embarcaran en una competencia impe-
rialista que buscaba expandir los intereses comerciales, financieros y 
extractivistas de sus élites económicas a todos los rincones del mundo. 
En el sentido de una lógica política y diplomática de “divide y ven-
cerás” y en la constante búsqueda de adelantarse a sus rivales veci-
nos, estas potencias aseguraron el control efectivo de gran parte del 
mundo y crearon una forma de interconexión global alimentada por 
el auge de las ideas racistas y genocidas que estaban en la base del 
darwinismo social.13 

11  Jon E. Wilson, The Chaos of Empire. The British Raj and the Conquest of India, 
Nueva York, Public Affairs, 2016, p. 318.

12  Al respecto de esta migración masiva, véase Clare Anderson, Subaltern Lives. 
Biographies of Colonialism in the Indian Ocean World, 1790-1920, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2012. 

13  Sebastian Conrad y Dominic Sachsenmaier, “Introduction”, en Competing 
Visions of World Order: Global Moments and Movements, 1880s-1930s, coordinación de 
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31EL JOVEN MILITANTE ANTICOLONIAL

La región más dramáticamente afectada por este proceso fue el 
continente africano: en 1914, la totalidad de su territorio, con excep-
ción de Etiopía, estaba distribuido entre poderes imperiales euro-
peos, incluso muchas “nuevas” potencias coloniales como Bélgica, 
Alemania e Italia, que habían permanecido al margen de las olas de 
expansión imperial anteriores. En Asia y el Pacífico, viejas potencias 
como Francia, Reino Unido y el Imperio otomano extendían sus áreas 
de influencia hacia territorios como Arabia, Indochina, la península 
malaya, el Tíbet, Birmania y Persia, mientras que tomaba forma una 
nueva potencia imperial en el archipiélago japonés. En aquel periodo, 
dichos estados imperiales accedieron al control de una cuarta parte 
de la superficie del planeta. Con la excepción de Latinoamérica, donde 
el nacionalismo anticolonial echó raíces a principios del siglo xix, el 
resto del mundo, incluso grandes extensiones del oeste estadouniden-
se, se vieron envueltas en un tsunami de procesos imperialistas que 
transformarían profundamente los equilibrios de poder y los patro-
nes de vida de cientos de millones de personas.14 

Como resultado de esta imbricación de procesos globales, a 
medida que se acercaba el fin de siglo la situación en Maharashtra, 
y el resto de la India británica, empeoraba cada vez más. La década 
de 1890 fue un periodo de “sufrimiento extremo” y creciente des-
contento atizado por la torpe y mezquina reacción de las autorida-
des coloniales ante los problemas de la población india. Entre 1896 
y 1897 la sequía volvió a azotar al subcontinente y el Estado colonial 
optó por canalizar sus recursos hacia campañas militares de con-
quista en el noroeste del subcontinente y el Tíbet antes que reforzar 
las medidas para paliar la hambruna de la población. Las condicio-
nes empeoraron hacia finales de 1897, cuando la peste bubónica 

Sebastian Conrad y Dominic Sachsenmaier, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2007, 
p. 3-10.

14  Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, Barcelona, Crítica, 1998,  
p. 66-68; Christopher Alan Bayly, El nacimiento del mundo moderno, 1780-1914, Ma-
drid, Siglo XXI Editores, 2010, p. 254-256. Una breve cronología de la expansión 
imperialista de la época incluiría, entre muchas otras, las fechas: 1881, Francia 
invade Túnez; 1882, Inglaterra ocupa Egipto; 1883, Francia invade Annam, el 
actual Vientam, Somalia y Congo; 1884, Prusia, de la mano de Bismarck, se hace 
de protectorados en África suroriental, así como en Togo y Camerún; y, finalmente, 
en 1895, Reino Unido declara su soberanía sobre Sudán.
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32 PANDURANG KHANKHOJE

hizo su aparición en el puerto de Bombay y se extendió veloz-
mente entre la población de la región entera. Se calcula que en la 
India, entre 1876 y 1901, alrededor de trece millones de personas 
habían muerto a causa del hambre o enfermedades relacionadas 
con la hambruna.15 En las calles y campos de Maharashtra, el enojo 
alimentaba el sentimiento de rechazo frente al régimen colonial. 
Para 1897, en el festival de Ganpati los niños uniformados se co-
deaban con grupos paramilitares armados adeptos del nacionalis-
mo radical anticolonial y que más tarde se verían involucrados en 
el asesinato de Walter Rand, un funcionario encargado de encabe-
zar las fallidas medidas para paliar los efectos de la peste y la ham-
bruna en la región.16 

En este contexto de flujo, descontento y movilización, Pandurang 
entró en contacto con la política anticolonial de India a edad muy 
temprana. De acuerdo con la biografía escrita por su hija Savitri, en 
1891, con tan sólo siete años, Khankhoje acompañó a su abuelo 
Tatyajee a la ciudad de Nagpur para asistir a la sesión anual del 
Congreso Nacional Indio, la organización nacionalista con mayor 
importancia de la época que después serviría de plataforma para las 
campañas masivas de M. K. Gandhi y el liderazgo poscolonial de 
Jawaharlal Nehru.17 A la edad de diez años, Pandurang comenzó a 
frecuentar el Bal Samaj (Asociación de niños),18 un centro educativo 
dedicado a promover el nacionalismo anticolonial entre los niños de 
Maharashtra que formaba parte de una extensa red de organizacio-
nes políticas surgidas durante la segunda mitad del siglo xix en India 
que defendían distintas agendas nacionalistas que iban desde el na-
tivismo hasta el liberalismo, pasando por distintos tipos de extre-
mismos. A medida que crecía, el joven Pandurang se involucró más 

15  Wilson, The Chaos of Empire…, p. 318.
16  Barbara D. Metcalf y Thomas R. Metcalf, A Concise History of Modern India, 

Delhi, Cambridge University Press, 2008, p. 154.
17  Savitri Sawhney, I Shall Never Ask for Pardon. A Memoir of Pandurang Khan- 

khoje, Delhi, Penguin, 2008, p. 3.
18  Dr. P. S. Khankhoje, “The Story of my Revolutionary Work”, Kesari, 19 de 

septiembre de 1954, Pune, Leibniz-Zentrum Moderner Orienter, Berlín (en ade-
lante lzmo), Krüger Estate, Khankhoje Papers, P. S. Khankhoje Biographical Notes, 
c. 14, exp. 78-2. 
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Lámina 1. Festival de Ganpati en Mumbai (antes Bombay) en 2015. 
Fuente: Amarjeetarc, “Girgaum Chowpatty Mumbai-27-09-2015”, Wikimedia 
Commons. Disponible en https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ganesh_

Visarjan-Arc3.jpg
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Lámina 2. Bharat Mata, con atributos  
de la diosa guerrera Durga, ca. 1920-1930.  

Fuente: Wikimedia Commons. Disponible en https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Another_print_from_the_same_period.jpg
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Lámina 3. Abanindranath Tagore, “Bharat Mata”, 1905.
Fuente: Wikimedia Commons. Disponible en https://commons.wikimedia.org/

wiki/File:Bharat_Mata_by_Abanindranath_Tagore.jpg
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33EL JOVEN MILITANTE ANTICOLONIAL

activamente con la política radical de la región. A los trece años, 
comenzó a frecuentar a diversas asociaciones anticoloniales en las 
que se montaban representaciones circenses con temática nacionalis-
ta a la vez que se propagaban métodos para producir explosivos ca-
seros.19 Como el festival de Ganpati, también el activismo de los 
jóvenes nacionalistas de su generación se hacía más militante y, en 
ocasiones, violento. Formado bajo la influencia de Tilak, uno de los 
líderes más importantes del nacionalismo radical del siglo xix en la 
India británica, Khankhoje llegó a pertenecer a una reciente camada 
de activistas inspirados por el ideal del swadeshi que, como veremos 
a continuación, revolucionó la política anticolonial de India en los 
primeros años del siglo xx. 

El cambio de siglo y la crisis global

La violenta integración transregional impulsada por el auge de esta 
nueva etapa de imperialismo europeo generó las condiciones de 
posibilidad para el surgimiento de una misma conciencia global 
extendida entre distintas comunidades oprimidas a lo largo y ancho 
del mundo. La percepción compartida de los lazos de sujeción e 
intercambio entre sociedades y regiones era promovida por la cre-
ciente facilidad con la que personas, bienes, productos e ideas via-
jaban alrededor del planeta.20 David Harvey planteó que el espacio 
y el tiempo parecían, en efecto, haberse “comprimido” como resul-
tado de avances tecnológicos —el telégrafo y el teléfono— y de la 
creciente consolidación de sistemas de comunicación, comercio y 
vigilancia transcontinentales.21

Esto permitió que, por primera vez en la historia del antiimpe-
rialismo, grupos y figuras en distintas partes del mundo, desde los 

19  Y. D. Phadke, Lokmanya Tilak Ani Krantikarak, Shrividya Prakashan, Pune, 
1985, p. 54-56, citado en Abhidha Dhumatkar, “From Nationalism to Internatio-
nalism. Pandurang Sadasvhi Khankhoje: Apostle of Indo-Mexican Friendship”, 
Proceedings of the Indian History Congress, v. 72, n. 2, 2011, p. 1123. 

20  Conrad y Sachsenmaier, “Introduction”, en Competing Visions…, p. 13-14.
21  David Harvey, La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes 

del cambio cultural, Madrid, Amorrortu, 2009.
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34 PANDURANG KHANKHOJE

dominios del Imperio otomano hasta las vastas pertenencias colo-
niales británicas, francesas, alemanas, holandesas y portuguesas en 
África, Asia, el Caribe, el Pacífico y América, comenzaran a pensar 
que sus actividades formaban parte de un esfuerzo común de escala 
transcontinental. Durante aquellos años, el mundo de los imperios 
se vio sacudido por un auge de la insurgencia en contra del poder 
de las potencias europeas y, crecientemente, de Estados Unidos. En 
Filipinas, Egipto, Japón, Irlanda, Polonia y China, alzamientos po-
pulares y grupos militantes de distintos tonos sacudían las estructuras 
del imperialismo desde múltiples frentes. Antes de que el internacio-
nalismo soviético implantara su hegemonía sobre las trayectorias 
revolucionarias globales, numerosos actores y grupos operaban en 
una esfera transregional de insurgencia definida por ideales antiim-
perialistas fluidos y poco definidos, pero marcada por la defensa de 
la autonomía y la solidaridad.

La época de auge del imperialismo fue también la época de 
globalización efectiva del nacionalismo, una estructura ideológica 
que marcó no sólo el devenir europeo en los años subsecuentes, sino 
también, y de manera más profunda, el de la amplia gama de terri-
torios y sociedades de Asia y África que cayeron bajo el dominio 
colonial durante los siglos xviii y xix. De acuerdo con el análisis de 
C. A. Bayly, es posible afirmar que la globalización de ambos proce-
sos se dio de manera simultánea y dialógica durante las últimas 
décadas del siglo xix.22 Si bien el nacionalismo había echado raíces 
profundas en suelo latinoamericano desde principios del siglo xix, 
en gran parte de Europa y Asia sus principios tardaron varias dé-
cadas en arraigarse y volverse hegemónicas entre las élites políticas 
e intelectuales. Uno de los casos más representativos y fascinantes 
de esta nueva ola de nacionalismos fue el gestado en la India colo-
nial, donde a partir de la década de 1860 distintos grupos de élite 
se embarcaron en la configuración de una forma de nacionalismo 
amplio que buscaba combinar antiguos reclamos regionales con la 
búsqueda de la construcción de una identidad “panindia” capaz de 
superar el obstáculo generado por la enorme variedad lingüística, 

22  Bayly desarrolla este argumento de manera extensiva convincente en el 
capítulo 8 de El nacimiento…, p. 219-275.
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35EL JOVEN MILITANTE ANTICOLONIAL

étnica, religiosa y de casta presente en aquel vasto territorio. Esta 
enorme variedad ha llevado a distintos teóricos a afirmar que el 
nacionalismo indio es, y siempre ha sido, un proyecto imposible de 
concretar.23 

Diversos hitos importantes marcaron el proceso de evolución zig-
zagueante de la identidad nacional anticolonial en India durante el 
siglo xix. En la década intermedia del siglo, los participantes en la 
gran rebelión de 1857 afirmaban pertenecer, a pesar de sus diferen-
cias religiosas y la división entre hindús y musulmanes, a la región del 
“Hindustán”, una entidad geográfica poco definida pero que abar-
caba, en términos amplios, las posesiones británicas del subcontinen-
te. A medida que pasaban los años, la idea de pertenencia a un 
territorio común fue complementada con la creciente aceptación de 
la imagen de Bharat Mata, o la “Madre India”, entre distintos sectores 
de la sociedad colonial. Popularizada en la novela Anandamath, pu-
blicada en 1882 por el escritor bengalí Bankim Chandra Chatto-
padhyay, que vinculaba los atributos y poderes de diosas como Kali 
y Durga al anhelante discurso del nacionalismo, al tiempo que evo-
caba una imagen cartográfica de unidad de todo el subcontinente 
(véanse láminas 2 y 3).24 A medida que se acercaba el fin de siglo, 
estas trayectorias nutrieron los esfuerzos de grupos de élite de “só-
lida respetabilidad victoriana”25 preocupados por lo que veían como 
su marginación al interior del arreglo colonial. Interesados en ganar 
y conservar posiciones de poder en el aparato administrativo del 
imperio, estos líderes —entre los que destacan figuras como W. C. 
Bonnerji, Pherozeshah Mehta, G. K. Gokhale, Madan Mohan Mala-
viya y Surendranath Bannerjee— carecían de una base social amplia 
y se dirigían, siempre en inglés, a las autoridades británicas con lo que 
buscaban —algunos dirían “mendigando”— fomentar un intercambio 
horizontal con las élites coloniales y las autoridades imperiales.

Como resultado de la creciente vinculación entre estos grupos, 
en 1885 se fundó el Congreso Nacional Indio en el puerto de Bombay 

23  Aditya Nigam, The Insurrection of Little Selves: The Crisis of Secular-Nationalism 
in India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2006, p. 16. 

24  Al respecto véase Sumathi Ramaswamy, The Goddess and the Nation: Mapping 
Mother India, Durham y Londres, Duke University Press, 2010.

25  Sumit Sarkar, Modern India, 1885-1947, Delhi, Macmillan, 1985, p. 36.
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(véase figura 1). Impulsado por representantes de los sectores más 
occidentalizados y beneficiados por las políticas educativas y admi-
nistrativas del régimen colonial, el Congreso combinaba un profun-
do elitismo con sinceros deseos de reforma de la sociedad india. Más 
de uno de sus miembros se hallaba desgarrado entre el objetivo de 
pertenecer al mundo anglófono del poder, el anhelo de enaltecer a 
su país, y el rechazo hacia sus tradiciones y formas culturales consi-
deradas “primitivas” y “atrasadas” por los sectores más occidentali-
zadas de la India británica. En general, sus integrantes y defensores 
representaban el ascenso de un nuevo tipo de élite, formada en los 
valores de la cultura occidental, que buscaba reemplazar a las tra-
dicionales élites religiosas hinduistas y musulmanas.26 Tras su se-
sión inaugural, el Congreso buscó extender su rango de influencia 
y membresía con la celebración de reuniones anuales en distintos 
puntos de la India británica. En diciembre de 1891 le tocó el turno 
a la ciudad de Nagpur, situada en el extremo oriental de Ma-
harashtra y a poca distancia de Wardha, el lugar de nacimiento 
de Pandurang. Entre los asistentes a aquella sesión se encontraba 
Venkatesh Bhikaji Khankhoje, el abuelo y patriarca familiar quien, 
según Savitri, la hija y biógrafa de nuestro protagonista, participó 
en el alzamiento de 1857 y promovió los ideales del nacionalismo 
anticolonial entre sus hijos y nietos hasta el día de su muerte.27 

Los representantes de este nacionalismo moderado no buscaban 
una confrontación directa con el poder colonial ni, mucho menos, la 
independencia nacional. Estaban, en palabras del historiador Bipan 
Chandra, deslumbrados por los logros de la civilización industrial y el 
imperio británico, aunque lamentaban que sus efectos civilizadores no 
hubieran aún permeado en todas las capas de la sociedad india.28 Al 
mismo tiempo, sus defensores compartían una convicción de pertenecer 

26  John R McLane, “The Early Congress, Hindu Populism, and the Wider 
Society”, en Congress and Indian Nationalism. The Pre-Independence Phase, coordina-
ción de Richard Sisson y Stanley Wolpert, Berkeley, University of California Press, 
1988, p. 47-61.

27  Sawhney, I Shall Never…, p. 3-6.
28  Bipan Chandra, “Economic Nationalism”, en Nationalist Movement in India. 

A Reader, coordinación de Sekhar Bandyopadhyay, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 2009, p. 14-29.
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a la esfera transcontinental británica y de ser, a pesar de su privilegia-
da situación, más ciudadanos que súbditos del imperio. Como ha 
señalado Mrinalini Sinha, para estos hombres la mera idea de luchar 
por el fin del imperio y la “libertad” respecto al poder colonial britá-
nico era poco menos que una ocurrencia incongruente.29

Un claro ejemplo de esta posición la encontramos en la figura de 
Dadhabhai Naoroji, uno de los líderes e ideólogos más importantes 
de esta temprana marca de nacionalismo. En 1878, Naoroji —profe-
sor en el prestigioso Elphinstone College de Bombay y el University 
College en Londres, además, primer miembro no blanco del par-
lamento británico— publicó un tratado titulado La pobreza de India, 
en el cual afirmaba que, a pesar de las “bendiciones de ley y orden” 

29  Mrinalini Sinha, “The Strange Death of an Imperial Ideal: The Case of Civic 
Britannicus”, en Modern Makeovers: Oxford Handbook of Modernity in South Asia, coordi-
nación de Sauabh Dube, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2011, p. 29-42.

Figura 1. Delegados de la primera sesión  
del Congreso Nacional Indio en Bombay, 1885.

Fuente: Wikimedia Commons. Disponible en  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1st_INC1885.jpg
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había traído a India, la administración colonial británica produjo 
varios “resultados desfavorables” que valía la pena señalar. En una 
nuez, el argumento de Naoroji se basaba en la idea de que la implan-
tación en India de los preceptos liberales y del libre mercado había 
desembocado en una condición “anómala” de empobrecimiento y 
desindustrialización. Con base en un amplio análisis empírico, seña-
laba que India bajo el imperio británico recordaba al “niño a quien 
un cariñoso padre ofrece un dulce” que, en lugar de deleitarlo, “actúa 
como un veneno” debilitándolo todavía más. Apoyándose en el mo-
delo de economía política planteada por “sabios” como John Stuart 
Mill, Naoroji afirmaba que India sufría de un “drenado” de riqueza 
que hacía que la miseria y el descontento se extendieran por todos 
sus rincones. En lugar de plantear una política claramente antico-
lonial, Naoroji se limitaba a señalar que esta situación paradójica 
generaba un sistema “no-británico” (un-British) que, a la larga, podía 
resultar “suicida” para la vida económica tanto de la metrópolis nora- 
tlántica como de su colonia surasiática.30

Las ideas de Naoroji inauguraron una nutrida tradición de crí-
tica económica nacionalista enfocada en la inaceptable pobreza de 
la India británica y en la necesidad de promover el progreso y la 
modernidad de la vasta posesión colonial. Desvinculada de cualquier 
preocupación equivalente sobre la condición real de las masas cam-
pesinas y trabajadoras del subcontinente, esta crítica permanecía 
limitada a los intereses de las élites. “Podemos estar seguros”, ase-
guraba Naoroji en 1893, “de que cualquier beneficio político o na-
cional que obtengamos de cualquier forma beneficiará a todas las 
clases […] Nuestros intereses son los mismos. Todos estamos en el 
mismo barco. Nos hundiremos o nadaremos todos juntos”.31 Lejos 
de contribuir a delinear una auténtica política anticolonial, en el 
discurso de estos políticos moderados la pobreza aparecía como una 
metáfora de la humillación de las élites nacionalistas.32

30  Dadhabhai Naoroji, Poverty of India, Londres, Vincent Brooks, Day and Son, 
1878, p. iii, 1, 40-41.

31  Discurso presidencial de Naoroji en la sesión anual del Congreso Nacional 
Indio de1893, citado en Chandra, “Economic Nationalism”, p. 29.

32  Sanjay Seth, “Re Writing Histories of Nationalism. Moderate Nationalism” 
in India, 1870-1905”, The American Historical Review, v. 104, n. 1, 1999, p. 95-116.

PANDURANG_Interiores_FINAL_7feb.indd   38PANDURANG_Interiores_FINAL_7feb.indd   38 07/02/2024   05:16:34 p. m.07/02/2024   05:16:34 p. m.

2024. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas. 
https://historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/815/pandurang-khankhoje.html 



39EL JOVEN MILITANTE ANTICOLONIAL

A medida que los efectos nocivos de la administración colonial se 
hacían más evidentes, una nueva generación de líderes nacionalistas 
comenzó a promover la idea de que la existencia del Estado británico 
era incompatible con el progreso y bienestar de la sociedad y la eco-
nomía en India.33 A partir de la década de 1890, se generalizó el 
vehemente rechazo de la política mendicante de figuras como Nao-
roji en favor de una postura militante de corte más radical. En contra 
de la visión de la crítica moderada, que mostraba a la sociedad india 
como un colectivo regido por “relaciones intermonádicas” de acuerdo 
con el modelo liberal clásico, estos nacionalistas radicales proponían 
un ideal de autonomía basado en la exigencia de la libertad social, 
individual, material y espiritual.34 Dicho enfoque buscaba sobrepasar 
los métodos legislativos y parlamentarios del Congreso y enfatizaba 
la importancia de la movilización masiva y la acción directa en los 
campos de la economía, la educación y el trabajo comunitario.35 Pro-
motores de técnicas como la resistencia pasiva y el boicot de productos 
y prácticas occidentales, estos jóvenes nacionalistas, entre los que resal-
tan las figuras de Aurobindo Ghose, Bepin Chandra Pal y Lala Lajpat 
Rai, daban forma a un repertorio militante que sería perfeccionado 
décadas después bajo el prodigioso liderazgo de M. K. Gandhi. 

En Maharashtra, la actividad de tales grupos orbitaba en torno 
al liderazgo de Bal Gangadhar Tilak, uno de los ideólogos y líderes 
nacionalistas más importantes de la época (véase figura 2). Nacido 
en 1856 en el seno de una familia Brahmin ortodoxa, Tilak tuvo una 
sólida formación educativa en reconocidas instituciones británicas 
de la región. En 1880 inició su carrera política como director de una 
escuela fundada por importantes líderes nacionalistas y después co-
menzó a ganar relevancia regional como fruto de su labor al frente 
de dos periódicos: el Mahratta y el Kesari —que para 1891 era la 
publicación más leída en toda la región—.36 Durante aquellos años, 
Tilak encabezó una política que combinaba una fiera defensa del 

33  Amales Tripathi, The Extremist Challenge: India Bewtween 1890 and 1910, 
Nueva Delhi, Orient Longman, 1967.

34  Manu Goswami, Producing India. From Colonial Economy to National Space, 
Chicago, University of Chicago Press, 2004, p. 252.

35  Sarkar, Modern India…, p. 97.
36  Tejani, Indian Secularism…, p. 55. 
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Figura 2. Bal Gangadhar Tilak, ca. 1905. 
Fuente: Wikimedia Commons. Disponible en  

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bal-tilak.jpg
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nacionalismo radical con un acercamiento a los sectores más orto-
doxos de la sociedad hindú de Maharashtra. En su visión del hin-
duismo y de la lucha nacionalista, la apología de la fuerza física y la 
violencia jugaban un papel central. Afectado por distintas dolencias 
físicas en la niñez, desde su temprana juventud Tilak dio especial 
importancia a la potencia corporal, abogando en su labor como 
educador y líder político por el ejercicio y la búsqueda de la salud y 
el vigor.37 Desde su perspectiva, la acumulación de shakti, o poder, era 
un paso necesario en la batalla contra los estereotipos raciales colo-
niales —que identificaban a los ingleses con la fuerza y la virilidad y 
que describían a los indios como “afeminados”— y en el camino hacia 
la autonomía política.38 Esta última, era claro, debía ser exigida por 
la fuerza. De acuerdo con dichas posturas, los nacionalistas radicales 
de Maharashtra promovieron la fundación de gimnasios y akharas, 
o sedes de entrenamiento de artes marciales tradicionales,y celebra-
ron los aspectos más agresivos de la tradición hinduista incluidos en 
textos como la Bhagavad Gita. En décadas posteriores, esta ver-
tiente del nacionalismo inspiraría la acción de grupos violentos 
asociados con el terrorismo anticolonial, así como a las diferentes 
ramas del nacionalismo hindú, convertido en la fuerza ideológica más 
poderosa de India durante el siglo xxi.39 

Con el cambio de siglo, el joven Khankhoje se involucró de lleno 
con las ideas y actividades del nacionalismo radical promovido por 

37  Cashman, The Myth…, p. 47-48.
38  Para más acerca de las trayectorias de estos estereotipos coloniales, véase 

Mrinalini Sinha, Colonial Masculinity. The “Manly Englishman” and the “Effeminate Ben-
gali” in the Late Nineteenth Century, Manchester, Manchester University Press, 1995.

39  Es importante diferenciar entre el nacionalismo indio y la defensa de la 
comunidad y las tradiciones hindús. A pesar de que en México, y gran parte del 
mundo hispanohablante, se acostumbra utilizar la palabra “hindú” para referirnos 
a personas, objetos y tradiciones de origen indio, esta palabra no es un gentilicio 
sino que refiere a lo relacionado con la religión hinduista. Hoy en día, los hindús 
representan cerca del 80% de la población en India, mientras que el otro 20%, al-
rededor de 270 millones de personas, profesan otros credos. Durante el siglo xix 
y principios del xx, el nacionalismo indio buscó privilegiar la unidad entre las 
distintas comunidades religiosas y étnicas del subcontinente, mientras que el na-
cionalismo hindú se enfocó en la unidad de los miembros de esta religión, en detri-
mento de otras comunidades, en especial la musulmana. 
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Tilak, figura a la que llegó a venerar como un gurú o maestro espi-
ritual. Entusiasmado por el credo vitalista y la política masculinista 
de la época, Pandurang defendió la idea de que “la excesiva prolife-
ración de filósofos” de India debía ser complementada con la parti-
cipación de personas que tomaran en serio “la acción y los asuntos 
prácticos”. Sin embargo, a pesar del entusiasmo generalizado, la 
falta de preparación militar de los seguidores de Tilak ponía un fre-
no a estas ansias revolucionarias. Durante aquellos años de eferves-
cencia anticolonial y creciente violencia, un número cada vez mayor 
de jóvenes, incluyendo a nuestro protagonista, contemplaban la po-
sibilidad de emigrar a otro país para aprender técnicas de combate 
y estrategia militar.40 Además de la devoción hacia Tilak, jóvenes 
como Khankhoje se integraban a una creciente esfera de activismo 
radical poblada por grupos como la Abhinav Bharat Society (Socie-
dad de la India Joven) fundada por los hermanos Vinayak y Ganesh 
Savarkar en 1904 en el pueblo de Nasik, a medio camino entre War-
dha y la metrópolis colonial de Bombay.41 En años posteriores, los 
hermanos Savarkar, en especial Vinayak, formarían el núcleo de una 
violenta e intolerante rama del anticolonialismo indio, obsesionado 
con la exaltación de la cultura hindú como núcleo de la identidad 
india y volcado hacia la defensa del etnonacionalismo intolerante y 
excluyente defendido por la llamada derecha hindú hasta la fecha.42 

A pesar de los claros tintes regionales de su política anticolonial, 
Khankhoje y sus camaradas formaban parte de una oleada transcon-
tinental de politización y activismo juvenil vivida en distintos puntos 
del mundo en aquellos años. Durante la segunda mitad del siglo xix, 
distintos grupos políticos de inclinaciones radicales defendieron cre-
dos similares que ensalzaban las virtudes de la fuerza, la virilidad y la 

40  Dr. P. S. Khankhoje, “The Story of my Revolutionary Work”, lzmo, Krüger 
Estate, Khankhoje Papers, P. S. Khankhoje Biographical Notes, c. 14, exp. 78-2. 

41  Sawhney, I Shall Never…, p. 7-9.
42  Acerca de las trayectorias de estas ideas y el pensamiento de Vinayak 

Savarkar, véanse Vinayak Chaturvedi, Hindutva and Violence. V. D. Savarkar and the 
Politics of History, SUNY Press, 2022; Daniel Kent Carrasco, “V. D. Savarkar y la 
Hindu Mahasabha: Hindutva y Contingencia Política en la Década de 1940”, tesis 
de maestría, El Colegio de México, 2011. Y respecto a la historia de la derecha 
hindú, véase Christophe Jaffrelot, The Hindu Nationalist Movement in India, Nueva 
York, Columbia University Press, 1998. 
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juventud. Como señaló Eric Hobsbawm en su estudio clásico acerca 
del bandidaje, desde Hungría hasta Manchuria, en aquella época se 
generalizó la conciencia entre los hombres menores de 25 años de que 
la juventud era, por definición, una fase de independencia y potencial 
para la rebelión.43 Unidos por el desazón que causaban las desigual-
dades y violencias de la época, estos hombres se unían en grupos de 
distintas inclinaciones ideológicas y temperamentos políticos para 
protestar en contra de lo viejo y pugnar por la emergencia de un 
nuevo orden. En sitios como Irlanda o Italia, la juventud jugó un papel 
fundamental de vanguardia en la conformación de movimientos po-
líticos radicales de diversas inclinaciones nacionalistas. Movimientos 
como el nacionalismo feniano o el Resurgimiento italiano que llevó a 
la unificación política de la península fueron impulsados por el mismo 
fervor juvenil.44 No es casualidad que en la asamblea fundacional de 
la Abhinav Bharat Society se declarara la abierta admiración de sus 
miembros por Giuseppe Mazzini, cuyas obras serían traducidas al 
maratí por Vinayak Savarkar en 1906 y recibidas con enorme entusias-
mo entre partidarios del nacionalismo en la región.45 

El descontento anticolonial en India llegó a un punto álgido en 
1905, cuando el virrey George Curzon tomó la decisión de dividir 
la vasta región cultural de Bengala en dos zonas geográficas admi-
nistrativas separadas. Justificada por una lógica burocrática que 
afirmaba que sólo con la separación podía asegurarse la correcta 
administración de la región, esta movida tenía como finalidad de-
bilitar el creciente impulso del nacionalismo anticolonial en Benga-
la, uno de los núcleos más importantes de activismo radical de la 
época. Sin embargo, la llamada Partición de Bengala tuvo el efecto 
contrario: politizó a nuevos sectores de la sociedad colonial, sobre todo 
entre las clases medias urbanas de Bengala, la capital bengalí, y dio pie 

43  Eric Hobsbawm, Bandidos, Barcelona, Crítica, 2003.
44  Niall Whelehan, “Youth, Generations, and Collective Action in Nineteenth 

Century Ireland and Italy”, Comparative Studies in Society and History, v. 56, n. 4, 
2014, p. 934-966.

45  Jaffrelot, The Hindu Nationalist…, p. 26; C. A. Bayly, “Liberalism at Large: 
Mazzini and Nineteenth-Century Indian Thought”, en Giuseppe Mazzinni and the 
Globalization of Democratic Nationalism, 1830-1920, coordinación de C. A. Bayly y  
E. F. Biagini, Nueva York, Oxford University Press, 2008, p. 355-374.
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a lo que sería la mayor movilización anticolonial vivida en el subcon-
tinente hasta aquellas fechas. La respuesta a la arbitraria decisión 
gubernamental se articuló en torno al llamado del swadeshi (el país 
propio) de manera rápida, masiva y en muchos niveles. A las prác-
ticas de boicot y resistencia pasiva defendidas por los líderes más 
radicales del anticolonialismo en años anteriores se sumaron ahora 
los esfuerzos de numerosas organizaciones militantes, algunas tilda-
das de “terroristas” por las autoridades coloniales, que buscaban 
propagar el rechazo al sistema administrativo, educativo, ideológico 
y político del imperio británico. En pocos meses, el llamado del 
swadeshi se extendió por encima de los tradicionales círculos de élite 
del anticolonialismo indio hasta llegar a constituir el primer esfuerzo 
sistemático de incorporar a las masas al movimiento nacionalista.46 
El impulso generado en Bengala fue retomado en Maharashtra por 
los seguidores de Tilak, quienes organizaron numerosas marchas, 
mítines, huelgas, obras de teatro y publicaciones para denunciar las 
arbitrariedades del gobierno colonial. En Bombay y Pune, el impulso 
swadeshi sirvió para revivir el festival en honor a Ganpati, que lleva-
ba varios años sin celebrarse, y para vincular el anticolonialismo 
regional con reivindicaciones patrióticas de carácter más claramente 
nacionales.47

Para el joven Pandurang, este momento marcó un salto cualitati-
vo en su involucramiento con la política nacionalista. En medio de la 
agitación swadeshi, Khankhoje dejó el hogar familiar para unirse a un 
grupo de circo que promovía mensajes anticoloniales en las aldeas y 
se vinculó más cercanamente con el entorno militante que rodeaba a 
Bal Gangadhar Tilak. “Obsesionado” con la idea de participar en un 
alzamiento armado en contra del imperio, se entregó a un arduo pro-
grama de entrenamiento físico y mental, y se unió a un emergente gru-
po radical llamado el Shri Samarth Shivaji Samaj.48 Khankhoje fue 
rápidamente identificado como un entusiasta de la causa anticolonial 

46  Goswami, Producing India…, p. 623. Acerca del movimiento swadeshi, véanse 
Sumit Sarkar, The Swadeshi Movement in Bengal, 1903-1908, Nueva Delhi, People’s 
Publishing House, 1973 y Ranajit Guha, Dominación sin hegemonía. Historia y poder 
en la India colonial, Madrid, Traficantes de Sueños, 2019. 

47  Tejani, Indian Secularism…, p. 79.
48  Sawhney, I Shall Never…, p. 21-26.
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por las autoridades británicas que habían entrado en alerta máxima 
en todas las regiones de India y comenzaban a poner en práctica 
modernas tecnologías de vigilancia y represión. Para evitar poner en 
riesgo a su familia, el joven abandonó el hogar paterno y durante 
meses vivió a salto de mata dependiendo de la ayuda de sus camara-
das para sobrevivir de manera precaria. Como muchos otros jóvenes 
de su generación, en India, Rusia, México, Estados Unidos e innume-
rables otros sitios, Pandurang tomó la temprana decisión de poner la 
devoción política por delante de su interés personal y convertirse en 
lo que Lenin más tarde tipificaría como un revolucionario profesional.

El fervor nacionalista del joven Pandurang generó graves tensio-
nes en el hogar de la familia Khankhoje. Su padre, temeroso por la 
creciente vigilancia de las autoridades coloniales y la represión sufri-
da por los integrantes del movimiento nacionalista, pensó que el 
matrimonio podría enderezar el rumbo de su hijo. Con esta idea en 
mente, el padre, Sadashiv Venkatesh Khankhoje, intentó organizar 
un matrimonio para Pandurang en dos ocasiones, enfrentándose 
ambas veces con la rotunda negativa del muchacho.49 Tras estos in-
tentos, el padre de Khankhoje, profundamente decepcionado, repu-
dió a su hijo de manera pública. Tras renegar del modelo de vida 
convencional que se esperaba de un joven de su casta, Pandurang se 
entregó por entero al activismo político e hizo un voto solemne de 
no casarse hasta no ver el final del colonialismo británico en India.50 
Su negativa ocasionó un extrañamiento profundo entre Pandurang 
y su padre que no se resolvería antes de la muerte del segundo en 
1931. La devoción revolucionaria del joven, que tantas puertas le 
abriría a lo largo de su vida, le alejó irremediablemente de su familia 
destinándolo a llevar una existencia errante y clandestina durante las 
siguientes décadas. Durante aquellos intensos años de definición 
política y crisis personal, Khankhoje forjó su peculiar personalidad, 
a la vez audaz, decidida y marcadamente taciturna y reservada. 

Incapaz de volver al seno del hogar familiar, y asediado por la 
creciente vigilancia de la policía, Pandurang viajó hasta la ciudad de 

49  Dr. P. S. Khankhoje, “The Story of my Revolutionary Work”, lzmo, Krüger 
Estate, Khankhoje Papers, P. S. Khankhoje Biographical Notes, c. 14, exp. 78-2.

50  Sawhney, I Shall Never…, p. 21 y 36.
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Pune, población cercana a Bombay, centro neurálgico del radicalis-
mo nacionalista en Maharasthra y base de operaciones del líder 
Tilak. Durante sus meses en Pune, el joven contribuyó a las activi-
dades editoriales y organizativas del entorno de Tilak en el que la 
propuesta de un alzamiento violento tomaba cada vez más fuerza.51 
Con esto en mente, un número creciente de jóvenes en Maharashtra 
contemplaban la posibilidad de emigrar a otro país para aprender 
técnicas de combate y estrategia militar. Japón, el único país asiático 
que había ganado una guerra en contra de una potencia europea  
y que, tras la victoria de 1905 sobre el imperio ruso, emergía en el 
horizonte del antiimperialismo como una de las luces más brillantes 
del panasianismo, aparecía como la mejor opción. Asediados por el 
aparato represivo del imperio, para estos jóvenes la necesidad de 
huir de la India británica para evitar el encarcelamiento se combina-
ba con el proyecto de obtener entrenamiento militar formal. Sedu-
cido por este prospecto, el joven Pandurang buscó la bendición de 
su gurú Tilak para dejar atrás India y contribuir a la lucha anticolo-
nial desde fuera del país. A principios de 1906, acompañado de un 
colega de nombre Naidu, Pandurang consiguió trabajo a bordo del 
barco francés Yara, que se preparaba para zarpar desde el puerto de 
Bombay hacia Indochina. Su intención era pasar una temporada 
corta fuera de India para aprender técnicas y estrategia militar con 
el fin de regresar y contribuir a la insurrección anticolonial. Poco 
sospechaba aquel joven de 22 años que no volvería a pisar la tierra 
de su nacimiento hasta casi medio siglo después. 

El exilio

Como parte del proceso de radicalización que caracterizó al nacio-
nalismo anticolonial indio de los primeros años del siglo xx, las ideas 
y anhelos de algunos de sus exponentes más relevantes entraron en 
sintonía con trayectorias políticas e ideológicas que tomaban forma 
y cauce por encima de los límites geográficos del subcontinente. La 

51  Dr. P. S. Khankhoje, “The Story of my Revolutionary Work”, lzmo, Krüger 
Estate, Khankhoje Papers, P. S. Khankhoje Biographical Notes, c. 14, exp. 78-2.
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imaginación radical del movimiento swadeshi estaba marcada por 
una clara conciencia de los movimientos internacionales que sacu-
dían poderosamente el orden colonial gestado durante el último 
medio siglo. Las derrotas de los británicos en las guerras de los bóe-
res (1880-1902), los impactantes efectos de la rebelión de los bóxers 
en China entre 1900 y 1901, y la humillación del imperio ruso a 
manos de la marina japonesa en 1905 parecían indicar que los días 
del imperialismo estaban contados.52 Después de observar estos acon-
tecimientos desde Madrás, en el sur de India, el líder nacionalista y 
prolífico periodista G. Subramania Iyer se preguntaba: “¿Acaso al-
guien piensa que lo que ha sucedido en Sudáfrica, Japón y Rusia no 
ha tenido influencia en las mentes del pueblo indio?”53 En aquellas 
fechas, el activismo anticolonial indio se nutría a partes iguales del 
patriotismo y de la conciencia de sus miembros por participar en un 
“cinturón mundial de insurgencias” que se extendía desde Filipinas 
hasta Irlanda, pasando por Estados Unidos y Egipto.54 

Desde el inicio de su viaje, Pandurang y Naidu se vieron envueltos 
en las contradicciones y solidaridades creadas por las redes desterri-
torializadas del imperialismo. El barco en el que viajaban estaba 
tripulado por un grupo de pedantes marineros franceses que no 
tenían reparo en mostrar su desprecio racista por los dos jóvenes 
indios. En respuesta, los viajeros unieron fuerzas con el personal 
de limpieza del barco, un grupo de abisinios que les compartieron 
sus experiencias en alta mar y les hablaron de la situación que se 
vivía en su tierra natal. Pocos días después de dejar atrás el puerto 
de Bombay, el Yara atracó en Colombo, en la isla de Sri Lanka. 
Temerosos de ser identificados como súbditos indios fugitivos, se 
cuidaron de no dejar el barco y esperaron hasta que el navío co-
menzara la segunda etapa de su viaje. Ocultos al interior del navío, 
los dos viajeros dirigieron su mirada hacia fuera. Las vestimentas, 

52  Banerjee-Dube, A Modern History…, p. 227.
53  “Does Anybody Think that What has Taken Place in South Africa, in Japan, and in 

Russia has Had no Influence on the Minds of the Indian People?”, “The Swadeshi Move-
ment-A Natural Development”, The Modern Review, v. 1, n. 2, febrero de 1907,  
p. 137-142.

54  Kris Manjapra, M. N. Roy. Marxism and Colonial Cosmopolitanism, Nueva De-
lhi, Routledge, 2010, p. 6.
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ritmos y códigos de los trabajadores del puerto les resultaron fami-
liares, cercanas a los de los nativos de su propia región y de los mi-
grantes del Tamil Nadu que habían conocido en Pune y otras 
ciudades. Tras una espera que se les hizo eterna, la embarcación 
zarpó hacia el oriente y dejó atrás la esfera de control e influencia del 
imperio británico. A medida que el temor de ser identificados y 
atrapados los abandonaba, los dos jóvenes absorbieron una nueva  
y desconocida sensación de libertad.55 Para Khankhoje, el exilio que 
apenas comenzaba no era sólo una vía de escape de una situación 
política y legal comprometida, sino también una forma de distanciar-
se de una situación familiar tensa y el conflicto abierto con su padre. 

La siguiente parada fue en Saigón, capital de las posesiones 
francesas de Indochina. En compañía de Naidu, Khankhoje dis-
frutó por primera vez de un ambiente más allá del poder represivo 
y de vigilancia de las autoridades británicas. Sirviéndose de la exigua 
paga recibida por sus servicios a bordo del Yara, ambos jóvenes re-
corrieron aquella ciudad en la que se mezclaba la planeación urbana 
francesa, la fuerte presencia china y el legado centenario del pueblo 
vietnamita. Tras deambular por las bulliciosas calles de la Perla del 
Oriente, los jóvenes pidieron hospedaje en un templo hindú admi-
nistrado por un brahmin hablante del Telugu proveniente del sur de 
India. El ambiente en el interior del templo los reconfortó y duran-
te algunos días se sirvieron de este refugio para pensar en lo que 
harían ahora que eran libres. Poco después, decididos a continuar 
con su viaje hacia Japón, los jóvenes compraron un boleto de tercera 
clase con rumbo a Yokohama. 

Tras varios días en alta mar, los viajeros divisaron la costa nipona 
en el horizonte. Los primeros vistazos de Japón causaron una fuerte 
impresión en el joven Khankhoje. Las imágenes de las limpias calles 
y el ordenado y armónico paisaje del puerto de Yokohama lo acompa-
ñaría por el resto de su vida. Parecía otro mundo, un paisaje enteramen-
te nuevo y desconocido en el que muchos rasgos de la modernidad 

55  Dr. P. S. Khankhoje, “The Story of my Revolutionary Work”, Kesari, 23 de 
febrero de 1954, Pune, lzmo, Krüger Estate, Khankhoje Papers, P. S. Khankhoje 
Biographical Notes, c. 14, exp. 78-2. La reconstrucción de los siguientes párrafos 
se basa en la información contenida en este documento.
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occidental se mezclaban prodigiosamente con patrones, texturas y 
colores orgullosamente japoneses. Pandurang se sintió inmediata-
mente cautivado. Su buena impresión se acrecentó al poner pie en 
tierra firme y darse cuenta de que ninguna autoridad migratoria le 
exigía una identificación ni una explicación respecto a su presencia 
en el país. Esta tranquila bienvenida le resultó sorprendente y ex-
traña, estaba acostumbrado a ser tratado como un súbdito de una 
potencia imperial. El último vestigio de miedo que cargaba consigo 
se evaporó. La cuna del panasianismo lo recibía con los brazos abier-
tos. Tras una breve estancia en el puerto, el viajero tomó un tren 
hacia Tokio con la intención de entrar en contacto con la comunidad 
india en aquella importante ciudad. 

En la capital nipona, Khankhoje buscó establecer contacto con 
la comunidad de estudiantes indios. A partir de la victoria en la 
guerra ruso-japonesa de 1905, las universidades japonesas se habían 
vuelto imanes para un creciente número de jóvenes de distintos 
rincones de Asia. Entre los nacionalistas indios, la fama del país se 
debía a los relatos del célebre reformador itinerante Swami Vive-
kananda, quien realizó un tour del Japón en la década de 1890 y 
escribió con admiración acerca de su sistema educativo.56 Para la 
llegada de Khankhoje, la comunidad estudiantil india rondaba los 
cincuenta miembros, casi todos con algún tipo de vínculo a organi-
zaciones nacionalistas en el subcontinente.57 En meses anteriores a 
la visita de Khankhoje, otros importantes activistas nacionalistas de 
los cuales tendremos oportunidad de hablar más adelante, como 
Tarak Nath Das y Suren Mohan Bose, habían pasado por Tokio re-
lacionándose también con estas redes.

Entre finales de 1906 y principios de 1907, la comunidad estudian-
til se vio involucrada en la organización de una sede japonesa de la 
famosa India House, fundada en 1905 en Londres por el ideólogo 
y editor itinerante Shyamjee Krishnavarma. Tras su llegada a Inglaterra 
en la década de 1880, Krishnavarma estudió en la Universidad de 

56  T. R. Sareen, Indian Revolutionaries, Japan and British Imperialism, Nueva De-
lhi, Anmol, 1993, p. 8. 

57  Birendra Prasad, Indian Nationalism and Asia (1900-1947), Nueva Delhi, B. 
R. Publishing Corporation, 1979, p. 45.
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Oxford y más tarde trabajó como profesor de sánscrito en aquella 
misma institución. Originalmente, viajó a Gran Bretaña con la in-
tención de prepararse para los exigentes exámenes de ingreso al 
Servicio Civil colonial. Sin embargo, después de un largo proceso de 
politización, marcado por el contacto con las ramas más radicales 
del nacionalismo indio y círculos socialistas radicales británicos en-
cabezados por figuras como Henry Mayers Hyndman, Krishnavarma 
dio un giro de 180 grados para convertirse en editor de The Indian 
Sociologist, uno de los periódicos más elocuentemente críticos del co-
lonialismo británico publicados en Londres, el corazón del imperio. 
Gracias a su exitosa labor como abogado Krishnavarma logró ama-
sar una pequeña fortuna. En 1905 decidió destinar parte de su 
riqueza al acondicionamiento de una residencia que serviría de re-
fugio para la comunidad estudiantil radical india en la ciudad. Situada 
en el norteño barrio de Highgate, la llamada India House pronto se 
convirtió en un nodo de activismo nacionalista indio y un foco de 
alarma para las autoridades británicas. Tal fue el éxito de su empresa 
que, apenas dos años más tarde, seguidores suyos establecieron una 
segunda sede en el lejano Tokio, buscando contribuir a la consolida-
ción de una red transcontinental de activismo indio antiimperialista.58 

De acuerdo con la información que tenemos disponible, fue du-
rante su estancia en Japón cuando el joven Khankhoje comenzó a 
interesarse seriamente en el estudio de la agricultura. Durante los 
meses que pasó en Tokio, Pandurang consiguió trabajo en un taller de 
fabricación de jabón y trabó amistad con Adharchandra Lashkar, un 
miembro activo de la legendaria organización anticolonial Anushilan 
Samiti de Bengala y anfitrión del joven viajero durante su estancia en 
el archipiélago nipón.59 Fue en casa de Lashkar donde Khankhoje 

58  Entorno a la trayectoria de Krishnavarma, véanse Harald Fischer-Tiné, Shya-
mji Krishnavarma. Sanskrit, Sociology and Anti-Imperialism, Nueva Delhi, Routledge, 
2014; “Indian Nationalism and the ‘World Forces’. Transnational and Diasporic 
Dimensions of the Indian Freedom Movement on the Eve of the First World War”, 
Journal of Global History, v. 2, n. 3, 2007, p. 325-344; Shruti Kapila, “Self, Spences 
and Swaraj. Nationalist Thought and Critiques of Liberalism, 1890-1920”, Modern 
Intellectual History, v. 4, n. 1, 2007, p. 109-127.

59  Dr. P. S. Khankhoje, “The Story of my Revolutionary Work”, Kesari, 2 de 
marzo de 1954, Pune, lzmo, Krüger Estate, Khankhoje Papers, P. S. Khankhoje Bio-
graphical Notes, c. 14, exp. 78-2. Para saber más acerca del Anushilan Samiti, 
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llevó a cabo sus primeros experimentos con la práctica de la agricul-
tura. Corto de dinero, Pandurang se vio obligado a cultivar hortalizas 
en macetas, azoteas y “cada pulgada de tierra” que encontró a su al-
cance para complementar su pobre dieta y evitar el hambre. En las 
memorias escritas por su hija Savitri se registra un supuesto encuentro 
de Khankhoje con el líder nacionalista chino Sun Yat-Sen, quien por 
ese entonces se hallaba inmerso en la organización de las sedes de la 
sociedad secreta Tongmenghui en Tokio y Singapur. De acuerdo con el 
recuento de Savitri, fue el mismo Sun Yat-Sen quien sembró la semilla 
de la idea de dedicarse al estudio de la agricultura en la mente del 
joven Pandurang. El estudio, habría dicho el líder chino, era la mejor 
forma de contribuir a la grandeza de la nación y luchar contra el im-
perialismo. La educación, sobre todo la técnica, debía ser pensada 
como un complemento para la actividad política. Para Khankhoje, 
tales consejos se mezclaban con el recuerdo de las terribles hambrunas 
vividas en India durante su infancia, y eso alimentaba la convicción de 
dedicarse al estudio de la agricultura.60 

El prospecto de combinar su actividad política con una formación 
universitaria pronto echó raíces en la mente del joven Khankhoje. Sin 
embargo, los prospectos de viajar a Gran Bretaña, el destino tradicio-
nal de los jóvenes indios que buscaban una formación en el extranje-
ro, le estaba vedada por su asociación con el extremismo anticolonial. 
Existía la posibilidad de permanecer en Japón, sin embargo, debido a 
las notables diferencias culturales Pandurang pronto comenzó a expe-
rimentar que un “profundo” sentimiento de “alienación y soledad” 
teñía su experiencia cotidiana en Tokio.61 Por otro lado, la vida en Ja-
pón resultaba muy cara y le quedaba cada vez más claro que la idea de 
trabajar y estudiar simultaneamente no era viable en una ciudad como 
aquella. No pasaría mucho tiempo antes de que el destino intervinie-
ra para ayudar a nuestro protagonista a tomar una decisión.

A mediados de abril de 1906 comenzaron a llegar a Japón noti-
cias del terrible terremoto que devastó la ciudad de San Francisco, 

véase David M. Laushey, Bengal Terrorism and the Marxist Left. Aspects of Regional 
Nationalism in India, 1905-1942, Calcuta, K. L. Mukhopadhyay, 1975.

60  Sawhney, I Shall Never…, p. 52-56.
61  Ibidem, p. 45.
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en las lejanas costas estadounidenses. Para los jóvenes indios asen-
tados en el Pacífico asiático como Khankhoje, la tragedia inauguró 
un hasta entonces insospechado horizonte. El sismo azotó la costa 
de California en un momento de expansión económica del estado y 
la región entera de la costa oeste norteamericana. A partir de la 
construcción de la vía férrea que unía a California con el resto de 
Estados Unidos en 1869, la rápida expansión de una forma de capi-
talismo corporativo dependiente de la explotación intensiva de mano 
de obra se extendió por la región entera, lo que abrió la puerta a 
trabajadores de todos los rincones del mundo. Nuevas tierras se des-
tinaban a la agricultura y, décadas después de la fiebre del oro que 
impulsó el crecimiento demográfico de la costa oeste a mediados del 
siglo xix, la incipiente agroindustria comenzaba a implantarse 
como la actividad económica más productiva de la región. La noti-
cia pronto se difundió en Japón: con el fin de asegurar la recons-
trucción de la ciudad y la reactivación de la economía tras la 
devastación del sismo, las autoridades estadounidenses abrieron 
temporalmente las puertas a migrantes que pudieran servir de mano 
de obra.62 Como resultado, en aquellos años, miles de trabajadores 
chinos, japoneses y filipinos enfilaron hacia Estados Unidos y cruza-
ron en masa el océano Pacífico para asentarse en las prometedoras 
tierras del oeste norteamericano.

Siguiendo el ejemplo de estos otros trabajadores asiáticos, pron-
to miles de súbditos indios del imperio británico regados por distin-
tos puntos de la costa pacífica de Asia —en ciudades como Hong 
Kong o Shanghai— comenzaron a planear el viaje a California. 
La mayoría eran sikhs provenientes del Punjab que servían en las 
filas del ejército colonial y que, en años subsecuentes, formarían el 
núcleo del activismo anticolonial indio en Norteamérica.63 Para jó-
venes interesados en estudiar, Estados Unidos presentaba una ofer-
ta alentadora: la posibilidad de trabajar para mantenerse mientras 
llevaba a cabo su formación. A diferencia de Gran Bretaña, donde 

62  Dr. P. S. Khankhoje, “The Story of my Revolutionary Work”, Kesari, 2 de 
marzo de 1954, Pune, lzmo, Krüger Estate, Khankhoje Papers, P. S. Khankhoje 
Biographical Notes, c. 14, exp. 78-2.

63  Seema Sohi, Echoes of Mutiny: Race, Surveillance, and Indian Anticolonialism in 
North America, Nueva York, Oxford University Press, 2014.
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estudió gran parte de la élite nacionalista india de los siglos xix y 
xx, incluyendo a figuras como M. K. Gandhi o Jawaharlal Nehru, 
Estados Unidos aparecía como el destino ideal para jóvenes interesa-
dos en trabajar y obtener una educación de calidad. A diferencia de 
sus compatriotas de élite en instituciones inglesas —Cambridge u 
Oxford—, que preferían formarse como abogados con miras a in-
sertarse en las estructuras administrativas del Estado colonial, en 
aquellos años un creciente número de indios radicales animados por 
el espíritu swadeshi, como Khankhoje, optaba por formarse en discipli-
nas técnicas que, esperaban, les permitirían contribuir a la autonomía 
tecnológica y económica de la próxima India independiente. En 
palabras de un militante radical, y futuro camarada de Khankhoje 
en California, en Estados Unidos la comunidad india llegaría a re-
unir a “los mejores elementos” de la nación: en lugar de “aristócratas 
ociosos, o graduados hambrientos del favor oficial”, India mandaba 
“a sus mejores hijos a América” con la esperanza de prosperar a 
través del trabajo honesto, el esfuerzo y la solidaridad.64 

Entusiasmado con la idea, el joven Khankhoje se despidió de sus 
compatriotas en Tokio y viajó otra vez al puerto de Yokohama. El 22 
de junio de 1907,65 apenas un año y medio después de haber dejado 
atrás el puerto de Bombay en su natal Maharashtra, Pandurang se 
embarcó hacia el oriente, con la mirada puesta en Norteamérica, 
región en la que pasaría más de la mitad de su vida. Sin saberlo, 
trazaba la misma ruta que diez años más tarde seguiría el joven an-
tiimperialista Narendra Nath Bhattacharya, mejor conocido como 
M. N. Roy, cuya historia es bien conocida y de quien tendremos 
ocasión de volver a hablar. 

64  Lala Har Dayal, “India in America”, The Modern Review, v. x, n. 1, julio de 
1911, p. 1-11.

65  “List or Manifest of Alien Passengers for the United States Immigration 
Office. S. S. America Man, sailing from Yokohama, June 22, 1907”, en la base de 
datos de Ancestry.com (consulta: 24 de agosto de 2022). Agradezco a Ole Birk 
Laursen haber compartido este dato conmigo. 
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