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INTRODUCCION

Hace menos de un lustro, el costo de la corrupcién a nivel nacio-
nal sumo cerca de trece mil millones de pesos. Por su parte, cada
soborno promedio casicuatromil pesos, equivalentes alamitad
delingreso mensual de una familiade clase popular. Aunque no
sabemos qué porcentaje de esa cifra fue resultado de encuentros
conlapolicia, estd claro que una de las imagenes méis comunes al
pensar la corrupcién evoca al agente de transito pronunciando
latrillada frase “;c6mo nos vamos a arreglar?”.

Esta de estampa costumbrista no es fortuita. Las percep-
ciones de los mexicanos guardan correspondencia con la ex-
perienciadocumentada en encuestas. Segtn el lltimo sondeo
realizado por el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia
(INEGI), 115 de cada mil policias recibieron sobornos de algiin
residente de la Ciudad de México. Por su parte, 81 agentes
fueron extorsionados por compaferos o superiores, y un
numero incierto de funcionarios fue victima de soborno por
personal de la corporacién (ENECAP, 2017).

Laliteratura histérica abocada al tema de la corrupcién
ha seguido, principalmente, dos formas: por un lado, se han
publicado testimonios que apelan alaexperienciaen primera
persona; por el otro, los periodistas han dado cuenta de va-
rias facetas del fendémeno. En estos acercamientos predomina
el animo de denuncia sobre un rasero estrictamente moral.
En consecuencia, se echan de menos estudios que acometan
el analisis de las practicas. Se extrana una mirada historica
que dé una perspectiva de larga duracion sin desatender las
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diferencias a través del tiempo. El acercamiento a las fuentes
primarias ofrece una alternativa para acometer esta tarea,
pues los testimonios permiten leer las practicas cotidianas
como si se tratase de informes etnograficos sobre las costum-
bres urbanas.

“El mexicano muerde y deja ser mordido como caracte-
ristica nacional”, escribid Jorge Ibargiiengoitia en su colabo-
racion de Excélsior del 23 de julio de 1969. Interesado en el
fenomeno de la mordida, el escritor guanajuatense dio una
definicién bastante precisa de ésta: “es una transaccién vo-
luntaria entre un particular y un representante de la autori-
dad, enlaqueel primero entrega al segundo una determinada
cantidad de dinero y el segundo lleva a cabo una accién que
es contraria a la ley, deja de cumplir con su deber o se hace
de la vista gorda”. En esta definicion se extrafa la acidez y el
humor de Ibargiiengoitia, pero se agradece la precision. Ade-
mas de ser untestimonio que confiere alamordida el caracter
de transaccion entre particularesy el poder publico, la expli-
cacion expresa en lenguaje econdémico el paradéjico papel de
las autoridades, quienes, responsables de velar por las leyes,
en realidad se benefician de las infracciones. Al pensar que
es un asunto relacionado con la exigiiidad de los salarios,
el diagnostico de Ibargiiengoitia se queda corto en explica-
ciones. Dicho de otra manera, no es del todo preciso atribuir
las extorsiones y sobornos a la baja retribucién econémica
de los agentes. Esta interpretacion simplifica la organiza-
cién “interna” de la mordida, pues deja por fuera las reglas
informales sobre las cuales opera. Asi, la mejor manera de
enfocar el problema invita a pensar la corrupcién como un
campo de explotacién que, primero, se tiende sobre unaserie
de empleados publicos compelidos a extorsionar y, después,
expolian a la poblacién. Ibargiliengoitia no era un estudioso
de la corrupcion, pero tenia agudas intuiciones para contex-
tualizarla. Casi todos creen que aceptar o buscar con deses-
pero sobornos obedece a la insuficiencia de los salarios. Sin
embargo, esta explicacién sobre los origenes de la mordida
resulta bastante limitada, pues la mordida se inscribe en el
amplio y escurridizo fenémeno de la corrupcién.
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|
CORRUPCION: INDEFINICION HISTORICA

Por su caracter categérico, corrupcion es un término poco em-
pleado cuando se interpreta el pasado por medio de huellas
escritas. En mas de una ocasion, los intercambios de favores o
el pago de prebendas dejan escaso margen para que, de mane-
ra mayestatica, juzguemos de corrupto ese favor, esa dadiva,
ese “halago”. Analiticamente, la palabra corrupcion tampoco
permite dimensionar los matices ni explicar en profundidad
fendmenos sociales complejos. Sin embargo, siel vocablo suele
equipararse con un cuerpo en descomposicion, es necesario
comenzar a diseccionarlo.

No es sencillo excavar los estratos de la corrupcion ni ras-
trear los eufemismos detras de los cuales pudo ocurrir. Menos
si se pretende definirla con sentido histérico. La voz se rela-
cioné durante mucho tiempo con la idea de “podredumbre”.
Un cadaver podia corromperse o los alimentos en un mercado
considerarse corruptos. Faltan, sin embargo, pruebas conclu-
yentes paradeterminar cuando estavoz emigré al vocabulario
politico. Esa palabra —ubicua en las contiendas por el poder
y mentada ad nauseam en medios de comunicaciéon masivay
redes sociales— podia estar completamente ausente en testi-
monios sobre practicas que, desde un punto de vista estricto,
aparecen a nuestros ojos como actos de corrupciéon. En otras
palabras, varios fenémenos que hoy suelen calificarse de co-
rruptos —enriquecimiento a costa de una posiciéon en la admi-
nistracion publica o abuso de esta posicién para conveniencia
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de particulares— podian ocurrir dentro de limites relativa-
mente aceptables. Por ello, delimitar la corrupcién parecia
cuestion de grados y escalas: excederse marcaba la diferencia
entre el abuso y la justicia. Estas consideraciones nos hacen
dudar silas categorias pueden extrapolarse al pasado y recon-
siderar sila cultura del don o la didiva del periodo virreinal y
la temprana republica puede homologarse al soborno. Estos
reparos frente a las posibilidades de la corrupcién como ca-
tegoria de analisis buscan tender una mirada comprensiva
al pasado. Una definicion histdrica pareceria caer en el rela-
tivismo moral, pero nada maés lejos de los propdsitos de este
ensayo. Por el contrario, se busca identificar histéricamente la
corrupcién enlapolicia, una esfera menuda del poder ptiblico
que, en teoria, dejé por fuera de sus normas el sobornoy otras
manifestaciones de la corrupcién que se toleraban en ciertos
funcionarios publicos de antiguo régimen.

Los agentes encargados de desempenar la funcién policial
pueden variar ostensiblemente al grado de hacernos dudar si
realmente puede hablarse de policia como institucién antes de
la década de 1820. Las historias generales sobre la moderniza-
cién policial tienden a destacar algunos hechos fundacionales.
EnLondres se formd la policia metropolitana gracias al impul-
so de Robert Peel, en 1829. En cambio, otras interpretaciones
destacan que Francia contaba con la figura del teniente desde
1667. Por su parte, en el mundo hispanico las transferencias
institucionales francesas fueron determinantes enla creacion
delasuperintendenciade Madrid, en 1776. Sibien algunas ciu-
dades americanas contaron con la figura del superintendente
tras las reformas borboénicas, en el caso mexicano es arries-
gado considerar la presencia de un cuerpo de policia antes de
1826, cuando se cred unainstituciéon encargadadelaseguridad
publica para el Distrito Federal. Antes de esto, los alcaldes de
barrioy serenos constituyeron, desde el iltimo tercio del siglo
XVIIL, un sistema para gestionar el orden en varias capitales
virreinales.

Lapalabra corrupcion, tan generalizada en la esfera publi-
caactual, noaparece en testimonios sobre practicas que, desde
un punto de vista axiol6gico, hoy considerariamos actos de co-
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rrupcion. Para empezar, resulta indispensable explorar algu-
nas acepciones del término corrupcion. Entre sus definiciones
estan “alterar y trastocar la forma de algo”, “echar a perder,
depravar, dafiar, pudrir” y “sobornar”. No es sencillo excavar
los estratos de esa palabra, pero si hay nociones tempranas
sobre sus efectos en la esfera publica. Pese a pertenecer a la
Antigiiedad clasica, algunas interpretaciones pueden conside-
rarse candnicas v, por lo tanto, emplearse para referir varios
contextos. Ensu Politica, Aristoteles relacionabala corrupcién
con toda aberracién del principio del bien comtn: “cuando el
uno o laminoria o lamayoria gobiernan atendiendo al interés
comun, esos regimenes seran necesariamente rectos; pero los
que ejercen el mando atendiendo al interés particular del uno
al de la minoria o de la masa son desviaciones”.

Hay reflexiones filosoficas en torno a ese fenémeno que
complementaron las premisas aristotélicas al sefialar que un
actoocultotiende aser inmoral. Aquipodriareferirse lamaxi-
ma kantiana que solamente consideraba justa la accién que
puede hacerse publica. En este sentido, podriamos convenir
en que la categoria de corrupcion es menos estrechay que, an-
tes de limitarse al soborno, comprendid todo abuso del poder.
Varias de esas nociones permearon reflexiones muy posterio-
res sobre la virtud y el buen gobierno de las ciudades. Esto se
desarroll6 en una serie de tratados que recibieron el nombre
de “memorias policiales” enla Francia delos siglos XvI1y XVIII.
Gran parte de estos escritos incorporaron metaforas corpo-
rales y, por ende, la voz corrupcion se empled para equiparar
varios comportamientos ptublicos con la descomposicion de
un organismo enfermo. Inscrito en esa tradicién, el Discurso
sobre policia, andnimo referido a la ciudad de México, fue una
expresion local de esa literatura, y reclama importancia por
su acucioso diagndstico sobre los imperfectos urbanos. En la
misma ténica, el libro Enfermedades politicas que padece la ca-
pital de esta Nueva Esparia, de Hipdlito Villarroel, repasaba de
una aberracion a otra las practicas que contravenian el buen
gobierno de la urbe, la cual, sin miramientos, calificaba como
“cloaca general del universo”. A lo largo de las paginas de ese
libro, Villarroel identificaba vicios en diferentes rubros de la
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administracion para proponer sus remedios: desde la inope-
rancia de la justicia criminal hasta el contrabando de bebidas
embriagantes.

Mas alla de estas consideraciones de indole general y refe-
ridas a contextos remotos, algunos términos usuales y verna-
culos parareferirse al soborno fueron “coyoterias”, “inmorali-
dades” vy “negocitos”. La gramatica de la corrupcion entretejia
lo viejo con lo nuevo. Dentro de estas palabras, la mordida era
el eslabon primarioy laimagen méas pedestre de un sistema de
explotacion que llegaba hasta el ciudadano extorsionado que
pagaba un soborno. El Diccionario de cald, dedicado a recupe-
rar “el lenguaje del hampa en México”, registra una entrada
parala palabra “morder”. El término aparece relacionado con
la palabra “cohechar” y se define como el acto de “obtener di-
nero por no levantar una infraccién” u “obtener parte de un
robo”.

Lareflexién en torno a la palabra “morder” fue ampliada
por Carlos G. Chabat, un expolicia con treinta afios de experien-
ciaenvarios cargosy un contacto vivencial que le permitieron
acopiar “los vocablos espurios”. Guiado por una meticulosa'y
paciente labor lexicografica, Chabat consiguié sistematizar la
“jerga carcelaria” en unacoleccién alfabética de 2 426 vocablos
cuya publicacién result6é de enorme utilidad para abogados,
crimindlogos, detectives, policias, funcionarios judiciales y
penitenciarios, escritores y periodistas. La obsesion por los
términos no era un asunto ocioso, pues nombrar una practi-
cale daba presencia en el discurso publico. El trabajo de Cha-
bat emulaba el de otros funcionarios, como el célebre policia
Vidocq, quien, ademas de haber contribuido al género de las
memorias policiales, entre sus publicaciones recopil6 el argot
del hampa. En su texto, la accién de corromper con dinero a
una persona, la compra del silencio de un testigo o bien la in-
dulgencia de un juez se denominaba boucanade, mientras que
enlaépocacolonial erarelativamente comiin referirse al cohe-
cho con la palabra barateria.

En esencia, corromper consistia en emplear recursos pu-
blicos para beneficio propio. En ese sentido, el término evoca
las definiciones clasicas que identificaron la corrupcién con
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el acto de subordinar el bien comtn al interés privado. Como
ocurre en la actualidad, por su propia naturaleza, gran parte
de esos actos eran furtivos, clandestinos y resultaban de una
ilegalidad normalizada en la practica. Ese rasgo clandestino
deja pocas huellas, incluso las barre. Por ello, el ocultamiento
distintivo de esta practica dificulta su documentacién.

¢Cuando, entonces, puede evidenciarse la corrupcién
policial? Desde la década de 1920, la prensa y la policia estable-
cieronunarelaciéon aveces conflictivay otras de conveniencia
con este problema. Cuando habia que activar la propaganda
sobre el mejoramiento de la policia, por ejemplo, se incre-
mentaba el volumen de informacién sobre desviaciones de la
norma. Este anhelo se concret en reformas que en el México
posrevolucionario recibieron el nombre de “campafias de mo-
ralizacion”. Desde aquella época, al parecer el cobro de cuotas
a los agentes que se desplegaban en el espacio publico le dio a
lamordida una dimensién de negocio.

¢Pueden estos usos variados del soborno ayudarnos a
entender la corrupcion en el presente? Dichos usos, mas que
constituir una linea temporal, forman sedimentos. Algunos
rastros fragmentarios exigen desempolvar cada evidenciaYy,
sobre todo, reinterpretarla en su propio contexto. No se trata,
entonces, de construir una genealogia, sino de entender los
diferentes momentos de una practica social. Para ello, en este
ensayo se relatan casos conregistros historicos: desde algunas
experienciasdelosalcaldes debarriohastael sistemade cuotas
conformado en el siglo xX. En estos casoslos limitesentrelole-
gal ylo ilegal eran evanescentes debido a la discrecionalidad.
Al alejarsedelo establecido en reglamentos, los arreglos tuvie-
ron como resultado inmediato, para los infractores, 1a elusion
de responsabilidades civiles; para los agentes, 1a obtencion de
dinero. Esto desarrollé una peculiar manera de relacionarse
con la autoridad y, sobre todo, un estilo patrimonial de ejer-
cerla por parte de los funcionarios investidos de ella. Asi, una
sucesion de casos permite contextualizar en lugar de antepo-
ner definiciones aprioristicas y estrechas.
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I
LOS PRIMEROS POLICIAS

Hemos dicho que hay diferentes definiciones de la palabra
corrupcion. En la América espafiola rigié el derecho caste-
llano, fundamentado esencialmente tanto en las Siete parti-
das (1265) y1a Novisima recopilacion (1567) como en el derecho
indigena y la costumbre. En atencidon al “léxico de las fuen-
tes”, Carlos Garriga ha mostrado la existencia del crimen co-
rruptionis. Sin embargo, no es tan clara la invocacion de esta
figura en el orden publico urbano cuya administracién se
transformoé a mediados del siglo xvIil. El arbol genealdgico
de la policia dificilmente se remonta mas alla de trescientos
anos. Sin duda, el punto de arranque de la policia en Méxi-
co estuvo ligado a una serie de medidas administrativas que
afectaron el gobierno de las ciudades en la peninsula ibérica
y sus colonias. Ademas de una serie de guardias y vivaques
militares, el principal cambio se pulsa en la introduccion de
alcaldes de barrio, en la division administrativa de las urbes
mediante cuarteles mayores y menores, asi como en la inci-
piente introduccion del alumbrado pablico encomendado a
los serenos o guardafaroles.

Las funciones de seguridad y orden recayeron de este
modo en agentes diversos. Hasta 1826, los encargados de la
policia eran vecinos honorables con nombramientos otorga-
dos por el ayuntamiento. Después de esa fecha se mantuvie-
ron modelos vecinales y surgieron cuerpos efimeros y cam-
biantes hasta que finalizé 1a Guerra de Reforma. Antes de eso
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ydelacodificacion, ladificultad paracalificar de corruptoun
actoradica enla prevalencia de una cultura de la dadiva: por
unlado, el don era aceptable dentro de un sistema fundamen-
tado enlos diferentes privilegios (de hecho, por momentos se
permitio a los jefes de manzana disponer de una fracciéon de
las multas parapagar alos ayudantes); por el otro, observar el
orden urbano convocaba una enorme discrecionalidad para
calificar una multiplicidad de transgresiones.

En efecto, las labores de la policia eran tan numerosas y
variadas como las costumbres que se buscaban atemperar.
Por ese motivo se le consideraba el gobierno de las cosas me-
nudas, interesado en el orden publico y la seguridad de las
personas. Vigilabaigualmente el alumbrado ylalimpieza que
el ornatoylos diversos comercios: desde mercados principa-
les y plazas publicas hasta expendios de pulque, carnicerias,
etcétera. Esaamplitud dificulté una sistematizacion racional
de los bandos y reglamentos comparable a la que experimen-
taron las leyes durante el proceso de codificacion.

La creacion de este gobierno de lo menudo fue el resul-
tado del deseo por disciplinar a la poblacién o, para ser mas
precisos, limitar ciertas costumbres escandalosas invocando
la “ciencia de policia”. Las restricciones se multiplicarony se
hicieron publicas en documentos denominados bandos con
los cuales se intentaba regular diversas actividades y aspec-
tos de la ciudad. En las providencias de 1792, por ejemplo, se
prohibid dejar animales libres en las calles. En el mismo do-
cumento se especificaba un padrén de poblacién, un plano de
la ciudad y sus barrios “en punto mayor y con la exactitud y
puntualidad que no tenian los que habia”, el registro de pasa-
jeros y visitantes, el reglamento de mercados, el cuidado de
los paseos, fuentes publicas, acueductos y empedrados. Los
bandos de policia y buen gobierno normaron con detalle las
pulquerias, tejados, tocinerias, vinaterias, cerdos, vagos, vi-
vaques, asicomo el “ornato, igualdad y empedrados de calles”,
su registro junto con el de plazas, fuentes, mesones, posadas
y corrales de la capital.

Segun el Compendio de providencias, los alcaldes se ele-
gian entre los “vecinos mas calificados del barrio”. En princi-
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pio, los perfiles policiales divergen segin si se trataba de un
cargo concejil honorifico o un empleo ptiblico con salario. Ha-
bia funcionarios en el periodo independiente que evocaban
al antiguo alcalde de barrio. Es decir que la labor de policia
tuvo una trashumancia territorial, pues transité por todos
los dominios espafoles, y temporal, ya que algunas de sus
formas subsistieron en figuras de autoridad muy similares.
Asi, durante los primeros gobiernos nacionales mexicanos
—fuesen republicanos o monarquicos, centralistas o federa-
listas— coexistieron formas vecinales (bajo las figuras de los
jefes de manzana) con los primeros cuerpos policiales, que
se reclutaban de manera voluntaria y con la promesa de un
salario.

La Junta de Policia consigné que los celadores publicos
eran “la imagen mas verdadera de la miseria” debido a que
solamente se les pagaban ocho pesos mensuales, lo cual hacia
comprensible que recibieran “dadivas” ilegales de los vecinos
que contravenian los bandos. Para que complementaran sus
ingresos, el ayuntamiento permitié que estos servidores pu-
blicos reclamaran para si la tercera parte de las multas co-
bradas. En este caso, la precariedad hacia admisible el flujo
de corruptelas en los cuerpos de agentes asalariados. En es-
tudios recientes se subraya que esos agentes pertenecian al
tejido social del vecindario y que no habia mucho aprecio por
su empleo. Algunos insisten en que los celadores, guardias
y, mas adelante, gendarmes municipales, a lo largo del siglo
X1X eran vilificados por una poblacién reacia a contenerse o
moderarse frente a las reglamentaciones.

En cambio, a quienes mantuvieron con vida el modelo de
proximidad —alcaldes o jefes de cuartel, de manzana y sus
auxiliares— se les demandaba mayor probidad y, en menor
medida, calificacion. Es cierto que tampoco estaban exentos
de sefialamientos por seguir comportamientos “inmorales”y
por distar deunareputacion honorable, pero poco se sabe del
perfil social de los agentes debido alaparquedady dispersion
de la documentacién, motivo por el cual carecemos de series
estadisticas y perfiles colectivos. Las fuentes administrativas
aportan pocos datos sobre el origen, edad, domicilio y ocu-

19
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/807/mordida-policial.html.



] INSTITUTO DE
INVESTIGACIONES
}.i HISTORICAS
pacién de estos funcionarios. No obstante, pueden anotarse
rasgos generales. Por lo regular, los nombramientos recaian
en personas avecindadas en el cuartel o manzana que debian
vigilar, quienes, ademas, tenian que probar con el testimonio
de los vecinos que eran, en efecto, gente “honorable”.

La nocién de honor se mantuvo vigente en los primeros
experimentos republicanos, cuando la fama piiblica se combi-
no conellinaje. Por lo tanto, la cultura del ciudadano emergié
sin desplazar a cabalidad los valores de antiguo régimen. El
civilismo y el legalismo aparentemente relegaron la supues-
ta “calidad” de la persona, la cual apenas era considerada
para valorar su probidad, eficiencia y las habilidades para
desempenar un cargo. Es decir, se subrayaba la categoria de
“vecino” con mas frecuencia que la de ciudadano. En suma,
honorabilidad y vecindad eran criterios de antiguo régimen
que se colocaban por encima de otros como profesionalismo,
meritocraciay legalidad.

Debido a las dificultades mencionadas para elaborar una
biografia colectiva de los alcaldes de cuartel, jefes de manzana
y auxiliares, pueden deducirse los rasgos ideales con base en
los requisitos que éstos debian observar. Paraser electo alcalde
de cuartel se requeria ser mexicano por nacimiento o natura-
lizacién, vecino del lugar, pueblo o comarca por al menos dos
afos, ser mayor de veinticinco, “tener modo honesto de vivir,
no haber sido condenado a ninguna pena infamante ni estar
suspenso en el ejercicio de los derechos de ciudadano”.

Por tratarse de un cargo concejil, los individuos propues-
tos no podian renunciar ni resistirse a desempefiarlo, pero si
excusarse. Eran comunes las justificaciones para ser eximido
por enfermedad, vejez o incapacidad. Entre otras comunica-
ciones, encontramos la de un ayudante del alcalde auxiliar
que se desempenaba como oficial de sastre, vecino de la ca-
pital y “patriota”, segin sus declaraciones. A pesar de cubrir
esos requisitos, admitia que carecia “del conocimiento de lo
muy preciso y esencial que todo hombre debe saber, que es de
leer y escribir”, motivo por el cual su nombramiento podria
tener “consecuencias funestas”. Efectivamente, las compe-
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tencias de lectoescritura eran otro de los requisitos que rara
vez se atendian.

Aunque no se cuente con un perfil acabado de quienes des-
empeiiaban estos cargos, hay indicios que indican que habia
distancias entre los requisitos que se exigian y los individuos
sobrelos cuales recaialaresponsabilidad de armonizar lavida
del vecindario. Por ejemplo, varios vecinos protestaron por-
que el jefe de manzana cometia “abusos y torpezas” repetida-
mente, motivo por el cual solicitaban que fuera relevado por
un “ciudadano apto”. Siguiendo este razonamiento, los agentes
improvisados por su falta de méritos tendian méas a cometer
abusos sobre la poblacion. Tras considerar “insoportables los
manejos” de un alcalde de cuartel, los vecinos de un “honrado
vecindario” en las inmediaciones de San Francisco considera-
ron que el alcalde de cuartel “era dela clase de personas” mas a
proposito “para alterar el orden que para conservarlo”. Entre
los quejosos, fueron vocales los propietarios en el ramo de pul-
que, vinos y licores. En su interpelacién a la autoridad relata-
ron el acoso que recibian por parte de los jefes de manzana. En
particular, dirigieron sus reclamos contra la policia secreta o
agentes que de manera encubierta protagonizaban “diversasy
repetidas extorsiones y tropelias” contra “ciudadanos inofen-
sivos”. Entre otras cosas, estos funcionarios infraccionaban sin
tener pruebas, se metian enlas casas, robabanalos “paseantes”
einclusoagrediana otros agentes de policia. Los miembros del
cabildo aprovechaban estas quejas para cuestionar la autori-
dad del gobernador en materia de policia.

Fue hasta mediados del siglo X1X que las funciones poli-
ciales y atribuciones judiciales terminaron por delimitarse.
Hasta entonces, agentes como los alcaldes de barrio, luego
de cuartel y después jefes de manzana ocuparon cargos con-
cejiles. Se trataba de nombramientos honorificos a vecinos
que ejercieron sus cargos casi de manera patrimonial y cuya
discrecionalidad estuvo en el centro de sus decisiones para
calificar faltas a los bandos y reglamentos, o para imponer
sanciones a los infractores. Ese no seria el inico rasgo hibri-
do en el gobierno de las costumbres urbanas, pues el orden
juridico en materia de faltas fue un terreno pantanoso.
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En contraste, con el proceso de codificacion legal que se
consolidé hacia la década de 1870, 1a materia de policia fue
menos sistematica ylaregulacién de diversas faltas adminis-
trativas no fueronigual de jerarquizadas sise les compara con
los delitos. Por ejemplo, el codigo penal de 1871 se estructurd
con base en libros y dividi6 los delitos segin si se cometian
contralas personas, contra la propiedad o contra el honor. Las
penas, por su parte, se correspondian con base en el principio
de proporcionalidad. En cambio, laregulacién del orden ptibli-
co eché de menos cuerpos y principios juridicos claros. Esto
volvié indispensable una recopilacién de decretos que regula-
ronun conjunto diverso de asuntos que concernianalapolicia:
desde aguas, albanales, aseo de fachadas, bailes de mascaray
cantos obscenos, hasta celadores de policia, pasando por bafos
publicosy temascales, barrido de calles, bomberos y gobierno
interior de las carceles.

Los organismos creados por el gobierno del Distrito Fe-
deral dieron un nuevo impulso a los cuerpos regulares. Esta
nueva policia uniformada era parte del Estado burocraticoyla
fuerza publica, lo que se tradujo en frentes sensibles conla po-
blacién y formas de negociaciéon que rayaron en corruptelas.
Ese diseno institucional iba precisamente en contra de los re-
medios para limitar la corrupcion. Segiin Rousseau, una solu-
ciéon demandaba observar “una gran sencillez de costumbres,
que evite multitud de cuestiones y de discusiones espinosas’y
“mucha igualdad en las categorias y en la fortuna”. Al margi-
nar a la mayoria en la procuracion del orden, se buscé difun-
dir las disposiciones legales mediante nuevos funcionarios y
se dejo atras la vieja formula de agentes vecinos. Con todo, la
corrupcién como término estaba todavia lejos de predominar
en el vocabulario que se empleaba para calificar los abusos
cometidos por funcionarios con atribuciones de policia. Una
especie de economia moral del soborno asimilaba las granje-
rias aunaserie de negociaciones en el orden cotidiano que los
agentes incluian en la gestion del orden.
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LOS POLICIAS MODERNOS

El sistema policial adquiri6 rasgos modernos en la década de
1860, cuando se cred la Inspeccién General de Policia para en-
cabezar ocho comisarias, varias compafias de gendarmes apie
y montados, un cuerpo de bomberos y la reservada. Se trataba
de una organizacién permanente y jerarquizada con un brazo
armadoy otro burocratico, ambos integrados en lanémina del
gobierno del Distrito Federal. Los peldafios més bajos eran ocu-
pados por gendarmes obligados ahacer rondines por las calles,
plazas, comerciosy edificios publicos de la capital. E1 gruesode
estabase fue reclutado entre individuos voluntarios con nulo
0 escaso entrenamiento. Ingresaban a la corporacion con des-
cuentos para costear uniformey sostener una caja de ahorros
institucional. El sueldo equivalia al de un empleado de bajisi-
ma categoria, apenas por encima de un porteroy, pese alapro-
liferacion de manuales y guias parainstruirlos, el aprendizaje
enrealidad dependia de su experiencia y los saberes practicos
extraidos dela calle.

Muy pronto se observaron problemas de diversa indole.
Alser reclutados entre un sector escasamente instruido y con
héabitos muy lejanos alos considerados deseables por las elites,
los policias fueron criticados por los medios impresos. Se ex-
tendié una imagen de atraso basada en sus indisciplinas y su
proclividad a cometer todo género de trapacerias. Los nuevos
agentes reproducian ciertos patrones considerados excesivos.
Por ejemplo, eran impuntuales, poco aseados y rudos en sus
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comunicaciones, faltaban a la revista diaria, llegaban ebrios o
se embriagaban estando de servicio.

Por otra parte, el entrenamiento apenas se otorgaba, a me-
Nnos que se ocupara alguna posicion importante en las comi-
sarias o se ascendiera dentro de la gendarmeria para ocupar
cargos en la oficialidad que si exigian instruccién militar. Las
promociones y el movimiento de personal poco refrendaron
el esfuerzo por reducir la enorme discrecionalidad de las eta-
pas anteriores por medio de recopilaciones de bandos y, sobre
todo, 1a sustitucion por cuerpos reglamentarios cada vez mas
detallados sobre el espacio piiblico y suuso, asi como prontua-
rios y manuales.

Los visitadores de las comisarias legaron riquisimas des-
cripciones de los edificios, el personal y los principales pro-
blemas que se enfrentaban. En estos espacios abundaban las
irregularidades, pero, hasta comienzos del siglo XX, s6lo una
reducida parte de éstas se relacionaba con posibles sobornos.
En periodos mas tardios, el intercambio de favores era acepta-
do por la costumbre, pero sancionado por la ley. Dicho de otro
modo, debe reconocerse una transformacién basada en las
posibilidades juridicas de nombrar y sancionar la corrupcion
bajo las figuras de cohecho y prevaricacion. Si bien conviene
evitar unnominalismo a ultranza, los términos refieren la gra-
vedad o ligereza con que se calificaban los sobornos. La pre-
valencia de la cultura de la dadiva en gran parte del siglo XIx
dejo claro que, para los agentes, habia una especie de derecho
para dispendiar pequetios favores a cambio de obsequios que
podian ser lo mismo en especie que monetarios.

Tal vez esa prevalencia hizo que las condenas a las prime-
ras policias modernas fueran més insistentes. Este cambio en
el rasero para calificar la corrupcién fue notorio en los dis-
cursos que exhibieron personajes o, incluso, a un régimen en
su conjunto. Desde antes de su caida, el orden porfiriano fue
incapaz de conciliar la imagen de una policia moderna, jerar-
quizada, militarizada y tecnificada frente a percepciones que
desvelaban una policia torpe, desigual y con aspectos tan cos-
méticos —pero profundamente performativos— como la ban-
da de policia. En cambio, los estilos de vida de gendarmes y su
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contacto cotidiano con los comerciantes daban pie a favoresy
dadivasenespecie tan rudimentarias como una medida de pul-
que, como lo muestran estereotipos explotados por la prensa
satirica. Del mismo modo, hojas sueltas e impresos populares
ocasionalmente representaban a los policias y sus penurias
como las “tristes lamentaciones de un gendarme” frente al
arribo de los policias profesionales o “técnicos”. Al pie de la
letra, uno de estos impresos decia:

De los técnicos, sefiores,/ hablaré en esta ocasién/ que se
llevan vendedores/ levantando la infraccion.// Los pesos
que ya han ganado/ arrojan enorme saldo/ ahora es cuan-
do, yerba buena,/ le has de dar sabor al caldo.// Son los
técnicos facetos/ y traen cachucha de apache,/ cuando ve-
nian de su tierra/ venian de blusa y huarache [...]. Hay una
orden arbitraria,/ que el que falte un solo dia/ lo multan
conquince pesos/alla enlapagaduria.// Somos cual negros
esclavos,/ ya no somos voluntarios,/ no nos amparan las
leyes/ ni el descanso semanario./ Al que lo encuentran
dormido/ ya se puede componer,/ sin excusa ni pretexto/
le quitan tres dias de haber.// Al que sorprenden tomando/
sumedida de curado/ lo que les cuesta es 1a baja/ por solo
haberlo probado [...]. Estas grandes injusticias/ acaso fin
no tendran.

No es dificil suponer que el fragmento citado hacia eco
de percepciones populares en torno a una autoridad policial
consideradaarbitraria. Entre lineas puede advertirse, ademas,
que seles considerabaagentes improvisados. Para muchos sec-
tores sociales, los policias procedian del mundo del hampayel
malevaje. Como sefiala el testimonio, compartian con los bajos
fondos la “cachucha de apache”. Tampoco fue extrano que los
arquetipos del uniformado patrullando a pie encontraran re-
ferentes en animales. El gendarme era asociado a un tecolote,
unave nocturnayacechante cuyas alas eran asimiladas conlas
capas de los funcionarios en algunos dibujos. La nocturnidad
era, desde luego, un rasgo que en contextos sumamente diver-
sos se fusionaron con la policia. Por su parte, la caricaturiza-
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cioén no dejaba de bestializar a la policia y de equipararla con
un ave de rapiiia, pero todavia no con un perro o coyote, que
serianimagenes mas socorridas al mediar el siglo XX. Ademas,
encontramos representaciones hechas para teatro de guifol,
como muestranloslibretos parapresentaciones populares con
nifnos o titeres editados por Antonio Vanegas Arroyo e ilus-
tradas por el famoso grabador José Guadalupe Posada. En és-
tas aparecia un gendarme de espaldas, uniformado con botas,
quepi, patillas y bigote largo.

Al margen de estos imaginarios, el rasgo que de manera
inequivoca debié marcar un punto de inflexién no fue sélo la
consolidacién del policia como funcionario, sino las reglas alas
que se sometiaenesacalidad de empleado publico.Las definicio-
nesjuridicas del cohecho penabandiversos actos de corrupcion.
Ya el c6digo penal de 1871 1o decia en su articulo 876, referido a
las faltas cometidas por los agentes en la persecucion de juegos
prohibidos: “Todo empleado en la policia que, teniendo obliga-
cién de perseguir el juego, dejare de hacerlo voluntariamente
en algln caso; sufrira las penas de arresto menor, multa de 25
a 500 pesos, y destituciéon de empleo. Si cometiere el delito por
interés pecuniario, se le aplicaran las penas establecidas para
cohecho”. Por su parte, el cohecho se enmarcaba dentro de los
delitos de los funcionarios publicos en el ejercicio de sus fun-
ciones: “Toda personaencargadadeunservicio pablico, seaono
funcionario, que acepte ofrecimientos o promesas, o reciba do-
nes o regalos, o cualquiera remuneracion, por ejecutar un acto
justo de sus funciones que no tenga retribucion sefialada en la
ley; sera castigada con suspension de empleo de tres meses aun
ano, yunamultaigual al duplodelo quereciba” (arts.1014-1025).
Mas adelante, en el codigo penal de 1931, se estableci6 que come-
tia cohecho la persona “encargada de un servicio publico, que
porsiopor interpdsita personasolicite o recibaindebidamente
dinero o cualquiera otra dadiva, o acepte una promesa directa o
indirectamente para a hacer o dejar de hacer algo justo o injus-
to, relacionado con sus funciones” (art. 217). Segtn ese articulo,
también debia castigarse a todo aquel que ofreciera dadivas a
un funcionario para evitar una sancion. Dicho en formallanay
vulgar, podriamos suponer que los legisladores suscribieron
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el conocido refran: “Tanto peca el que matalavaca, como el que
le agarralapata”.

Las obligaciones reglamentarias para el gendarme sena-
laban que éste debia ser “atento y cortés”, “moderado y de-
cente en su lenguaje”, asi como dominar “sus pasiones” para
infundir respeto al cargo, “observar una conducta recta en el
servicio y ser de intachable moralidad en su vida privada”, y
muy especialmente, “evitara todaclase deligasy amistades que
comprometan laindependencia de su autoridad” (art. 3). Tam-
poco debiaentrar sin necesidad a casas ni comercios niaceptar
alimentos, bebidas o golosinas en horas de servicio. Al mismo
tiempo, era un informante a ras de suelo de la poblacién y el
territorio: “Discretamente se informara de los nombres, pro-
fesiones, manera de vivir y deméas datos ttiles acerca de todos
y cadauno delos vecinos delas calles sometidas a su vigilancia
[...] cuidando de no estrechar amistades para conservar la in-
dependencia de su empleo” (art. 36).

Sin embargo, esta legislacion, que sin duda marcaba una
fractura con la cultura del don o la dadiva, no fue aplicada a
cabalidad, pues el cohecho y la prevaricacién eran delitos con
unaincidencia muy reducida. La cifra negra pudo ser conside-
rable ylanorma podiaser interpelada. Relativizar las situacio-
nesylostérminos paradefinirlas erauna practicamas o menos
comun entre los comerciantes. Por ejemplo, el propietario de
una fonda llamada “Las Buenas Amistades”, antes de ser mul-
tado por permitir que se tocara musica, respondié que “no era
lo que se llama musica lo que habia en el establecimiento, sino
Unicamente un pobre individuo que mal tocaba una guitarra”.
Ademas, en las impugnaciones generalmente mediaban apre-
ciaciones a partir de las cuales era posible negociar. Cuando la
policiaadvirtié que en unatienda con cantina se servia después
delhorario, por ejemplo, los concurrentes declararon que todos
eranparientes celebrando una fiestade caracter privado. Desde
luego que los alegatos no funcionaban, pero muestran la forma
enquelosinfractores buscabannegociar los limites parainter-
venir espacios que se consideraban semipublicos.

Pese alasfalencias dela corporaciényladistanciaentrelo
estipuladoenlalegislaciénylas practicas, dificilmente podria
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hablarse de corrupcion en la base del sistema. Sin &nimo de
minimizar sus efectos en la imagen publica de los agentes, los
sobornos muchas veces eran secundarios enrelacién con otras
formas de abuso de poder. Esono significa que los reglamentos
se cumplieran ni que los agentes dejaran de beneficiarse delas
desviaciones o incumplimientos a la ley. Algunas descripcio-
nes estereotipadas insinuaban las malas practicas de los gen-
darmes. Entre esas estampas se encuentra una elocuente des-
cripcién titulada “El gendarme picudo”, publicada en El Hijo
del Ahuizote, un semanario ilustrado y satirico auspiciado por
periodistas que se oponian al régimen, como Daniel Cabreray,
a partir de 1902, los hermanos Flores Magon. En esta publica-
cién se criticaba al gobierno porfiristamediante textosy cari-
caturas. Aunquelas criticas generalmente se centraban enlos
altos funcionarios, aparecian algunas descripciones sobre
los peldanos mas bajos de la administracion piblica. Entre
éstas se encuentraunadel personaje mencionado, descritode
pieenunaesquina, “con suuniforme azul, sus cordones blan-
cos y su cara colorada, como la tienen los ‘crudos”. Una mano
iba al bolsillo y la otra al baston que hoy llamariamos macana.
Se paseaba “filos6ficamente de una esquina a otra del crucero
de calles que le son tributarias”. Estos “tributos que al gendar-
me picudo paganlosvecinos que viven bajo su inapelable juris-
diccion, son de lo mas variado y sabroso que pueda apetecer el
paladar deun azul”. A las nueve de la manana recorrialacalle
con la mirada de izquierda a derecha. Si no divisaba al oficial
que los supervisaba —lo cual era frecuente—, ingresaba a una
pulqueriay, con familiaridad, saludaba a los “vales” mientras
elencargado fingia sorpresa. Aunque imaginario, el verosimil
y estereotipado didlogo recreado en la prensa es sumamente
elocuente:

—:Qué hay, vales?

—Nada, valedor. ;Ya se la echa?

—Hombre... es muy temprano.

—No le hace, vale; el que temprano se lava, tiempo tiene
de secarse.

—Vaya, pos tomaré un trago por no hacerles el desaire.
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Sirvenle una chica de pulque, y el gendarme se la bebe sin

tomar siquieraresuello. Después respira con satisfaccion,
se dauna palmadita acariciadora en el estdbmago, y dice:

—Bueno, vales, me voy, porque ya es hora que pase el ofi-
cial. Lo que se les ofrezca... ;eh? Ya saben.

Sale y el encargado dice al punto.

—iMaldito sea este gorrén de Peso Diario!

—Pero ¢pa qué le da? —pregunta un marchante.

—Para estar bien con él, si no, se vuelve el diablo, y cual-
quier cosa nos quiere llevar a la comisaria.

Los gendarmes picudos pueden sacar dia a dia la tripa de
mal afio, pues no sélo en las pulquerias cobran indirecta-
mente el tributo, sino también en los fonduchos, figones,
cantinas y tendajones.

En cambio, los tributarios disfrutan de una garantiay
es que el gendarme picudo se cambia de servidor de la so-
ciedad en servidor de ellos. Basta que cualquier tributario
que quiera aumentar sus ganancias le diga:

—Oiga, gendarme, este sinvergiienza no me quiere pagar
una peseta que me acaba de pedir de pulque.

El gendarme no hace mas averiguaciones. Se limita a pro-
nunciar despoticamente esta frase:

—O peseta o comisaria.

Que es muy parecida a esta otra:

—Labolsaolavida. Y lo cumple al pie de 1a letra.

Asi, enlos reductos de la prensa satirica aparecian guifios
sobre agentes corruptos, y sus notas contrastaban con el solem-
nediscurso oficial sobre lamodernizacién delainstituciéon. La
performance policial incluia uniformes de gala para oficiales,
revistas donde se informaba y producia un saber institucional
y una banda que se presentaba en ceremonias publicas y que
siguiditinerarios por larepublicay,desde luego, en exhibicio-
nes internacionales y ferias, sobre todo en varias ciudades del
pais y Estados Unidos. Este caracter pomposo contrastaba con
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lasituacion que puede leerse en los archivos e incluso en testi-
monios de personajes que dirigieron la policia.

Por sifuera poco, los agentes protagonizaban escandalos
que sumaban al desprestigio de la institucién. Este fue el caso,
por ejemplo, del famoso atentado contra Diaz, el cual resultéd
en una simulacién a su vez encadenada a una serie de errores
para terminar como una muestra del mas acido humor negro.
En pleno desfile septembrino, fecha apotedsica en las festivi-
dades civicas del porfiriato, un sujeto golped a Porfirio Diaz.
Capturado, y tras una elocuente invocacién de la justicia for-
mal por parte del propio presidente, el agresor fue remitido a
una comisaria. Elhombre estaba detenido cuando un grupode
gendarmes vestidos de paisanoslo asesinaron. El simuladolin-
chamiento ocupd las primeras planas hasta que la version co-
lapsé. Enel procesojudicial subsecuente, el inspector Eduardo
Velazquez se suicid6 en una celda de la carcel de Belén y los
otros agentes fueron condenados a diferentes penas segtin su
responsabilidad en los hechos.

Este caso conmociond a la sociedad. A los pocos meses se
publicé una pormenorizada crénica titulada Historia del gran
crimen, de Jestis M. Rabago. El villano que figura detras de esta
historia con una especie de mentalidad ambiciosa y criminal
era Antonio Villavicencio. El caso y el personal han sido ob-
jeto de estudios que exhuman las coordenadas de violencia, la
imposibilidad de conocer la verdad y 1a sospecha, y que resig-
nifican al autor del atentado como victima, como ha sefialado
Claudio Lomnitz en El primer linchamiento de México.

Otravez las fiestas septembrinas y otra vez Villavicencio.
En 1909 regresd de una comision de fiestas patrias de Chi-
huahua sélo para encontrar que su residencia habia sido roba-
dapor segunda ocasion. Actuando como un “sultancillo”, detu-
vo a sus trabajadores domésticos y mantuvo a los sospechosos
“en pafos menores”, sin agua ni comida, en los separos de la
cuarta comisaria. Ellos finalmente lo denunciaron por abuso
de autoridad. Entrelos testimonios, varios sefialaron que tenia
su casa ajuarada con objetos incautados de robos. Mas adelan-
te, varios comerciantes expusieron los excesos de este mismo
funcionario: “Todala vida, las que estamos al frente de fondas
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hemos tenido que tolerar las inconsecuencias y necedades de
las autoridades inferiores, representadas por los gendarmes
y oficiales, y aun de comisarios como el sefior Villavicencio”.
¢Por qué este individuo, que fue condenado a muerte
por el delito de homicidio en 1897 y juzgado con varias
acusaciones por abuso de autoridad y daios a las libertades
constitucionales, reaparecié en la policia? O, dicho en forma
coloquial, ¢;por qué caia de pie? Es posible que conociera
detalles que incomodaban a figuras publicas, pero también
que se valorara su conocimiento de las convenciones que
regian en la policia. Como hicieron otros funcionarios, Vi-
llavicencio dejé sus memorias. Gracias a ellas sabemos que
era conocedor de las practicas de abuso en plenitud: desde
extorsionar ciudadanos y apropiarse de objetos decomisados
(generalmente en casos de robo) hasta desplegar violencia fi-
sicaen contradelos detenidos. Sumado a otros ejemplos, el de
Villavicencio nos muestra que, si hubieraun paradigmaenla
percepcién publica de la policia porfiriana, éste seria el abu-
so. Con todo, las corruptelas policiales que aparecen en este
periodo se muestran subsumidas en unaserie de atropellosy
formas de lucro que permanecen en el terreno personal y que
carecen aun de la organizacién que adquiririan en el orden
posrevolucionario.

Por 1ltimo, en plena crisis revolucionaria, la policia que-
dé exhibida menos por sus mordidas que por su franca peli-
grosidad hacia la sociedad. Por un lado, particip6 del terror
desplegado por el régimen huertista en contra de disidentes
politicos. Por el otro, se compenetr6 en atentados contra la
propiedad que tuvieron un alto grado de organizacion. No de-
ben olvidarse los robos cometidos por la Banda del Automoévil
Gris. Una de las caracteristicas de esta agrupacion fue contar
con un infiltrado en la policia reservada que proporciond pa-
peleria membretada paraelaborar las 6rdenes de cateo con las
queallanaban las residencias, como consta en el expediente del
proceso contra Higinio Granda, uno de los supuestos jefes que
planeaban los atracos.

Esta fluida relacion entre la policia y los delincuentes es
otra faceta de la corrupcién policial moderna. La connivencia
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suele considerarse también dentro del espectro deilegalidades
econémicamente rentables. En sintesis, las complicidades, el
influyentismo y el favoritismo fueron parte del fenémeno de
corrupcion, perono eran ejemplos propiamente delamordida,
esa “institucién mexicana” a la que se referia Ibargiiengoitia.
Quiza puede considerarse una excepcion cuando se intercam-
biaba informacién por dinero. Ya en ladécada revolucionaria,
el célebre caso del Automévil Gris muestra como un agente de
lareservadarecibiapor sus informes “pequefias remuneracio-
nes”.

Nos acercamos cada vez mas alos negocios de lapolicia. Un
cambio esencial con respecto a las primeras extorsiones poli-
ciales ocurrid cuando el soborno se monetarizé. Yano se trata-
ba solamente del pago en especie dificil de acumular, enajenar
y trasladar, como una jicara de pulque obtenida por el agente
que levanta una infraccién o de quien se busca el favor. Seria
dificil separar la mordida policial de esos antecedentes rudi-
mentarios en que se regalaba y halagaba a los gendarmes. Sin
embargo, también seria complicado dejar de advertir que la
transformacién del soborno guardaunaestrecha dependencia
con el uso de dinero en efectivo como condicién de posibilidad
paratransformarse en un negocio rentable para funcionarios
inescrupulosos.
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v
RASTROS DE LA CORRUPCION

¢Fuela corrupciéon producto de la indisciplina y la necesidad
econdmica? ;Los mandos medios supieron de ella? ;Cémo se
registr6? Los documentos para responder estas preguntas son
escasos, pero suficientes para mostrar que los gendarmes fue-
ronbastante disciplinados al ejecutar 6rdenesy que cobraron
mordidas en acato a instrucciones, asi como en concordancia
con los imperativos de un sistema jerarquizado. “Hay tanta
podredumbre en todo el personal de policia que decirlo no es
creible. De jefe a jefe se dicen lo que tienen que hacer y asi su-
cesivamente hasta llegar al gendarme”, decia un informe del
Departamento Confidencial.

Durante el periodo de reconstruccion del Estado (1920-
1940) hubo dependencias que vigilaron disidentes politicos,
pero que también dirigieron su mirada a oficinas publicas. En-
tre los sujetos y espacios vigilados se encontraban las comisa-
riasylos agentes policiales. Los documentos que se conservan
sugieren que el abusoylaextorsion fueron fundamentales para
organizar lapolicia. Las posibilidades de ver los rastros ilegales
aumentan sin duda en el siglo XX. Pese a su caracter exiguoy
variada calidad, los documentos permiten conocer por dentro
ala policia. Esas fuentes para adentrarse en el orden policial
alterno tienen una impronta variada. Se trata de indicios re-
cabados en informes con caracter confidencial —algunos eran
parael presidente y otros para el secretario de Gobernacién—
y cartas, generalmente andénimas.
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El punto de partida paraleer esos testimonios exige deter-
minados consensos. Hay razones suficientes para coincidir
con Diane E. Davis cuando afirma, en “Historia de detectives”,
que dificilmente “podremos entender los patrones contempo-
raneos de impunidad policiaca, corrupcién y criminalidad, a
menos que sepamos un poco mas de los origenes histéricos y
del desarrollo de las fuerzas policiacas de la ciudad de México
a principios del siglo xx”. Al respecto hay documentacién cla-
vetodavia desatendidaparalos afios posrevolucionarios, pues
los reservados eran informes tan ricos como excepcionales
para evidenciar un conjunto de practicas sin las cuales seria
muy limitado nuestro entendimiento de las policias.

Otros documentos fundamentales para entender las irre-
gularidades son los reportes de agentes encubiertos al servi-
ciodirecto del presidente. En noviembre de 1940, por ejemplo,
un informante de Lazaro Cardenas ofrecié una mirada sobre
lo que ocurria adentro de la policia de la ciudad de México. El
funcionario senald que enlajefaturasereclutabaasujetos que
traficaban con drogas y se protegia a ladrones. El diagnoéstico
oprobioso de las ilegalidades recogia informacion que los em-
pleados normalmente evitaban difundir. Estano serialatinica
ocasion en que los relevos en los mandos rompian el silencio
tan usual dentro de una institucion celosa con la informacién
comprometedora. Dicho de otro modo, las rencillas internas
abrieron la oportunidad a los empleados que, con cautelay de
manera andnima, colaboraron con sujetos comisionados para
identificar problemas en el funcionamiento de las diferentes
entidades policiacas.

Los agentes del Departamento Confidencial —posterior-
mente la Direccidon de Investigaciones Politicas y Sociales—
se valian de informantes, que a menudo eran comerciantes
o sujetos que solian ser victimas de detenciones. Otros eran
gendarmes o empleados que conocian de primera mano y des-
de dentro las practicas policiales. En cambio, quiza el temor
a represalias y otras presiones determinaron que la interpe-
lacion directa a los empleados fuera excepcional, sobre todo
cuando ocupaban los peldanos mas bajos. Asumiendo esos
riesgos, una cartasuscrita por gendarmes de todas las compa-
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nias detall6 al entonces inspector, general Pedro Almada, los
agravios y vejaciones que padecian cotidianamente: “Los que
suscribimos, estando sumamente abatidos por lo que nuestros
superiores hacen con nosotros, le ponemos en el superior co-
nocimiento de usted para que, siabienlo tiene, se digne librar
sus respetables 6rdenes a fin de que terminen estos abusos”.
Entrelos atropellos mencionaronlos descuentos asus salarios
ylaexigenciade cuotas que obtenian por medio de extorsiones
encrucerosy comercios delaciudad querecibianya el nombre
coloquial de “mordidas”.

De ese modo, los gendarmes, policias auxiliares y agentes
de transito rindieron cuenta de los abusos a los informantes.
Esto no impidid que en ocasiones remitieran en forma anéni-
ma sus quejas, pero los registros escritos de éstas fueron toda-
via mas excepcionales que los informes elaborados por agen-
tes confidenciales. Esto permite pensar que habia, hastacierto
punto, un pacto de silencio que los contemporaneos equipara-
ban con cédigos bastante extendidos entre las mafias italoame-
ricanas. Con todo y las dificultades para documentarlas, hubo
expresiones de malestar, como la carta firmada por dos agen-
tes que se quejaban “de las explotaciones que sufren por parte
de los jefes de companias que les imponen cuotas desde 6 a 30
pesos [en] algunos cruceros”, como los ubicados sobre la calzada
Meéxico-Tacuba. Segtin la carta dirigida al presidente Cardenas
el12deagostode 1938, las cuotas obedecian a que el comandante
exigia quinientos pesos mensuales. Apenas unos anos atras, nu-
merosos policias habian protestado para exigir una audiencia
conautoridades superiores fueradelacorporacién, pues consi-
deraban abusivas dichas cuotas. A estos descuentos se sumaban
“verdaderos impuestos” cobrados por sus superiores parareca-
bar el “derecho de crucero”, esto es, les exigian cantidades fijas a
cambio de ocupar lugares estratégicos o “buenos cruceros”, asi
como comisiones en cabarets, teatros y otros establecimientos.
Elcasotrascendi6 alaesferapublica. Segiin selee en El Universal
del 6 de julio de 1933, “llovian descuentos sobre los agentes de
policia”. En aquella ocasion, los demandantes consiguieron re-
mover aalgunos funcionarios que componian el “alto personal”
delajefatura de policia del Distrito Federal.
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Otras expresiones hacen pensar que hubo relaciones cor-
porativas, incluso clientelares, dentro y fuera de la policia. En
éstas participaban organizaciones sociales de diversa indole
que tenian enorme relevancia en la conformacion del orden
posrevolucionario capitalino. La Alianza de Obreros y Em-
pleados de la Compariia de Tranvias de México, por ejemplo,
comunicé publicamente su respaldo al general Federico Mon-
tes, jefe delapolicia, calificando de imprecisas las acusaciones
hechas en su contra. En la misma direccion, el representante
de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparato-
ria, en nombre de 4 200 estudiantes, se sumo a las expresiones
de aprobacién del funcionario. Interpelar a la autoridad para
atacar odefender jefes policiales puede ser sintoméaticode algo
mas que meras simpatias o desafectos. Posiblemente haya de-
tras un dispendio de favores. Con relativa frecuencia, comer-
ciantes de diversos tipos también manifestaban simpatia para
desmentir acusaciones de abusos. Por ejemplo, varios propie-
tarios yempleados de cantinas argumentaron que el comisario
dela quinta demarcacién les daba “garantias” y proteccion.

Al margen de expresiones de apoyo o desafecto, estos do-
cumentos colocaron bajo el candelero una serie de practicas
que, ano dudar, deterioraron las condiciones de trabajo de los
empleados en casitodos los ramos de la policia. En respuestaa
esemalestar, un grupode agentes manifestd que eraimposible
“aguantar més tiempo el abuso que estin cometiendo con no-
sotros los primeros comandantes”. En concreto, sefialaban que
les descontaban 26 pesos cada diez dias, independientemente
del crucero que les asignaban, habia algunos mas productivos
que otros. El hecho de que los jefes se enriquecieran “en per-
juicio de nuestros familiares” incrementaba su indignacion.
Con esas exacciones aseguraban una ganancia minima de tres
mil pesos mensuales, mientras que los gendarmes y agentes
de transito de menor jerarquia tenian un salario de tres a cua-
tro pesos diarios, que apenas alcanzaba para sostenerse en
condiciones modestas hacia 1940. Por tal motivo, solicitaron
la intervencion de Lazaro Cardenas: “Sefior presidente, por
caridad volvemos a suplicarle ponga un hasta aqui a estas in-
justicias”. El documento no estaba firmado, pero incluia una
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nota que explicaba el cauteloso motivo detras de esta omision:
“No es indecoroso que no firmemos este documento, porque si
lo hacemos tarde o temprano seremos dados de baja”. Con esto
ultimo, no queda margen para dudar que habia represalias por
hacer publico el funcionamiento irregular de la policia.

Almenos desde mediados de la década de 1920, los repor-
tes recogieron indicios en torno a la precariedad laboral de
los gendarmesy, sobre todo, del malestar que les provocabanlos
descuentos y extorsiones. A diferencia de otros paises, donde
los policias protestaron publicamente, incluso declarandose
en huelga, la policia de 1a capital mexicana estuvo lejos de ma-
nifestarse en las calles y encontré otros medios para hacerse
escuchar. La prensa actud como caja de resonancia cuando los
agentes manifestaron los agravios que padecian. En respuesta
alas presiones ciudadanas que demandaban reestructurar las
instituciones de seguridad y mejorar su imagen, los principa-
les diarios —como Excélsior o El Universal— canalizaron bue-
na parte del malestar generado por las iniquidades otorgando
un espacio en la esfera publica al fastidio tanto de los agentes
como de la sociedad civil.

Antes de denunciar en tribunales la prevaricacion, el co-
hechoylos abusos, se exploraron rutas menos institucionales.
Es decir, no se busco ni se logro la sancién judicial o adminis-
trativa, sino otra de caracter social y moral para calificar los
descuentos que azotaban a un personal desprovisto de herra-
mientas para transformar el sistema de cuotas desde adentro
ybajo condiciones de subordinacién. Los descuentos exhibian,
a veces de manera imprecisa, a los mandos medios de la cor-
poracién. Hubo una ocasion en que varios policias metropo-
litanos solicitaron una audiencia en las inmediaciones de la
oficina del presidente. Alli entregaron un largo documento
que recogia “infinidad de quejas” en contra de algunos funcio-
narios de la jefatura de policia. Entre las razones de su enojo,
los gendarmes adujeron que mensualmente se les descontaba
un peso para el casino, otro para la revista de policia que ni si-
quierales obsequiaban, cincuenta centavos paratener derecho
aun “bafio ruso” donde apenas cabian diez o quince personas
al mismo tiempo, amén de las contribuciones ordinarias por
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conceptos de seguro colectivo, defensoria juridica, fianzas y
cajade ahorros. Los quejosos decian que, ademas de estos des-
cuentos, pagaban a sus superiores “verdaderas imposiciones”
por el “derecho de crucero”. Como ya se ha expuesto, esto signi-
ficaba que seles obligaba adar determinada cantidad de dinero
acambiode que seles asignaran los cruceros con mayor niime-
ro de incidentes, donde se cobraban mas multas y, por ende, se
obtenia mejor rendimiento econémico. Dicho de otro modo, la
plusvalia de un crucero se tasaba con base en las rentas que
podian obtenerse, especificamente, de los negocios proximos
o bien del volumen de vehiculos o potenciales infractores. En
el mismo nivel de rentabilidad estaban los cabarés, teatros y
otros lugares de esparcimiento nocturno. Para ser designado
en estos lugares también era necesario pagar comisiones.

Estas denuncias tendieron a personalizar demasiado un
fendmeno que ya era estructural. Es decir, reducian la situa-
cién alavoluntad de los jefes, como sila responsabilidad reca-
yera sélo en un puiiado de personas, cuando eran exacciones
incrustadas en un sistema escalonado que posibilité estas ile-
galidades. Asi, el empleo de controles informales para explotar
alos gendarmes era parte de la corrupcion organizada desde
adentro de la institucion, fenémeno que después se proyectd
hacia afuera. Esto afectaba inevitablemente numerosos giros
mercantilesy actividades econdémicas susceptibles de padecer
extorsiones a cambio de impunidad para distintos grados de
faltas.

Cabe preguntarse si estas formas de corrupcion acumula-
ban experiencias previas o si, en cambio, correspondian a for-
mas novedosas de ejercer la autoridad. Si los marcos normati-
vos en periodos remotos permitian a los alcaldes de manzana
quedarse con parte del dinero recuperado por medio de mul-
tas en conformidad con valores que avalaban el don, el siste-
ma policial moderno o profesional no preveia esa distribuciéon
patrimonialista de los dineros ptblicos. De hecho, los agentes
debian limitarse a expedir boletas y el pago de las sanciones
pecuniarias debia hacerse en la tesoreria. Estamos, entonces,
en un escenario que consideraba ilicitas estas practicas y las
sancionaba como prevaricacion. Por lo tanto, debe descartarse
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la continuidad de una supuesta predisposicién cultural haciala
ilegalidad. A esto debe sumarse un nivel de coordinacion que,
segtn la documentacion, era inédito y homologable con fené-
menos criminales.

“Desde hace aproximadamente seis afos, se ha formado
en la Jefatura de Policia del Distrito Federal una verdadera
maffia”, sefialaba un documento anénimo apoyado en investi-
gaciones sobre las “inmoralidades” y “actos delictuosos” que
ocurrian en dicha dependencia. En su contenido, este porme-
norizado reporte muestra coémo participaban de los hechos
tanto algunos jefes de la institucién como periodistas que cu-
brianlafuente de policia. Dirigido a Lazaro Cardenas, el infor-
me mostraba que los abusos, corruptelas y delitos denuncia-
dos se diseminaban desde los cargos de mayor jerarquia en el
cuerpo hasta alcanzar “sus ramificaciones mas humildes”, es
decir, los agentes y auxiliares peatonales encargados del orden
publico. Laextensiény el caracter minucioso de este documen-
tole confieren unvalor indiscutible para conocer como las co-
rruptelas policiales también evolucionaron hasta consolidar
ese sistema alterno que imbricaba actos licitos, informales e
ilegales, al grado de equiparar la policia con organizaciones
criminales como las mafias, dotadas de c6digos que normaban
negocios, violencias y clandestinidad. Convergian, asi, una se-
rie de practicas institucionalizadas que diluyeron bastante la
oposicionentrelalegitimidad del derechoylailegalidad delas
costumbres. Trazar esa linea divisoria con base en dicotomias
plantea una enorme dificultad, debido a que el desarrollo de
las policias ha amalgamado discrecionalidad y ley no escrita
con marcos juridicos formales. Este suelo pantanoso ha sido
examinado conbase envarias categorias, cuya precisiony per-
tinencia ameritan una relectura de las fuentes y su lenguaje.

En suma, no es ocioso preguntarse quién vigilaba a los vi-
gilantes cuando éstos transgredian las leyes. Desde su exilio
en San Antonio, Texas, Francisco Chavez—un muy conocido
policia que hizo carrera desde abajo—dirigié una carta a Al-
varo Obregén el 9 de septiembre de 1921. Chavez dijo que esta-
ba enterado de la solicitud para extraditarlo. Sefialé que nada
habia tenido que ver en el asesinato de Belisario Dominguez y
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que se encontraba “en posesion de datos para desenmascarar
a los culpables de asesinatos cometidos en la época huertiana
pues yo era en esa época inspector General de Policia con 23
anos de servicios”. Estaba, por lo tanto, en posibilidad de pro-
porcionar “datos sobre todos los asuntos”. Algunos afios antes,
el mismo Chévez habia escrito a Adolfo de la Huerta ofrecién-
dole sus servicios para esclarecer dichos crimenes, pero no
obtuvo respuesta y permanecié trabajando en un hotel lejos
de la capital mexicana “por temor a intrigas de esbirros que
desgraciadamente se han colado en su administraciéon”. Por
ultimo, aludia a que esos “estafadores peligrosos” no deseaban
suregreso porque podia “desenmascararlos”.

La ciudad de México fue uno de los escenarios mejor do-
cumentados, pero no el inico. Un informe confidencial sobre
unos presuntos conspiradores que residian en San Diego sefia-
16 que éstos sobornaron a los “empleados subalternos” cerca-
nos a Esteban Cant, ex gobernador de Baja California, cuando
laregion estaba “virtualmente en posesion de un sindicato de
tahiires americanos, corredores de casas de mala fama en los
Estados Unidos, encabezados por Carl Withington y Frank
Byers”. Estos tltimos se vieron perjudicados con el cambio de
administraciony, por tal motivo, emplearon “todos los medios
imaginables, desde el cohecho hasta la violencia, con los em-
pleados publicos, para lograr que las leyes no tengan accion
sobre ellos, comenzando por el gendarme y llegando hasta el
mas altoempleado en Tijuanay Mexicali”. Estasituacion habia
cambiado, y Withington se encontraba en la ciudad de Méxi-
co, “buscando la manera de mejorar las actuales condiciones
y de conseguir una prorroga en otros privilegios”. Entre las
personas cercanas a este “barén de la frontera” estaban Juan
Orci, “abogado y mediador con funcionarios”; Charles Berns-
tein, “mexicano de influencias que arregla las cosas que otros
no pueden arreglar”, y otros miembros de “la sociedad de so-
bornadores”.

40
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/807/mordida-policial.html.



@ INSTITUTODE
INVESTIGACIONES
B8 uistoricas

\'}
CAMPANAS DE “MORALIZACION”

Otraslecturas posibles de los informes sobre la policiainducen
apensar en la aparicién de términos y cambios conceptuales.
De pensarse como inmoralidades, las practicas policiales fue-
rontildadas de mafiosas, perono porque algiin grupo criminal
organizado se hubiese apoderado de ellas, sino por la similitud
en algunos de sus procedimientos. Esto es, las palabras tam-
bién evolucionaron para producir una imagen distorsionada
de convencionalismosy situaciones que se consideraban inédi-
tas o, al menos, sin precedentes locales.

La voz inmoralidad colocaba fenémenos de extorsion y
abuso en una suerte de dimension ética, pero rara vez se em-
pled el vocablo corrupcion. En su lugar, eran socorridos los
términos —mas efimeros y vernaculos— de trafique, coyote-
ria, prebostear —unaaccion derivada del sustantivo preboste,
pero ajena a su significado de gobernar o dirigir una comuni-
dad—. Alfinal, el término que adquirié estabilidad para referir
el soborno fue mordida. Habia, por ende, un 1éxicoigualmente
alternativo para calificar el cohecho o el soborno.

El vocabulario no cambié de manera accidental. Habia
una circulaciéon y apropiacién de imaginarios y lenguajes
transfronterizos para aprender la criminalidad considerada
moderna, especialmente identificada con las bandas y la vio-
lencia en ciudades controladas por mafias, como Chicago, o
por los “barones ladrones” de las urbes fronterizas, como San
Diego y Tijuana. A raiz de la ley Volstead y durante el perio-
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do de prohibicién del alcohol, incrementaron las referencias
anegocios ilegales operados por organizaciones criminales.
Sin descartar el papel de otros circuitos culturales, la prensa
sensacionalista y las propias publicaciones de la policia intro-
dujeron personajes —como los capos—, escenarios y practicas
y, en general, la explotacion econémica de actividades prohi-
bidas, como la prostitucién o bien el trafico de drogas ilegales,
especialmente de opio. Debido al fenémeno de colusion, las
lineas entre los agentes del orden y los criminales se volvie-
ron todavia mas evanescentes. En medio de ese cambio en las
representaciones, hubo varios momentos, casi todos durante
la posrevolucién, de duro cuestionamiento a los procedimien-
tos policiales. Sibien es dificil encontrar experiencias equipa-
rables en el propio pasado de la institucion, se contaba ya con
incidentes que habian mermado la credibilidad de la policia
capitalina.

Hasta cierto punto, tratar este asuntono pareceria original.
Ya los estudiosos de la criminalidad y la justicia han dicho algo
alrespecto, lo mismo que los trabajos sobre la conformacion del
mando posrevolucionario respecto a una serie de actores que
se valieron lo mismo de casinos que de las pugnas por la tierra
paraenriquecerseyacumular poder. Sin embargo, desentranar
como funciono este sistema con base en evidencia empirica no
solo aportaconocimiento pormenorizado sobre estas practicas,
también ayuda a comprender los codigos sociales y culturales
entorno alaaccion policial que subsisten hasta hoy.

Recientes investigaciones etnograficas y antropoldgicas
hananalizadolapertenenciaalapoliciacomoresultadode una
suerte de pasaje, asi como la existencia de subculturas dentro
de la corporacion. No contamos con posibilidades de recupe-
rar en toda su plenitud el ethos policial, pues probablemente
la informacion pudo producirse u ocultarse por decisiones
politicas o de otra indole. A pesar de la intencionalidad en los
informes ya citados, éstos aportan una dimensién cualitati-
va sobre los comportamientos y corruptelas policiales. Esto
ayuda a entender, comparativamente, experiencias en otras
partes del pais y en escalones diversos de la administracion
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publica, también susceptibles de funcionar al margen de las
reglas y sobre negociaciones informales.

Ni siquiera los inspectores de policia reconocieron esa
condicion cenagosa tan dificil de asir en los documentos. Con
todo, algunos legaron testimonios sobre la prevaricacion o,
como decian, “inmoralidad” en la institucién. Vito Alessio Ro-
bles, por ejemplo, recordaba haber depurado el personal de las
comisarias, la gendarmeria de a pie y 1a reservada. El funcio-
nario emprendi6 una “limpieza” de las principales ramas que
conformaban la instituciéon. “El personal de la gendarmeriaes
detestable y necesita una gran labor de moralizacién —anotd
en su diario—. Requiérese elevar su nivel moral para obtener
que sea estimado por los habitantes de 1a Ciudad de México, que
abrigan un gran desprecio, cuando no una gran animadver-
sion, por la policia, ambos sentimientos muy merecidos”. La
carta del inspector Isidro Quiroz al director de Excélsior, fe-
chada el 20 de mayo de 1923, dej6 un detallado recuento de la
corrupcién policial:

Enmuchos delos estados de la Republica que he recorrido,
en ninguno de ellos he encontrado la Administracién Pa-
blica tan corrompida, ni la justicia tan escarnecida como
en esta Ciudad de México. Aqui, desde el gendarme, escri-
biente de Comisaria, oficial de Barandilla, Comisarios y
Jueces parece que se ha infiltrado en todos ellos un halito
de corrupciénincurable. Sino fuera porque al emprender
mi campana de moralizacion de los servicios publicos qui-
seprincipiar por el elemento que esta mas directamente en
contacto con el piiblico, como es la Policia por su caracter
de autoridad preventiva, y para lograrlo crei necesario
desenmascarar alos jefes de ella para cortar el mal de raiz,
pues una vez que se logre ver al frente de esa institucién
hombres de acrisolada rectitud tengo la seguridad de que
el remedio a tanto abuso vendra por si solo, si no fuera por
estacircunstancia, repito, tal vez hubiera comenzado com-
batiendo al personal de las comisarias. jSe ven actos tan
vergonzososy denigrantes en esas oficinas! jSe explota tan
descaradamente desde al borrachin hasta un accidentado!
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Allinadie se escapailesode esamaravillosamaquinariade
desangre, pues tinicamente tiene consideracionesy garan-

tias el mejor postor, si, aquilajusticia se vende en subasta,
ynaturalmente triunfa el que “sube mas”.

Debido al insistente uso de la palabra moralidad, es im-
portante relacionar su contenido con la honorabilidad o la
decencia. Ambos atributos conformaban parte de la fronte-
ra sociocultural reproducida por la elite. Habia, por lo tanto,
una connotacion clasista que, si acaso, podia atemperarse por
medio de la reeducacién del personal policiaco. En cambio, el
término mafiapocoteniaquever conel perfildeloscomisarios,
gendarmes y auxiliares. El empleo de esa voz en fuentes mexi-
canasdeladécadade 1930 eratansignificativo como laxo. Debe
decirse, entonces, que la policia mexicana no funcionabasobre
reglas de unaorganizacién mafiosa: nide las unidades elemen-
tales propias de la Sicilia del siglo XIX (societa o fratellanza) ni
tampoco de su manifestacion italoamericana bajo la forma de
famiglia. Dicho uso del vocablo obedecidé menos a la ligereza o
superfluidad que a la tendencia de criminalizar los procedi-
mientos de una institucion. Tal vez se buscaba exhibir que era
una estructura auténoma u organizacion, cuando en realidad
se trataba de una especie de estilo o comportamiento despro-
visto de juramentos y rituales propios. Asi, el uso de la voz
mafia se hacia en alusion a los negocios ilegales que la policia
protegia con impunidad al tiempo que obtenia beneficios. Sin
embargo, laescalaestalejisimos de lo que pudieraencontrarse
en organizaciones mafiosas contemporaneas en Chicago o Los
Angeles en plena época de la prohibicién.

Juzgar sila policia mexicana era mafiosa requiere algunas
precisiones. En primer lugar, organizar negocios ilegales tan
s6lo era uno de los multiples rasgos de las mafias. En su libro
Historia de la mafia, Salvatore Lupo destaca el caracter poli-
facético y cambiante de este fenémeno. En esencia, detras de
la mafia habia una ideologia que pretendia restituir un orden
tradicional. Asi, se traté de organizaciones que se autorrepre-
sentaban como proveedoras de proteccién en contraposicion
con fenémenos criminales urbanos. Entre los pilares de esta
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apologia se encontraba la nocion de omerta. Con base en ésta,
los mafiosos invocaban unaserie de codigos conlos que preten-
dian afirmar que eran hombres honorables y justicieros empe-
nados en dispendiar favores a los débiles y desprotegidos. Si
bien ésteno es el espacio para profundizar sobrelas mafiasyla
literatura historica dedicada a estudiarlas, es necesario desta-
car que lapolicia no proyectaba laimagen de una sociedad tra-
dicionalista. Cuando se le tildaba de mafiosa, especialmente en
medios escritos y en algunos periddicos, se aludia al gansteris-
moYy, sobretodo, alasderivacionesitaloamericanas que desco-
llaron durante la Epoca de 1a Prohibicién (1920-1933), es decir,
laderivacién popularmente conocida como la Cosa Nostra. Sin
embargo, era un uso impreciso del término. En rigor, las poli-
cias no pueden ser mafias porque pertenecen al Estado, esto
es, son parte del poder publico por mucho que se desvien de la
legalidad. En México, su proximidad con delincuentes organi-
zados hace olvidar esta caracteristica esencial: no se trata de
sujetos que rompen laley en el &mbito privado, sino de funcio-
narios que lucran a titulo personal. Para ello, muchas veces se
convierten en mediadores de actividades prohibidas, como la
prostitucion a partir de 1939, 1a venta de drogas, pero también
de lo mintsculo y menos espectacular: pequeiias transgre-
siones a los reglamentos, extorsiones menudas y reiteradas.
En sintesis, habia semejanzas, pero también diferencias con
las mafias: se sefialaba que la policia tenia comportamientos
equiparables, pero, en contraste con las empresas criminales,
adoleci6 de una organizacion familiar y de autonomia frente
al poder publico del cual formaba parte.
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EL SISTEMA DE CUOTAS

Recapitulando, los términos usuales en la época para identi-
ficar la corrupcién policial oscilaron entre la organizacion
criminal y la mera falta de moralidad. Por su parte, varios
crimindlogos, penalistasy, en general, funcionarios del ramo
judicial, determinaron que lavenalidad de esa institucién era
un factor importante de la criminalidad. Expresados por es-
pecialistas en el mundo del delito, esos puntos de vista ayu-
dan a reconstruir algo mas que el vocabulario para calificar
los arreglos informales y los abusos. Diversas practicas de
esta indole fueron exhibidas como si se reprodujeran solasy
sin el conocimiento nila anuencia de “los altos jefes”. Cuando
estos delinquian era usual que sus felonias quedaran impu-
nes. No es sencillo datar ni asignar un origen preciso al sis-
tema de cuotas. Todo sugiere que sus patrones adquirieron
consistencia y reiteraciéon después de la violencia revolucio-
naria. Antes de ésta, efectivamente, hubo corruptelas, pero
los indicios son insuficientes para reconstruir un orden me-
dianamente planeado y predecible. En 1906, el comisario de
la primera demarcacion fue procesado porque, junto con el
escribiente, incaut6 un abrigo y las pertenencias de algunos
detenidos sin devolverlas. La Gaceta de Policia divulgd esta
noticia como “un asunto escandaloso”. Dos décadas mas tar-
de esto eramoneda corriente y representaba, cuando mucho,
una anomalia menor en comparacion con la red de extorsio-
nes y campos lucrativos en los que intervenian los policias,
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cuyo repertorio de actividades fue visto como una suerte de
negocio. ;Qué ocurrié con la policia durante este lapso rela-
tivamente corto?

En el primer lustro de la década de 1920 se consideraba
increible “tanta podredumbre en todo el personal de policia”.
Lasecuencia de irregularidades estaba cuidadosamente orga-
nizada, pues de un jefe a otro instruian lo que debian hacer
hastallegar al subalterno de a pie. Segiin un informe recabado
en 1925, el primer comandante pagaba al secretario mil pesos
cada mes; el segundo comandante, ochocientos; los oficiales,
ciento cincuenta; los suboficiales, setenta; los escribientes
de primera y segunda, cuarenta; los gendarmes de crucero,
“por recabar el acuerdo”, dos pesos con cincuenta centavos;
para ser afiliado, diez pesos, y, para pertenecer a la compania
con mas posibilidades de “prebostear”, se pagaban de quince
aveinte pesos. Silos interesados no disponian de las cantida-
des mencionadas, habia “coyotes” encargados de prestarles a
cambio del 25% pagadero a un mes. A todo lo sefialado debian
sumarse los descuentos internos. Algunos eran reglamen-
tarios y se efectuaban al ingresar a la corporacién, como los
correspondientes al pago de uniformes o las contribuciones a
la caja de ahorros y préstamos de la policia. Otros, en cambio,
eran extraoficiales. En ese orden, el espectro de pagos iba des-
de ocupar determinado crucero hasta condonar sanciones por
faltas e incumplimientos en el deber, asi como aportar cierta
cantidad del dinero obtenido por expoliar.

A las exacciones internas, entonces, habria que afiadir
varios cabos anudados en las practicas de extorsion que se ex-
tendian a la poblacién. En el edificio de la calle de Revillagige-
do, donde estaba la sexta comisaria, hoy Museo del Policia de la
Ciudad de México, los informantes observaron “las méas serias
irregularidades” que “los reos apenas podian imaginar”. Alli, los
agentes exigiandineroalos detenidos paraconcederles algunos
permisos, como transitar de una celda a otra con relativa liber-
tad o permitir que sus allegados entregaran comida, ropay otros
efectos. Por su parte, los procesados con recursos suficientes
para satisfacer “la insaciable voracidad de los jefes y agentes de
guardia” eran liberados sin grandes contratiempos. En contras-
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te, aquellos que “por su critica situacién econdémica” no podian
“pagar el tributo quelos policias exig[ian], eran objeto de los més
crueles tratos”. Algunos recibian golpizas de tal magnitud que
debian ser trasladados en camilla a la enfermeria de la Peniten-
ciariao,cuandolaslesiones eran mas graves, al Hospital Juarez.

Para analizar el modus operandide la institucién se descri-
bia, en primer lugar, el papel que desempenaban los jefes, que
administraban “los cientos de ‘trafiques’, como se denominaba
“entre el hampa a los inmorales negocios”. Asi, los uniforma-
dos explotaban por medio de “coyoterias” el comercio capitali-
no, incluidos los “mas humildes vendedores ambulantes”. Bajo
laamenaza de ser arrestados, los extorsionados se apuraban a
pagar porque sabian que en la delegacién los esperaban “mor-
didas” de los jueces calificadores. Cada diez dias, estas contri-
buciones eran remitidas a la jefatura por medio de los coman-
dantes de compaiiia. En las oficinas donde se despachaban
los asuntos de mas consideracion se extraia la confesion de los
presos. Los detenidos se declaraban culpables de delitos que mu-
chas veces no habian cometido. Si alguien deseaba perjudicar a
cualquier individuo, otorgaba a los funcionarios una cantidad
quefluctuabadeacuerdocon el asuntoyel cliente. Cuando acep-
taban, se activaba todauna cadena de abusos que comenzaba con
una orden de aprehensién que los agentes hacian valer por “los
medios mas horribles”. Para los informantes, se trataba de pro-
cedimientos que emulaban “la época inquisitorial”.

Como puede verse, desde la jefatura de policia se tendia
toda una red de “negocitos”. Ademés de fabricar culpables a
peticién de individuos particulares, el cuerpo policiaco me-
tropolitano administraba una serie de actividades ilicitas.
Destacaban por su nivel de coordinacién los acuerdos con su-
puestos rateros. Por una orden atribuida al general Gonzalez,
los comandantes obligaban a sus subalternos a entregar una
determinada cantidad de dinero al jefe de las Comisiones de
Seguridad. Previamente, les compartian informacién de in-
dividuos calificados como “vagos perniciosos”. Asimismo, la
propia jefatura contaba con una lista de doscientos sujetos
identificados como “rateros” por sus antecedentes y sefias. Con
esos datos, los policias se dedicaban a recorrer diariamente
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las principales calles y avenidas de la ciudad como “sabuesos”.
Cada que se encontraban con un “ratero conocido”, empleaban
varios mecanismos para aprovecharse. En primer lugar, ame-
nazaban con arrestarlo por el simple hecho de tener numero-
sos y malos antecedentes que lo acreditaban como “caco” en
los registros. En segundo lugar, y aparentemente con mayor
regularidad, se exigia al presunto ladron o carterista la parte
de su botin reclamada por las autoridades. Una vez obtenidos
“unos cuantos pesos mal habidos”, el agente liberaba al presunto
“rata” y le aconsejaba seguir “trabajando” para acrecentar sus
“contribuciones”, como denominaban al fruto de sus intimida-
ciones. Estas practicas podian repetirse con cuantos individuos
estaban fichados en los archivos de la comisaria: “Y asi, el émulo
de Caco, que tiene que pararse todo el dia perpetrando asaltos
y robos, protegido por el calor policiaco, vuelve a encontrarse
con otro agente, que también lo conoce y tiene que darle otra
parte de lo robado”. Solapado por los detectives de la reserva-
da, el “ladrén de profesion” perpetraba de manera impune sus
atracos sin importar si era sorprendido por la victima y denun-
ciado, pues cuando ésta acudia en busca de auxilio con los uni-
formados, ellos simulaban aprehender al ladrén y conducirlo a
la demarcacién. Al cabo de unas cuantas cuadras, lo dejaban en
libertad cuando concertaba la entrega del producto del hurto.
Alpropietarioleindicaban que se tratabadel “cuerpodel delito”.
Para que este sistema funcionara adecuadamente, exis-
tia una especie de pacto para silenciar los usos. De ese modo,
los rendimientos econémicos del crimen eran explotados por
agentes que, segin las denuncias, se desempefiaban como “so-
lapadores del hampa”. Dentro de ese negocio figuraba también
el comerciode objetos robados, descrito como “unverdaderoba-
zar” instalado enlas oficinas policiales, donde podian obtenerse
aprecios bajos ropa, alhajas, relojes, radios, muebles, bicicletas
y otros efectos. Todos procedian de botines decomisados a asal-
tantes y eran entregados por los agentes al jefe de las comisio-
nes de seguridad a cambio de entre 10y 15% del precio en que se
vendian. En sintesis, la utilidad de los pillajes se repartia entre
policias y ladrones que robaban con proteccion oficial.
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Otro negocio que increment6 fue la venta de cruceros
impulsada por los comandantes de cada compafiia. Como en-
cargado de asignar los puntos de vigilancia y rondines de los
uniformados, el comandante cobraba una tarifa que iba de dos
aquince pesos diarios seginla cantidad y calidad de los comer-
cios establecidos en el crucero, la cantidad de automovilistas
que pasaban por éste y, en general, del nimero de mordidas que
podian obtenerse. No es dificil conceder, entonces, que la ven-
ta del crucero se prestaba a “los mas audaces atracos de parte
de los gendarmes”. Con el apoyo de sus superiores, no escati-
maban ningiin medio para obtener dinero, incluyendo entre
sus procedimientos los “despojos inicuos” de los detenidos. En
pocas palabras, habia una cotizacién de los espacios segin su
potencial para conseguir dinero por medio de extorsiones: los
cruceros mas codiciados estaban cercadelos “centros de vicio”,
como cantinas, cabarés y pulquerias. De estos establecimien-
tos se esperaba cada dia la extraccion de considerables canti-
dades en efectivo. Asi, los policias uniformados y encubiertos
participaban de numerosas practicas de extorsién. Con esas
actividades podia sostenerse “la cadena de ‘mordelones’ sin
tener que romper uno solo de sus eslabones”.

Ala“listade inmoralidades” se sumaban fraudes en perjui-
cio de la corporacion, pues habia individuos conocidos como
“depaja”’ enlasndéminas, con sueldos regulares asignadosy que
nunca habian prestado servicio alguno en la policia. Una mis-
ma persona hacia los cobros, firmaba y entregaba el dinero al
jefe de la policia a cambio de una corta comision. Todo esto su-
cediasin que el departamento central ni ningin organismo del
gobierno del Distrito Federal advirtiera las irregularidades,
pueslosinspectores eran cohechados con unasuma considera-
ble como “precio de su disimulo y de su silencio, defraudando
asialanacion”.

Si hasta aqui hemos hablado del esquema de ingresos ile-
gales, incluidas varias formas de extorsion y el expolio de
los subalternos, la distribucién interna del producto de las
“mordidas” tampoco era azarosa. Primero se presentaba el
cabo para recaudar el dinero vy, si no encontraba al policia de
crucero, apuntaba su nimero de trabajador e informaba al
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comandante de la compania. Cuando llegaba el dia de revis-
ta, el comandante llamaba a cada agente y, tras mostrarle los
“partes” rendidos que acreditaban su falta o la desatencién de
su punto de vigilancia, le cobraba diez centavos por cada una,
sobre todo sisu inasistencia era injustificada. Siabandonaban
el puesto o se dormian durante sus turnos, pagaban cincuenta
centavos, y por retardos la mitad de dicha cantidad. En sinte-
sis, las jerarquias también se hacian valer en los entramados
informales. Asi, los subalternos eran explotados por sus jefes,
“quienes colectaban por los conceptos antes enumerados una
fuerte suma de dinero”. Finalmente, en una suerte de reunion
plenariay “enacuerdo colectivo”, los comandantes entregaban
lorecolectado alos altos mandos. Se aseguraba que los jefes re-
cibieran “los centenares (por no decir millares) de pesos que le
‘obsequian’ sus acolitos”. Por suparte, los agentes delareserva-
da “rendian cuentas” con sus respectivos superiores, quienes
a su vez entregaban la parte que correspondia al responsable
delas comisiones de seguridad.

Los descuentos a los ingresos del personal de policia se
amparaban en excusas de diversa indole. Es importante consi-
derar, por un lado, que en 1926 los gendarmes tenian un suel-
do diario de tres pesos, de manera que se les descontaba una
tercera parte de su ingreso y, en ocasiones, todavia mas; por
el otro, en un calculo conservador de la renta obtenida por las
exacciones directas sobre los agentes, las cantidades deberian
multiplicarse, minimamente, por 1 500, debido a que esta era
la cifra solo de los gendarmes técnicos de crucero. El volumen
de toda la fuerza publica era del doble de agentes, si se consi-
deran los montados, auxiliares y aspirantes. Desde el examen
médico que se les realizaba al ingresar al cuerpo hasta el pago
de sus uniformes, los gendarmes conocian en carne propialas
extorsiones. Denunciaban que, sin ningtin empacho, el coman-
dante obligaba a los agentes a faltar por medio de amenazas
con el prop6sito de imponer sanciones. A varios se les sugeria
incorporarse en calidad de “aviadores”, como se denominaba a
quienes solamente asistian a la revista matutina para cobrar,
reproduciendo asi una forma de defraudar por medio de una
sinecura o bien mediante ausentismo laboral. Todas esas acti-
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vidades estaban perfectamente disimuladas en las jornadas y
rituales cotidianos. Cada gendarme aviador retribuia su pre-
benda conunpago que ibade cincuenta centavos diarios adiez
pesos semanales.

Como ya se sefiald, uno de los términos empleados para
referirse a las extorsiones era “prebostear”. Este verbo com-
prendia también la accién de los jefes que cobraban una suma
que se elevaba segtin el crucero o punto de la ciudad donde se
asignaba al gendarme. Segtin el informe, el que no lo hacia por
sobrevivencialo hacia “por vergiienza”. De lo contrario, “lo te-
nian por un tonto” que, marginado, terminaba por desertar.
Estovalia para quienes ingresaban a la corporacién, incluidos
los sujetos que asumian puestos de mando. De hecho, es unasi-
tuacién aludida en testimonios memoristicos de algunos jefes
de policia posrevolucionarios, entre los cuales se encuentra
Con mi cobija al hombro, de Pedro J. Almada. Alli el general es-
cribié quelainspeccién era “lacasadel jabonero” donde “el que
no cae, resbala”. Asimismo, recordaba el término “embute”,
que resulta familiar para describir la relacion entre la prensa
y el poder, pero que se referia a los sobornos. Segin Almada,
este “nombre le puso el general Francisco Serranoalas dadivas
quesehaciaalosciviles,alaayudaalos militares, socorroalas
viudas o limosna a los pobres de solemnidad”.

En contraste con cierta ambigiiedad y posible autocensu-
ra en las memorias de los inspectores generales de policia, el
denso informe a Cardenas ya citado referia que, con relativa
frecuencia, la pagaduria retenia los salarios alegando que los
fondos eran insuficientes. Al salir de esa oficina, los gendar-
mes se topaban con agiotistas solicitos a prestarles con un in-
terés que a veces se tasaba hasta en 25%. Asi, cuando “el pobre
gendarme en necesidad” pedia veinte pesos prestados, al mes
y medio debia cuarenta. Habia, de esa forma, negocios perifé-
ricos subsidiarios de la policia. Justo enfrente de la pagaduria
habiauna casa que ofrecia préstamos a la que acudian, los dias
de pago, alrededor de veinte o treinta cobradores. Algunos
simulaban vender uniformes, quepis y otros efectos, pero en
realidad reclamaban las deudas acumuladas por buena parte
del personal de policia.
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Laredde cuotas, extorsiones y sobornos también se exten-
dia a los movimientos de personal. En tal sentido, los coman-
dantes y oficiales de las demarcaciones cuarta, quinta y sexta
fueron sefialados por ser “muy prebostes y abusivos”. En su
queja, los gendarmes mostraron larapifnaalaque seles expuso
continuamente: “yanonos quieren dejar ninuestro sueldo”, es-
cribieron. Aseguraron,ademas, que los comandantes lucraban
con las promociones de categoria, pues en lugar de basarse en
méritos, les preguntaban: “quiere usted ascender a distingui-
do, aunque sea inepto, condiez pesos le dan una cinta”, es decir,
un distintivo o placa. El dinero para subir en el escalafén se
entregaba en el cuartel u otras instalaciones policiales, y cada
movimiento estaba tasado en tarifas. Con cincuenta pesos se
pasaba de auxiliar a suboficial, con cien pesos a oficial y asi,
sucesivamente, todos podian pagar para subir de rango. Como
afirmaronvarios gendarmes enuna carta colectiva firmadaen
1923, se buscaba hacer “negocio con nosotros”.

Almargendeposibles exageraciones enlos hechos que de-
nunciaron los subalternos, es complicado entender cémo una
fuerza desmoralizada, explotada y escasamente remunerada
contuvo sus protestas. Es cierto que expresaron reclamos de
manera discreta, pero sin consecuencias —lo cual valida has-
ta cierto punto la tesis del socidlogo Barrington Moore en su
libro Injusticia. Bases sociales de la obediencia y la rebelion—,
ya que soportaban vejaciones hasta limites casi impensables
y padecian una dominacién predatoria. Los jefes se beneficia-
ron de un sistema que los compelia a extorsionar, al que veian
como un manto protector. Cuando consideraban que los ofi-
ciales superiores transgredian los limites, solicitaban la inter-
vencién del inspector general y reprendian a sus subalternos,
esto es, alos mandos medios. En esa interlocucion, empleaban
deferencia y buscaban proteccién, incorporando lenguajes 'y
convenciones tipicas de una peticion, es decir, dirigian escri-
tos en conformidad con maneras tradicionales de interpelar
al poder publico:

Sabemos que usted sefior es justiciero y nos podra defen-
der del robo que nos estan haciendo los comandantes que
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después escatimaron nuestro sueldo en cualquiera forma
nos tienen ya sin zapatos, sin ropa interior porque con es-
tudiar en qué forma nos roban y con andar derrochando

en cantinas y cabarets no se acuerdan de pedir la ropa y
vestuario para nosotros.

Asi, el agravio moral se exacerbaba por medio del contras-
te entre penuriay opulencia. El dispendio de recursos, fueran
obtenidos por descuentos o directamente del presupuesto de
la corporacién, muestra como todas esas extorsiones deterio-
raban la ya de por si maltrecha imagen de los policias entre la
sociedad. Los gendarmes aludian a esta desaprobacién en su
extensa carta porque, segin decian, “en cada esquina nos mal
ven”. Por todos esos motivos, suplicaban que se hiciera “una
vista de ojos a la casa de un comandante o jefe y vera usted la
riqueza en ellas y en la de nosotros miseria espantosa porque
ellos nos estan robando descaradamente y estan robando tam-
bién al erario del Supremo Gobierno”.

Este documento permite suponer que antes de compartir
sus testimonios con los periddicos e incidir en la esfera publi-
ca, los subalternos buscaron justicia por medio del inspector,
evitando asi “desacreditar mas a la corporacién de su digno
mando”. Admitian que estaba fuera de duda la importancia de
la educacion y el adiestramiento de la policia, pero sus jefes
inmediatos los guiaban...

por la ruta del robo, el preboste, el agio y como limosne-
ros nos despachan a pedir el pan para arrebatarnoslo. Las
naciones han llegado a un grado de civilizacién en que el
publico exige que el ejercicio de la autoridad por parte de
la policia no sea arbitrario, prebosteando, exigiendo, o co-
hechando, pues todos —en general muchos— se fijan y asi
vemos policias que descaradamente lo hacen.

Es importante subrayar que los lazos de protecciéony obe-
diencia estaban mediados por convenciones que se aprendian
dentro de la corporacién. Familiarizarse con esos c6digos su-
ponialainmersiény el enrolamiento. Una vez adentro, los po-
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licias en raras ocasiones tenian oportunidad de tratar con los
peldafios mas altos de la institucidén que, cuando respondian,
actuaban como si no estuvieran enterados ni coludidos. Para
el gobierno del Distrito Federal y también para instancias cer-
canas al presidente, una férmula socorrida fue laimplementa-
cién de campanas de moralizacionylareforma policial que, en
distintas ocasiones, relanzaron términos desgastados y eufe-
mismos que ocultaban la corrupcion. Bajo esa perspectiva, los
principales problemas eran achacables a la escasa moralidad
de sujetos cuyo reemplazo rectificaria el rumbo de la policia.
Sin embargo, ése era un diagndstico fragil y dudoso frente a
losindicios de colusién o permisividad de actividades ilegales.
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Vil
NEGOCIOS PROHIBIDOS

Hasta aqui se ha senalado Ginicamente lo concerniente a la
proteccion policiaca de ciertos delitos y, sobre todo, a los co-
brosy descuentos al personal de la institucién por medio de
extorsiones. Es importante pasar a otro aspecto de las “in-
moralidades” atribuidas a los “guardianes de la sociedad”,
relacionado con actividades prohibidas que funcionaron
de manera clandestina. Muy especialmente, los informes se
referian al trafico de estupefacientes que se efectuaba en dis-
tintas escalas en la capital con anuencia de las autoridades.
De la misma forma en que se conducian frente a los ladro-
nes, los agentes tenian perfectamente localizados los luga-
res donde se vendian drogas prohibidas. Asi, no tenian mas
cuidado que acudir diario arecoger la “contribuciéon” que les
correspondia, es decir, a cobrar alos expendedores el precio
de su tolerancia y silencio.

Por estos motivos, seria un desacierto perder de vista
una serie de actividades efectuadas en la clandestinidad. Es
verdad que tanto el comercio sexual como el de sustancias
prohibidas cuentan con una importante cantidad de estu-
dios, lineas y aspectos imposibles de retomar en toda su am-
plitud en estas paginas. Aqui solo recupero la relaciéon que
desarrolld la policia con algunos negocios prohibidos en lo
que concierne a las tramas de la informalidad.

Hemos senalado quelas policias deben considerarse den-
trodelos eslabones involucrados en redes de negocios que se
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ilegalizaron durante la posrevolucioén. Por unlado, mediante
un acuerdo federal, en 1937 se prohibio el ejercicio de la pros-
titucion y el funcionamiento de casas de citas, de asignacion
y establecimientos considerados similares. Por el otro, desde
1919 habia leyes y convenciones que tendieron a criminali-
zar el trafico y consumo de ciertas drogas. Ya fuera por su
silencio, ya por su proteccién o su activa participacién, las
policias se posicionaron como mediadoras al amparar ese
comercio y encontraron una oportunidad de cosechar ren-
tas. De hecho, incrementé su injerencia en la medida en que
se endurecieron las disposiciones reglamentarias y, antes
de garantizar la observancia de las leyes prohibicionistas,
se beneficiaron por medio del binomio extorsién-soborno
en contra de traficantes y consumidores de las llamadas
“drogas heroicas” u opiaceos. La existencia de fumaderos de
opioeraunsecretoavoces.Lacalle de Dolores se encontraba
practicamente a unos pasos de la sexta comisaria, asi como a
contracalle del edificio situado sobre Independencia, donde
la jefatura despaché desde comienzos de la década de 1930y
que hoy alberga al Museo de Arte Popular. No es accidental,
entonces, que el comercio capitalino de opiaceos aparezca
cotidianamente en los informes de las comisarias de ese pe-
riodo. Estas fuentes muestran la falta de coordinaciény, en
ocasiones, los conflictos de la policia con las autoridades sa-
nitarias encargadas de prevenir el comercio de narcoéticos. A
veces se senalabala colusién de los agentes —especialmente
de las comisiones de seguridad— con los vendedores.
Varias fuentes muestran que la policia tenia conocimien-
to de los puntos donde se expendian estas sustancias duran-
te esos afios. Los vendedores de marihuana se ubicaron ma-
yormente en el Mercado Martinez de 1a Torre y en la colonia
Doctores. Los agentes llegaban todos los dias después de pa-
sar lista a las siete de la noche y se ocupaban en “recoger los
‘centavos’, dejando que en presencia de ellos se venda con el
mayor descaro la marihuana y otros estupefacientes”. Era tal
la explotacion de esto como negocio que, en algunos casos,
“los traficantes” llegaron “a fastidiarse en grado sumo, pues
sus ganancias se ven sumamente mermadas por tanto pago de
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‘mordidas’. Si los vendedores se resistian, eran conducidos a
lajefatura, donde seles consignabay se formaba un expedien-
te para uso de la procuraduria de justicia: “;pobre de él si se
atreve adecir que se le detuvo por no querer dar sumordidaal
agente!, pues en estos casos son brutalmente golpeados”.

En una carta del secretario general de la Liga Central
Antichina a Ignacio Garcia Téllez, entonces secretario par-
ticular del presidente Cardenas, aquél se oponia al nombra-
miento del general Francisco Martinez Montoyadentrodela
policiadel Distrito Federal. Los integrantes de la Liga se diri-
gieronalasinstancias mésaltas porque, segiin decian, el jefe
de esta corporacién recibia consejos de personas implicadas
en el “trafico de enervantes” y dedicadas a explotar “el nego-
cio con las facilidades confidenciales”. Incluso concediendo
que hubo cambios para reemplazar al personal corrompido,
habia inercias e implicacién de la policia que desde entonces
amparaba al mercado ilegal.

Ademas, habia diversas autoridades complacientes con
la inobservancia de los reglamentos. Igual que se cobraba
por tolerar la venta de sustancias prohibidas, los gendarmes
consentianlaventa clandestina de bebidas embriagantes por
“unpunado de centavos”. Especialmente los domingos, cuan-
do se desataba “con verdadera hidrofobia el inmoral deseo de
explotacién”, se efectuaba “lo que entre el hampa se denomi-
na ‘toreo’”, esto es, la venta de pulque y bebidas embriagan-
tes al margen de los reglamentos, constituyendo una “bolsa
de valores desconocida”. En medio de la cruzada moralista de
lasautoridades posrevolucionarias, el discurso redentor era
puesto en entredicho por los funcionarios encargados de
aplicar las nuevas normas. Asi, en presencia de los policias,
tanto uniformados como encubiertos, se vendian bebidas al-
cohdlicas alaluz publica “y alo descarado”.

Finalmente, el papel de la policia en el comercio sexual
fue registrado con abundantes casos en los informes. Mas
alla de la extorsidén en pequetia escala, no esta claro el papel
desempenado por los agentes policiales desde el Gltimo ter-
cio del siglo x1X. Lo cierto es que antes del abandono de una
politica reglamentarista y la adopcioén de un régimen prohi-
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bicionista durante el cardenismo, el cuerpo de policia explo-
taba a las “infelices mujeres” que supuestamente acudian a
prostituirse a los cabarés. “Cada vez que la meretriz aban-
dona el antro en que esta trabajando, para salir con algtin
galdn a quien va a vender sus caricias, el policia de guardia
le exige 50 centavos” porque el reglamento prohibia que las
cabareteras salieran a la calle a “vender sus cuerpos”. Algo
similar ocurria en los hoteles, donde el gendarme de turno
detenia a las parejas cuando salian y reclamaba a la mujer
que presentara sus “libretos de salubridad”. Si no contaban
conellos o no estaban enregla, le exigia uno o dos pesos. Asi,
la prostitucién, antes y después de proscribirse, era una ac-
tividad prevista dentro del campo de extorsiones. Los sobor-
nos también se cobraron durante el régimen de tolerancia
reglamentada, cuando funcionaron circuitos clandestinos
de comercio sexual bajo el amparo de varias autoridades vy,
desde luego, con la venia policial. Un grupo de mujeres pro-
pietarias de casas de “cita” referian que tanto los gendarmes
como los inspectores exigian cuotas. En una carta dirigida
al jefe del Departamento de Investigacién y Seguridad Pu-
blica de la jefatura de policia, las mujeres refirieron coémo
los agentes se “hacian pasar como clientes pidiendo bebidas
alcohdlicas”y, segiin suimpresion, “delo que se trata es de ate-
morizarnos para que entremos en componendas otorgandole
unaiguala, no sélolevantanlainfraccion, sino contra todo de-
recho y violando las garantias que nos otorga la constitucioén,
nosprivandelalibertad, interndndonos en los separos deuna
oficinade policia”. La explotacién por parte de las autoridades
eradenunciada, sobre todo cuando las agraviadas se apropia-
ban de un lenguaje que, en lugar de apelar al favor paternal,
exigia el respeto a derechos sancionados legalmente.

De este repaso se abren indicios suficientes para pensar
que, si bien la policia no era una mafia, si extendié y afiné
mecanismos para extorsionar y cobrar sobornos. Ya fuese
un sistema de tolerancia reglamentada o de prohibicién, los
agentes desarrollaron practicas para beneficiarse de estas
actividades. Por medio de chantajes y acuerdos, establecie-
ronun complejo esquema de contribuciones acambio de pro-
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Figura1.”;Los mirones son de palo?”.
Recorte periodistico en expediente confidencial.
Fuente: AGN, DGIPS, caja 7 exp. 1.

tecciénysilencio. Por todo ello cabe preguntarse qué pasaba
conlasilegalidades sin denunciasjudiciales formales ni san-
ciones administrativas que han trascendido o transformado
la policia. Sin ceses de sujetos responsables, se habia consti-
tuido un sistema incrustado en el aparato administrativo y,
en apariencia, resistente a las filtraciones de informacién y
ajeno al escrutinio publico.
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Vil
¢LOS MIRONES SON DE PALO?

Como puede observarse, las extorsiones no eran espontaneas
ni se realizaban al azar, por lo que pueden considerarse parte
de procedimientos altamente coordinados y administrados
con bastante cuidado. Una de las practicas que adquirieron
consistencia durante la década de 1930 estuvo relacionada con
la creciente participacion de la prensa en algunas trapacerias
policiales que nutrian las secciones de nota roja de la fuente
de policia. Como recordaba Eduardo “el Gliero” Téllez, cuando
no existian las oficinas de prensa, la labor periodistica exigia
“audacia”, “ingenio” o “amistades”. Este reportero se inicié en
el oficio esperando afuera de los separos ubicados enlacalle de
Revillagigedo, donde buscaba informacién por medio de agen-
tes, coyotes y familiares de los detenidos en las puertas de la
sexta comisaria. En términos similares se expres6 Guillermo
Mellado al recordar que su “profesién de periodista policiaco”
lo mantuvo muy cerca del edificio de la inspeccién general en
busca de informantes. Entre los agentes de la reservada, como
Francisco Chavez o el Matarratas, encontré buenadisposicion
e intercambiaba informacion. A los relatos en primera perso-
na se suman otros testimonios sobre periodistas en el ambito
policial y carcelario. Fuese en su calidad de reporteros o como
victimas de la persecucion, estos profesionales participaron
enun mercado de informacién para nutrir una prensa con un
creciente talante sensacionalista.
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No tenemos noticia de si Téllez o Mellado se encontraban
entre los reporteros que, segtn el informe anénimo remitido
a Cardenas, explotaban “la venta del silencio periodistico” me-
diante convenios informales entre los agentes de policia y los
redactores delos principalesdiarios. Dentrodelalista de nom-
bres figuraban reporteros del Excélsior, El Universal y La Pren-
sa. Siguiendo dicho informe, los intercambios entre reporte-
rosy policias acumulaban ya varios anos y, supuestamente, se
fundaban en un convenio de los redactores de la prensa me-
tropolitana con el jefe de las comisiones de seguridad. Detras
de este acuerdo destacaba el propdsito de “sacar a los presos
todo el dinero que les sea posible para que sus asuntos no sean
publicados en los periddicos”. Los agentes comisionados para
tal efecto chantajeaban al reo y le decian: “;Quieres que los pe-
riédicos callen por lo que vengas?”. Invariablemente, los dete-
nidos consultaban qué debian hacer, pues nadie deseaba que
sureputacionfuese danadanique sunombre aparecieraenlos
periddicos cuando caia preso. Si no llevaban dinero ni tenian
objetos de valor con qué pagar “el silencio de los diarios”, en-
tonces eran conducidos alos corredores “en donde seles toman
fotografiasy seles hacela publicacién que los denigrara por el
resto de sus dias”. El cuidado de la reputacion tenia diversas
expresionesy, paraddjicamente, se consideraba honorable pa-
gar por el honor con tal de cuidarlo de la exposicién al pablico.

Eneste sentido, también habia codigos no escritos que tanto
los periodistas como los policias suscribieron. Una de las con-
secuencias mas extremas del supuesto pacto entre las oficinas
policialesy ciertos reporteros permitio que algunos periddicos
obtuvieran primicias. Una clausula del denominado “convenio
periodistico-policial” favorecia a los jefes policiacos. Sus subor-
dinados podian aceptar o rechazar sobornos de determinados
individuos. Por ende, aparecian en las publicaciones retrata-
dos como “chacales” y criminales. Por su parte, los periodistas
echaban a andar el “engranaje” del escarnio, siguiendo “su la-
bor incruenta de aquel a quien por consigna superior debe de
atacarsele, aun cuando no sea culpable”. En cambio, cuando el
silencio podia comprarse, el jefe de las comisiones de seguridad
recibia 25%, dinero que casi siempre cedia “galantemente” para
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obtener un trato favorable cuando se trataba de algtin persona-
je que hacia valer influencias en el gobierno.

Los periddicos que rompieron el pacto o quedaron al
margen fueron castigados. Se contaba, entre otros, el caso de
El Hombre Libre. Por medio de sus columnas se delataron las
“inmoralidades” cometidas en la jefatura de policia, pero en
venganza “los satrapas policiacos” detuvieron al redactor y
lo aislaron en los separos durante ocho dias: “como los Platea-
dos de infausta memoria, los agentes policiales, obedeciendo
instrucciones superiores, le aplicaron el tormento del fuego,
queméandole las manos y los pies con cautines enrojecidos”.
Prolongaron las torturas hasta que “ese humilde periodista”
se retracté: firmé una carta en la que confesaba “que habia es-
crito en contra de la Jefatura porque se le habia pagado su tra-
bajo; pero que sincera y honradamente no habia nada cierto,
pues le constaba que dentro de esa institucién todo era orden
y moralidad”. Esta relacién ambivalente entre la policia y los
periodistas puede analizarse por medio de episodios y perso-
najes concretos.

Algunos incidentes ventilaron esa relacién simbitica en-
tre el abuso, la impunidad y el ejercicio del periodismo. “;Los
mirones son de palo?” se lee al pie de una caricatura publicada
en El Sol de México el 21 de mayo de 1925. Los “mirones” apare-
cieron representados por el periodista o reportero, personaje
que, segun el refran, debe limitarse a observar y permanecer
callado, no obstante descubrir unaverdad incomoda o presen-
ciar un juego. Asi, la vifieta parece denunciar la tension del
testigo con el veto de interferir y, sobre todo, con la imposi-
bilidad de abrir la boca o denunciar. Esta es, desde luego, una
situacion contradictoria, perorevela unaposiciéon de poder de
los reporteros que presumian saber que policias y criminales
participaban del mismo juego. Al aparecer entre signos de in-
terrogacion, el sentido del proverbio debe leerse con recelo.
En efecto, el empleo del refran es enganoso, pues, aunque ca-
ricaturizada, la situacion se ofreci6 a la opinién publica. De
ese modo, el periodista no es un “palo” inerte, sino una mirada
que sorprende o desvela un juegoy que, después, abre laboca.
Silasituacion exigiaal periodista guardar secretos o, al menos
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discrecion, es dificil no preguntarse —sin esperar que la do-
cumentacién responda cabalmente— por qué esta enteradode
esa partida de ajedrez, esto es, a qué obedece el conocimiento
delreportero sobre ese intringulis entre inspeccién de policia,
“asaltante (ratero o asesino)” y testigo. Es posible interpretar
que, con el empleo del refran, se acepta de manera tacita que el
periodista participé en ese juego, al menos como “mirén”. Lla-
matodaviaméaslaatencién el hechode que suatuendo —gabar-
dina, sombreroy anteojos— sea perfectamente intercambiable
con el arquetipo del detective.

El caracter provocativo de dicha imagen llamé la atencion
de un agente del Departamento Confidencial, quien la selec-
ciond, corto e integrd a un informe de casi trescientas fojas
archivado bajo el rétulo “campana de moralizacién de la po-
licia”, una leyenda que, como hemos visto, compartian otros
expedientes. Dicho documento contiene diversos recortes de
periddico, telegramas y reportes reservados relativos a dife-
rentes instancias policiales de la ciudad de México. Sobre todo,
el legajo compendia documentos relacionados con la gestion
de Valente Quintana, el entonces jefe de las comisiones de se-
guridad en la Inspeccién General de Policia, quien seria acu-
sado junto con el secretario general de esa dependencia, Pablo
Meneses, de mantener vinculos con supuestos criminales e
inmiscuirse en muy diversos ilicitos.

Pese a no haber registros claros, Quintana comenzo su
carrera en Estados Unidos después de emigrar desde su natal
Matamoros, Tamaulipas. Tampoco es claro su enrolamiento en
la policia de la ciudad de México durante el gobierno constitu-
cionalista. Segtin informacién incluida en un amplio informe
sobrela “campana de moralizacién” dela policia, Quintana reci-
bid proteccién de otro funcionario relevante en los organismos
deseguridad ptiblicaenla Ciudad de México —un personaje que
también fue muy activoen instituciones de vigilancia politicade
reciente creacion—. Este personaje era Pablo Meneses, califica-
do comoun “chafirete insignificante” que, apoyadoenunaredde
extorsiones, adquirio casas, exploté negocios enla Arena Méxi-
coy lafabrica de refrescos Randolf. El informante confidencial
aseguro que cuando conocid a Valente Quintana, éste “era un
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agente con un solo traje, por cierto de color verde, [que] empe-
z6 mordiendo de aquiy de alla y repartiendo el producto de sus
robos (pues tanto peca el que mata la vaca como el que le agarra
la pata) con Meneses, quien lo nombré comandante”.

Este legajo que ofrece informacién sobre ambos funcio-
narios fue resultado de una diligente averiguacién adminis-
trativa, es decir, se mantuvo al margen de un proceso judicial
y, aunque cabe suponer filtraciones a la prensa, los informes
pretendian ser para conocimiento exclusivo de la Secretaria
de Gobernacién. E127 de enero de 1925 se comisiond alos agen-
tes 4 y 21 para informar al Departamento Confidencial sobre
los policias capitalinos y las supuestas irregularidades en
sus practicas cotidianas. En el vasto expediente del organis-
mo encargado de vigilar movimientos sociales y politicos, asi
como engranes del Estado, se lee 1o siguiente: “Inmoralidades
del exsecretario general de la inspeccién general de policia,
Pablo Meneses, del jefe de comisiones de seguridad, Valente
Quintana, y de algunos agentes de las mismas comisiones. Se
quedaron con el dinero incautado del asalto al tren de Laredo
junto con Hernandez Marin”. Esta informacion referida a la
desapariciéon de unbotin estimado en mas de ciento treinta mil
pesos, se sumabaaunaseriedeirregularidades atribuidasala
dupla Meneses-Quintana, quienes, tras retirarse de su empleo
enlapolicia, abrieronunaagenciaprivadaenlaque prestaban
sus servicios como detectives. Ambos aprovecharon sus pues-
tos publicos para multiplicar las rentas de empresas privadas.

La prensa difundié el caso solamente cuando Meneses fue
cesadoy Quintana abandond las comisiones de seguridad, me-
nos para exigir la aplicacién de la ley que con el propdsito de
publicitar el reformismo en materia policial. Es decir, se bus-
cabapersuadir alaopinién piblicay producir expectativas:la
policiaibaarefundarse con el desprendimiento de las “manza-
nas podridas”y dando de baja alos agentes y funcionarios des-
honestos. De esa forma, el idilio de los principales periédicos
con el “detective” Quintana entré en un impasse.

En suma, la corrupcién organizada no solamente com-
prendid formas de participacién directa en las extorsiones,
también supuso complicidades y silencios dentro de ellas. He
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mencionado que en éstas participaron los periodistas desde el
porfiriato hasta los afios posrevolucionarios. Tal parece, en-
tonces, que los agentes confidenciales no fueron los Ginicos en
enterarse de estos manejos. Las redes de connivencia estaban
suficientemente documentadas por los principales exponen-
tes de la prensa metropolitana.

Mas interesante que el relato biografico y apologético de
Quintana, destaca el papel desempefiado por una prensa de-
seosa de introducir en la opinidn piblica un detective acorde
con el imaginario producido por la literatura policial, la radio
y, un poco mas adelante, el cine. Con todas las salvedades de su
polémica gestion, encontraron en Quintana buena parte de esa
expectativa. Esta representacién idilica era, a 1a vez, producto
de la fluida relacién que el funcionario y su principal colabora-
dor tenian con los medios de comunicacién. Segiin uno de los
informes, Quintana y Meneses “ha[bian] tenido buena tactica
paraquelasociedad no se hayadado cuenta de sus malos mane-
josyes que tenian comprada la prensaseria, como es El Univer-
sal, el Excélsior y El Demdcrata”. Siguiendo este testimonio, los
reporteros de esos diarios entraban al despacho de Meneses
con plena confianza. Alli eran recibidos y tratados con defe-
rencia, a tal grado que los atendian antes que a las personas
interesadas en tratar asuntos oficiales. Una vez adentro, los
periodistas obtenianlainformaciénrequeriday, en ocasiones,
recibian dinero.

Tal vez el informe citado sea insuficiente para generali-
zar el acercamiento entre los agentes y la prensa. No obstante,
permite entender los elogios y expectativas expresados por
los diarios hacialaadministracion de Quintana enlas comisio-
nes de seguridad. Los periodistas llegaron a participar de las
averiguaciones, como se ve en la manera de informar sobre el
robo a la viuda de Joaquin D. Casasts, uno de los politicos por-
firianos mas eminentes. Al respecto, se otorgabanlas primeras
planas para resaltar tanto la labor de los periodistas como la
de Quintana en el esclarecimiento del caso. “El detective de El
Demdcrata puesto en ayuda de la policia —sefialaba el diario—
localizd al jefe de labanda. Pero gran parte del triunfo de nues-
tro diario en este escandaloso asunto corresponde al jefe de la
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policia reservada, Valente Quintana, que trabajaba con suma
inteligencia sobre la misma pista”.

De ese modo, periodistas y policias convergian enlainves-
tigaciéon de manera abierta y activa. El estilo sensacionalista,
noticioso y ligero deseado por la prensa tenia en Quintana al
interlocutor décil. Aficionado alas entrevistas, el agente cerra-
ba sus intervenciones cuidando facilitar al reportero los gol-
pes de efecto, como situviese entero dominio de las pesquisas:
“Venimos trabajando, y muy activamente, sobre pista segura.
Parael fin de semana, segtin espero, tendré alos autores de este
asalto en mi poder. Pero tengan un poco de calma y esperen
la revelacion, que sera sensacional”. Esas palabras emplearon
algunas crénicas parareferir la capturade unabanda criminal
procedente de La Habana. Fue una aprehensién lograda des-
pués de infiltrar “centros de perdicién”, asi como resultado de
una vigilancia discreta en cantinas ubicadas en las calles cén-
tricas de Mesones, Bolivar, Isabel La Catdlica y San Jerénimo.
La prensa, de esa forma, establecié una relacién ambigua con
la policia. Por un lado, atacé a los gendarmes tildandolos de
incompetentesy parcialmente responsables de lainseguridad
y el desorden publico de una ciudad con numerosos problemas.
Por el otro, colabord y fue complaciente con un detective his-
tridnicoy, presuntamente, con dotes innatos para el oficio. Al
mismo tiempo, el propio Quintana participdé de un mercadode
informacién en el que su carrera policial adquirié proyeccion
acambio de otorgar exclusivas a los periodistas.

Elidilio termind y la complicidad tuvo su fin. Cuando los
periddicos supieron de las investigaciones contra Quintana,
mostraron la partida de ajedrez haciendo ver que sélo eran
mirones. Es decir, la caricatura analizada anteriormente, al
aparecer publicada justo enlos momentos que pareciairreme-
diable la caida de Quintana y Meneses, era una manera de des-
lindarse. Sin embargo, la defenestracién era coyuntural. Me-
nos de un lustro mas tarde, y a pesar de la escandalosa gestion
de ambos, reaparecieron en la policia: el primero ascendido a
jefe de la inspeccién y reconocido como “el elemento civil que
ha consagrado suvida y energias a perseguir ladelincuencia”;
el segundo, como jefe del Departamento de Investigacion y
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Seguridad Publica. A propésito del papel de la prensa, Quin-
tana otorg6 nuevamente un vocero a la policia al impulsar un
organo oficial. En contraste con los formatos anquilosados y
oficiosos que con distintos nombres dieron a la policia unavoz
corporativa desde finales del siglo X1X, en 1930 aparecié unare-
vista quincenal ilustrada bajo el titulo de Argos, receptivaala
publicidad y patrocinios privados. Dicha publicacién buscaba
“llenar un hueco del periodismo moderno”y, al mismo tiempo,
elevar “el nivel moral de los guardianes del orden ptblico”. Ini-
ciaba de esa forma el segundo ciclo del detectivismo mexicano
con los reflectores sobre Valente Quintana, quien organizoé en
esos afios el primer congreso nacional de policia, reafirmé la
escolarizacién del “policiélogo”, 1a inamovilidad del personal,
el establecimiento de escalafones y el servicio policiaco de
investigacion entre otras medidas también celebradas por la
prensa metropolitana. En otro nivel mas alejado del discurso
publico, conocer las tramas de la informalidad fue determi-
nante para los reporteros que participaron de los codigos, es-
pecificidades y exigencias de la llamada “fuente policial”.
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IX
LATIERRA DE LA MORDIDA

Elsaber técnico, divulgado por medio de manuales que preten-
dian guiar a los agentes de policia, no puede sobredimensio-
narse frente a otras formas de conocimiento practico que cir-
cul6 oralmente. El orden alterno al prescrito por reglamentos
sugiere una gama de practicas que se comunicaban de boca en
bocay que, hacia la década de 1920, estaban bastante sistema-
tizadas. Las mordidas, arreglos en corto y negociaciones dejan
registros parcos en el periodo porfiriano. En cambio, segiin
puede verse con base en informes confidenciales, durante el
periodo posrevolucionario es posible advertir que las reglas
informales de la policia capitalina se vertebraron. Fuesen re-
mitidos a la Secretaria de Gobernacion o bien al presidente,
dichos testimonios muestran coémo fluian acuerdos y compli-
cidades inscritos en légicas de corrupciéon que normaron el
quehacer de la autoridad policial en escalas que transitaban
desde el gendarme de crucero hasta el secretario general e, in-
clusive, el inspector.

En conclusion, la policia capitalina no solamente exploto
alos ladrones o ejercid la sospecha como fundamento en la
fabricacion de culpables por medio de amenazas y torturas,
su papel en negocios clandestinos fue igualmente notorio.
De hecho, explotar y ganar dinero por medio de la extorsion
fue sdlo uno de los eslabones de una cadena de negocios ili-
citos con los que se impulsaron normas y se encubrié a indi-
viduos que tenian en sus archivos como rateros conocidos,
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traficantes y proxenetas. Esto dificilmente puede conside-
rarse como una anomalia. Al consolidarse convenciones
informales, practicamente toda actividad resulto6 rentable:
el comercio sexual, la venta clandestina de embriagantes o
sustancias prohibidas, el sistema de cuotasen crucerosyel de
compensaciones econdémicas por faltas. Algunos comisarios
también conformaron una especie de mercado con los obje-
tos decomisados y explotaron favorablemente la relacion de
complicidad conla prensa. Hacia finales de 1a década de 1930,
la evidencia sugiere que la reforma policial fue una promesa
permanente, pues estas practicas eran tan normales que un
estudioso del crimen en esos anos consideraba infructuoso
detallar los casos de soborno, exceso de violencia o arbitra-
riedad. En su libro El crimen, el hombre y el medio, publicado
en 1938, Francisco Valencia apunto:

La inmoralidad de jefes y subalternos de la organizacién
policiaca es origen de multiples delitos, principiando
desde los tormentos infligidos a los individuos sujetos a
investigacion penal —la concupiscencia criminal—, la so-
ciedad entre el bandido y la prostituta, hasta la humilde
pero viciosa “mordida”. Multitud de individuos han sido
asesinados en los sétanos o separos de las inspecciones de
policia, mas han sido torturados horriblemente, grandes
crimenes nunca han sido esclarecidos, debido a la falta de
valor de los altos jefes policiacos, que temen resulte in-
coado en el delito algtin funcionario de la administracion
politica. ¢(Para qué citar ejemplos? Gran cantidad de pe-
quenos o grandes delincuentes adquieren su libertad por
el soborno. Doble ventaja que estimula a los delincuentes
emboscados en las altas esferas oficiales, o alos que se am-
paran en la muchedumbre social.

Asi, las practicas ilegales y las corruptelas se institucio-
nalizaron. Mas alla de desvirtuar una institucién con escaso
aprecio, convirtieron a las dependencias policiales en giros
susceptibles de explotacidn, cuya rentabilidad no puede mas
que inferirse sobre la base de algunas huellas. Hubo casos
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documentados, como el de Antonio Villavicencio o Valente
Quintana, pero es importante preguntarse por qué los jefes
practicamente se mantuvieron intocables.

Amén de la impunidad de los agentes investigados, es
destacable que su reingreso a la administracién pablica —y
especificamente a la policia— pudo obedecer al conocimiento
practico que poseian sobre una autoridad que internamente
se ejercia de manera predatoriay que conjugaba, en su ejecu-
cidn, saberes técnicos y, sobre todo, profanos, que incluian un
repertorio relativamente estable de normas y convenciones
extraoficiales. Asimismo, tanto el uso de diferentes lenguajes
—desdeelleguleyo hasta el calé— como el conocimiento de for-
mas de “arreglarse” e interpelar con varios sectores sociales
(politicos, elites, periodistas, comerciantes e, incluso, posibles
trasgresores de la ley), con toda probabilidad constituyeron
elementos a considerar para reinsertarlos en la corporacion.
Asi, su familiaridad con las tramas de la corrupcién era indis-
pensable, y entender dicho fendmeno puede guiarnos avarias
lineas o razonamientos complementarios.

Por un lado, es posible situar el incumplimiento de las le-
yes como fenémeno que exhibe los limites del Estado en bene-
ficio de los particulares. Por el otro, la corrupcién parecia ser
untérmino demasiado estrecho para entender lafluidez entre
lo formal y lo informal de la autoridad policial. En tal sentido,
el conocimiento que los jefes policiacos tuvieron sobre los ma-
nejos y practicas en diferentes niveles —las pequerias faltas,
los expendios de bebidas legalmente establecidos, el comercio
sexual ilicito o el trafico de sustancias prohibidas— les dio una
posicion privilegiada para gestionar el desorden dentro de li-
mites aparentemente aceptables, tanto impuestos desde arri-
ba como negociados desde abajo y, sobre todo, desde adentro.
La informacion al respecto era un asunto de iniciados, pues
policias, hamponesy periodistas jugaban la misma partida. E1
mismo Alessio Robles construiriaunaimagen delaimpunidad
en los gobernantes réprobos. En Desfile sangriento, este autor
escribié: “En México siempre ha existido una gran irrespon-
sabilidad para los funcionarios publicos y para los ladrones
oficiales. Mientras estan en el poder son intocables. Después,
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al cabo de un ano de su separacion de los respectivos cargos,
cesa toda responsabilidad por los delitos cometidos durante
el desempeno de sus funciones administrativas. Pero hay una
responsabilidad que no prescribe nunca: la responsabilidad
historica”.

¢Coémo fluyeron estos coédigos? Tal parece que unapartede
las instrucciones orales transmitia una suerte de mandato que
tampoco se correspondia con los preceptos normativos ni con
las 6rdenes comunicadas durante la revista. Dicho mandato
se conoce con el nombre de sistema de cuotas. Esta practica se
documentd por primera vez en ladécada de 1920 en el interior
de las Comisiones de Seguridad y, de manera mas clara, hacia
1940 en el Servicio Secreto del Distrito Federal. Ambas institu-
ciones eran lacolumna vertebral dela policia de investigacion.
De manera paraddjica, en los espacios donde se advertia una
supuesta vocacion paralacarrerapolicial se desarrollaron ca-
denas de explotacion que organizaron la labor de los policias
sobre una red de negocios basados en la extorsion. Esto man-
tuvo un flujo de capital constante mediante el cobro directo a
actividades hiperreglamentadas, comola venta de bebidas em-
briagantes, el comercio sexual cuando no estuvo prohibido Yy,
desdeluego, laseconomias clandestinas —negocios prohijados
por la prohibicién.

Asimismo, laopacidadllegariaaformar partedeunacuer-
do con la prensa. Hay informes previos donde se mencionan
ciertosrasgos, como el pago de contribuciones por uniformes.
Sinembargo, a partir dela década de 1920 1as dimensiones fue-
ron otras. Estas practicas organizadas dependian de un cono-
cimiento extendido desde la fuerza publica hasta el personal
empleado en las comisarias de las demarcaciones. Las conse-
cuencias eran, segun el informe, si no un enriquecimiento es-
tratosférico, si una escalada en la posicion social. Se pasé de
tener un solo traje de vestir color verde a poseer modestos o
medianos negocios, como una fabrica derefrescos, o atener in-
jerencia en un centro de diversiones publicas. Pero la corrup-
cién ofrecia otro interés, no necesariamente econémico. Era
una palabra que se podia emplear para desactivar a un rival.
Este uso obedecia al calculo politico. Es aqui donde creer en
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los informes se vuelve una tarea compleja. ¢Los denunciantes
que colaboraron en esos informes anhelaban cancelar la ca-
rrera de Quintana? Lo dudoso de estos documentos puede ser
la responsabilidad directa de algiin personaje. Sin embargo,
tienen una correspondencia con practicas documentables en
otras fuentes sobre la complejidad y extension de la mordida.
Como ha registrado Armando de Maria y Campos en su libro
Elteatro de género chico, en el Teatro Lirico se presentaron “re-
vistas de actualidad” con contenido politico. La compafiia de
Roberto Soto cultivé este nicho y la popularidad de estas “re-
vistas politicas” conquisté los principales teatros en el centro
de la capital. Emergieron los “teatros ‘portatiles” que no eran
otra cosa sino carpas. El Salon Lirico se levanté en la plazuela
de Vizcainas. Allise presentaron obras con chistes politicos. El
mismisimo JoaquinPardavé, en 1935, encabezd una “compania
frivola”. Dentro del repertorio de funciones con caracter poli-
tico estuvo La Tierra de la mordida, que mostraba un despacho
del Departamento de Mordidas al Menudeo. Las caricaturas
y otras representaciones mostraron rasgos negativos, pero
también risibles, de los agentes. En general, los cartones los
ridiculizaron, pero otros circuitos desarrollaron imagenes
empaticas. Entre las parodias del agente surgidas en el teatro
de carpa hubo una que se catapultd al cine y cuyo méas acabado
exponente fue Cantinflas. No debe olvidarse que desde Char-
les Chaplin los comediantes habian explotado la figura del
policia, en parte como estampa casi costumbrista de un per-
sonaje urbano frente al desparpajo de los barrios populares
obiendeunacalle estereotipada o comercios frenéticos como
mercados.

Frente a esta ubicuidad de la policia, la mordida puede ser
evanescente y dejar pocas huellas. De hecho, apareci6 apenas
insinuada hasta que el Estado produjo informacion sobre si
mismo. Dependencias como la policia de la ciudad de México
fueron objeto de inspecciones tanto publicas como confiden-
ciales. Entre las primeras se encuentran las visitas a comi-
sarias y otros espacios de la policia. Para las segundas habia
informantes dependientes del presidente y su gabinete. Como
hemos visto, puede decirse, con base en ciertos documentos,
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que las cuotas se sistematizaron bajo el auspicio de un sagaz
agente. Este era a tal grado el prototipo del detective moderno
que llegd a inspirar algunas peliculas del género policiaco. Su
nombre, como vimos, era Valente Quintana e hizo mancuerna
con Pablo Meneses. Ambos consiguieron “coyotear” con los
agentes a cambio de 10% del botin. “Con lo anterior vera usted
quetodoslos agentes se surtian con Quintanaagradode dejar-
le integra la decena, viéndose en la necesidad de morder en la
calle para poder llevar algo de dinero a sus casas”. Aunque en
este momento el término “inmoralidades” era atin el predilec-
to, el verbo morder aparece ya conjugadoy cargadode todaslas
acepciones actuales.

El diagndstico que desde ese momento atribuye la corrup-
cién alos cortos salarios ha sido reiterado. A partir de ese mo-
mento suele decirse que los policias roban porque ganan muy
poco. Tal aseveracion proyecta una percepcién tan general
como insuficiente para explicar lamordiday su honda presen-
ciaendiversas oficinas y ambitos de laadministraciéon publica.
Por lo tanto, el argumento que apuesta por la exigliidad de los
ingresos como principal causa de la corrupcién seria cierto
solamente si los policias cobraran extorsiones a cambio de fa-
vores. Seria medianamente creible si, ademas, los policias se
quedaran con el producto de sus mordidas. Ese argumento, en
todo caso, era util para solicitar incrementos salariales. René
Capistran, un funcionario de la policia, colaborador asiduo de
larevista Policia Internacional, sefialé en 1948: “Pese una y mil
veces a la mordida, al cohecho, al atraco y demaés altas virtu-
des que padecemos seguimos teniendo fe en la policia porque,
¢qué menos pueden hacer nuestros gendarmes sino cobrar al
publico, a como haya modo y lugar, lo que el gobierno debiera
pagarles para ellos y para sus hijos?”. Por increible que parez-
ca, habia ya una normalizacién de los cobros a la poblacién,
mientras que el costo moral de los abusos era absorbido por los
rangos bajos de la policia.

Existe unarelacion casi proporcional entre laescaladelos
negociosylavisibilidad dela corrupcién. Mientras los gendar-
mes podian involucrarse en cientos de actos de corrupciéon con
transacciones de poca monta, los altos y medios funcionarios
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lo hacian lejos de la vista publica, de manera mas selectivay
en transacciones que implicaban mucho mas dinero. Una de
las miradas mas ldcidas al fenémeno refiere este aspecto. En
su acercamiento al fenémeno, el antropélogo Akhil Gupta lo
expresa en términos muy sencillos en “Fronteras borrosas. El
discurso de la corrupcién, la cultura de la politica y el estado
imaginado”: “Ladiferencia es que, en tanto funcionarios del Es-
tado de altonivel recaudan grandes sumas de las relativamente
pocas personas que pueden permitirse el lujo de pagarles, los
funcionarios de nivel inferior las recaudan en pequenas cifras
y de manera cotidiana de un gran nimero de personas. Es por
esto que la corrupcién es mucho mas visible en los niveles in-
feriores”.

Norman S. Hayner, sociélogo dedicado a la criminologia
comparada, mostraba perplejidad por la mordida en sus va-
riadas estancias en México. Al comenzar su investigacién
penso que la mordida era un fendmeno limitado a la policia.
Sin embargo, al profundizar sobre el asunto, observoé que esta
practicaestabaampliamente difundida entre los funcionarios
mexicanos. También Lucio Mendieta, en su clasico libro La ad-
ministracion puiblica en México, asento:

Elmismo publico que condena al raterillo hambriento que
arrebata la bolsa a cualquiera sefiora burguesa por las ca-
lles de la ciudad, sonrie maliciosa, pero admirativamente
cuando se hablade tal o cual funcionario ptublico o emplea-
do de categoria, pobre ayer y potentado hoy gracias a sus
habilidades burocraticas. Ese mismo publico juzga con
infinito desdén, considerandolo como un imbécil, a quien
después de ocupar relevantes posiciones administrativas,
sale de ellas, con decoro, pero sin fortuna.

Continuaba Mendieta trazando un ethos del beneficio personal
a costa de la administracion publica:

La llamada buena sociedad se abre acogedora ante cual-
quier ladrén con éxito. Loinico que no perdonalasociedad
mexicana es el fracaso y la pobreza. Para el ladrén que fra-
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casa,lacarcel ylaignominia; paraelladréon que triunfa, to-
doslosbienesdelavida. Esaeslaleysocial de nuestro pais,
cuando menos por ahora. En consecuencia (aun cuando no
la justificamos), no podemos condenar completamente la

inmoralidad de la burocracia, puesto que, en tltimo anali-
sis, solo es reflejo de la inmoralidad del ambiente.

Hayner llamé a esto criminalidad de cuello blanco y advir-
ti6 la necesidad de introducir en la discusion publica y acadé-
mica esta categoria tal como la formulaba en ese preciso con-
texto Edwin H. Sutherland. En lugar de pensar, como lo hacia
Mendieta, en “inmoralidad” de la burocracia, era necesario
mostrar que la linea divisoria entre negocios y delitos era bas-
tante difusa. Para “afinar” eso, Hayner enlisté una veintena de
casos destacados extraidos del “saber comtn”. Como no esta-
ban documentados, eligi6é guardar el anonimato de las perso-
nas involucradas. (Como estaba interesado por el fenémenoy
no por la justicia, esa informacién le resultaba prescindible).
Casi todos eran pobres hasta que ingresaron al mundo de la
politica: uno era dependiente de unaboticay amasd unabuena
cantidad de dinero del trafico de drogas; otro, un diputado que
en unos anos fue capaz de donar dos millones de pesos anua-
les a la caridad; el tercero, un norteamericano que trabajaba
“contra los intereses de su propio pais”. Varios miembros de
ese grupo de casos dejaron sustanciales déficits en los depar-
tamentos de gobierno en los que sirvieron. Hayner identifi-
caba patrones de consumo distintos, pues los funcionarios
militares de alto rango preferian invertir el dinero obtenido
de sus “chanchullos” en casas, mas que en industrias, minas o
ranchos.

Muchos de estos funcionarios pudieron desarrollar su as-
tucia callejera antes de ingresar a la policia. Podian ser peque-
nios ladrones, pero también participar del comercio informalu
otros oficios sensibles que estuvieron en continua negociaciéon
con agentes del orden. Los subalternos expresaron que la so-
ciedad estaba equivocada en su apreciacion, pues en realidad
estaban inmersos en una cadena de explotacién que los com-
pelia a obtener dinero a partir de extorsiones. E1 campo era
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sumamente variado e iba desde cobrar a los ladrones por pro-
teccién y descontar salarios alos gendarmes, hasta cobrar por
movimientos de personal, tener aviadores enlanéminay otras
trapacerias. Asi, los actos de corrupciéon dejan de entenderse
como incidentes aislados para convertirse en eslabones de una
amplia cadena de explotaciones. Las rentas de dicha cadenano
quedan claras porque, de manera paraddjica, el discurso de an-
ticorrupcién tuvo un peso importante en la denuncia y desa-
creditacion de funcionarios.
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X
EFECTOBUCLE

Hacia la década de 1970, cuando Ibargiliengoitia escribio las
palabras citadas, se consideraba que la mordida era una cos-
tumbre con fuerza de ley. Lo mismo en numerosos tramites en
dependencias oficiales que en los roces con autoridades po-
liciales y judiciales, se consideraba el “abrete, sésamo”. Como
anot6 Carlos Monsivais en Amor perdido, el régimen mexicano
encontro en el soborno “un método discriminatorioy ambiguo
de distribucién universal de bienes”. La corrupcién es, en ese
sentido, unareproductorade desigualdades que se desboc6 en
elalemanismoy se volvid frenética durante el gobierno de José
Loépez Portillo, cuando un lema de campaiia fue subvertido
burlonamente, sustituyendo la palabra solucién: “La corrup-
cién somos todos”.

Elfloridoléxico dela corrupcién se identifica enlas frases
“si me ayudas, te ayudo”, “lo dejo a su criterio” o “;cémo nos
vamos a arreglar?”. Este desparpajo lexicografico ya no deja
nada a la imaginacion. Los reportajes periodisticos sobre la
mordida exhiben collages alusivos ala extorsion en muy diver-
sos ambitos. Uno de estos, publicado en el semanario Sucesos
para Todos el 2 de enero de 1971, acogid detallados y diversos
testimonios. A las preguntas “;Quién es mas culpable de esta
nociva costumbre? ;El funcionario venal que la exige, o en el
mejor de los casos solo la acepta, o el ciudadano que la esgrime
como llave que abre todas las puertas?” los encuestados dieron

81
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/807/mordida-policial.html.



g INSTITUTO DE
INVESTIGACIONES
?li HISTORICAS
respuestas bastante concordantes: eraun problemade los fun-
cionarios publicos.

Pese a ser un asunto de la vida diaria, el reportero sefnald
las complicaciones para llevar adelante su labor periodistica
debido a que “la gran mayoria de los entrevistados se turban,
se molestan”. Se negaron a concederle entrevistas varias figu-
ras relevantes, como el jefe de investigaciones policiacas del
Banco Nacional de México. El encargado de relaciones publi-
cas de esa empresa simplemente le dijo que “tenian prohibido
hablar”. Algo comparable se encontro al tocar la puerta de la
Secretaria de Educacién Publica. La negativa se repitié en al
menos seis dependencias mas, incluida, desde luego, la Jefa-
tura de Policia: “Encontrar un agente de transito o un policia
que se atreva a opinar, respaldando su opinién con su nombre
yfoto, estareaparaDidgenes”. Paraddjicamente, varios tenian
algo que decir, pero desde el anonimato: “Hablar me cuesta la
chamba, no es pretexto, es la realidad”, le dijeron. Solamente
un agente compartié sus impresiones, pero pidid aparecer con
una fotografia distorsionada.

En cambio, fuera del gobierno, hubo gente muy dispuesta
a dar su opinién sin temor. Era una especie de desahogo por
la indignacién que experimentaban. Entre estas personas se
encontraban un estudiante de ingenieria, un comerciante, una
médica y hasta el actor Chucho Salinas. Segtn el estudiante,
“la mordida es una enfermedad que a partir del gobierno del
licenciado Miguel Aleman comenzo a invadirlo todo en forma
alarmante”. Suorigen era “laindiferencia delaadministracion
publica” haciala poblacién, que enfrenta una “obstaculizacion
sistematica” delaburocraciaante cualquier tramite: “Sino hu-
biera sido necesario hacer tramites fastidiosos, soportar gro-
serias, perder el tiempo medio dia, no hubiera nacido jamas la
mordida”, tampoco “si los grandes jefes actuaran con honra-
dez”.“Enunapalabra,lamordida, pienso yo, no fue propiciada
por lafaltade culturadel pueblo, sino por la indiferencia de los
gobiernos para con el pueblo”.

La corrupcion era, entonces, una combinacion de indife-
rencia e inmoralidad que habia compenetrado diversas ofici-
nasyambitos de gobierno. “Actualmente ya esta todo invadido,
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pues ya saben los burdcratas, de alto o bajo rango, que tienen
derecho a recibir mordida para hacer lo que tienen que hacer,
o para violar las leyes”. Por su parte, el encargado de asuntos
culturalesenun centrodelaDireccién de Accién Social del De-
partamento del Distrito Federal advirtié la transversalidad de
la mordida. Su origen era la inmoralidad en la funcién publi-
ca: “Es alarmante y criminal que las nuevas y las viejas gene-
raciones de mexicanos reciban una educacién civil en la que
la mordida tiene un papel preponderante”. Los nifios sabian
que mediante el pago de determinadas sumas podian obtener
buenas calificaciones. Segtin este punto de vista, las leyes, los
reglamentos y una constitucion politica se quedaban cortos
frente a la mordida. Debido a esta “costumbre tan nefasta” se
transgredia el orden juridico en un amplio espectro: desde pre-
ceptos constitucionales hasta normas de transito. E1 profesor
de primariay maestro rural coincidié en la enorme extension
y versatilidad de 1a mordida. La consideraba un “secreto a vo-
ces” cuyo poder corruptor penetraba en esferas diversas: “el
policia recibe mordida para no perjudicar, con razén o no, al
ciudadano”. De este modo, convergian una serie de expresio-
nes de la corrupcion visibles en escalas y ambitos muy diver-
sos: los agentes de transito se denominaban coloquialmente
mordelones por su presteza para extraer dinero, los contratos
y licitaciones se entregaban a cambio de sobornos y, por ex-
tension, habia un fenémeno de enriquecimiento inexplicable
de funcionarios.

Elsefior “Ruiz”, agente de transito, confesd socarronamen-
te: “jabuen arbol se arrimausted parahablar delamordida![...]
Algunos companeros dicen que son muy honrados, pero aqui
en la Direccién de Transito no existe uno solo que no reciba
mordida. Se acabara este problema el dia que nuestros supe-
riores no nos exijan tanto dinero, y también cuando se paguen
salarios dignos al personal... a todos los policias”. Silos moto-
ciclistas ganaban dos mil seiscientos pesos mensuales segiin
lanémina, recibian menos de dos mil en la practica por erogar
enel mantenimiento delas motocicletas, los uniformesy, sobre
todo, por “pagar igualas a los jefes”. Asimismo, era un trabajo
amargo, sejugabanlaviday cadaautomovilista era considera-
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do “un enemigo”. Con cinismo, el agente sostenia que sélo va-
liala pena desempenar ese empleo si se sacaba dinero. “Pagan
sueldos de hambre en el gobierno” y, como se ha visto, encima
de todo les exigian cuotas: al Servicio Secreto cincuenta pesos
diarios, setentay cinco paralos jefes, y miles de pesos por con-
tinuar trabajando. Por atreverse a denunciar podian perder el
empleo y hasta acabar en la carcel.

Cuando la corrupcién se incorporé como modus operandi
en la policia, no todo fue desorden. Podria decirse lo contra-
rio, puesto que se desarrollé una especie de ritualidad de la
mordida y una serie de nociones que establecian limites y for-
mas para llevarla a cabo. Para muchos era, entonces, una con-
secuencia de los “jefes ambiciosos” que lucraban con base en
sus cargos publicos. Los subalternos a menudo se quejaron 'y
calificaron de injustos los sistemas de cuotas. Al hacerlo, mos-
traron una especie de economia moral de la mordida. En sus
reclamos manifestaron que se habia perdido todo pudor, que
los jefes se extralimitaban y que en aquel momento el respeto
habia sido desplazado por el temor. Tal vez por ese motivo, el
agente consideraba que “aqui somos solo perros mordelones”.
Esto podia constatarlo un comerciante en pequeno en sus en-
cuentros con inspectores, policias, funcionarios y oficinas de
gobierno. Bajo cualquier pretexto le exprimian dinero: “Bue-
No, caigase consucuernooaver quéleinventamos”, decian los
extorsionadores. Por su comercio en Ciudad Netzahualcdyotl,
este comerciante pagaba al fraccionador, al inspector de salu-
bridad, al de alcoholes, al de pesos y medidas, al de impuestos,
al pistolero de Barquin, a sus amigos y a otras diez personas.
“Claro que yo no pago ese dinero, porque lo paga la gente; tengo
que subir los precios y ya esta. Esto que le digo es tan cierto que
toda mercancia se calcula, en su costo final, tomando en cuenta
las mordidas que hay que dar”. Asi, nuevamente es dificil nom-
brar quién gana, pero si esta claro quién pierde: la poblacion
que pagay, al hacerlo, reproduce un sistema de desigualdades.
Por 1ltimo, Chucho Salinas —el actor y conductor de “Juan De-
recho”, “La Entrevista” y “Cotorreando las Noticias”, programas
televisivos que pretendian analizar problemas contempora-
neos— sostenia uno de los argumentos mas reiterados y sim-
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ples: la mordida existia para completar los salarios deficientes.
Ademas, subrayaba la responsabilidad de quienes otorgaban el
soborno, buscabanlarecomendacién otraficaban influencias. A
diferencia del resto de los testimonios, Salinas consideraba que
estapracticaestabaen decadencia. Apenas unos afios mas tarde,
Arturo Durazo quedo al frente de la policia del Distrito Federal.

Pese a que se presentaba como sistémica, la percepcién
de este fendémeno mantenia un enfoque casuistico. Esto es
comprensible después de la experiencia del “Negro” Durazo,
una de las autoridades més predatorias en la historia policial
mexicana. El semanario Proceso del 25 de julio de 1983 estuvo
dedicado a este personaje. Uno de los principales testimonios
fuerendido por un estrecho colaborador suyo: el golpeador José
Gonzalez Gonzalez. El prélogo que escribid el editor Guillermo
Mendizabal Lizalde a Lo negro del Negro Durazo consideraba que
este libro era “ante todo una denuncia [...] de lo que en un pais
gravemente atacado por la corrupcion [...] puede hacer un fun-
cionario publico desde la méas absoluta impunidad”. En un solo
afno, dos impresiones de ese libro sumaban alrededor de cien mil
ejemplares. El morbo ante un testimonio desfachatado y casi
intimo daba cuentadelas ;irregularidades? en el Departamen-
to de Policia del Distrito Federal.

Durazo era un hombre de origen modesto, gandalla y que
se codeaba con hampones. Fue empleado bancario y publico.
Bajo el impulso de Lopez Portillo fue inspector de transito. Su
carrera policial lo llevé también a trabajar como agente de la
Direccion Federal de Seguridad y luego en la policia judicial
federal. Tuvo rivalidad con Arturo y Hugo Izquierdo Ebrard,
célebres pistoleros supuestamente implicados en el trafico de
drogas. Despleg6 su autoritarismo en formas obscenas: para
transitar por la ciudad solia cerrar calles y avenidas, y hacer-
se acompaiiar de convoyes. Para construir una “cabafia” en el
Ajusco dispuso de seiscientos cincuenta policias para cargar
los materiales. La “casita” de Durazo, en el kildmetro 23.5de la
carretera México-Cuernavaca, costo alrededor de diez millo-
nes de pesos. Al més acabado estilo narco naive, esa propiedad
tenia una réplica del Studio 54, caballerizas, cortijo, canchas
deportivas, galgédromo-hipédromo, etcétera. En esa casa ce-
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lebraba bacanales sufragadas a partir de un lucro obsceno y
pedestre.

El enriquecimiento ilicito acabd por valerle la carcel. Asi,
de manera paraddjica, el ejemplo mas preclaro de corrupcion
policial ha sido uno de los pocos en tener la sancién judicial.
“El aire que respirabamos fue un poco méas transparente la
manana en que Lo negro del Negro Durazo invadio los puestos
de periddicos y las librerias”, sefalé el editor. Este libro des-
cribia el sistema de cuotas con detalle similar a los informes
confidenciales ya vistos en las paginas anteriores: “Si quieres
ser policia de crucero, te va a costar 5000 pesos, si quieres
ser patrullero o ‘gruyero), 15000; si quieres ser motociclista,
25000; si quieres ser inspector de autotransportes o de esta-
cionamientos, 40000; vy si quieres ser agente de la DIPD, 50000
pesos”. Asimismo, Gonzalez apunté que todo era negocio: “nos
descontaron a cada uno de los 27000 elementos de la corpora-
cién, aproximadamente 57 pesos quincenales, lo que daba un
total de 36 millones 936 mil pesos anuales”.

De esa forma, el caso Durazo dio a los ciudadanos la po-
sibilidad de referirse sin eufemismos a este fendémeno. La de-
nuncia, antes privada y reclamada por agentes de una oficina,
se hizo mas publica. Para ello fueron especialmente vocales
géneros periodisticos y testimoniales. El ethos de denuncia
detras de estos textos juzgaba apelando a una superioridad mo-
ral. En el libro La cloaca, Arturo Rios sefialo que la Direccion de
Policiay Transito erauna “increible organizacién de hampones”
bajo el mando de Durazo. El autor presentaba de manera no-
velada hechos ocurridos en la Ciudad de México, mostrando
asiquelaliteraturadeficcién seguia siendo una herramienta
util para divulgar los “secretos oficiales a los cuales el acceso
sdlo pasa de boca en boca”. Esa “marana dificil de desarticu-
lar” exigia incursionar en negocios ilegales, como la venta
de enervantes, el comercioilicito o la explotacién sexual. Por
ultimo, se consideraba insuficiente sancionar a los jefes para
desmontar el sistema de cuotas: “la corrupcién continuara
mientras el policia, el de abajo, siga siendo objeto de ‘obliga-
ciones pecuniarias’ hacia sus superiores y se afirme esa cade-
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na negra de extorsiones hacia arriba y asi los resultados re-
viertan al pablico, victima final de este nefasto mecanismo”.

Quis custodiet ipsos custodet, ;quién vigilara a los vigilan-
tes?, escribid hace muchos siglos Juvenal. No es dificil suscri-
bir esafrase paraentender el recelo yanormalizado de vecinos
y ciudadanos con las autoridades policiales. En un sentido lite-
ralyacotado, hemos visto que los 6rganos ptublicos encargados
de vigilar pueden ser muy utiles cuando se enfocan en vigilar
al propio Estado. Producen informacién rica y variada sobre
las practicas profanas que una multiplicidad de agentes atra-
viesa de manera sistematizada. Los informes detallados sobre
corrupcién policial son inimaginables en otro tipo de fuentes.
Ni siquiera el periodismo, atrapado en gran medida en el in-
tercambio de favores e informacién, ha logrado evidenciar sin
riesgos los circuitos de la mordida.

Conel tiempo, la corrupcion se fue normalizando a tal gra-
do que llegb a constituirse una economia (in)moral de la mor-
dida. La extorsion desarroll6 codigos legibles para el extorsio-
nador y el extorsionado y, al hacerlo, sediment6 nociones que
dibujaron limites paradeterminar siunamordidaerajusta. El
motivoylacantidad de dinero, fundamentalmente, establecen
una prelacion. Desde luego, estas paginas estan pensadas para
describir el fenémeno de la mordida policial, pero algunas de
las 16gicas aqui sefnaladas se reproducen sin duda en la extor-
siénllevada a cabo por el crimen organizado. Finalmente, éste
no es sino un ecosistema de empresas cuya ganancia explota
negocios ilegales y extrae rentas de lo prohibido y del delito.
Algunos de estos giros dieron ingresos a la policia o, cuando
menos, dispensaron proteccion a cambio de dinero, dejando a
la poblacién a merced de delincuentes.

Ahorabien, paraalgunos lamordida podia ser un lubrican-
tedelaadministracion piblica: los sobornos engrasan la maqui-
nariadel Estadoyaminoranlaseveridad de leyesy reglamentos.
Hay en estas afirmaciones, desde luego, un vehemente esfuerzo
por interpretar estas practicas como parte de la autonomiay
las costumbres de las comunidades. Si bien hay consensos para
definir la corrupcién como el uso de lo ptiblico para el beneficio
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privado, las explicaciones tienden a reproducir tres aporias. Los
tres ejes argumentativos son:

1) Los policias ganan poco y lo necesitan para subsistir:
esto es falso porque este sistema beneficia en poco alos
de abajo o, peor, establece cadenas de explotacion infor-
males.

2) Existe una fuerza o autonomia de amplios sectores
sociales frente a las reglas: esto coloca parte de la res-
ponsabilidad en el infractor y, generalmente, subraya
la altaneria o prepotencia.

3) ElEstado burocratico es inacabado y no puede funcio-
nar en apego estricto a la legalidad, en otras palabras,
esto concede un nivel funcional ala corrupcion.

Ninguno de estos tres principios logra explicar la cons-
truccién de los negocios de la policia en el tiempo. Por ello,
este recorrido historico pretendié mostrar como se confor-
mo el sistema de cuotas, evidenciar algunas transferencias
culturales y subrayar el aspiracionismo atribuido a la clase
politica que se reconformoé después de 1la Revolucion. Es pro-
bable que esta practica haya tenido relacion o estuviera ins-
pirada en algunas mafias, asifuera mediante los imaginarios
creados por éstas. Parece ingenuo pensar que el gendarme re-
cibe un soborno en beneficio estrictamente personal, que con
esa practica completa sus ingresosy que intercambia el dine-
ro recibido por un bien o servicio. ;Esta impresion es pro-
ducto de la ingenuidad u obedece al éxito del sistema policial
para ocultar los hilos que articulan un complejo sistema de
cuotas? Por otro lado, cabria preguntarse si existia (y existe)
una economia moral de la mordida que le confiere cierto gra-
do de legitimidad social. No es dificil aceptar que el soborno
ha sido normalizado y que la poblacién paga mordidas para
apresurar tramites o bien evitar la sancién por infringir re-
glamentos. Las irregularidades fueron denunciadas por los
vecinos y, como muestran algunas quejas realizadas desde
adentro de la policia, el sistema de cuotas estaba organizado
de arribahacia abajo. Vistala policia como negocio, es posible
convenir con Karl Marx en que los gobiernos en los estados
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modernos eran “unajunta que administralos negocios comu-
nes de toda la clase burguesa”, donde la corrupcién formaba
tan sélo una parte del “calculo egoista”. Siguiendo un curso
de reflexiones muy diferente, el texto de Jorge Ibargiliengoi-
tia citado al inicio de este libro sugeria, sin ser consciente de
ello, una propuesta anarquista para cancelar las corruptelas.
Segin el escritor guanajuatense, terminar con las mordidas
exigia “cancelar las leyes y disolver las autoridades”.
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¢Por qué la mordida es tan normal en las policias mexicanas?
Este libro invita a pensar la corrupcion como un mecanismo de
explotacion que se tiende sobre una serie de empleados publicos
presionados para extorsionar y que, por lo tanto, expolian a la
poblacion.

Diego Pulido presenta un recorrido histdrico apoyado en informes
de caracter confidencial cuyo contenido da cuenta de como

se organizan el soborno, la extorsion y otros abusos. Por ello,
quien se acerque a este libro comprendera que, lejos de ser obra
de “manzanas podridas” enquistadas en la policia de la Ciudad de
México, la mordida forma parte de un sistema de cuotas con altos
niveles de coordinacion.

historicas.unam.mx

786073"072410" >

INSTITUTO DE H |STO(\J |A
e AT PSIESENTE






