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INTRODUCCIÓN

Hace menos de un lustro, el costo de la corrupción a nivel nacio-
nal sumó cerca de trece mil millones de pesos. Por su parte, cada 
soborno promedió casi cuatro mil pesos, equivalentes a la mitad 
del ingreso mensual de una familia de clase popular. Aunque no 
sabemos qué porcentaje de esa cifra fue resultado de encuentros 
con la policía, está claro que una de las imágenes más comunes al 
pensar la corrupción evoca al agente de tránsito pronunciando 
la trillada frase “¿cómo nos vamos a arreglar?”.

Esta de estampa costumbrista no es fortuita. Las percep-
ciones de los mexicanos guardan correspondencia con la ex-
periencia documentada en encuestas. Según el último sondeo 
realizado por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(INEGI), 115 de cada mil policías recibieron sobornos de algún 
residente de la Ciudad de México. Por su parte, 81 agentes 
fueron extorsionados por compañeros o superiores, y un 
número incierto de funcionarios fue víctima de soborno por 
personal de la corporación (ENECAP, 2017).

La literatura histórica abocada al tema de la corrupción 
ha seguido, principalmente, dos formas: por un lado, se han 
publicado testimonios que apelan a la experiencia en primera 
persona; por el otro, los periodistas han dado cuenta de va-
rias facetas del fenómeno. En estos acercamientos predomina 
el ánimo de denuncia sobre un rasero estrictamente moral. 
En consecuencia, se echan de menos estudios que acometan 
el análisis de las prácticas. Se extraña una mirada histórica 
que dé una perspectiva de larga duración sin desatender las 
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diferencias a través del tiempo. El acercamiento a las fuentes 
primarias ofrece una alternativa para acometer esta tarea, 
pues los testimonios permiten leer las prácticas cotidianas 
como si se tratase de informes etnográficos sobre las costum-
bres urbanas.

“El mexicano muerde y deja ser mordido como caracte-
rística nacional”, escribió Jorge Ibargüengoitia en su colabo-
ración de Excélsior del 23 de julio de 1969. Interesado en el 
fenómeno de la mordida, el escritor guanajuatense dio una 
definición bastante precisa de ésta: “es una transacción vo-
luntaria entre un particular y un representante de la autori-
dad, en la que el primero entrega al segundo una determinada 
cantidad de dinero y el segundo lleva a cabo una acción que 
es contraria a la ley, deja de cumplir con su deber o se hace 
de la vista gorda”. En esta definición se extraña la acidez y el 
humor de Ibargüengoitia, pero se agradece la precisión. Ade-
más de ser un testimonio que confiere a la mordida el carácter 
de transacción entre particulares y el poder público, la expli-
cación expresa en lenguaje económico el paradójico papel de 
las autoridades, quienes, responsables de velar por las leyes, 
en realidad se benefician de las infracciones. Al pensar que 
es un asunto relacionado con la exigüidad de los salarios, 
el diagnóstico de Ibargüengoitia se queda corto en explica-
ciones. Dicho de otra manera, no es del todo preciso atribuir 
las extorsiones y sobornos a la baja retribución económica 
de los agentes. Esta interpretación simplifica la organiza-
ción “interna” de la mordida, pues deja por fuera las reglas 
informales sobre las cuales opera. Así, la mejor manera de 
enfocar el problema invita a pensar la corrupción como un 
campo de explotación que, primero, se tiende sobre una serie 
de empleados públicos compelidos a extorsionar y, después, 
expolian a la población. Ibargüengoitia no era un estudioso 
de la corrupción, pero tenía agudas intuiciones para contex-
tualizarla. Casi todos creen que aceptar o buscar con deses-
pero sobornos obedece a la insuficiencia de los salarios. Sin 
embargo, esta explicación sobre los orígenes de la mordida 
resulta bastante limitada, pues la mordida se inscribe en el 
amplio y escurridizo fenómeno de la corrupción.

2024. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas. 
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I
CORRUPCIÓN: INDEFINICIÓN HISTÓRICA

Por su carácter categórico, corrupción es un término poco em-
pleado cuando se interpreta el pasado por medio de huellas 
escritas. En más de una ocasión, los intercambios de favores o 
el pago de prebendas dejan escaso margen para que, de mane-
ra mayestática, juzguemos de corrupto ese favor, esa dádiva, 
ese “halago”. Analíticamente, la palabra corrupción tampoco 
permite dimensionar los matices ni explicar en profundidad 
fenómenos sociales complejos. Sin embargo, si el vocablo suele 
equipararse con un cuerpo en descomposición, es necesario 
comenzar a diseccionarlo.

No es sencillo excavar los estratos de la corrupción ni ras-
trear los eufemismos detrás de los cuales pudo ocurrir. Menos 
si se pretende definirla con sentido histórico. La voz se rela-
cionó durante mucho tiempo con la idea de “podredumbre”. 
Un cadáver podía corromperse o los alimentos en un mercado 
considerarse corruptos. Faltan, sin embargo, pruebas conclu-
yentes para determinar cuándo esta voz emigró al vocabulario 
político. Esa palabra —ubicua en las contiendas por el poder 
y mentada ad nauseam en medios de comunicación masiva y 
redes sociales— podía estar completamente ausente en testi-
monios sobre prácticas que, desde un punto de vista estricto, 
aparecen a nuestros ojos como actos de corrupción. En otras 
palabras, varios fenómenos que hoy suelen calificarse de co-
rruptos —enriquecimiento a costa de una posición en la admi-
nistración pública o abuso de esta posición para conveniencia 
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de particulares— podían ocurrir dentro de límites relativa-
mente aceptables. Por ello, delimitar la corrupción parecía 
cuestión de grados y escalas: excederse marcaba la diferencia 
entre el abuso y la justicia. Estas consideraciones nos hacen 
dudar si las categorías pueden extrapolarse al pasado y recon-
siderar si la cultura del don o la dádiva del periodo virreinal y 
la temprana república puede homologarse al soborno. Estos 
reparos frente a las posibilidades de la corrupción como ca-
tegoría de análisis buscan tender una mirada comprensiva 
al pasado. Una definición histórica parecería caer en el rela-
tivismo moral, pero nada más lejos de los propósitos de este 
ensayo. Por el contrario, se busca identificar históricamente la 
corrupción en la policía, una esfera menuda del poder público 
que, en teoría, dejó por fuera de sus normas el soborno y otras 
manifestaciones de la corrupción que se toleraban en ciertos 
funcionarios públicos de antiguo régimen.

Los agentes encargados de desempeñar la función policial 
pueden variar ostensiblemente al grado de hacernos dudar si 
realmente puede hablarse de policía como institución antes de 
la década de 1820. Las historias generales sobre la moderniza-
ción policial tienden a destacar algunos hechos fundacionales. 
En Londres se formó la policía metropolitana gracias al impul-
so de Robert Peel, en 1829. En cambio, otras interpretaciones 
destacan que Francia contaba con la figura del teniente desde 
1667. Por su parte, en el mundo hispánico las transferencias 
institucionales francesas fueron determinantes en la creación 
de la superintendencia de Madrid, en 1776. Si bien algunas ciu-
dades americanas contaron con la figura del superintendente 
tras las reformas borbónicas, en el caso mexicano es arries-
gado considerar la presencia de un cuerpo de policía antes de 
1826, cuando se creó una institución encargada de la seguridad 
pública para el Distrito Federal. Antes de esto, los alcaldes de 
barrio y serenos constituyeron, desde el último tercio del siglo 
xvIII, un sistema para gestionar el orden en varias capitales 
virreinales.

La palabra corrupción, tan generalizada en la esfera públi-
ca actual, no aparece en testimonios sobre prácticas que, desde 
un punto de vista axiológico, hoy consideraríamos actos de co-
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rrupción. Para empezar, resulta indispensable explorar algu-
nas acepciones del término corrupción. Entre sus definiciones 
están “alterar y trastocar la forma de algo”, “echar a perder, 
depravar, dañar, pudrir” y “sobornar”. No es sencillo excavar 
los estratos de esa palabra, pero sí hay nociones tempranas 
sobre sus efectos en la esfera pública. Pese a pertenecer a la 
Antigüedad clásica, algunas interpretaciones pueden conside-
rarse canónicas y, por lo tanto, emplearse para referir varios 
contextos. En su Política, Aristóteles relacionaba la corrupción 
con toda aberración del principio del bien común: “cuando el 
uno o la minoría o la mayoría gobiernan atendiendo al interés 
común, esos regímenes serán necesariamente rectos; pero los 
que ejercen el mando atendiendo al interés particular del uno 
al de la minoría o de la masa son desviaciones”.

Hay reflexiones filosóficas en torno a ese fenómeno que 
complementaron las premisas aristotélicas al señalar que un 
acto oculto tiende a ser inmoral. Aquí podría referirse la máxi-
ma kantiana que solamente consideraba justa la acción que 
puede hacerse pública. En este sentido, podríamos convenir 
en que la categoría de corrupción es menos estrecha y que, an-
tes de limitarse al soborno, comprendió todo abuso del poder. 
Varias de esas nociones permearon reflexiones muy posterio-
res sobre la virtud y el buen gobierno de las ciudades. Esto se 
desarrolló en una serie de tratados que recibieron el nombre 
de “memorias policiales” en la Francia de los siglos xvII y  xvIII. 
Gran parte de estos escritos incorporaron metáforas corpo-
rales y, por ende, la voz corrupción se empleó para equiparar 
varios comportamientos públicos con la descomposición de 
un organismo enfermo. Inscrito en esa tradición, el Discurso 
sobre policía, anónimo referido a la ciudad de México, fue una 
expresión local de esa literatura, y reclama importancia por 
su acucioso diagnóstico sobre los imperfectos urbanos. En la 
misma tónica, el libro Enfermedades políticas que padece la ca
pital de esta Nueva España, de Hipólito Villarroel, repasaba de 
una aberración a otra las prácticas que contravenían el buen 
gobierno de la urbe, la cual, sin miramientos, calificaba como 
“cloaca general del universo”. A lo largo de las páginas de ese 
libro, Villarroel identificaba vicios en diferentes rubros de la 
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administración para proponer sus remedios: desde la inope-
rancia de la justicia criminal hasta el contrabando de bebidas 
embriagantes.

Más allá de estas consideraciones de índole general y refe-
ridas a contextos remotos, algunos términos usuales y verná-
culos para referirse al soborno fueron “coyoterías”, “inmorali-
dades” y “negocitos”. La gramática de la corrupción entretejía 
lo viejo con lo nuevo. Dentro de estas palabras, la mordida era 
el eslabón primario y la imagen más pedestre de un sistema de 
explotación que llegaba hasta el ciudadano extorsionado que 
pagaba un soborno. El Diccionario de caló, dedicado a recupe-
rar “el lenguaje del hampa en México”, registra una entrada 
para la palabra “morder”. El término aparece relacionado con 
la palabra “cohechar” y se define como el acto de “obtener di-
nero por no levantar una infracción” u “obtener parte de un 
robo”.

La reflexión en torno a la palabra “morder” fue ampliada 
por Carlos G. Chabat, un expolicía con treinta años de experien-
cia en varios cargos y un contacto vivencial que le permitieron 
acopiar “los vocablos espurios”. Guiado por una meticulosa y 
paciente labor lexicográfica, Chabat consiguió sistematizar la 
“jerga carcelaria” en una colección alfabética de 2 426 vocablos 
cuya publicación resultó de enorme utilidad para abogados, 
criminólogos, detectives, policías, funcionarios judiciales y 
penitenciarios, escritores y periodistas.  La obsesión por los 
términos no era un asunto ocioso, pues nombrar una prácti-
ca le daba presencia en el discurso público. El trabajo de Cha-
bat emulaba el de otros funcionarios, como el célebre policía 
 Vidocq, quien, además de haber contribuido al género de las 
memorias policiales, entre sus publicaciones recopiló el argot 
del hampa. En su texto, la acción de corromper con dinero a 
una persona, la compra del silencio de un testigo o bien la in-
dulgencia de un juez se denominaba boucanade, mientras que 
en la época colonial era relativamente común referirse al cohe-
cho con la palabra baratería.

En esencia, corromper consistía en emplear recursos pú-
blicos para beneficio propio. En ese sentido, el término evoca 
las definiciones clásicas que identificaron la corrupción con 
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el acto de subordinar el bien común al interés privado. Como 
ocurre en la actualidad, por su propia naturaleza, gran parte 
de esos actos eran furtivos, clandestinos y resultaban de una 
ilegalidad normalizada en la práctica. Ese rasgo clandestino 
deja pocas huellas, incluso las barre. Por ello, el ocultamiento 
distintivo de esta práctica dificulta su documentación.

¿Cuándo, entonces, puede evidenciarse la corrupción 
policial? Desde la década de 1920, la prensa y la policía estable-
cieron una relación a veces conflictiva y otras de conveniencia 
con este problema. Cuando había que activar la propaganda 
sobre el mejoramiento de la policía, por ejemplo, se incre-
mentaba el volumen de información sobre desviaciones de la 
norma. Este anhelo se concretó en reformas que en el México 
posrevolucionario recibieron el nombre de “campañas de mo-
ralización”. Desde aquella época, al parecer el cobro de cuotas 
a los agentes que se desplegaban en el espacio público le dio a 
la mordida una dimensión de negocio.

¿Pueden estos usos variados del soborno ayudarnos a 
entender la corrupción en el presente? Dichos usos, más que 
constituir una línea temporal, forman sedimentos. Algunos 
rastros fragmentarios exigen desempolvar cada evidencia y, 
sobre todo, reinterpretarla en su propio contexto. No se trata, 
entonces, de construir una genealogía, sino de entender los 
diferentes momentos de una práctica social. Para ello, en este 
ensayo se relatan casos con registros históricos: desde algunas 
experiencias de los alcaldes de barrio hasta el sistema de cuotas 
conformado en el siglo xx. En estos casos los límites entre lo le-
gal y lo ilegal eran evanescentes debido a la discrecionalidad. 
Al alejarse de lo establecido en reglamentos, los arreglos tuvie-
ron como resultado inmediato, para los infractores, la elusión 
de responsabilidades civiles; para los agentes, la obtención de 
dinero. Esto desarrolló una peculiar manera de relacionarse 
con la autoridad y, sobre todo, un estilo patrimonial de ejer-
cerla por parte de los funcionarios investidos de ella. Así, una 
sucesión de casos permite contextualizar en lugar de antepo-
ner definiciones apriorísticas y estrechas.
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II
LOS PRIMEROS POLICÍAS

Hemos dicho que hay diferentes definiciones de la palabra 
corrupción. En la América española rigió el derecho caste-
llano, fundamentado esencialmente tanto en las Siete parti
das (1265) y la Novísima recopilación (1567) como en el derecho 
indígena y la costumbre. En atención al “léxico de las fuen-
tes”, Carlos Garriga ha mostrado la existencia del crimen co
rruptionis. Sin embargo, no es tan clara la invocación de esta 
figura en el orden público urbano cuya administración se 
transformó a mediados del siglo xvIII. El árbol genealógico 
de la policía difícilmente se remonta más allá de trescientos 
años. Sin duda, el punto de arranque de la policía en Méxi-
co estuvo ligado a una serie de medidas administrativas que 
afectaron el gobierno de las ciudades en la península ibérica 
y sus colonias. Además de una serie de guardias y vivaques 
militares, el principal cambio se pulsa en la introducción de 
alcaldes de barrio, en la división administrativa de las urbes 
mediante cuarteles mayores y menores, así como en la inci-
piente introducción del alumbrado público encomendado a 
los serenos o guardafaroles.

Las funciones de seguridad y orden recayeron de este 
modo en agentes diversos. Hasta 1826, los encargados de la 
policía eran vecinos honorables con nombramientos otorga-
dos por el ayuntamiento. Después de esa fecha se mantuvie-
ron modelos vecinales y surgieron cuerpos efímeros y cam-
biantes hasta que finalizó la Guerra de Reforma. Antes de eso 
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y de la codificación, la dificultad para calificar de corrupto un 
acto radica en la prevalencia de una cultura de la dádiva: por 
un lado, el don era aceptable dentro de un sistema fundamen-
tado en los diferentes privilegios (de hecho, por momentos se 
permitió a los jefes de manzana disponer de una fracción de 
las multas para pagar a los ayudantes); por el otro, observar el 
orden urbano convocaba una enorme discrecionalidad para 
calificar una multiplicidad de transgresiones.

En efecto, las labores de la policía eran tan numerosas y 
variadas como las costumbres que se buscaban atemperar. 
Por ese motivo se le consideraba el gobierno de las cosas me-
nudas, interesado en el orden público y la seguridad de las 
personas. Vigilaba igualmente el alumbrado y la limpieza que 
el ornato y los diversos comercios: desde mercados principa-
les y plazas públicas hasta expendios de pulque, carnicerías, 
etcétera. Esa amplitud dificultó una sistematización racional 
de los bandos y reglamentos comparable a la que experimen-
taron las leyes durante el proceso de codificación.

La creación de este gobierno de lo menudo fue el resul-
tado del deseo por disciplinar a la población o, para ser más 
precisos, limitar ciertas costumbres escandalosas invocando 
la “ciencia de policía”. Las restricciones se multiplicaron y se 
hicieron públicas en documentos denominados bandos con 
los cuales se intentaba regular diversas actividades y aspec-
tos de la ciudad. En las providencias de 1792, por ejemplo, se 
prohibió dejar animales libres en las calles. En el mismo do-
cumento se especificaba un padrón de población, un plano de 
la ciudad y sus barrios “en punto mayor y con la exactitud y 
puntualidad que no tenían los que había”, el registro de pasa-
jeros y visitantes, el reglamento de mercados, el cuidado de 
los paseos, fuentes públicas, acueductos y empedrados. Los 
bandos de policía y buen gobierno normaron con detalle las 
pulquerías, tejados, tocinerías, vinaterías, cerdos, vagos, vi-
vaques, así como el “ornato, igualdad y empedrados de calles”, 
su registro junto con el de plazas, fuentes, mesones, posadas 
y corrales de la capital.

Según el Compendio de providencias, los alcaldes se ele-
gían entre los “vecinos más calificados del barrio”. En princi-
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pio, los perfiles policiales divergen según si se trataba de un 
cargo concejil honorífico o un empleo público con salario. Ha-
bía funcionarios en el periodo independiente que evocaban 
al antiguo alcalde de barrio. Es decir que la labor de policía 
tuvo una trashumancia territorial, pues transitó por todos 
los dominios españoles, y temporal, ya que algunas de sus 
formas subsistieron en figuras de autoridad muy similares. 
Así, durante los primeros gobiernos nacionales mexicanos 
—fuesen republicanos o monárquicos, centralistas o federa-
listas— coexistieron formas vecinales (bajo las figuras de los 
jefes de manzana) con los primeros cuerpos policiales, que 
se reclutaban de manera voluntaria y con la promesa de un 
salario.

La Junta de Policía consignó que los celadores públicos 
eran “la imagen más verdadera de la miseria” debido a que 
solamente se les pagaban ocho pesos mensuales, lo cual hacía 
comprensible que recibieran “dádivas” ilegales de los vecinos 
que contravenían los bandos. Para que complementaran sus 
ingresos, el ayuntamiento permitió que estos servidores pú-
blicos reclamaran para sí la tercera parte de las multas co-
bradas. En este caso, la precariedad hacía admisible el flujo 
de corruptelas en los cuerpos de agentes asalariados. En es-
tudios recientes se subraya que esos agentes pertenecían al 
tejido social del vecindario y que no había mucho aprecio por 
su empleo. Algunos insisten en que los celadores, guardias 
y, más adelante, gendarmes municipales, a lo largo del siglo 
xIx eran vilificados por una población reacia a contenerse o 
moderarse frente a las reglamentaciones.

En cambio, a quienes mantuvieron con vida el modelo de 
proximidad —alcaldes o jefes de cuartel, de manzana y sus 
auxiliares— se les demandaba mayor probidad y, en menor 
medida, calificación. Es cierto que tampoco estaban exentos 
de señalamientos por seguir comportamientos “inmorales” y 
por distar de una reputación honorable, pero poco se sabe del 
perfil social de los agentes debido a la parquedad y dispersión 
de la documentación, motivo por el cual carecemos de series 
estadísticas y perfiles colectivos. Las fuentes administrativas 
aportan pocos datos sobre el origen, edad, domicilio y ocu-
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pación de estos funcionarios. No obstante, pueden anotarse 
rasgos generales. Por lo regular, los nombramientos recaían 
en personas avecindadas en el cuartel o manzana que debían 
vigilar, quienes, además, tenían que probar con el testimonio 
de los vecinos que eran, en efecto, gente “honorable”.

La noción de honor se mantuvo vigente en los primeros 
experimentos republicanos, cuando la fama pública se combi-
nó con el linaje. Por lo tanto, la cultura del ciudadano emergió 
sin desplazar a cabalidad los valores de antiguo régimen. El 
civilismo y el legalismo aparentemente relegaron la supues-
ta “calidad” de la persona, la cual apenas era considerada 
para valorar su probidad, eficiencia y las habilidades para 
desempeñar un cargo. Es decir, se subrayaba la categoría de 
“vecino” con más frecuencia que la de ciudadano. En suma, 
honorabilidad y vecindad eran criterios de antiguo régimen 
que se colocaban por encima de otros como profesionalismo, 
meritocracia y legalidad.

Debido a las dificultades mencionadas para elaborar una 
biografía colectiva de los alcaldes de cuartel, jefes de manzana 
y auxiliares, pueden deducirse los rasgos ideales con base en 
los requisitos que éstos debían observar. Para ser electo alcalde 
de cuartel se requería ser mexicano por nacimiento o natura-
lización, vecino del lugar, pueblo o comarca por al menos dos 
años, ser mayor de veinticinco, “tener modo honesto de vivir, 
no haber sido condenado a ninguna pena infamante ni estar 
suspenso en el ejercicio de los derechos de ciudadano”.

Por tratarse de un cargo concejil, los individuos propues-
tos no podían renunciar ni resistirse a desempeñarlo, pero sí 
excusarse. Eran comunes las justificaciones para ser eximido 
por enfermedad, vejez o incapacidad. Entre otras comunica-
ciones, encontramos la de un ayudante del alcalde auxiliar 
que se desempeñaba como oficial de sastre, vecino de la ca-
pital y “patriota”, según sus declaraciones. A pesar de cubrir 
esos requisitos, admitía que carecía “del conocimiento de lo 
muy preciso y esencial que todo hombre debe saber, que es de 
leer y escribir”, motivo por el cual su nombramiento podría 
tener “consecuencias funestas”. Efectivamente, las compe-
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tencias de lectoescritura eran otro de los requisitos que rara 
vez se atendían.

Aunque no se cuente con un perfil acabado de quienes des-
empeñaban estos cargos, hay indicios que indican que había 
distancias entre los requisitos que se exigían y los individuos 
sobre los cuales recaía la responsabilidad de armonizar la vida 
del vecindario. Por ejemplo, varios vecinos protestaron por-
que el jefe de manzana cometía “abusos y torpezas” repetida-
mente, motivo por el cual solicitaban que fuera relevado por 
un “ciudadano apto”. Siguiendo este razonamiento, los agentes 
improvisados por su falta de méritos tendían más a cometer 
abusos sobre la población. Tras considerar “insoportables los 
manejos” de un alcalde de cuartel, los vecinos de un “honrado 
vecindario” en las inmediaciones de San Francisco considera-
ron que el alcalde de cuartel “era de la clase de personas” más a 
propósito “para alterar el orden que para conservarlo”. Entre 
los quejosos, fueron vocales los propietarios en el ramo de pul-
que, vinos y licores. En su interpelación a la autoridad relata-
ron el acoso que recibían por parte de los jefes de manzana. En 
particular, dirigieron sus reclamos contra la policía secreta o 
agentes que de manera encubierta protagonizaban “diversas y 
repetidas extorsiones y tropelías” contra “ciudadanos inofen-
sivos”. Entre otras cosas, estos funcionarios infraccionaban sin 
tener pruebas, se metían en las casas, robaban a los “paseantes” 
e incluso agredían a otros agentes de policía. Los miembros del 
cabildo aprovechaban estas quejas para cuestionar la autori-
dad del gobernador en materia de policía.

Fue hasta mediados del siglo xIx que las funciones poli-
ciales y atribuciones judiciales terminaron por delimitarse. 
Hasta entonces, agentes como los alcaldes de barrio, luego 
de cuartel y después jefes de manzana ocuparon cargos con-
cejiles. Se trataba de nombramientos honoríficos a vecinos 
que ejercieron sus cargos casi de manera patrimonial y cuya 
discrecionalidad estuvo en el centro de sus decisiones para 
calificar faltas a los bandos y reglamentos, o para imponer 
sanciones a los infractores. Ése no sería el único rasgo híbri-
do en el gobierno de las costumbres urbanas, pues el orden 
jurídico en materia de faltas fue un terreno pantanoso.
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En contraste, con el proceso de codificación legal que se 
consolidó hacia la década de 1870, la materia de policía fue 
menos sistemática y la regulación de diversas faltas adminis-
trativas no fueron igual de jerarquizadas si se les compara con 
los delitos. Por ejemplo, el código penal de 1871 se estructuró 
con base en libros y dividió los delitos según si se cometían 
contra las personas, contra la propiedad o contra el honor. Las 
penas, por su parte, se correspondían con base en el principio 
de proporcionalidad. En cambio, la regulación del orden públi-
co echó de menos cuerpos y principios jurídicos claros. Esto 
volvió indispensable una recopilación de decretos que regula-
ron un conjunto diverso de asuntos que concernían a la policía: 
desde aguas, albañales, aseo de fachadas, bailes de máscara y 
cantos obscenos, hasta celadores de policía, pasando por baños 
públicos y temascales, barrido de calles, bomberos y gobierno 
interior de las cárceles.

Los organismos creados por el gobierno del Distrito Fe-
deral dieron un nuevo impulso a los cuerpos regulares. Esta 
nueva policía uniformada era parte del Estado burocrático y la 
fuerza pública, lo que se tradujo en frentes sensibles con la po-
blación y formas de negociación que rayaron en corruptelas. 
Ese diseño institucional iba precisamente en contra de los re-
medios para limitar la corrupción. Según Rousseau, una solu-
ción demandaba observar “una gran sencillez de costumbres, 
que evite multitud de cuestiones y de discusiones espinosas” y 
“mucha igualdad en las categorías y en la fortuna”. Al margi-
nar a la mayoría en la procuración del orden, se buscó difun-
dir las disposiciones legales mediante nuevos funcionarios y 
se dejó atrás la vieja fórmula de agentes vecinos. Con todo, la 
corrupción como término estaba todavía lejos de predominar 
en el vocabulario que se empleaba para calificar los abusos 
cometidos por funcionarios con atribuciones de policía. Una 
especie de economía moral del soborno asimilaba las granje-
rías a una serie de negociaciones en el orden cotidiano que los 
agentes incluían en la gestión del orden.
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III
LOS POLICÍAS MODERNOS

El sistema policial adquirió rasgos modernos en la década de 
1860, cuando se creó la Inspección General de Policía para en-
cabezar ocho comisarías, varias compañías de gendarmes a pie 
y montados, un cuerpo de bomberos y la reservada. Se trataba 
de una organización permanente y jerarquizada con un brazo 
armado y otro burocrático, ambos integrados en la nómina del 
gobierno del Distrito Federal. Los peldaños más bajos eran ocu-
pados por gendarmes obligados a hacer rondines por las calles, 
plazas, comercios y edificios públicos de la capital. El grueso de 
esta base fue reclutado entre individuos voluntarios con nulo 
o escaso entrenamiento. Ingresaban a la corporación con des-
cuentos para costear uniforme y sostener una caja de ahorros 
institucional. El sueldo equivalía al de un empleado de bajísi-
ma categoría, apenas por encima de un portero y, pese a la pro-
liferación de manuales y guías para instruirlos, el aprendizaje 
en realidad dependía de su experiencia y los saberes prácticos 
extraídos de la calle.

Muy pronto se observaron problemas de diversa índole. 
Al ser reclutados entre un sector escasamente instruido y con 
hábitos muy lejanos a los considerados deseables por las elites, 
los policías fueron criticados por los medios impresos. Se ex-
tendió una imagen de atraso basada en sus indisciplinas y su 
proclividad a cometer todo género de trapacerías. Los nuevos 
agentes reproducían ciertos patrones considerados excesivos. 
Por ejemplo, eran impuntuales, poco aseados y rudos en sus 
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comunicaciones, faltaban a la revista diaria, llegaban ebrios o 
se embriagaban estando de servicio.

Por otra parte, el entrenamiento apenas se otorgaba, a me-
nos que se ocupara alguna posición importante en las comi-
sarías o se ascendiera dentro de la gendarmería para ocupar 
cargos en la oficialidad que sí exigían instrucción militar. Las 
promociones y el movimiento de personal poco refrendaron 
el esfuerzo por reducir la enorme discrecionalidad de las eta-
pas anteriores por medio de recopilaciones de bandos y, sobre 
todo, la sustitución por cuerpos reglamentarios cada vez más 
detallados sobre el espacio público y su uso, así como prontua-
rios y manuales.

Los visitadores de las comisarías legaron riquísimas des-
cripciones de los edificios, el personal y los principales pro-
blemas que se enfrentaban. En estos espacios abundaban las 
irregularidades, pero, hasta comienzos del siglo xx, sólo una 
reducida parte de éstas se relacionaba con posibles sobornos. 
En periodos más tardíos, el intercambio de favores era acepta-
do por la costumbre, pero sancionado por la ley. Dicho de otro 
modo, debe reconocerse una transformación basada en las 
posibilidades jurídicas de nombrar y sancionar la corrupción 
bajo las figuras de cohecho y prevaricación. Si bien conviene 
evitar un nominalismo a ultranza, los términos refieren la gra-
vedad o ligereza con que se calificaban los sobornos. La pre-
valencia de la cultura de la dádiva en gran parte del siglo xIx 
dejó claro que, para los agentes, había una especie de derecho 
para dispendiar pequeños favores a cambio de obsequios que 
podían ser lo mismo en especie que monetarios.

Tal vez esa prevalencia hizo que las condenas a las prime-
ras policías modernas fueran más insistentes. Este cambio en 
el rasero para calificar la corrupción fue notorio en los dis-
cursos que exhibieron personajes o, incluso, a un régimen en 
su conjunto. Desde antes de su caída, el orden porfiriano fue 
incapaz de conciliar la imagen de una policía moderna, jerar-
quizada, militarizada y tecnificada frente a percepciones que 
desvelaban una policía torpe, desigual y con aspectos tan cos-
méticos —pero profundamente performativos— como la ban-
da de policía. En cambio, los estilos de vida de gendarmes y su 
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contacto cotidiano con los comerciantes daban pie a favores y 
dádivas en especie tan rudimentarias como una medida de pul-
que, como lo muestran estereotipos explotados por la prensa 
satírica. Del mismo modo, hojas sueltas e impresos populares 
ocasionalmente representaban a los policías y sus penurias 
como las “tristes lamentaciones de un gendarme” frente al 
arribo de los policías profesionales o “técnicos”. Al pie de la 
letra, uno de estos impresos decía: 

De los técnicos, señores,/ hablaré en esta ocasión/ que se 
llevan vendedores/ levantando la infracción.// Los pesos 
que ya han ganado/ arrojan enorme saldo/ ahora es cuan-
do, yerba buena,/ le has de dar sabor al caldo.// Son los 
técnicos facetos/ y traen cachucha de apache,/ cuando ve-
nían de su tierra/ venían de blusa y huarache […]. Hay una 
orden arbitraria,/ que el que falte un solo día/ lo multan 
con quince pesos/ allá en la pagaduría.// Somos cual negros 
esclavos,/ ya no somos voluntarios,/ no nos amparan las 
leyes/ ni el descanso semanario.// Al que lo encuentran 
dormido/ ya se puede componer,/ sin excusa ni pretexto/ 
le quitan tres días de haber.// Al que sorprenden tomando/ 
su medida de curado/ lo que les cuesta es la baja/ por solo 
haberlo probado […]. Estas grandes injusticias/ acaso fin 
no tendrán.

No es difícil suponer que el fragmento citado hacía eco 
de percepciones populares en torno a una autoridad policial 
considerada arbitraria. Entre líneas puede advertirse, además, 
que se les consideraba agentes improvisados. Para muchos sec-
tores sociales, los policías procedían del mundo del hampa y el 
malevaje. Como señala el testimonio, compartían con los bajos 
fondos la “cachucha de apache”. Tampoco fue extraño que los 
arquetipos del uniformado patrullando a pie encontraran re-
ferentes en animales. El gendarme era asociado a un tecolote, 
un ave nocturna y acechante cuyas alas eran asimiladas con las 
capas de los funcionarios en algunos dibujos. La nocturnidad 
era, desde luego, un rasgo que en contextos sumamente diver-
sos se fusionaron con la policía. Por su parte, la caricaturiza-
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ción no dejaba de bestializar a la policía y de equipararla con 
un ave de rapiña, pero todavía no con un perro o coyote, que 
serían imágenes más socorridas al mediar el siglo xx. Además, 
encontramos representaciones hechas para teatro de guiñol, 
como muestran los libretos para presentaciones populares con 
niños o títeres editados por Antonio Vanegas Arroyo e ilus-
tradas por el famoso grabador José Guadalupe Posada. En és-
tas aparecía un gendarme de espaldas, uniformado con botas, 
quepí, patillas y bigote largo.

Al margen de estos imaginarios, el rasgo que de manera 
inequívoca debió marcar un punto de inflexión no fue sólo la 
consolidación del policía como funcionario, sino las reglas a las 
que se sometía en esa calidad de empleado público. Las definicio-
nes jurídicas del cohecho penaban diversos actos de corrupción. 
Ya el código penal de 1871 lo decía en su artículo 876, referido a 
las faltas cometidas por los agentes en la persecución de juegos 
prohibidos: “Todo empleado en la policía que, teniendo obliga-
ción de perseguir el juego, dejare de hacerlo voluntariamente 
en algún caso; sufrirá las penas de arresto menor, multa de 25 
a 500 pesos, y destitución de empleo. Si cometiere el delito por 
interés pecuniario, se le aplicarán las penas establecidas para 
cohecho”. Por su parte, el cohecho se enmarcaba dentro de los 
delitos de los funcionarios públicos en el ejercicio de sus fun-
ciones: “Toda persona encargada de un servicio público, sea o no 
funcionario, que acepte ofrecimientos o promesas, o reciba do-
nes o regalos, o cualquiera remuneración, por ejecutar un acto 
justo de sus funciones que no tenga retribución señalada en la 
ley; será castigada con suspensión de empleo de tres meses a un 
año, y una multa igual al duplo de lo que reciba” (arts. 1014-1025). 
Más adelante, en el código penal de 1931, se estableció que come-
tía cohecho la persona “encargada de un servicio público, que 
por sí o por interpósita persona solicite o reciba indebidamente 
dinero o cualquiera otra dádiva, o acepte una promesa directa o 
indirectamente para a hacer o dejar de hacer algo justo o injus-
to, relacionado con sus funciones” (art. 217). Según ese artículo, 
también debía castigarse a todo aquel que ofreciera dádivas a 
un funcionario para evitar una sanción. Dicho en forma llana y 
vulgar, podríamos suponer que los legisladores suscribieron 
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el conocido refrán: “Tanto peca el que mata la vaca, como el que 
le agarra la pata”.

Las obligaciones reglamentarias para el gendarme seña-
laban que éste debía ser “atento y cortés”, “moderado y de-
cente en su lenguaje”, así como dominar “sus pasiones” para 
infundir respeto al cargo, “observar una conducta recta en el 
servicio y ser de intachable moralidad en su vida privada”, y 
muy especialmente, “evitará toda clase de ligas y amistades que 
comprometan la independencia de su autoridad” (art. 3). Tam-
poco debía entrar sin necesidad a casas ni comercios ni aceptar 
alimentos, bebidas o golosinas en horas de servicio. Al mismo 
tiempo, era un informante a ras de suelo de la población y el 
territorio: “Discretamente se informará de los nombres, pro-
fesiones, manera de vivir y demás datos útiles acerca de todos 
y cada uno de los vecinos de las calles sometidas a su vigilancia 
[…] cuidando de no estrechar amistades para conservar la in-
dependencia de su empleo” (art. 36).

Sin embargo, esta legislación, que sin duda marcaba una 
fractura con la cultura del don o la dádiva, no fue aplicada a 
cabalidad, pues el cohecho y la prevaricación eran delitos con 
una incidencia muy reducida. La cifra negra pudo ser conside-
rable y la norma podía ser interpelada. Relativizar las situacio-
nes y los términos para definirlas era una práctica más o menos 
común entre los comerciantes. Por ejemplo, el propietario de 
una fonda llamada “Las Buenas Amistades”, antes de ser mul-
tado por permitir que se tocara música, respondió que “no era 
lo que se llama música lo que había en el establecimiento, sino 
únicamente un pobre individuo que mal tocaba una guitarra”. 
Además, en las impugnaciones generalmente mediaban apre-
ciaciones a partir de las cuales era posible negociar. Cuando la 
policía advirtió que en una tienda con cantina se servía después 
del horario, por ejemplo, los concurrentes declararon que todos 
eran parientes celebrando una fiesta de carácter privado. Desde 
luego que los alegatos no funcionaban, pero muestran la forma 
en que los infractores buscaban negociar los límites para inter-
venir espacios que se consideraban semipúblicos.

Pese a las falencias de la corporación y la distancia entre lo 
estipulado en la legislación y las prácticas, difícilmente podría 
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hablarse de corrupción en la base del sistema. Sin ánimo de 
minimizar sus efectos en la imagen pública de los agentes, los 
sobornos muchas veces eran secundarios en relación con otras 
formas de abuso de poder. Eso no significa que los reglamentos 
se cumplieran ni que los agentes dejaran de beneficiarse de las 
desviaciones o incumplimientos a la ley. Algunas descripcio-
nes estereotipadas insinuaban las malas prácticas de los gen-
darmes. Entre esas estampas se encuentra una elocuente des-
cripción titulada “El gendarme picudo”, publicada en El Hijo 
del Ahuizote, un semanario ilustrado y satírico auspiciado por 
periodistas que se oponían al régimen, como Daniel Cabrera y, 
a partir de 1902, los hermanos Flores Magón. En esta publica-
ción se criticaba al gobierno porfirista mediante textos y cari-
caturas. Aunque las críticas generalmente se centraban en los 
altos funcionarios, aparecían algunas descripciones sobre 
los peldaños más bajos de la administración pública. Entre 
éstas se encuentra una del personaje mencionado, descrito de 
pie en una esquina, “con su uniforme azul, sus cordones blan-
cos y su cara colorada, como la tienen los ‘crudos’”. Una mano 
iba al bolsillo y la otra al bastón que hoy llamaríamos macana. 
Se paseaba “filosóficamente de una esquina a otra del crucero 
de calles que le son tributarias”. Estos “tributos que al gendar-
me picudo pagan los vecinos que viven bajo su inapelable juris-
dicción, son de lo más variado y sabroso que pueda apetecer el 
paladar de un azul”. A las nueve de la mañana recorría la calle 
con la mirada de izquierda a derecha. Si no divisaba al oficial 
que los supervisaba —lo cual era frecuente—, ingresaba a una 
pulquería y, con familiaridad, saludaba a los “vales” mientras 
el encargado fingía sorpresa. Aunque imaginario, el verosímil 
y estereotipado diálogo recreado en la prensa es sumamente 
elocuente:

—¿Qué hay, vales?
—Nada, valedor. ¿Ya se la echa?
—Hombre… es muy temprano.
—No le hace, vale; el que temprano se lava, tiempo tiene 
de secarse.
—Vaya, pos tomaré un trago por no hacerles el desaire.
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Sírvenle una chica de pulque, y el gendarme se la bebe sin 
tomar siquiera resuello. Después respira con satisfacción, 
se da una palmadita acariciadora en el estómago, y dice:

—Bueno, vales, me voy, porque ya es hora que pase el ofi-
cial. Lo que se les ofrezca… ¿eh? Ya saben.
Sale y el encargado dice al punto.
—¡Maldito sea este gorrón de Peso Diario!
—Pero ¿pa qué le da? —pregunta un marchante.
—Para estar bien con él, si no, se vuelve el diablo, y cual-
quier cosa nos quiere llevar a la comisaría.

Los gendarmes picudos pueden sacar día a día la tripa de 
mal año, pues no sólo en las pulquerías cobran indirecta-
mente el tributo, sino también en los fonduchos, figones, 
cantinas y tendajones.

En cambio, los tributarios disfrutan de una garantía y 
es que el gendarme picudo se cambia de servidor de la so-
ciedad en servidor de ellos. Basta que cualquier tributario 
que quiera aumentar sus ganancias le diga:

—Oiga, gendarme, este sinvergüenza no me quiere pagar 
una peseta que me acaba de pedir de pulque.
El gendarme no hace más averiguaciones. Se limita a pro-
nunciar despóticamente esta frase:
—O peseta o comisaría.
Que es muy parecida a esta otra:
—La bolsa o la vida. Y lo cumple al pie de la letra.

Así, en los reductos de la prensa satírica aparecían guiños 
sobre agentes corruptos, y sus notas contrastaban con el solem-
ne discurso oficial sobre la modernización de la institución. La 
performance policial incluía uniformes de gala para oficiales, 
revistas donde se informaba y producía un saber institucional 
y una banda que se presentaba en ceremonias públicas y que 
siguió itinerarios por la república y, desde luego, en exhibicio-
nes internacionales y ferias, sobre todo en varias ciudades del 
país y Estados Unidos. Este carácter pomposo contrastaba con 
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la situación que puede leerse en los archivos e incluso en testi-
monios de personajes que dirigieron la policía.

Por si fuera poco, los agentes protagonizaban escándalos 
que sumaban al desprestigio de la institución. Éste fue el caso, 
por ejemplo, del famoso atentado contra Díaz, el cual resultó 
en una simulación a su vez encadenada a una serie de errores 
para terminar como una muestra del más ácido humor negro. 
En pleno desfile septembrino, fecha apoteósica en las festivi-
dades cívicas del porfiriato, un sujeto golpeó a Porfirio Díaz. 
Capturado, y tras una elocuente invocación de la justicia for-
mal por parte del propio presidente, el agresor fue remitido a 
una comisaría. El hombre estaba detenido cuando un grupo de 
gendarmes vestidos de paisanos lo asesinaron. El simulado lin-
chamiento ocupó las primeras planas hasta que la versión co-
lapsó. En el proceso judicial subsecuente, el inspector Eduardo 
Velázquez se suicidó en una celda de la cárcel de Belén y los 
otros agentes fueron condenados a diferentes penas según su 
responsabilidad en los hechos.

Este caso conmocionó a la sociedad. A los pocos meses se 
publicó una pormenorizada crónica titulada Historia del gran 
crimen, de Jesús M. Rábago. El villano que figura detrás de esta 
historia con una especie de mentalidad ambiciosa y criminal 
era Antonio Villavicencio. El caso y el personal han sido ob-
jeto de estudios que exhuman las coordenadas de violencia, la 
imposibilidad de conocer la verdad y la sospecha, y que resig-
nifican al autor del atentado como víctima, como ha señalado 
Claudio Lomnitz en El primer linchamiento de México.

Otra vez las fiestas septembrinas y otra vez Villavicencio. 
En 1909 regresó de una comisión de fiestas patrias de Chi-
huahua sólo para encontrar que su residencia había sido roba-
da por segunda ocasión. Actuando como un “sultancillo”, detu-
vo a sus trabajadores domésticos y mantuvo a los sospechosos 
“en paños menores”, sin agua ni comida, en los separos de la 
cuarta comisaría. Ellos finalmente lo denunciaron por abuso 
de autoridad. Entre los testimonios, varios señalaron que tenía 
su casa ajuarada con objetos incautados de robos. Más adelan-
te, varios comerciantes expusieron los excesos de este mismo 
funcionario: “Toda la vida, las que estamos al frente de fondas 
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hemos tenido que tolerar las inconsecuencias y necedades de 
las autoridades inferiores, representadas por los gendarmes 
y oficiales, y aun de comisarios como el señor Villavicencio”.

¿Por qué este individuo, que fue condenado a muerte 
por el delito de homicidio en 1897 y juzgado con varias 
acusaciones por abuso de autoridad y daños a las libertades 
constitucionales, reapareció en la policía? O, dicho en forma 
coloquial, ¿por qué caía de pie? Es posible que conociera 
detalles que incomodaban a figuras públicas, pero también 
que se valorara su conocimiento de las convenciones que 
regían en la policía. Como hicieron otros funcionarios, Vi-
llavicencio dejó sus memorias. Gracias a ellas sabemos que 
era conocedor de las prácticas de abuso en plenitud: desde 
extorsionar ciudadanos y apropiarse de objetos decomisados 
(generalmente en casos de robo) hasta desplegar violencia fí-
sica en contra de los detenidos. Sumado a otros ejemplos, el de 
Villavicencio nos muestra que, si hubiera un paradigma en la 
percepción pública de la policía porfiriana, éste sería el abu-
so. Con todo, las corruptelas policiales que aparecen en este 
periodo se muestran subsumidas en una serie de atropellos y 
formas de lucro que permanecen en el terreno personal y que 
carecen aún de la organización que adquirirían en el orden 
posrevolucionario.

Por último, en plena crisis revolucionaria, la policía que-
dó exhibida menos por sus mordidas que por su franca peli-
grosidad hacia la sociedad. Por un lado, participó del terror 
desplegado por el régimen huertista en contra de disidentes 
políticos. Por el otro, se compenetró en atentados contra la 
propiedad que tuvieron un alto grado de organización. No de-
ben olvidarse los robos cometidos por la Banda del Automóvil 
Gris. Una de las características de esta agrupación fue contar 
con un infiltrado en la policía reservada que proporcionó pa-
pelería membretada para elaborar las órdenes de cateo con las 
que allanaban las residencias, como consta en el expediente del 
proceso contra Higinio Granda, uno de los supuestos jefes que 
planeaban los atracos.

Esta fluida relación entre la policía y los delincuentes es 
otra faceta de la corrupción policial moderna. La connivencia 
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suele considerarse también dentro del espectro de ilegalidades 
económicamente rentables. En síntesis, las complicidades, el 
influyentismo y el favoritismo fueron parte del fenómeno de 
corrupción, pero no eran ejemplos propiamente de la mordida, 
esa “institución mexicana” a la que se refería Ibargüengoitia. 
Quizá puede considerarse una excepción cuando se intercam-
biaba información por dinero. Ya en la década revolucionaria, 
el célebre caso del Automóvil Gris muestra cómo un agente de 
la reservada recibía por sus informes “pequeñas remuneracio-
nes”.

Nos acercamos cada vez más a los negocios de la policía. Un 
cambio esencial con respecto a las primeras extorsiones poli-
ciales ocurrió cuando el soborno se monetarizó. Ya no se trata-
ba solamente del pago en especie difícil de acumular, enajenar 
y trasladar, como una jícara de pulque obtenida por el agente 
que levanta una infracción o de quien se busca el favor. Sería 
difícil separar la mordida policial de esos antecedentes rudi-
mentarios en que se regalaba y halagaba a los gendarmes. Sin 
embargo, también sería complicado dejar de advertir que la 
transformación del soborno guarda una estrecha dependencia 
con el uso de dinero en efectivo como condición de posibilidad 
para transformarse en un negocio rentable para funcionarios 
inescrupulosos.
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IV
RASTROS DE LA CORRUPCIÓN

¿Fue la corrupción producto de la indisciplina y la necesidad 
económica? ¿Los mandos medios supieron de ella? ¿Cómo se 
registró? Los documentos para responder estas preguntas son 
escasos, pero suficientes para mostrar que los gendarmes fue-
ron bastante disciplinados al ejecutar órdenes y que cobraron 
mordidas en acato a instrucciones, así como en concordancia 
con los imperativos de un sistema jerarquizado. “Hay tanta 
podredumbre en todo el personal de policía que decirlo no es 
creíble. De jefe a jefe se dicen lo que tienen que hacer y así su-
cesivamente hasta llegar al gendarme”, decía un informe del 
Departamento Confidencial.

Durante el periodo de reconstrucción del Estado (1920-
1940) hubo dependencias que vigilaron disidentes políticos, 
pero que también dirigieron su mirada a oficinas públicas. En-
tre los sujetos y espacios vigilados se encontraban las comisa-
rías y los agentes policiales. Los documentos que se conservan 
sugieren que el abuso y la extorsión fueron fundamentales para 
organizar la policía. Las posibilidades de ver los rastros ilegales 
aumentan sin duda en el siglo xx. Pese a su carácter exiguo y 
variada calidad, los documentos permiten conocer por dentro 
a la policía. Esas fuentes para adentrarse en el orden policial 
alterno tienen una impronta variada. Se trata de indicios re-
cabados en informes con carácter confidencial —algunos eran 
para el presidente y otros para el secretario de Gobernación— 
y cartas, generalmente anónimas.
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El punto de partida para leer esos testimonios exige deter-
minados consensos. Hay razones suficientes para coincidir 
con Diane E. Davis cuando afirma, en “Historia de detectives”, 
que difícilmente “podremos entender los patrones contempo-
ráneos de impunidad policíaca, corrupción y criminalidad, a 
menos que sepamos un poco más de los orígenes históricos y 
del desarrollo de las fuerzas policíacas de la ciudad de México 
a principios del siglo xx”. Al respecto hay documentación cla-
ve todavía desatendida para los años posrevolucionarios, pues 
los reservados eran informes tan ricos como excepcionales 
para evidenciar un conjunto de prácticas sin las cuales sería 
muy limitado nuestro entendimiento de las policías.

Otros documentos fundamentales para entender las irre-
gularidades son los reportes de agentes encubiertos al servi-
cio directo del presidente. En noviembre de 1940, por ejemplo, 
un informante de Lázaro Cárdenas ofreció una mirada sobre 
lo que ocurría adentro de la policía de la ciudad de México. El 
funcionario señaló que en la jefatura se reclutaba a sujetos que 
traficaban con drogas y se protegía a ladrones. El diagnóstico 
oprobioso de las ilegalidades recogía información que los em-
pleados normalmente evitaban difundir. Ésta no sería la única 
ocasión en que los relevos en los mandos rompían el silencio 
tan usual dentro de una institución celosa con la información 
comprometedora. Dicho de otro modo, las rencillas internas 
abrieron la oportunidad a los empleados que, con cautela y de 
manera anónima, colaboraron con sujetos comisionados para 
identificar problemas en el funcionamiento de las diferentes 
entidades policiacas.

Los agentes del Departamento Confidencial —posterior-
mente la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales— 
se valían de informantes, que a menudo eran comerciantes 
o sujetos que solían ser víctimas de detenciones. Otros eran
gendarmes o empleados que conocían de primera mano y des-
de dentro las prácticas policiales. En cambio, quizá el temor
a represalias y otras presiones determinaron que la interpe-
lación directa a los empleados fuera excepcional, sobre todo
cuando ocupaban los peldaños más bajos. Asumiendo esos
riesgos, una carta suscrita por gendarmes de todas las compa-
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ñías detalló al entonces inspector, general Pedro Almada, los 
agravios y vejaciones que padecían cotidianamente: “Los que 
suscribimos, estando sumamente abatidos por lo que nuestros 
superiores hacen con nosotros, le ponemos en el superior co-
nocimiento de usted para que, si a bien lo tiene, se digne librar 
sus respetables órdenes a fin de que terminen estos abusos”. 
Entre los atropellos mencionaron los descuentos a sus salarios 
y la exigencia de cuotas que obtenían por medio de extorsiones 
en cruceros y comercios de la ciudad que recibían ya el nombre 
coloquial de “mordidas”.

De ese modo, los gendarmes, policías auxiliares y agentes 
de tránsito rindieron cuenta de los abusos a los informantes. 
Esto no impidió que en ocasiones remitieran en forma anóni-
ma sus quejas, pero los registros escritos de éstas fueron toda-
vía más excepcionales que los informes elaborados por agen-
tes confidenciales. Esto permite pensar que había, hasta cierto 
punto, un pacto de silencio que los contemporáneos equipara-
ban con códigos bastante extendidos entre las mafias italoame-
ricanas. Con todo y las dificultades para documentarlas, hubo 
expresiones de malestar, como la carta firmada por dos agen-
tes que se quejaban “de las explotaciones que sufren por parte 
de los jefes de compañías que les imponen cuotas desde 6 a 30 
pesos [en] algunos cruceros”, como los ubicados sobre la calzada 
México-Tacuba. Según la carta dirigida al presidente Cárdenas 
el 12 de agosto de 1938, las cuotas obedecían a que el comandante 
exigía quinientos pesos mensuales. Apenas unos años atrás, nu-
merosos policías habían protestado para exigir una audiencia 
con autoridades superiores fuera de la corporación, pues consi-
deraban abusivas dichas cuotas. A estos descuentos se sumaban 
“verdaderos impuestos” cobrados por sus superiores para reca-
bar el “derecho de crucero”, esto es, les exigían cantidades fijas a 
cambio de ocupar lugares estratégicos o “buenos cruceros”, así 
como comisiones en cabarets, teatros y otros establecimientos. 
El caso trascendió a la esfera pública. Según se lee en El Universal 
del 6 de julio de 1933, “llovían descuentos sobre los agentes de 
policía”. En aquella ocasión, los demandantes consiguieron re-
mover a algunos funcionarios que componían el “alto personal” 
de la jefatura de policía del Distrito Federal.
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Otras expresiones hacen pensar que hubo relaciones cor-
porativas, incluso clientelares, dentro y fuera de la policía. En 
éstas participaban organizaciones sociales de diversa índole 
que tenían enorme relevancia en la conformación del orden 
posrevolucionario capitalino. La Alianza de Obreros y Em-
pleados de la Compañía de Tranvías de México, por ejemplo, 
comunicó públicamente su respaldo al general Federico Mon-
tes, jefe de la policía, calificando de imprecisas las acusaciones 
hechas en su contra. En la misma dirección, el representante 
de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparato-
ria, en nombre de 4 200 estudiantes, se sumó a las expresiones 
de aprobación del funcionario. Interpelar a la autoridad para 
atacar o defender jefes policiales puede ser sintomático de algo 
más que meras simpatías o desafectos. Posiblemente haya de-
trás un dispendio de favores. Con relativa frecuencia, comer-
ciantes de diversos tipos también manifestaban simpatía para 
desmentir acusaciones de abusos. Por ejemplo, varios propie-
tarios y empleados de cantinas argumentaron que el comisario 
de la quinta demarcación les daba “garantías” y protección.

Al margen de expresiones de apoyo o desafecto, estos do-
cumentos colocaron bajo el candelero una serie de prácticas 
que, a no dudar, deterioraron las condiciones de trabajo de los 
empleados en casi todos los ramos de la policía. En respuesta a 
ese malestar, un grupo de agentes manifestó que era imposible 
“aguantar más tiempo el abuso que están cometiendo con no-
sotros los primeros comandantes”. En concreto, señalaban que 
les descontaban 26 pesos cada diez días, independientemente 
del crucero que les asignaban, había algunos más productivos 
que otros. El hecho de que los jefes se enriquecieran “en per-
juicio de nuestros familiares” incrementaba su indignación. 
Con esas exacciones aseguraban una ganancia mínima de tres 
mil pesos mensuales, mientras que los gendarmes y agentes 
de tránsito de menor jerarquía tenían un salario de tres a cua-
tro pesos diarios, que apenas alcanzaba para sostenerse en 
condiciones modestas hacia 1940. Por tal motivo, solicitaron 
la intervención de Lázaro Cárdenas: “Señor presidente, por 
caridad volvemos a suplicarle ponga un hasta aquí a estas in-
justicias”. El documento no estaba firmado, pero incluía una 
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nota que explicaba el cauteloso motivo detrás de esta omisión: 
“No es indecoroso que no firmemos este documento, porque si 
lo hacemos tarde o temprano seremos dados de baja”. Con esto 
último, no queda margen para dudar que había represalias por 
hacer público el funcionamiento irregular de la policía.

Al menos desde mediados de la década de 1920, los repor-
tes recogieron indicios en torno a la precariedad laboral de 
los gendarmes y, sobre todo, del malestar que les provocaban los 
descuentos y extorsiones. A diferencia de otros países, donde 
los policías protestaron públicamente, incluso declarándose 
en huelga, la policía de la capital mexicana estuvo lejos de ma-
nifestarse en las calles y encontró otros medios para hacerse 
escuchar. La prensa actuó como caja de resonancia cuando los 
agentes manifestaron los agravios que padecían. En respuesta 
a las presiones ciudadanas que demandaban reestructurar las 
instituciones de seguridad y mejorar su imagen, los principa-
les diarios —como Excélsior o El Universal— canalizaron bue-
na parte del malestar generado por las iniquidades otorgando 
un espacio en la esfera pública al fastidio tanto de los agentes 
como de la sociedad civil.

Antes de denunciar en tribunales la prevaricación, el co-
hecho y los abusos, se exploraron rutas menos institucionales. 
Es decir, no se buscó ni se logró la sanción judicial o adminis-
trativa, sino otra de carácter social y moral para calificar los 
descuentos que azotaban a un personal desprovisto de herra-
mientas para transformar el sistema de cuotas desde adentro 
y bajo condiciones de subordinación. Los descuentos exhibían, 
a veces de manera imprecisa, a los mandos medios de la cor-
poración. Hubo una ocasión en que varios policías metropo-
litanos solicitaron una audiencia en las inmediaciones de la 
oficina del presidente. Allí entregaron un largo documento 
que recogía “infinidad de quejas” en contra de algunos funcio-
narios de la jefatura de policía. Entre las razones de su enojo, 
los gendarmes adujeron que mensualmente se les descontaba 
un peso para el casino, otro para la revista de policía que ni si-
quiera les obsequiaban, cincuenta centavos para tener derecho 
a un “baño ruso” donde apenas cabían diez o quince personas 
al mismo tiempo, amén de las contribuciones ordinarias por 
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conceptos de seguro colectivo, defensoría jurídica, fianzas y 
caja de ahorros. Los quejosos decían que, además de estos des-
cuentos, pagaban a sus superiores “verdaderas imposiciones” 
por el “derecho de crucero”. Como ya se ha expuesto, esto signi-
ficaba que se les obligaba a dar determinada cantidad de dinero 
a cambio de que se les asignaran los cruceros con mayor núme-
ro de incidentes, donde se cobraban más multas y, por ende, se 
obtenía mejor rendimiento económico. Dicho de otro modo, la 
plusvalía de un crucero se tasaba con base en las rentas que 
podían obtenerse, específicamente, de los negocios próximos 
o bien del volumen de vehículos o potenciales infractores. En
el mismo nivel de rentabilidad estaban los cabarés, teatros y
otros lugares de esparcimiento nocturno. Para ser designado 
en estos lugares también era necesario pagar comisiones.

Estas denuncias tendieron a personalizar demasiado un 
fenómeno que ya era estructural. Es decir, reducían la situa-
ción a la voluntad de los jefes, como si la responsabilidad reca-
yera sólo en un puñado de personas, cuando eran exacciones 
incrustadas en un sistema escalonado que posibilitó estas ile-
galidades. Así, el empleo de controles informales para explotar 
a los gendarmes era parte de la corrupción organizada desde 
adentro de la institución, fenómeno que después se proyectó 
hacia afuera. Esto afectaba inevitablemente numerosos giros 
mercantiles y actividades económicas susceptibles de padecer 
extorsiones a cambio de impunidad para distintos grados de 
faltas.

Cabe preguntarse si estas formas de corrupción acumula-
ban experiencias previas o si, en cambio, correspondían a for-
mas novedosas de ejercer la autoridad. Si los marcos normati-
vos en periodos remotos permitían a los alcaldes de manzana 
quedarse con parte del dinero recuperado por medio de mul-
tas en conformidad con valores que avalaban el don, el siste-
ma policial moderno o profesional no preveía esa distribución 
patrimonialista de los dineros públicos. De hecho, los agentes 
debían limitarse a expedir boletas y el pago de las sanciones 
pecuniarias debía hacerse en la tesorería. Estamos, entonces, 
en un escenario que consideraba ilícitas estas prácticas y las 
sancionaba como prevaricación. Por lo tanto, debe descartarse 
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la continuidad de una supuesta predisposición cultural hacia la 
ilegalidad. A esto debe sumarse un nivel de coordinación que, 
según la documentación, era inédito y homologable con fenó-
menos criminales.

“Desde hace aproximadamente seis años, se ha formado 
en la Jefatura de Policía del Distrito Federal una verdadera 
maffia”, señalaba un documento anónimo apoyado en investi-
gaciones sobre las “inmoralidades” y “actos delictuosos” que 
ocurrían en dicha dependencia. En su contenido, este porme-
norizado reporte muestra cómo participaban de los hechos 
tanto algunos jefes de la institución como periodistas que cu-
brían la fuente de policía. Dirigido a Lázaro Cárdenas, el infor-
me mostraba que los abusos, corruptelas y delitos denuncia-
dos se diseminaban desde los cargos de mayor jerarquía en el 
cuerpo hasta alcanzar “sus ramificaciones más humildes”, es 
decir, los agentes y auxiliares peatonales encargados del orden 
público. La extensión y el carácter minucioso de este documen-
to le confieren un valor indiscutible para conocer cómo las co-
rruptelas policiales también evolucionaron hasta consolidar 
ese sistema alterno que imbricaba actos lícitos, informales e 
ilegales, al grado de equiparar la policía con organizaciones 
criminales como las mafias, dotadas de códigos que normaban 
negocios, violencias y clandestinidad. Convergían, así, una se-
rie de prácticas institucionalizadas que diluyeron bastante la 
oposición entre la legitimidad del derecho y la ilegalidad de las 
costumbres. Trazar esa línea divisoria con base en dicotomías 
plantea una enorme dificultad, debido a que el desarrollo de 
las policías ha amalgamado discrecionalidad y ley no escrita 
con marcos jurídicos formales. Este suelo pantanoso ha sido 
examinado con base en varias categorías, cuya precisión y per-
tinencia ameritan una relectura de las fuentes y su lenguaje.

En suma, no es ocioso preguntarse quién vigilaba a los vi-
gilantes cuando éstos transgredían las leyes. Desde su exilio 
en San Antonio, Texas, Francisco Chávez un muy conocido 
policía que hizo carrera desde abajo dirigió una carta a Ál-
varo Obregón el 9 de septiembre de 1921. Chávez dijo que esta-
ba enterado de la solicitud para extraditarlo. Señaló que nada 
había tenido que ver en el asesinato de Belisario Domínguez y 
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que se encontraba “en posesión de datos para desenmascarar 
a los culpables de asesinatos cometidos en la época huertiana 
pues yo era en esa época inspector General de Policía con 23 
años de servicios”. Estaba, por lo tanto, en posibilidad de pro-
porcionar “datos sobre todos los asuntos”. Algunos años antes, 
el mismo Chávez había escrito a Adolfo de la Huerta ofrecién-
dole sus servicios para esclarecer dichos crímenes, pero no 
obtuvo respuesta y permaneció trabajando en un hotel lejos 
de la capital mexicana “por temor a intrigas de esbirros que 
desgraciadamente se han colado en su administración”. Por 
último, aludía a que esos “estafadores peligrosos” no deseaban 
su regreso porque podía “desenmascararlos”.

La ciudad de México fue uno de los escenarios mejor do-
cumentados, pero no el único. Un informe confidencial sobre 
unos presuntos conspiradores que residían en San Diego seña-
ló que éstos sobornaron a los “empleados subalternos” cerca-
nos a Esteban Cantú, ex gobernador de Baja California, cuando 
la región estaba “virtualmente en posesión de un sindicato de 
tahúres americanos, corredores de casas de mala fama en los 
Estados Unidos, encabezados por Carl Withington y Frank 
Byers”. Estos últimos se vieron perjudicados con el cambio de 
administración y, por tal motivo, emplearon “todos los medios 
imaginables, desde el cohecho hasta la violencia, con los em-
pleados públicos, para lograr que las leyes no tengan acción 
sobre ellos, comenzando por el gendarme y llegando hasta el 
más alto empleado en Tijuana y Mexicali”. Esta situación había 
cambiado, y Withington se encontraba en la ciudad de Méxi-
co, “buscando la manera de mejorar las actuales condiciones 
y de conseguir una prórroga en otros privilegios”. Entre las 
personas cercanas a este “barón de la frontera” estaban Juan 
Orci, “abogado y mediador con funcionarios”; Charles Berns-
tein, “mexicano de influencias que arregla las cosas que otros 
no pueden arreglar”, y otros miembros de “la sociedad de so-
bornadores”.
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V
CAMPAÑAS DE “MORALIZACIÓN”

Otras lecturas posibles de los informes sobre la policía inducen 
a pensar en la aparición de términos y cambios conceptuales. 
De pensarse como inmoralidades, las prácticas policiales fue-
ron tildadas de mafiosas, pero no porque algún grupo criminal 
organizado se hubiese apoderado de ellas, sino por la similitud 
en algunos de sus procedimientos. Esto es, las palabras tam-
bién evolucionaron para producir una imagen distorsionada 
de convencionalismos y situaciones que se consideraban inédi-
tas o, al menos, sin precedentes locales.

La voz inmoralidad colocaba fenómenos de extorsión y 
abuso en una suerte de dimensión ética, pero rara vez se em-
pleó el vocablo corrupción. En su lugar, eran socorridos los 
términos —más efímeros y vernáculos— de trafique, coyote-
ría, prebostear —una acción derivada del sustantivo preboste, 
pero ajena a su significado de gobernar o dirigir una comuni-
dad—. Al final, el término que adquirió estabilidad para referir 
el soborno fue mordida. Había, por ende, un léxico igualmente 
alternativo para calificar el cohecho o el soborno.

El vocabulario no cambió de manera accidental. Había 
una circulación y apropiación de imaginarios y lenguajes 
transfronterizos para aprender la criminalidad considerada 
moderna, especialmente identificada con las bandas y la vio-
lencia en ciudades controladas por mafias, como Chicago, o 
por los “barones ladrones” de las urbes fronterizas, como San 
Diego y Tijuana. A raíz de la ley Volstead y durante el perio-
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do de prohibición del alcohol, incrementaron las referencias 
a negocios ilegales operados por organizaciones criminales. 
Sin descartar el papel de otros circuitos culturales, la prensa 
sensacionalista y las propias publicaciones de la policía intro-
dujeron personajes —como los capos—, escenarios y prácticas 
y, en general, la explotación económica de actividades prohi-
bidas, como la prostitución o bien el tráfico de drogas ilegales, 
especialmente de opio. Debido al fenómeno de colusión, las 
líneas entre los agentes del orden y los criminales se volvie-
ron todavía más evanescentes. En medio de ese cambio en las 
representaciones, hubo varios momentos, casi todos durante 
la posrevolución, de duro cuestionamiento a los procedimien-
tos policiales. Si bien es difícil encontrar experiencias equipa-
rables en el propio pasado de la institución, se contaba ya con 
incidentes que habían mermado la credibilidad de la policía 
capitalina.

Hasta cierto punto, tratar este asunto no parecería original. 
Ya los estudiosos de la criminalidad y la justicia han dicho algo 
al respecto, lo mismo que los trabajos sobre la conformación del 
mando posrevolucionario respecto a una serie de actores que 
se valieron lo mismo de casinos que de las pugnas por la tierra 
para enriquecerse y acumular poder. Sin embargo, desentrañar 
cómo funcionó este sistema con base en evidencia empírica no 
sólo aporta conocimiento pormenorizado sobre estas prácticas, 
también ayuda a comprender los códigos sociales y culturales 
en torno a la acción policial que subsisten hasta hoy.

Recientes investigaciones etnográficas y antropológicas 
han analizado la pertenencia a la policía como resultado de una 
suerte de pasaje, así como la existencia de subculturas dentro 
de la corporación. No contamos con posibilidades de recupe-
rar en toda su plenitud el ethos policial, pues probablemente 
la información pudo producirse u ocultarse por decisiones 
políticas o de otra índole. A pesar de la intencionalidad en los 
informes ya citados, éstos aportan una dimensión cualitati-
va sobre los comportamientos y corruptelas policiales. Esto 
ayuda a entender, comparativamente, experiencias en otras 
partes del país y en escalones diversos de la administración 
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pública, también susceptibles de funcionar al margen de las 
reglas y sobre negociaciones informales.

Ni siquiera los inspectores de policía reconocieron esa 
condición cenagosa tan difícil de asir en los documentos. Con 
todo, algunos legaron testimonios sobre la prevaricación o, 
como decían, “inmoralidad” en la institución. Vito Alessio Ro-
bles, por ejemplo, recordaba haber depurado el personal de las 
comisarías, la gendarmería de a pie y la reservada. El funcio-
nario emprendió una “limpieza” de las principales ramas que 
conformaban la institución. “El personal de la gendarmería es 
detestable y necesita una gran labor de moralización —anotó 
en su diario—. Requiérese elevar su nivel moral para obtener 
que sea estimado por los habitantes de la Ciudad de México, que 
abrigan un gran desprecio, cuando no una gran animadver-
sión, por la policía, ambos sentimientos muy merecidos”. La 
carta del inspector Isidro Quiroz al director de Excélsior, fe-
chada el 20 de mayo de 1923, dejó un detallado recuento de la 
corrupción policial:

En muchos de los estados de la República que he recorrido, 
en ninguno de ellos he encontrado la Administración Pú-
blica tan corrompida, ni la justicia tan escarnecida como 
en esta Ciudad de México. Aquí, desde el gendarme, escri-
biente de Comisaría, oficial de Barandilla, Comisarios y 
Jueces parece que se ha infiltrado en todos ellos un hálito 
de corrupción incurable. Si no fuera porque al emprender 
mi campaña de moralización de los servicios públicos qui-
se principiar por el elemento que está más directamente en 
contacto con el público, como es la Policía por su carácter 
de autoridad preventiva, y para lograrlo creí necesario 
desenmascarar a los jefes de ella para cortar el mal de raíz, 
pues una vez que se logre ver al frente de esa institución 
hombres de acrisolada rectitud tengo la seguridad de que 
el remedio a tanto abuso vendrá por sí solo, si no fuera por 
esta circunstancia, repito, tal vez hubiera comenzado com-
batiendo al personal de las comisarías. ¡Se ven actos tan 
vergonzosos y denigrantes en esas oficinas! ¡Se explota tan 
descaradamente desde al borrachín hasta un accidentado! 
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Allí nadie se escapa ileso de esa maravillosa maquinaria de 
desangre, pues únicamente tiene consideraciones y garan-
tías el mejor postor, sí, aquí la justicia se vende en subasta, 
y naturalmente triunfa el que “sube más”.

Debido al insistente uso de la palabra moralidad, es im-
portante relacionar su contenido con la honorabilidad o la 
decencia. Ambos atributos conformaban parte de la fronte-
ra sociocultural reproducida por la elite. Había, por lo tanto, 
una connotación clasista que, si acaso, podía atemperarse por 
medio de la reeducación del personal policiaco. En cambio, el 
término mafia poco tenía que ver con el perfil de los comisarios, 
gendarmes y auxiliares. El empleo de esa voz en fuentes mexi-
canas de la década de 1930 era tan significativo como laxo. Debe 
decirse, entonces, que la policía mexicana no funcionaba sobre 
reglas de una organización mafiosa: ni de las unidades elemen-
tales propias de la Sicilia del siglo xIx (società o  fratellanza) ni 
tampoco de su manifestación italoamericana bajo la forma de 
famiglia. Dicho uso del vocablo obedeció menos a la ligereza o 
superfluidad que a la tendencia de criminalizar los procedi-
mientos de una institución. Tal vez se buscaba exhibir que era 
una estructura autónoma u organización, cuando en realidad 
se trataba de una especie de estilo o comportamiento despro-
visto de juramentos y rituales propios. Así, el uso de la voz 
mafia se hacía en alusión a los negocios ilegales que la policía 
protegía con impunidad al tiempo que obtenía beneficios. Sin 
embargo, la escala está lejísimos de lo que pudiera encontrarse 
en organizaciones mafiosas contemporáneas en Chicago o Los 
Ángeles en plena época de la prohibición.

Juzgar si la policía mexicana era mafiosa requiere algunas 
precisiones. En primer lugar, organizar negocios ilegales tan 
sólo era uno de los múltiples rasgos de las mafias. En su libro 
Historia de la mafia, Salvatore Lupo destaca el carácter poli-
facético y cambiante de este fenómeno. En esencia, detrás de 
la mafia había una ideología que pretendía restituir un orden 
tradicional. Así, se trató de organizaciones que se autorrepre-
sentaban como proveedoras de protección en contraposición 
con fenómenos criminales urbanos. Entre los pilares de esta 
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apología se encontraba la noción de omertà. Con base en ésta, 
los mafiosos invocaban una serie de códigos con los que preten-
dían afirmar que eran hombres honorables y justicieros empe-
ñados en dispendiar favores a los débiles y desprotegidos. Si 
bien éste no es el espacio para profundizar sobre las mafias y la 
literatura histórica dedicada a estudiarlas, es necesario desta-
car que la policía no proyectaba la imagen de una sociedad tra-
dicionalista. Cuando se le tildaba de mafiosa, especialmente en 
medios escritos y en algunos periódicos, se aludía al gansteris-
mo y, sobre todo, a las derivaciones italoamericanas que desco-
llaron durante la Época de la Prohibición (1920-1933), es decir, 
la derivación popularmente conocida como la Cosa Nostra. Sin 
embargo, era un uso impreciso del término. En rigor, las poli-
cías no pueden ser mafias porque pertenecen al Estado, esto 
es, son parte del poder público por mucho que se desvíen de la 
legalidad. En México, su proximidad con delincuentes organi-
zados hace olvidar esta característica esencial: no se trata de 
sujetos que rompen la ley en el ámbito privado, sino de funcio-
narios que lucran a título personal. Para ello, muchas veces se 
convierten en mediadores de actividades prohibidas, como la 
prostitución a partir de 1939, la venta de drogas, pero también 
de lo minúsculo y menos espectacular: pequeñas transgre-
siones a los reglamentos, extorsiones menudas y reiteradas. 
En síntesis, había semejanzas, pero también diferencias con 
las mafias: se señalaba que la policía tenía comportamientos 
equiparables, pero, en contraste con las empresas criminales, 
adoleció de una organización familiar y de autonomía frente 
al poder público del cual formaba parte.
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VI
EL SISTEMA DE CUOTAS

Recapitulando, los términos usuales en la época para identi-
ficar la corrupción policial oscilaron entre la organización 
criminal y la mera falta de moralidad. Por su parte, varios 
criminólogos, penalistas y, en general, funcionarios del ramo 
judicial, determinaron que la venalidad de esa institución era 
un factor importante de la criminalidad. Expresados por es-
pecialistas en el mundo del delito, esos puntos de vista ayu-
dan a reconstruir algo más que el vocabulario para calificar 
los arreglos informales y los abusos. Diversas prácticas de 
esta índole fueron exhibidas como si se reprodujeran solas y 
sin el conocimiento ni la anuencia de “los altos jefes”. Cuando 
estos delinquían era usual que sus felonías quedaran impu-
nes. No es sencillo datar ni asignar un origen preciso al sis-
tema de cuotas. Todo sugiere que sus patrones adquirieron 
consistencia y reiteración después de la violencia revolucio-
naria. Antes de ésta, efectivamente, hubo corruptelas, pero 
los indicios son insuficientes para reconstruir un orden me-
dianamente planeado y predecible. En 1906, el comisario de 
la primera demarcación fue procesado porque, junto con el 
escribiente, incautó un abrigo y las pertenencias de algunos 
detenidos sin devolverlas. La Gaceta de Policía divulgó esta 
noticia como “un asunto escandaloso”. Dos décadas más tar-
de esto era moneda corriente y representaba, cuando mucho, 
una anomalía menor en comparación con la red de extorsio-
nes y campos lucrativos en los que intervenían los policías, 
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cuyo repertorio de actividades fue visto como una suerte de 
negocio. ¿Qué ocurrió con la policía durante este lapso rela-
tivamente corto?

En el primer lustro de la década de 1920 se consideraba 
increíble “tanta podredumbre en todo el personal de policía”. 
La secuencia de irregularidades estaba cuidadosamente orga-
nizada, pues de un jefe a otro instruían lo que debían hacer 
hasta llegar al subalterno de a pie. Según un informe recabado 
en 1925, el primer comandante pagaba al secretario mil pesos 
cada mes; el segundo comandante, ochocientos; los oficiales, 
ciento cincuenta; los suboficiales, setenta; los escribientes 
de primera y segunda, cuarenta; los gendarmes de crucero, 
“por recabar el acuerdo”, dos pesos con cincuenta centavos; 
para ser afiliado, diez pesos, y, para pertenecer a la compañía 
con más posibilidades de “prebostear”, se pagaban de quince 
a veinte pesos. Si los interesados no disponían de las cantida-
des mencionadas, había “coyotes” encargados de prestarles a 
cambio del 25% pagadero a un mes. A todo lo señalado debían 
sumarse los descuentos internos. Algunos eran reglamen-
tarios y se efectuaban al ingresar a la corporación, como los 
correspondientes al pago de uniformes o las contribuciones a 
la caja de ahorros y préstamos de la policía. Otros, en cambio, 
eran extraoficiales. En ese orden, el espectro de pagos iba des-
de ocupar determinado crucero hasta condonar sanciones por 
faltas e incumplimientos en el deber, así como aportar cierta 
cantidad del dinero obtenido por expoliar.

A las exacciones internas, entonces, habría que añadir 
varios cabos anudados en las prácticas de extorsión que se ex-
tendían a la población. En el edificio de la calle de Revillagige-
do, donde estaba la sexta comisaría, hoy Museo del Policía de la 
Ciudad de México, los informantes observaron “las más serias 
irregularidades” que “los reos apenas podían imaginar”. Allí, los 
agentes exigían dinero a los detenidos para concederles algunos 
permisos, como transitar de una celda a otra con relativa liber-
tad o permitir que sus allegados entregaran comida, ropa y otros 
efectos. Por su parte, los procesados con recursos suficientes 
para satisfacer “la insaciable voracidad de los jefes y agentes de 
guardia” eran liberados sin grandes contratiempos. En contras-
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te, aquellos que “por su crítica situación económica” no podían 
“pagar el tributo que los policías exig[ían], eran objeto de los más 
crueles tratos”. Algunos recibían golpizas de tal magnitud que 
debían ser trasladados en camilla a la enfermería de la Peniten-
ciaría o, cuando las lesiones eran más graves, al Hospital Juárez.

Para analizar el modus operandi de la institución se descri-
bía, en primer lugar, el papel que desempeñaban los jefes, que 
administraban “los cientos de ‘trafiques’”, como se denominaba 
“entre el hampa a los inmorales negocios”. Así, los uniforma-
dos explotaban por medio de “coyoterías” el comercio capitali-
no, incluidos los “más humildes vendedores ambulantes”. Bajo 
la amenaza de ser arrestados, los extorsionados se apuraban a 
pagar porque sabían que en la delegación los esperaban “mor-
didas” de los jueces calificadores. Cada diez días, estas contri-
buciones eran remitidas a la jefatura por medio de los coman-
dantes de compañía. En las oficinas donde se despachaban 
los asuntos de más consideración se extraía la confesión de los 
presos. Los detenidos se declaraban culpables de delitos que mu-
chas veces no habían cometido. Si alguien deseaba perjudicar a 
cualquier individuo, otorgaba a los funcionarios una cantidad 
que fluctuaba de acuerdo con el asunto y el cliente. Cuando acep-
taban, se activaba toda una cadena de abusos que comenzaba con 
una orden de aprehensión que los agentes hacían valer por “los 
medios más horribles”. Para los informantes, se trataba de pro-
cedimientos que emulaban “la época inquisitorial”.

Como puede verse, desde la jefatura de policía se tendía 
toda una red de “negocitos”. Además de fabricar culpables a 
petición de individuos particulares, el cuerpo policiaco me-
tropolitano administraba una serie de actividades ilícitas. 
Destacaban por su nivel de coordinación los acuerdos con su-
puestos rateros. Por una orden atribuida al general González, 
los comandantes obligaban a sus subalternos a entregar una 
determinada cantidad de dinero al jefe de las Comisiones de 
Seguridad. Previamente, les compartían información de in-
dividuos calificados como “vagos perniciosos”. Asimismo, la 
propia jefatura contaba con una lista de doscientos sujetos 
identificados como “rateros” por sus antecedentes y señas. Con 
esos datos, los policías se dedicaban a recorrer diariamente 
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las principales calles y avenidas de la ciudad como “sabuesos”. 
Cada que se encontraban con un “ratero conocido”, empleaban 
varios mecanismos para aprovecharse. En primer lugar, ame-
nazaban con arrestarlo por el simple hecho de tener numero-
sos y malos antecedentes que lo acreditaban como “caco” en 
los registros. En segundo lugar, y aparentemente con mayor 
regularidad, se exigía al presunto ladrón o carterista la parte 
de su botín reclamada por las autoridades. Una vez obtenidos 
“unos cuantos pesos mal habidos”, el agente liberaba al presunto 
“rata” y le aconsejaba seguir “trabajando” para acrecentar sus 
“contribuciones”, como denominaban al fruto de sus intimida-
ciones. Estas prácticas podían repetirse con cuantos individuos 
estaban fichados en los archivos de la comisaría: “Y así, el émulo 
de Caco, que tiene que pararse todo el día perpetrando asaltos 
y robos, protegido por el calor policiaco, vuelve a encontrarse 
con otro agente, que también lo conoce y tiene que darle otra 
parte de lo robado”. Solapado por los detectives de la reserva-
da, el “ladrón de profesión” perpetraba de manera impune sus 
atracos sin importar si era sorprendido por la víctima y denun-
ciado, pues cuando ésta acudía en busca de auxilio con los uni-
formados, ellos simulaban aprehender al ladrón y conducirlo a 
la demarcación. Al cabo de unas cuantas cuadras, lo dejaban en 
libertad cuando concertaba la entrega del producto del hurto. 
Al propietario le indicaban que se trataba del “cuerpo del delito”.

Para que este sistema funcionara adecuadamente, exis-
tía una especie de pacto para silenciar los usos. De ese modo, 
los rendimientos económicos del crimen eran explotados por 
agentes que, según las denuncias, se desempeñaban como “so-
lapadores del hampa”. Dentro de ese negocio figuraba también 
el comercio de objetos robados, descrito como “un verdadero ba-
zar” instalado en las oficinas policiales, donde podían obtenerse 
a precios bajos ropa, alhajas, relojes, radios, muebles, bicicletas 
y otros efectos. Todos procedían de botines decomisados a asal-
tantes y eran entregados por los agentes al jefe de las comisio-
nes de seguridad a cambio de entre 10 y 15% del precio en que se 
vendían. En síntesis, la utilidad de los pillajes se repartía entre 
policías y ladrones que robaban con protección oficial.
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Otro negocio que incrementó fue la venta de cruceros 
impulsada por los comandantes de cada compañía. Como en-
cargado de asignar los puntos de vigilancia y rondines de los 
uniformados, el comandante cobraba una tarifa que iba de dos 
a quince pesos diarios según la cantidad y calidad de los comer-
cios establecidos en el crucero, la cantidad de automovilistas 
que pasaban por éste y, en general, del número de mordidas que 
podían obtenerse. No es difícil conceder, entonces, que la ven-
ta del crucero se prestaba a “los más audaces atracos de parte 
de los gendarmes”. Con el apoyo de sus superiores, no escati-
maban ningún medio para obtener dinero, incluyendo entre 
sus procedimientos los “despojos inicuos” de los detenidos. En 
pocas palabras, había una cotización de los espacios según su 
potencial para conseguir dinero por medio de extorsiones: los 
cruceros más codiciados estaban cerca de los “centros de vicio”, 
como cantinas, cabarés y pulquerías. De estos establecimien-
tos se esperaba cada día la extracción de considerables canti-
dades en efectivo. Así, los policías uniformados y encubiertos 
participaban de numerosas prácticas de extorsión. Con esas 
actividades podía sostenerse “la cadena de ‘mordelones’ sin 
tener que romper uno solo de sus eslabones”.

A la “lista de inmoralidades” se sumaban fraudes en perjui-
cio de la corporación, pues había individuos conocidos como 
“de paja” en las nóminas, con sueldos regulares asignados y que 
nunca habían prestado servicio alguno en la policía. Una mis-
ma persona hacía los cobros, firmaba y entregaba el dinero al 
jefe de la policía a cambio de una corta comisión. Todo esto su-
cedía sin que el departamento central ni ningún organismo del 
gobierno del Distrito Federal advirtiera las irregularidades, 
pues los inspectores eran cohechados con una suma considera-
ble como “precio de su disimulo y de su silencio, defraudando 
así a la nación”.

Si hasta aquí hemos hablado del esquema de ingresos ile-
gales, incluidas varias formas de extorsión y el expolio de 
los subalternos, la distribución interna del producto de las 
“mordidas” tampoco era azarosa. Primero se presentaba el 
cabo para recaudar el dinero y, si no encontraba al policía de 
crucero, apuntaba su número de trabajador e informaba al 
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comandante de la compañía. Cuando llegaba el día de revis-
ta, el comandante llamaba a cada agente y, tras mostrarle los 
“partes” rendidos que acreditaban su falta o la desatención de 
su punto de vigilancia, le cobraba diez centavos por cada una, 
sobre todo si su inasistencia era injustificada. Si abandonaban 
el puesto o se dormían durante sus turnos, pagaban cincuenta 
centavos, y por retardos la mitad de dicha cantidad. En sínte-
sis, las jerarquías también se hacían valer en los entramados 
informales. Así, los subalternos eran explotados por sus jefes, 
“quienes colectaban por los conceptos antes enumerados una 
fuerte suma de dinero”. Finalmente, en una suerte de reunión 
plenaria y “en acuerdo colectivo”, los comandantes entregaban 
lo recolectado a los altos mandos. Se aseguraba que los jefes re-
cibieran “los centenares (por no decir millares) de pesos que le 
‘obsequian’ sus acólitos”. Por su parte, los agentes de la reserva-
da “rendían cuentas” con sus respectivos superiores, quienes 
a su vez entregaban la parte que correspondía al responsable 
de las comisiones de seguridad.

Los descuentos a los ingresos del personal de policía se 
amparaban en excusas de diversa índole. Es importante consi-
derar, por un lado, que en 1926 los gendarmes tenían un suel-
do diario de tres pesos, de manera que se les descontaba una 
tercera parte de su ingreso y, en ocasiones, todavía más; por 
el otro, en un cálculo conservador de la renta obtenida por las 
exacciones directas sobre los agentes, las cantidades deberían 
multiplicarse, mínimamente, por 1 500, debido a que esta era 
la cifra solo de los gendarmes técnicos de crucero. El volumen 
de toda la fuerza pública era del doble de agentes, si se consi-
deran los montados, auxiliares y aspirantes. Desde el examen 
médico que se les realizaba al ingresar al cuerpo hasta el pago 
de sus uniformes, los gendarmes conocían en carne propia las 
extorsiones. Denunciaban que, sin ningún empacho, el coman-
dante obligaba a los agentes a faltar por medio de amenazas 
con el propósito de imponer sanciones. A varios se les sugería 
incorporarse en calidad de “aviadores”, como se denominaba a 
quienes solamente asistían a la revista matutina para cobrar, 
reproduciendo así una forma de defraudar por medio de una 
sinecura o bien mediante ausentismo laboral. Todas esas acti-
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vidades estaban perfectamente disimuladas en las jornadas y 
rituales cotidianos. Cada gendarme aviador retribuía su pre-
benda con un pago que iba de cincuenta centavos diarios a diez 
pesos semanales.

Como ya se señaló, uno de los términos empleados para 
referirse a las extorsiones era “prebostear”. Este verbo com-
prendía también la acción de los jefes que cobraban una suma 
que se elevaba según el crucero o punto de la ciudad donde se 
asignaba al gendarme. Según el informe, el que no lo hacía por 
sobrevivencia lo hacía “por vergüenza”. De lo contrario, “lo te-
nían por un tonto” que, marginado, terminaba por desertar. 
Esto valía para quienes ingresaban a la corporación, incluidos 
los sujetos que asumían puestos de mando. De hecho, es una si-
tuación aludida en testimonios memorísticos de algunos jefes 
de policía posrevolucionarios, entre los cuales se encuentra 
Con mi cobija al hombro, de Pedro J. Almada. Allí el general es-
cribió que la inspección era “la casa del jabonero” donde “el que 
no cae, resbala”. Asimismo, recordaba el término “embute”, 
que resulta familiar para describir la relación entre la prensa 
y el poder, pero que se refería a los sobornos. Según Almada, 
este “nombre le puso el general Francisco Serrano a las dádivas 
que se hacía a los civiles, a la ayuda a los militares, socorro a las 
viudas o limosna a los pobres de solemnidad”.

En contraste con cierta ambigüedad y posible autocensu-
ra en las memorias de los inspectores generales de policía, el 
denso informe a Cárdenas ya citado refería que, con relativa 
frecuencia, la pagaduría retenía los salarios alegando que los 
fondos eran insuficientes. Al salir de esa oficina, los gendar-
mes se topaban con agiotistas solícitos a prestarles con un in-
terés que a veces se tasaba hasta en 25%. Así, cuando “el pobre 
gendarme en necesidad” pedía veinte pesos prestados, al mes 
y medio debía cuarenta. Había, de esa forma, negocios perifé-
ricos subsidiarios de la policía. Justo enfrente de la pagaduría 
había una casa que ofrecía préstamos a la que acudían, los días 
de pago, alrededor de veinte o treinta cobradores. Algunos 
simulaban vender uniformes, quepís y otros efectos, pero en 
realidad reclamaban las deudas acumuladas por buena parte 
del personal de policía.
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La red de cuotas, extorsiones y sobornos también se exten-
día a los movimientos de personal. En tal sentido, los coman-
dantes y oficiales de las demarcaciones cuarta, quinta y sexta 
fueron señalados por ser “muy prebostes y abusivos”. En su 
queja, los gendarmes mostraron la rapiña a la que se les expuso 
continuamente: “ya no nos quieren dejar ni nuestro sueldo”, es-
cribieron. Aseguraron, además, que los comandantes lucraban 
con las promociones de categoría, pues en lugar de basarse en 
méritos, les preguntaban: “quiere usted ascender a distingui-
do, aunque sea inepto, con diez pesos le dan una cinta”, es decir, 
un distintivo o placa. El dinero para subir en el escalafón se 
entregaba en el cuartel u otras instalaciones policiales, y cada 
movimiento estaba tasado en tarifas. Con cincuenta pesos se 
pasaba de auxiliar a suboficial, con cien pesos a oficial y así, 
sucesivamente, todos podían pagar para subir de rango. Como 
afirmaron varios gendarmes en una carta colectiva firmada en 
1923, se buscaba hacer “negocio con nosotros”.

Al margen de posibles exageraciones en los hechos que de-
nunciaron los subalternos, es complicado entender cómo una 
fuerza desmoralizada, explotada y escasamente remunerada 
contuvo sus protestas. Es cierto que expresaron reclamos de 
manera discreta, pero sin consecuencias —lo cual valida has-
ta cierto punto la tesis del sociólogo Barrington Moore en su 
libro Injusticia. Bases sociales de la obediencia y la rebelión—, 
ya que soportaban vejaciones hasta límites casi impensables 
y padecían una dominación predatoria. Los jefes se beneficia-
ron de un sistema que los compelía a extorsionar, al que veían 
como un manto protector. Cuando consideraban que los ofi-
ciales superiores transgredían los límites, solicitaban la inter-
vención del inspector general y reprendían a sus subalternos, 
esto es, a los mandos medios. En esa interlocución, empleaban 
deferencia y buscaban protección, incorporando lenguajes y 
convenciones típicas de una petición, es decir, dirigían escri-
tos en conformidad con maneras tradicionales de interpelar 
al poder público:

Sabemos que usted señor es justiciero y nos podrá defen-
der del robo que nos están haciendo los comandantes que 
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después escatimaron nuestro sueldo en cualquiera forma 
nos tienen ya sin zapatos, sin ropa interior porque con es-
tudiar en qué forma nos roban y con andar derrochando 
en cantinas y cabarets no se acuerdan de pedir la ropa y 
vestuario para nosotros.

Así, el agravio moral se exacerbaba por medio del contras-
te entre penuria y opulencia. El dispendio de recursos, fueran 
obtenidos por descuentos o directamente del presupuesto de 
la corporación, muestra cómo todas esas extorsiones deterio-
raban la ya de por sí maltrecha imagen de los policías entre la 
sociedad. Los gendarmes aludían a esta desaprobación en su 
extensa carta porque, según decían, “en cada esquina nos mal 
ven”. Por todos esos motivos, suplicaban que se hiciera “una 
vista de ojos a la casa de un comandante o jefe y verá usted la 
riqueza en ellas y en la de nosotros miseria espantosa porque 
ellos nos están robando descaradamente y están robando tam-
bién al erario del Supremo Gobierno”.

Este documento permite suponer que antes de compartir 
sus testimonios con los periódicos e incidir en la esfera públi-
ca, los subalternos buscaron justicia por medio del inspector, 
evitando así “desacreditar más a la corporación de su digno 
mando”. Admitían que estaba fuera de duda la importancia de 
la educación y el adiestramiento de la policía, pero sus jefes 
inmediatos los guiaban…

por la ruta del robo, el preboste, el agio y como limosne-
ros nos despachan a pedir el pan para arrebatárnoslo. Las 
naciones han llegado a un grado de civilización en que el 
público exige que el ejercicio de la autoridad por parte de 
la policía no sea arbitrario, prebosteando, exigiendo, o co-
hechando, pues todos —en general muchos— se fijan y así 
vemos policías que descaradamente lo hacen.

Es importante subrayar que los lazos de protección y obe-
diencia estaban mediados por convenciones que se aprendían 
dentro de la corporación. Familiarizarse con esos códigos su-
ponía la inmersión y el enrolamiento. Una vez adentro, los po-
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licías en raras ocasiones tenían oportunidad de tratar con los 
peldaños más altos de la institución que, cuando respondían, 
actuaban como si no estuvieran enterados ni coludidos. Para 
el gobierno del Distrito Federal y también para instancias cer-
canas al presidente, una fórmula socorrida fue la implementa-
ción de campañas de moralización y la reforma policial que, en 
distintas ocasiones, relanzaron términos desgastados y eufe-
mismos que ocultaban la corrupción. Bajo esa perspectiva, los 
principales problemas eran achacables a la escasa moralidad 
de sujetos cuyo reemplazo rectificaría el rumbo de la policía. 
Sin embargo, ése era un diagnóstico frágil y dudoso frente a 
los indicios de colusión o permisividad de actividades ilegales.

2024. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/807/mordida-policial.html.



57

VII
NEGOCIOS PROHIBIDOS

Hasta aquí se ha señalado únicamente lo concerniente a la 
protección policiaca de ciertos delitos y, sobre todo, a los co-
bros y descuentos al personal de la institución por medio de 
extorsiones. Es importante pasar a otro aspecto de las “in-
moralidades” atribuidas a los “guardianes de la sociedad”, 
relacionado con actividades prohibidas que funcionaron 
de manera clandestina. Muy especialmente, los informes se 
referían al tráfico de estupefacientes que se efectuaba en dis-
tintas escalas en la capital con anuencia de las autoridades. 
De la misma forma en que se conducían frente a los ladro-
nes, los agentes tenían perfectamente localizados los luga-
res donde se vendían drogas prohibidas. Así, no tenían más 
cuidado que acudir diario a recoger la “contribución” que les 
correspondía, es decir, a cobrar a los expendedores el precio 
de su tolerancia y silencio.

Por estos motivos, sería un desacierto perder de vista 
una serie de actividades efectuadas en la clandestinidad. Es 
verdad que tanto el comercio sexual como el de sustancias 
prohibidas cuentan con una importante cantidad de estu-
dios, líneas y aspectos imposibles de retomar en toda su am-
plitud en estas páginas. Aquí solo recupero la relación que 
desarrolló la policía con algunos negocios prohibidos en lo 
que concierne a las tramas de la informalidad.

Hemos señalado que las policías deben considerarse den-
tro de los eslabones involucrados en redes de negocios que se 
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ilegalizaron durante la posrevolución. Por un lado, mediante 
un acuerdo federal, en 1937 se prohibió el ejercicio de la pros-
titución y el funcionamiento de casas de citas, de asignación 
y establecimientos considerados similares. Por el otro, desde 
1919 había leyes y convenciones que tendieron a criminali-
zar el tráfico y consumo de ciertas drogas. Ya fuera por su 
silencio, ya por su protección o su activa participación, las 
policías se posicionaron como mediadoras al amparar ese 
comercio y encontraron una oportunidad de cosechar ren-
tas. De hecho, incrementó su injerencia en la medida en que 
se endurecieron las disposiciones reglamentarias y, antes 
de garantizar la observancia de las leyes prohibicionistas, 
se beneficiaron por medio del binomio extorsión-soborno 
en contra de traficantes y consumidores de las llamadas 
“drogas heroicas” u opiáceos. La existencia de fumaderos de 
opio era un secreto a voces. La calle de Dolores se encontraba 
prácticamente a unos pasos de la sexta comisaría, así como a 
contracalle del edificio situado sobre Independencia, donde 
la jefatura despachó desde comienzos de la década de 1930 y 
que hoy alberga al Museo de Arte Popular. No es accidental, 
entonces, que el comercio capitalino de opiáceos aparezca 
cotidianamente en los informes de las comisarías de ese pe-
riodo. Estas fuentes muestran la falta de coordinación y, en 
ocasiones, los conflictos de la policía con las autoridades sa-
nitarias encargadas de prevenir el comercio de narcóticos. A 
veces se señalaba la colusión de los agentes —especialmente 
de las comisiones de seguridad— con los vendedores.

Varias fuentes muestran que la policía tenía conocimien-
to de los puntos donde se expendían estas sustancias duran-
te esos años. Los vendedores de marihuana se ubicaron ma-
yormente en el Mercado Martínez de la Torre y en la colonia 
Doctores. Los agentes llegaban todos los días después de pa-
sar lista a las siete de la noche y se ocupaban en “recoger los 
‘centavos’, dejando que en presencia de ellos se venda con el 
mayor descaro la marihuana y otros estupefacientes”. Era tal 
la explotación de esto como negocio que, en algunos casos, 
“los traficantes” llegaron “a fastidiarse en grado sumo, pues 
sus ganancias se ven sumamente mermadas por tanto pago de 
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‘mordidas’”. Si los vendedores se resistían, eran conducidos a 
la jefatura, donde se les consignaba y se formaba un expedien-
te para uso de la procuraduría de justicia: “¡pobre de él si se 
atreve a decir que se le detuvo por no querer dar su mordida al 
agente!, pues en estos casos son brutalmente golpeados”.

En una carta del secretario general de la Liga Central 
Antichina a Ignacio García Téllez, entonces secretario par-
ticular del presidente Cárdenas, aquél se oponía al nombra-
miento del general Francisco Martínez Montoya dentro de la 
policía del Distrito Federal. Los integrantes de la Liga se diri-
gieron a las instancias más altas porque, según decían, el jefe 
de esta corporación recibía consejos de personas implicadas 
en el “tráfico de enervantes” y dedicadas a explotar “el nego-
cio con las facilidades confidenciales”. Incluso concediendo 
que hubo cambios para reemplazar al personal corrompido, 
había inercias e implicación de la policía que desde entonces 
amparaba al mercado ilegal.

Además, había diversas autoridades complacientes con 
la inobservancia de los reglamentos. Igual que se cobraba 
por tolerar la venta de sustancias prohibidas, los gendarmes 
consentían la venta clandestina de bebidas embriagantes por 
“un puñado de centavos”. Especialmente los domingos, cuan-
do se desataba “con verdadera hidrofobia el inmoral deseo de 
explotación”, se efectuaba “lo que entre el hampa se denomi-
na ‘toreo’”, esto es, la venta de pulque y bebidas embriagan-
tes al margen de los reglamentos, constituyendo una “bolsa 
de valores desconocida”. En medio de la cruzada moralista de 
las autoridades posrevolucionarias, el discurso redentor era 
puesto en entredicho por los funcionarios encargados de 
aplicar las nuevas normas. Así, en presencia de los policías, 
tanto uniformados como encubiertos, se vendían bebidas al-
cohólicas a la luz pública “y a lo descarado”.

Finalmente, el papel de la policía en el comercio sexual 
fue registrado con abundantes casos en los informes. Más 
allá de la extorsión en pequeña escala, no está claro el papel 
desempeñado por los agentes policiales desde el último ter-
cio del siglo xIx. Lo cierto es que antes del abandono de una 
política reglamentarista y la adopción de un régimen prohi-
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bicionista durante el cardenismo, el cuerpo de policía explo-
taba a las “infelices mujeres” que supuestamente acudían a 
prostituirse a los cabarés. “Cada vez que la meretriz aban-
dona el antro en que está trabajando, para salir con algún 
galán a quien va a vender sus caricias, el policía de guardia 
le exige 50 centavos” porque el reglamento prohibía que las 
cabareteras salieran a la calle a “vender sus cuerpos”. Algo 
similar ocurría en los hoteles, donde el gendarme de turno 
detenía a las parejas cuando salían y reclamaba a la mujer 
que presentara sus “libretos de salubridad”. Si no contaban 
con ellos o no estaban en regla, le exigía uno o dos pesos. Así, 
la prostitución, antes y después de proscribirse, era una ac-
tividad prevista dentro del campo de extorsiones. Los sobor-
nos también se cobraron durante el régimen de tolerancia 
reglamentada, cuando funcionaron circuitos clandestinos 
de comercio sexual bajo el amparo de varias autoridades y, 
desde luego, con la venia policial. Un grupo de mujeres pro-
pietarias de casas de “cita” referían que tanto los gendarmes 
como los inspectores exigían cuotas. En una carta dirigida 
al jefe del Departamento de Investigación y Seguridad Pú-
blica de la jefatura de policía, las mujeres refirieron cómo 
los agentes se “hacían pasar como clientes pidiendo bebidas 
alcohólicas” y, según su impresión, “de lo que se trata es de ate-
morizarnos para que entremos en componendas otorgándole 
una iguala, no sólo levantan la infracción, sino contra todo de-
recho y violando las garantías que nos otorga la constitución, 
nos privan de la libertad, internándonos en los separos de una 
oficina de policía”. La explotación por parte de las autoridades 
era denunciada, sobre todo cuando las agraviadas se apropia-
ban de un lenguaje que, en lugar de apelar al favor paternal, 
exigía el respeto a derechos sancionados legalmente.

De este repaso se abren indicios suficientes para pensar 
que, si bien la policía no era una mafia, sí extendió y afinó 
mecanismos para extorsionar y cobrar sobornos. Ya fuese 
un sistema de tolerancia reglamentada o de prohibición, los 
agentes desarrollaron prácticas para beneficiarse de estas 
actividades. Por medio de chantajes y acuerdos, establecie-
ron un complejo esquema de contribuciones a cambio de pro-
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tección y silencio. Por todo ello cabe preguntarse qué pasaba 
con las ilegalidades sin denuncias judiciales formales ni san-
ciones administrativas que han trascendido o transformado 
la policía. Sin ceses de sujetos responsables, se había consti-
tuido un sistema incrustado en el aparato administrativo y, 
en apariencia, resistente a las filtraciones de información y 
ajeno al escrutinio público.

Figura 1. “¿Los mirones son de palo?”.
Recorte periodístico en expediente confidencial. 

Fuente: agn, dgips, caja 7 exp. 1.
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VIII
¿LOS MIRONES SON DE PALO?

Como puede observarse, las extorsiones no eran espontáneas 
ni se realizaban al azar, por lo que pueden considerarse parte 
de procedimientos altamente coordinados y administrados 
con bastante cuidado. Una de las prácticas que adquirieron 
consistencia durante la década de 1930 estuvo relacionada con 
la creciente participación de la prensa en algunas trapacerías 
policiales que nutrían las secciones de nota roja de la fuente 
de policía. Como recordaba Eduardo “el Güero” Téllez, cuando 
no existían las oficinas de prensa, la labor periodística exigía 
“audacia”, “ingenio” o “amistades”. Este reportero se inició en 
el oficio esperando afuera de los separos ubicados en la calle de 
Revillagigedo, donde buscaba información por medio de agen-
tes, coyotes y familiares de los detenidos en las puertas de la 
sexta comisaría. En términos similares se expresó Guillermo 
Mellado al recordar que su “profesión de periodista policiaco” 
lo mantuvo muy cerca del edificio de la inspección general en 
busca de informantes. Entre los agentes de la reservada, como 
Francisco Chávez o el Matarratas, encontró buena disposición 
e intercambiaba información. A los relatos en primera perso-
na se suman otros testimonios sobre periodistas en el ámbito 
policial y carcelario. Fuese en su calidad de reporteros o como 
víctimas de la persecución, estos profesionales participaron 
en un mercado de información para nutrir una prensa con un 
creciente talante sensacionalista.
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No tenemos noticia de si Téllez o Mellado se encontraban 
entre los reporteros que, según el informe anónimo remitido 
a Cárdenas, explotaban “la venta del silencio periodístico” me-
diante convenios informales entre los agentes de policía y los 
redactores de los principales diarios. Dentro de la lista de nom-
bres figuraban reporteros del Excélsior, El Universal y La Pren
sa. Siguiendo dicho informe, los intercambios entre reporte-
ros y policías acumulaban ya varios años y, supuestamente, se 
fundaban en un convenio de los redactores de la prensa me-
tropolitana con el jefe de las comisiones de seguridad. Detrás 
de este acuerdo destacaba el propósito de “sacar a los presos 
todo el dinero que les sea posible para que sus asuntos no sean 
publicados en los periódicos”. Los agentes comisionados para 
tal efecto chantajeaban al reo y le decían: “¿Quieres que los pe-
riódicos callen por lo que vengas?”. Invariablemente, los dete-
nidos consultaban qué debían hacer, pues nadie deseaba que 
su reputación fuese dañada ni que su nombre apareciera en los 
periódicos cuando caía preso. Si no llevaban dinero ni tenían 
objetos de valor con qué pagar “el silencio de los diarios”, en-
tonces eran conducidos a los corredores “en donde se les toman 
fotografías y se les hace la publicación que los denigrará por el 
resto de sus días”. El cuidado de la reputación tenía diversas 
expresiones y, paradójicamente, se consideraba honorable pa-
gar por el honor con tal de cuidarlo de la exposición al público.

En este sentido, también había códigos no escritos que tanto 
los periodistas como los policías suscribieron. Una de las con-
secuencias más extremas del supuesto pacto entre las oficinas 
policiales y ciertos reporteros permitió que algunos periódicos 
obtuvieran primicias. Una cláusula del denominado “convenio 
periodístico-policial” favorecía a los jefes policiacos. Sus subor-
dinados podían aceptar o rechazar sobornos de determinados 
individuos. Por ende, aparecían en las publicaciones retrata-
dos como “chacales” y criminales. Por su parte, los periodistas 
echaban a andar el “engranaje” del escarnio, siguiendo “su la-
bor incruenta de aquel a quien por consigna superior debe de 
atacársele, aun cuando no sea culpable”. En cambio, cuando el 
silencio podía comprarse, el jefe de las comisiones de seguridad 
recibía 25%, dinero que casi siempre cedía “galantemente” para 
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obtener un trato favorable cuando se trataba de algún persona-
je que hacía valer influencias en el gobierno.

Los periódicos que rompieron el pacto o quedaron al 
margen fueron castigados. Se contaba, entre otros, el caso de 
El Hombre Libre. Por medio de sus columnas se delataron las 
“inmoralidades” cometidas en la jefatura de policía, pero en 
venganza “los sátrapas policiacos” detuvieron al redactor y 
lo aislaron en los separos durante ocho días: “como los Platea-
dos de infausta memoria, los agentes policiales, obedeciendo 
instrucciones superiores, le aplicaron el tormento del fuego, 
quemándole las manos y los pies con cautines enrojecidos”. 
Prolongaron las torturas hasta que “ese humilde periodista” 
se retractó: firmó una carta en la que confesaba “que había es-
crito en contra de la Jefatura porque se le había pagado su tra-
bajo; pero que sincera y honradamente no había nada cierto, 
pues le constaba que dentro de esa institución todo era orden 
y moralidad”. Esta relación ambivalente entre la policía y los 
periodistas puede analizarse por medio de episodios y perso-
najes concretos.

Algunos incidentes ventilaron esa relación simbiótica en-
tre el abuso, la impunidad y el ejercicio del periodismo. “¿Los 
mirones son de palo?” se lee al pie de una caricatura publicada 
en El Sol de México el 21 de mayo de 1925. Los “mirones” apare-
cieron representados por el periodista o reportero, personaje 
que, según el refrán, debe limitarse a observar y permanecer 
callado, no obstante descubrir una verdad incómoda o presen-
ciar un juego. Así, la viñeta parece denunciar la tensión del 
testigo con el veto de interferir y, sobre todo, con la imposi-
bilidad de abrir la boca o denunciar. Ésta es, desde luego, una 
situación contradictoria, pero revela una posición de poder de 
los reporteros que presumían saber que policías y criminales 
participaban del mismo juego. Al aparecer entre signos de in-
terrogación, el sentido del proverbio debe leerse con recelo. 
En efecto, el empleo del refrán es engañoso, pues, aunque ca-
ricaturizada, la situación se ofreció a la opinión pública. De 
ese modo, el periodista no es un “palo” inerte, sino una mirada 
que sorprende o desvela un juego y que, después, abre la boca. 
Si la situación exigía al periodista guardar secretos o, al menos 
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discreción, es difícil no preguntarse —sin esperar que la do-
cumentación responda cabalmente— por qué está enterado de 
esa partida de ajedrez, esto es, a qué obedece el conocimiento 
del reportero sobre ese intríngulis entre inspección de policía, 
“asaltante (ratero o asesino)” y testigo. Es posible interpretar 
que, con el empleo del refrán, se acepta de manera tácita que el 
periodista participó en ese juego, al menos como “mirón”. Lla-
ma todavía más la atención el hecho de que su atuendo —gabar-
dina, sombrero y anteojos— sea perfectamente intercambiable 
con el arquetipo del detective.

El carácter provocativo de dicha imagen llamó la atención 
de un agente del Departamento Confidencial, quien la selec-
cionó, cortó e integró a un informe de casi trescientas fojas 
archivado bajo el rótulo “campaña de moralización de la po-
licía”, una leyenda que, como hemos visto, compartían otros 
expedientes. Dicho documento contiene diversos recortes de 
periódico, telegramas y reportes reservados relativos a dife-
rentes instancias policiales de la ciudad de México. Sobre todo, 
el legajo compendia documentos relacionados con la gestión 
de Valente Quintana, el entonces jefe de las comisiones de se-
guridad en la Inspección General de Policía, quien sería acu-
sado junto con el secretario general de esa dependencia, Pablo 
Meneses, de mantener vínculos con supuestos criminales e 
inmiscuirse en muy diversos ilícitos.

Pese a no haber registros claros, Quintana comenzó su 
carrera en Estados Unidos después de emigrar desde su natal 
Matamoros, Tamaulipas. Tampoco es claro su enrolamiento en 
la policía de la ciudad de México durante el gobierno constitu-
cionalista. Según información incluida en un amplio informe 
sobre la “campaña de moralización” de la policía, Quintana reci-
bió protección de otro funcionario relevante en los organismos 
de seguridad pública en la Ciudad de México —un personaje que 
también fue muy activo en instituciones de vigilancia política de 
reciente creación—. Este personaje era Pablo Meneses, califica-
do como un “chafirete insignificante” que, apoyado en una red de 
extorsiones, adquirió casas, explotó negocios en la Arena Méxi-
co y la fábrica de refrescos Randolf. El informante confidencial 
aseguró que cuando conoció a Valente Quintana, éste “era un 
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agente con un solo traje, por cierto de color verde, [que] empe-
zó mordiendo de aquí y de allá y repartiendo el producto de sus 
 robos (pues tanto peca el que mata la vaca como el que le agarra 
la pata) con Meneses, quien lo nombró comandante”.

Este legajo que ofrece información sobre ambos funcio-
narios fue resultado de una diligente averiguación adminis-
trativa, es decir, se mantuvo al margen de un proceso judicial 
y, aunque cabe suponer filtraciones a la prensa, los informes 
pretendían ser para conocimiento exclusivo de la Secretaría 
de Gobernación. El 27 de enero de 1925 se comisionó a los agen-
tes 4 y 21 para informar al Departamento Confidencial sobre 
los policías capitalinos y las supuestas irregularidades en 
sus prácticas cotidianas. En el vasto expediente del organis-
mo encargado de vigilar movimientos sociales y políticos, así 
como engranes del Estado, se lee lo siguiente: “Inmoralidades 
del exsecretario general de la inspección general de policía, 
Pablo Meneses, del jefe de comisiones de seguridad, Valente 
Quintana, y de algunos agentes de las mismas comisiones. Se 
quedaron con el dinero incautado del asalto al tren de Laredo 
junto con Hernández Marín”. Esta información referida a la 
desaparición de un botín estimado en más de ciento treinta mil 
pesos, se sumaba a una serie de irregularidades atribuidas a la 
dupla Meneses-Quintana, quienes, tras retirarse de su empleo 
en la policía, abrieron una agencia privada en la que prestaban 
sus servicios como detectives. Ambos aprovecharon sus pues-
tos públicos para multiplicar las rentas de empresas privadas.

La prensa difundió el caso solamente cuando Meneses fue 
cesado y Quintana abandonó las comisiones de seguridad, me-
nos para exigir la aplicación de la ley que con el propósito de 
publicitar el reformismo en materia policial. Es decir, se bus-
caba persuadir a la opinión pública y producir expectativas: la 
policía iba a refundarse con el desprendimiento de las “manza-
nas podridas” y dando de baja a los agentes y funcionarios des-
honestos. De esa forma, el idilio de los principales periódicos 
con el “detective” Quintana entró en un impasse.

En suma, la corrupción organizada no solamente com-
prendió formas de participación directa en las extorsiones, 
también supuso complicidades y silencios dentro de ellas. He 
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mencionado que en éstas participaron los periodistas desde el 
porfiriato hasta los años posrevolucionarios. Tal parece, en-
tonces, que los agentes confidenciales no fueron los únicos en 
enterarse de estos manejos. Las redes de connivencia estaban 
suficientemente documentadas por los principales exponen-
tes de la prensa metropolitana.

Más interesante que el relato biográfico y apologético de 
Quintana, destaca el papel desempeñado por una prensa de-
seosa de introducir en la opinión pública un detective acorde 
con el imaginario producido por la literatura policial, la radio 
y, un poco más adelante, el cine. Con todas las salvedades de su 
polémica gestión, encontraron en Quintana buena parte de esa 
expectativa. Esta representación idílica era, a la vez, producto 
de la fluida relación que el funcionario y su principal colabora-
dor tenían con los medios de comunicación. Según uno de los 
informes, Quintana y Meneses “ha[bían] tenido buena táctica 
para que la sociedad no se haya dado cuenta de sus malos mane-
jos y es que tenían comprada la prensa seria, como es El Univer
sal, el Excélsior y El Demócrata”. Siguiendo este testimonio, los 
reporteros de esos diarios entraban al despacho de Meneses 
con plena confianza. Allí eran recibidos y tratados con defe-
rencia, a tal grado que los atendían antes que a las personas 
interesadas en tratar asuntos oficiales. Una vez adentro, los 
periodistas obtenían la información requerida y, en ocasiones, 
recibían dinero.

Tal vez el informe citado sea insuficiente para generali-
zar el acercamiento entre los agentes y la prensa. No obstante, 
permite entender los elogios y expectativas expresados por 
los diarios hacia la administración de Quintana en las comisio-
nes de seguridad. Los periodistas llegaron a participar de las 
averiguaciones, como se ve en la manera de informar sobre el 
robo a la viuda de Joaquín D. Casasús, uno de los políticos por-
firianos más eminentes. Al respecto, se otorgaban las primeras 
planas para resaltar tanto la labor de los periodistas como la 
de Quintana en el esclarecimiento del caso. “El detective de El 
Demócrata puesto en ayuda de la policía —señalaba el diario— 
localizó al jefe de la banda. Pero gran parte del triunfo de nues-
tro diario en este escandaloso asunto corresponde al jefe de la 
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policía reservada, Valente Quintana, que trabajaba con suma 
inteligencia sobre la misma pista”.

De ese modo, periodistas y policías convergían en la inves-
tigación de manera abierta y activa. El estilo sensacionalista, 
noticioso y ligero deseado por la prensa tenía en Quintana al 
interlocutor dócil. Aficionado a las entrevistas, el agente cerra-
ba sus intervenciones cuidando facilitar al reportero los gol-
pes de efecto, como si tuviese entero dominio de las pesquisas: 
“Venimos trabajando, y muy activamente, sobre pista segura. 
Para el fin de semana, según espero, tendré a los autores de este 
asalto en mi poder. Pero tengan un poco de calma y esperen 
la revelación, que será sensacional”. Esas palabras emplearon 
algunas crónicas para referir la captura de una banda criminal 
procedente de La Habana. Fue una aprehensión lograda des-
pués de infiltrar “centros de perdición”, así como resultado de 
una vigilancia discreta en cantinas ubicadas en las calles cén-
tricas de Mesones, Bolívar, Isabel La Católica y San Jerónimo. 
La prensa, de esa forma, estableció una relación ambigua con 
la policía. Por un lado, atacó a los gendarmes tildándolos de 
incompetentes y parcialmente responsables de la inseguridad 
y el desorden público de una ciudad con numerosos problemas. 
Por el otro, colaboró y fue complaciente con un detective his-
triónico y, presuntamente, con dotes innatos para el oficio. Al 
mismo tiempo, el propio Quintana participó de un mercado de 
información en el que su carrera policial adquirió proyección 
a cambio de otorgar exclusivas a los periodistas.

El idilio terminó y la complicidad tuvo su fin. Cuando los 
periódicos supieron de las investigaciones contra Quintana, 
mostraron la partida de ajedrez haciendo ver que sólo eran 
mirones. Es decir, la caricatura analizada anteriormente, al 
aparecer publicada justo en los momentos que parecía irreme-
diable la caída de Quintana y Meneses, era una manera de des-
lindarse. Sin embargo, la defenestración era coyuntural. Me-
nos de un lustro más tarde, y a pesar de la escandalosa gestión 
de ambos, reaparecieron en la policía: el primero ascendido a 
jefe de la inspección y reconocido como “el elemento civil que 
ha consagrado su vida y energías a perseguir la delincuencia”; 
el segundo, como jefe del Departamento de Investigación y 
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Seguridad Pública. A propósito del papel de la prensa, Quin-
tana otorgó nuevamente un vocero a la policía al impulsar un 
órgano oficial. En contraste con los formatos anquilosados y 
oficiosos que con distintos nombres dieron a la policía una voz 
corporativa desde finales del siglo xIx, en 1930 apareció una re-
vista quincenal ilustrada bajo el título de Argos, receptiva a la 
publicidad y patrocinios privados. Dicha publicación buscaba 
“llenar un hueco del periodismo moderno” y, al mismo tiempo, 
elevar “el nivel moral de los guardianes del orden público”. Ini-
ciaba de esa forma el segundo ciclo del detectivismo mexicano 
con los reflectores sobre Valente Quintana, quien organizó en 
esos años el primer congreso nacional de policía, reafirmó la 
escolarización del “policiólogo”, la inamovilidad del personal, 
el establecimiento de escalafones y el servicio policiaco de 
investigación entre otras medidas también celebradas por la 
prensa metropolitana. En otro nivel más alejado del discurso 
público, conocer las tramas de la informalidad fue determi-
nante para los reporteros que participaron de los códigos, es-
pecificidades y exigencias de la llamada “fuente policial”.
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IX
LA TIERRA DE LA MORDIDA

El saber técnico, divulgado por medio de manuales que preten-
dían guiar a los agentes de policía, no puede sobredimensio-
narse frente a otras formas de conocimiento práctico que cir-
culó oralmente. El orden alterno al prescrito por reglamentos 
sugiere una gama de prácticas que se comunicaban de boca en 
boca y que, hacia la década de 1920, estaban bastante sistema-
tizadas. Las mordidas, arreglos en corto y negociaciones dejan 
registros parcos en el periodo porfiriano. En cambio, según 
puede verse con base en informes confidenciales, durante el 
periodo posrevolucionario es posible advertir que las reglas 
informales de la policía capitalina se vertebraron. Fuesen re-
mitidos a la Secretaría de Gobernación o bien al presidente, 
dichos testimonios muestran cómo fluían acuerdos y compli-
cidades inscritos en lógicas de corrupción que normaron el 
quehacer de la autoridad policial en escalas que transitaban 
desde el gendarme de crucero hasta el secretario general e, in-
clusive, el inspector.

En conclusión, la policía capitalina no solamente explotó 
a los ladrones o ejerció la sospecha como fundamento en la 
fabricación de culpables por medio de amenazas y torturas, 
su papel en negocios clandestinos fue igualmente notorio. 
De hecho, explotar y ganar dinero por medio de la extorsión 
fue sólo uno de los eslabones de una cadena de negocios ilí-
citos con los que se impulsaron normas y se encubrió a indi-
viduos que tenían en sus archivos como rateros conocidos, 
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traficantes y proxenetas. Esto difícilmente puede conside-
rarse como una anomalía. Al consolidarse convenciones 
informales, prácticamente toda actividad resultó rentable: 
el comercio sexual, la venta clandestina de embriagantes o 
sustancias prohibidas, el sistema de cuotas en cruceros y el de 
compensaciones económicas por faltas. Algunos comisarios 
también conformaron una especie de mercado con los obje-
tos decomisados y explotaron favorablemente la relación de 
complicidad con la prensa. Hacia finales de la década de 1930, 
la evidencia sugiere que la reforma policial fue una promesa 
permanente, pues estas prácticas eran tan normales que un 
estudioso del crimen en esos años consideraba infructuoso 
detallar los casos de soborno, exceso de violencia o arbitra-
riedad. En su libro El crimen, el hombre y el medio, publicado 
en 1938, Francisco Valencia apuntó:

La inmoralidad de jefes y subalternos de la organización 
policiaca es origen de múltiples delitos, principiando 
desde los tormentos infligidos a los individuos sujetos a 
investigación penal —la concupiscencia criminal—, la so-
ciedad entre el bandido y la prostituta, hasta la humilde 
pero viciosa “mordida”. Multitud de individuos han sido 
asesinados en los sótanos o separos de las inspecciones de 
policía, más han sido torturados horriblemente, grandes 
crímenes nunca han sido esclarecidos, debido a la falta de 
valor de los altos jefes policiacos, que temen resulte in-
coado en el delito algún funcionario de la administración 
política. ¿Para qué citar ejemplos? Gran cantidad de pe-
queños o grandes delincuentes adquieren su libertad por 
el soborno. Doble ventaja que estimula a los delincuentes 
emboscados en las altas esferas oficiales, o a los que se am-
paran en la muchedumbre social.

Así, las prácticas ilegales y las corruptelas se institucio-
nalizaron. Más allá de desvirtuar una institución con escaso 
aprecio, convirtieron a las dependencias policiales en giros 
susceptibles de explotación, cuya rentabilidad no puede más 
que inferirse sobre la base de algunas huellas. Hubo casos 
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documentados, como el de Antonio Villavicencio o Valente 
Quintana, pero es importante preguntarse por qué los jefes 
prácticamente se mantuvieron intocables.

Amén de la impunidad de los agentes investigados, es 
destacable que su reingreso a la administración pública —y 
específicamente a la policía— pudo obedecer al conocimiento 
práctico que poseían sobre una autoridad que internamente 
se ejercía de manera predatoria y que conjugaba, en su ejecu-
ción, saberes técnicos y, sobre todo, profanos, que incluían un 
repertorio relativamente estable de normas y convenciones 
extraoficiales. Asimismo, tanto el uso de diferentes lenguajes 
—desde el leguleyo hasta el caló— como el conocimiento de for-
mas de “arreglarse” e interpelar con varios sectores sociales 
(políticos, elites, periodistas, comerciantes e, incluso, posibles 
trasgresores de la ley), con toda probabilidad constituyeron 
elementos a considerar para reinsertarlos en la corporación. 
Así, su familiaridad con las tramas de la corrupción era indis-
pensable, y entender dicho fenómeno puede guiarnos a varias 
líneas o razonamientos complementarios.

Por un lado, es posible situar el incumplimiento de las le-
yes como fenómeno que exhibe los límites del Estado en bene-
ficio de los particulares. Por el otro, la corrupción parecía ser 
un término demasiado estrecho para entender la fluidez entre 
lo formal y lo informal de la autoridad policial. En tal sentido, 
el conocimiento que los jefes policiacos tuvieron sobre los ma-
nejos y prácticas en diferentes niveles —las pequeñas faltas, 
los expendios de bebidas legalmente establecidos, el comercio 
sexual ilícito o el tráfico de sustancias prohibidas— les dio una 
posición privilegiada para gestionar el desorden dentro de lí-
mites aparentemente aceptables, tanto impuestos desde arri-
ba como negociados desde abajo y, sobre todo, desde adentro. 
La información al respecto era un asunto de iniciados, pues 
policías, hampones y periodistas jugaban la misma partida. El 
mismo Alessio Robles construiría una imagen de la impunidad 
en los gobernantes réprobos. En Desfile sangriento, este autor 
escribió: “En México siempre ha existido una gran irrespon-
sabilidad para los funcionarios públicos y para los ladrones 
oficiales. Mientras están en el poder son intocables. Después, 
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al cabo de un año de su separación de los respectivos cargos, 
cesa toda responsabilidad por los delitos cometidos durante 
el desempeño de sus funciones administrativas. Pero hay una 
responsabilidad que no prescribe nunca: la responsabilidad 
histórica”.

¿Cómo fluyeron estos códigos? Tal parece que una parte de 
las instrucciones orales transmitía una suerte de mandato que 
tampoco se correspondía con los preceptos normativos ni con 
las órdenes comunicadas durante la revista. Dicho mandato 
se conoce con el nombre de sistema de cuotas. Esta práctica se 
documentó por primera vez en la década de 1920 en el interior 
de las Comisiones de Seguridad y, de manera más clara, hacia 
1940 en el Servicio Secreto del Distrito Federal. Ambas institu-
ciones eran la columna vertebral de la policía de investigación. 
De manera paradójica, en los espacios donde se advertía una 
supuesta vocación para la carrera policial se desarrollaron ca-
denas de explotación que organizaron la labor de los policías 
sobre una red de negocios basados en la extorsión. Esto man-
tuvo un flujo de capital constante mediante el cobro directo a 
actividades hiperreglamentadas, como la venta de bebidas em-
briagantes, el comercio sexual cuando no estuvo prohibido y, 
desde luego, las economías clandestinas —negocios prohijados 
por la prohibición.

Asimismo, la opacidad llegaría a formar parte de un acuer-
do con la prensa. Hay informes previos donde se mencionan 
ciertos rasgos, como el pago de contribuciones por uniformes. 
Sin embargo, a partir de la década de 1920 las dimensiones fue-
ron otras. Estas prácticas organizadas dependían de un cono-
cimiento extendido desde la fuerza pública hasta el personal 
empleado en las comisarías de las demarcaciones. Las conse-
cuencias eran, según el informe, si no un enriquecimiento es-
tratosférico, sí una escalada en la posición social. Se pasó de 
tener un solo traje de vestir color verde a poseer modestos o 
medianos negocios, como una fábrica de refrescos, o a tener in-
jerencia en un centro de diversiones públicas. Pero la corrup-
ción ofrecía otro interés, no necesariamente económico. Era 
una palabra que se podía emplear para desactivar a un rival. 
Este uso obedecía al cálculo político. Es aquí donde creer en 
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los informes se vuelve una tarea compleja. ¿Los denunciantes 
que colaboraron en esos informes anhelaban cancelar la ca-
rrera de Quintana? Lo dudoso de estos documentos puede ser 
la responsabilidad directa de algún personaje. Sin embargo, 
tienen una correspondencia con prácticas documentables en 
otras fuentes sobre la complejidad y extensión de la mordida. 
Como ha registrado Armando de Maria y Campos en su libro 
El teatro de género chico, en el Teatro Lírico se presentaron “re-
vistas de actualidad” con contenido político. La compañía de 
Roberto Soto cultivó este nicho y la popularidad de estas “re-
vistas políticas” conquistó los principales teatros en el centro 
de la capital. Emergieron los “teatros ‘portátiles’” que no eran 
otra cosa sino carpas. El Salón Lírico se levantó en la plazuela 
de Vizcaínas. Allí se presentaron obras con chistes políticos. El 
mismísimo Joaquín Pardavé, en 1935, encabezó una “compañía 
frívola”. Dentro del repertorio de funciones con carácter polí-
tico estuvo La Tierra de la mordida, que mostraba un despacho 
del Departamento de Mordidas al Menudeo. Las caricaturas 
y otras representaciones mostraron rasgos negativos, pero 
también risibles, de los agentes. En general, los cartones los 
ridiculizaron, pero otros circuitos desarrollaron imágenes 
empáticas. Entre las parodias del agente surgidas en el teatro 
de carpa hubo una que se catapultó al cine y cuyo más acabado 
exponente fue Cantinflas. No debe olvidarse que desde Char-
les Chaplin los comediantes habían explotado la figura del 
policía, en parte como estampa casi costumbrista de un per-
sonaje urbano frente al desparpajo de los barrios populares 
o bien de una calle estereotipada o comercios frenéticos como 
mercados.

Frente a esta ubicuidad de la policía, la mordida puede ser 
evanescente y dejar pocas huellas. De hecho, apareció apenas 
insinuada hasta que el Estado produjo información sobre sí 
mismo. Dependencias como la policía de la ciudad de México 
fueron objeto de inspecciones tanto públicas como confiden-
ciales. Entre las primeras se encuentran las visitas a comi-
sarías y otros espacios de la policía. Para las segundas había 
informantes dependientes del presidente y su gabinete. Como 
hemos visto, puede decirse, con base en ciertos documentos, 
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que las cuotas se sistematizaron bajo el auspicio de un sagaz 
agente. Éste era a tal grado el prototipo del detective moderno 
que llegó a inspirar algunas películas del género policiaco. Su 
nombre, como vimos, era Valente Quintana e hizo mancuerna 
con Pablo Meneses. Ambos consiguieron “coyotear” con los 
agentes a cambio de 10% del botín. “Con lo anterior verá usted 
que todos los agentes se surtían con Quintana a grado de dejar-
le íntegra la decena, viéndose en la necesidad de morder en la 
calle para poder llevar algo de dinero a sus casas”. Aunque en 
este momento el término “inmoralidades” era aún el predilec-
to, el verbo morder aparece ya conjugado y cargado de todas las 
acepciones actuales.

El diagnóstico que desde ese momento atribuye la corrup-
ción a los cortos salarios ha sido reiterado. A partir de ese mo-
mento suele decirse que los policías roban porque ganan muy 
poco. Tal aseveración proyecta una percepción tan general 
como insuficiente para explicar la mordida y su honda presen-
cia en diversas oficinas y ámbitos de la administración pública. 
Por lo tanto, el argumento que apuesta por la exigüidad de los 
ingresos como principal causa de la corrupción sería cierto 
solamente si los policías cobraran extorsiones a cambio de fa-
vores. Sería medianamente creíble si, además, los policías se 
quedaran con el producto de sus mordidas. Ese argumento, en 
todo caso, era útil para solicitar incrementos salariales. René 
Capistrán, un funcionario de la policía, colaborador asiduo de 
la revista Policía Internacional, señaló en 1948: “Pese una y mil 
veces a la mordida, al cohecho, al atraco y demás altas virtu-
des que padecemos seguimos teniendo fe en la policía porque, 
¿qué menos pueden hacer nuestros gendarmes sino cobrar al 
público, a como haya modo y lugar, lo que el gobierno debiera 
pagarles para ellos y para sus hijos?”. Por increíble que parez-
ca, había ya una normalización de los cobros a la población, 
mientras que el costo moral de los abusos era absorbido por los 
rangos bajos de la policía.

Existe una relación casi proporcional entre la escala de los 
negocios y la visibilidad de la corrupción. Mientras los gendar-
mes podían involucrarse en cientos de actos de corrupción con 
transacciones de poca monta, los altos y medios funcionarios 
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lo hacían lejos de la vista pública, de manera más selectiva y 
en transacciones que implicaban mucho más dinero. Una de 
las miradas más lúcidas al fenómeno refiere este aspecto. En 
su acercamiento al fenómeno, el antropólogo Akhil Gupta lo 
expresa en términos muy sencillos en “Fronteras borrosas. El 
discurso de la corrupción, la cultura de la política y el estado 
imaginado”: “La diferencia es que, en tanto funcionarios del Es-
tado de alto nivel recaudan grandes sumas de las relativamente 
pocas personas que pueden permitirse el lujo de pagarles, los 
funcionarios de nivel inferior las recaudan en pequeñas cifras 
y de manera cotidiana de un gran número de personas. Es por 
esto que la corrupción es mucho más visible en los niveles in-
feriores”.

Norman S. Hayner, sociólogo dedicado a la criminología 
comparada, mostraba perplejidad por la mordida en sus va-
riadas estancias en México. Al comenzar su investigación 
pensó que la mordida era un fenómeno limitado a la policía. 
Sin embargo, al profundizar sobre el asunto, observó que esta 
práctica estaba ampliamente difundida entre los funcionarios 
mexicanos. También Lucio Mendieta, en su clásico libro La ad
ministración pública en México, asentó:

El mismo público que condena al raterillo hambriento que 
arrebata la bolsa a cualquiera señora burguesa por las ca-
lles de la ciudad, sonríe maliciosa, pero admirativamente 
cuando se habla de tal o cual funcionario público o emplea-
do de categoría, pobre ayer y potentado hoy gracias a sus 
habilidades burocráticas. Ese mismo público juzga con 
infinito desdén, considerándolo como un imbécil, a quien 
después de ocupar relevantes posiciones administrativas, 
sale de ellas, con decoro, pero sin fortuna.

Continuaba Mendieta trazando un ethos del beneficio personal 
a costa de la administración pública:

La llamada buena sociedad se abre acogedora ante cual-
quier ladrón con éxito. Lo único que no perdona la sociedad 
mexicana es el fracaso y la pobreza. Para el ladrón que fra-
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casa, la cárcel y la ignominia; para el ladrón que triunfa, to-
dos los bienes de la vida. Esa es la ley social de nuestro país, 
cuando menos por ahora. En consecuencia (aun cuando no 
la justificamos), no podemos condenar completamente la 
inmoralidad de la burocracia, puesto que, en último análi-
sis, sólo es reflejo de la inmoralidad del ambiente.

Hayner llamó a esto criminalidad de cuello blanco y advir-
tió la necesidad de introducir en la discusión pública y acadé-
mica esta categoría tal como la formulaba en ese preciso con-
texto Edwin H. Sutherland. En lugar de pensar, como lo hacía 
Mendieta, en “inmoralidad” de la burocracia, era necesario 
mostrar que la línea divisoria entre negocios y delitos era bas-
tante difusa. Para “afinar” eso, Hayner enlistó una veintena de 
casos destacados extraídos del “saber común”. Como no esta-
ban documentados, eligió guardar el anonimato de las perso-
nas involucradas. (Como estaba interesado por el fenómeno y 
no por la justicia, esa información le resultaba prescindible). 
Casi todos eran pobres hasta que ingresaron al mundo de la 
política: uno era dependiente de una botica y amasó una buena 
cantidad de dinero del tráfico de drogas; otro, un diputado que 
en unos años fue capaz de donar dos millones de pesos anua-
les a la caridad; el tercero, un norteamericano que trabajaba 
“contra los intereses de su propio país”. Varios miembros de 
ese grupo de casos dejaron sustanciales déficits en los depar-
tamentos de gobierno en los que sirvieron. Hayner identifi-
caba patrones de consumo distintos, pues los funcionarios 
militares de alto rango preferían invertir el dinero obtenido 
de sus “chanchullos” en casas, más que en industrias, minas o 
ranchos. 

Muchos de estos funcionarios pudieron desarrollar su as-
tucia callejera antes de ingresar a la policía. Podían ser peque-
ños ladrones, pero también participar del comercio informal u 
otros oficios sensibles que estuvieron en continua negociación 
con agentes del orden. Los subalternos expresaron que la so-
ciedad estaba equivocada en su apreciación, pues en realidad 
estaban inmersos en una cadena de explotación que los com-
pelía a obtener dinero a partir de extorsiones. El campo era 
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sumamente variado e iba desde cobrar a los ladrones por pro-
tección y descontar salarios a los gendarmes, hasta cobrar por 
movimientos de personal, tener aviadores en la nómina y otras 
trapacerías. Así, los actos de corrupción dejan de entenderse 
como incidentes aislados para convertirse en eslabones de una 
amplia cadena de explotaciones. Las rentas de dicha cadena no 
quedan claras porque, de manera paradójica, el discurso de an-
ticorrupción tuvo un peso importante en la denuncia y desa-
creditación de funcionarios.
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X
EFECTO BUCLE

Hacia la década de 1970, cuando Ibargüengoitia escribió las 
palabras citadas, se consideraba que la mordida era una cos-
tumbre con fuerza de ley. Lo mismo en numerosos trámites en 
dependencias oficiales que en los roces con autoridades po-
liciales y judiciales, se consideraba el “ábrete, sésamo”. Como 
anotó Carlos Monsiváis en Amor perdido, el régimen mexicano 
encontró en el soborno “un método discriminatorio y ambiguo 
de distribución universal de bienes”. La corrupción es, en ese 
sentido, una reproductora de desigualdades que se desbocó en 
el alemanismo y se volvió frenética durante el gobierno de José 
López Portillo, cuando un lema de campaña fue subvertido 
burlonamente, sustituyendo la palabra solución: “La corrup-
ción somos todos”.

El florido léxico de la corrupción se identifica en las frases 
“si me ayudas, te ayudo”, “lo dejo a su criterio” o “¿cómo nos 
vamos a arreglar?”. Este desparpajo lexicográfico ya no deja 
nada a la imaginación. Los reportajes periodísticos sobre la 
mordida exhiben collages alusivos a la extorsión en muy diver-
sos ámbitos. Uno de estos, publicado en el semanario Sucesos 
para Todos el 2 de enero de 1971, acogió detallados y diversos 
testimonios. A las preguntas “¿Quién es más culpable de esta 
nociva costumbre? ¿El funcionario venal que la exige, o en el 
mejor de los casos sólo la acepta, o el ciudadano que la esgrime 
como llave que abre todas las puertas?” los encuestados dieron 
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respuestas bastante concordantes: era un problema de los fun-
cionarios públicos.

Pese a ser un asunto de la vida diaria, el reportero señaló 
las complicaciones para llevar adelante su labor periodística 
debido a que “la gran mayoría de los entrevistados se turban, 
se molestan”. Se negaron a concederle entrevistas varias figu-
ras relevantes, como el jefe de investigaciones policiacas del 
Banco Nacional de México. El encargado de relaciones públi-
cas de esa empresa simplemente le dijo que “tenían prohibido 
hablar”. Algo comparable se encontró al tocar la puerta de la 
Secretaría de Educación Pública. La negativa se repitió en al 
menos seis dependencias más, incluida, desde luego, la Jefa-
tura de Policía: “Encontrar un agente de tránsito o un policía 
que se atreva a opinar, respaldando su opinión con su nombre 
y foto, es tarea para Diógenes”. Paradójicamente, varios tenían 
algo que decir, pero desde el anonimato: “Hablar me cuesta la 
chamba, no es pretexto, es la realidad”, le dijeron. Solamente 
un agente compartió sus impresiones, pero pidió aparecer con 
una fotografía distorsionada.

En cambio, fuera del gobierno, hubo gente muy dispuesta 
a dar su opinión sin temor. Era una especie de desahogo por 
la indignación que experimentaban. Entre estas personas se 
encontraban un estudiante de ingeniería, un comerciante, una 
médica y hasta el actor Chucho Salinas. Según el estudiante, 
“la mordida es una enfermedad que a partir del gobierno del 
licenciado Miguel Alemán comenzó a invadirlo todo en forma 
alarmante”. Su origen era “la indiferencia de la administración 
pública” hacia la población, que enfrenta una “obstaculización 
sistemática” de la burocracia ante cualquier trámite: “Si no hu-
biera sido necesario hacer trámites fastidiosos, soportar gro-
serías, perder el tiempo medio día, no hubiera nacido jamás la 
mordida”, tampoco “si los grandes jefes actuaran con honra-
dez”. “En una palabra, la mordida, pienso yo, no fue propiciada 
por la falta de cultura del pueblo, sino por la indiferencia de los 
gobiernos para con el pueblo”.

La corrupción era, entonces, una combinación de indife-
rencia e inmoralidad que había compenetrado diversas ofici-
nas y ámbitos de gobierno. “Actualmente ya está todo invadido, 
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pues ya saben los burócratas, de alto o bajo rango, que tienen 
derecho a recibir mordida para hacer lo que tienen que hacer, 
o para violar las leyes”. Por su parte, el encargado de asuntos 
culturales en un centro de la Dirección de Acción Social del De-
partamento del Distrito Federal advirtió la transversalidad de 
la mordida. Su origen era la inmoralidad en la función públi-
ca: “Es alarmante y criminal que las nuevas y las viejas gene-
raciones de mexicanos reciban una educación civil en la que
la mordida tiene un papel preponderante”. Los niños sabían
que mediante el pago de determinadas sumas podían obtener 
buenas calificaciones. Según este punto de vista, las leyes, los 
reglamentos y una constitución política se quedaban cortos
frente a la mordida. Debido a esta “costumbre tan nefasta” se 
transgredía el orden jurídico en un amplio espectro: desde pre-
ceptos constitucionales hasta normas de tránsito. El profesor 
de primaria y maestro rural coincidió en la enorme extensión 
y versatilidad de la mordida. La consideraba un “secreto a vo-
ces” cuyo poder corruptor penetraba en esferas diversas: “el
policía recibe mordida para no perjudicar, con razón o no, al
ciudadano”. De este modo, convergían una serie de expresio-
nes de la corrupción visibles en escalas y ámbitos muy diver-
sos: los agentes de tránsito se denominaban coloquialmente
mordelones por su presteza para extraer dinero, los contratos 
y licitaciones se entregaban a cambio de sobornos y, por ex-
tensión, había un fenómeno de enriquecimiento inexplicable 
de funcionarios.

El señor “Ruiz”, agente de tránsito, confesó socarronamen-
te: “¡a buen árbol se arrima usted para hablar de la mordida! […] 
Algunos compañeros dicen que son muy honrados, pero aquí 
en la Dirección de Tránsito no existe uno solo que no reciba 
mordida. Se acabará este problema el día que nuestros supe-
riores no nos exijan tanto dinero, y también cuando se paguen 
salarios dignos al personal... a todos los policías”. Si los moto-
ciclistas ganaban dos mil seiscientos pesos mensuales según 
la nómina, recibían menos de dos mil en la práctica por erogar 
en el mantenimiento de las motocicletas, los uniformes y, sobre 
todo, por “pagar igualas a los jefes”. Asimismo, era un trabajo 
amargo, se jugaban la vida y cada automovilista era considera-
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do “un enemigo”. Con cinismo, el agente sostenía que sólo va-
lía la pena desempeñar ese empleo si se sacaba dinero. “Pagan 
sueldos de hambre en el gobierno” y, como se ha visto, encima 
de todo les exigían cuotas: al Servicio Secreto cincuenta pesos 
diarios, setenta y cinco para los jefes, y miles de pesos por con-
tinuar trabajando. Por atreverse a denunciar podían perder el 
empleo y hasta acabar en la cárcel.

Cuando la corrupción se incorporó como modus operandi 
en la policía, no todo fue desorden. Podría decirse lo contra-
rio, puesto que se desarrolló una especie de ritualidad de la 
mordida y una serie de nociones que establecían límites y for-
mas para llevarla a cabo. Para muchos era, entonces, una con-
secuencia de los “jefes ambiciosos” que lucraban con base en 
sus cargos públicos. Los subalternos a menudo se quejaron y 
calificaron de injustos los sistemas de cuotas. Al hacerlo, mos-
traron una especie de economía moral de la mordida. En sus 
reclamos manifestaron que se había perdido todo pudor, que 
los jefes se extralimitaban y que en aquel momento el respeto 
había sido desplazado por el temor. Tal vez por ese motivo, el 
agente consideraba que “aquí somos solo perros mordelones”. 
Esto podía constatarlo un comerciante en pequeño en sus en-
cuentros con inspectores, policías, funcionarios y oficinas de 
gobierno. Bajo cualquier pretexto le exprimían dinero: “Bue-
no, cáigase con su cuerno o a ver qué le inventamos”, decían los 
extorsionadores. Por su comercio en Ciudad Netzahualcóyotl, 
este comerciante pagaba al fraccionador, al inspector de salu-
bridad, al de alcoho les, al de pesos y medidas, al de impuestos, 
al pistolero de Barquín, a sus amigos y a otras diez personas. 
“Claro que yo no pago ese dinero, porque lo paga la gente; tengo 
que subir los precios y ya está. Esto que le digo es tan cierto que 
toda mercancía se calcula, en su costo final, tomando en cuenta 
las mordidas que hay que dar”. Así, nuevamente es difícil nom-
brar quién gana, pero sí está claro quién pierde: la población 
que paga y, al hacerlo, reproduce un sistema de desigualdades. 
Por último, Chucho Salinas —el actor y conductor de “Juan De-
recho”, “La Entrevista” y “Cotorreando las Noticias”, programas 
televisivos que pretendían analizar problemas contemporá-
neos— sostenía uno de los argumentos más reiterados y sim-
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ples: la mordida existía para completar los salarios deficientes. 
Además, subrayaba la responsabilidad de quienes otorgaban el 
soborno, buscaban la recomendación o traficaban influencias. A 
diferencia del resto de los testimonios, Salinas consideraba que 
esta práctica estaba en decadencia. Apenas unos años más tarde, 
Arturo Durazo quedó al frente de la policía del Distrito Federal.

Pese a que se presentaba como sistémica, la percepción 
de este fenómeno mantenía un enfoque casuístico. Esto es 
comprensible después de la experiencia del “Negro” Durazo, 
una de las autoridades más predatorias en la historia policial 
mexicana. El semanario Proceso del 25 de julio de 1983 estuvo 
dedicado a este personaje. Uno de los principales testimonios 
fue rendido por un estrecho colaborador suyo: el golpeador José 
González González. El prólogo que escribió el editor Guillermo 
Mendizábal Lizalde a Lo negro del Negro Durazo consideraba que 
este libro era “ante todo una denuncia […] de lo que en un país 
gravemente atacado por la corrupción […] puede hacer un fun-
cionario público desde la más absoluta impunidad”. En un solo 
año, dos impresiones de ese libro sumaban alrededor de cien mil 
ejemplares. El morbo ante un testimonio desfachatado y casi 
íntimo daba cuenta de las ¿irregularidades? en el Departamen-
to de Policía del Distrito Federal.

Durazo era un hombre de origen modesto, gandalla y que 
se codeaba con hampones. Fue empleado bancario y público. 
Bajo el impulso de López Portillo fue inspector de tránsito. Su 
carrera policial lo llevó también a trabajar como agente de la 
Dirección Federal de Seguridad y luego en la policía judicial 
federal. Tuvo rivalidad con Arturo y Hugo Izquierdo Ebrard, 
célebres pistoleros supuestamente implicados en el tráfico de 
drogas. Desplegó su autoritarismo en formas obscenas: para 
transitar por la ciudad solía cerrar calles y avenidas, y hacer-
se acompañar de convoyes. Para construir una “cabaña” en el 
Ajusco dispuso de seiscientos cincuenta policías para cargar 
los materiales. La “casita” de Durazo, en el kilómetro 23.5 de la 
carretera México-Cuernavaca, costó alrededor de diez millo-
nes de pesos. Al más acabado estilo narco naive, esa propiedad 
tenía una réplica del Studio 54, caballerizas, cortijo, canchas 
deportivas, galgódromo-hipódromo, etcétera. En esa casa ce-
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lebraba bacanales sufragadas a partir de un lucro obsceno y 
pedestre.

El enriquecimiento ilícito acabó por valerle la cárcel. Así, 
de manera paradójica, el ejemplo más preclaro de corrupción 
policial ha sido uno de los pocos en tener la sanción judicial. 
“El aire que respirábamos fue un poco más transparente la 
mañana en que Lo negro del Negro Durazo invadió los puestos 
de periódicos y las librerías”, señaló el editor. Este libro des-
cribía el sistema de cuotas con detalle similar a los informes 
confidenciales ya vistos en las páginas anteriores: “Si quieres 
ser policía de crucero, te va a costar 5 000 pesos, si quieres 
ser patrullero o ‘gruyero’, 15 000; si quieres ser motociclista, 
25 000; si quieres ser inspector de autotransportes o de esta-
cionamientos, 40 000; y si quieres ser agente de la dIpd, 50 000 
pesos”. Asimismo, González apuntó que todo era negocio: “nos 
descontaron a cada uno de los 27 000 elementos de la corpora-
ción, aproximadamente 57 pesos quincenales, lo que daba un 
total de 36 millones 936 mil pesos anuales”.

De esa forma, el caso Durazo dio a los ciudadanos la po-
sibilidad de referirse sin eufemismos a este fenómeno. La de-
nuncia, antes privada y reclamada por agentes de una oficina, 
se hizo más pública. Para ello fueron especialmente vocales 
géneros periodísticos y testimoniales. El ethos de denuncia 
detrás de estos textos juzgaba apelando a una superioridad mo-
ral. En el libro La cloaca, Arturo Ríos señaló que la Dirección de 
Policía y Tránsito era una “increíble organización de hampones” 
bajo el mando de Durazo. El autor presentaba de ma nera no-
velada hechos ocurridos en la Ciudad de México, mostrando 
así que la literatura de ficción seguía siendo una herramienta 
útil para divulgar los “secretos oficiales a los cuales el acceso 
sólo pasa de boca en boca”. Esa “maraña difícil de desarticu-
lar” exigía incursionar en negocios ilegales, como la venta 
de enervantes, el comercio ilícito o la explotación sexual. Por 
último, se consideraba insuficiente sancionar a los jefes para 
desmontar el sistema de cuotas: “la corrupción continuará 
mientras el policía, el de abajo, siga siendo objeto de ‘obliga-
ciones pecuniarias’ hacia sus superiores y se afirme esa cade-
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na negra de extorsiones hacia arriba y así los resultados re-
viertan al público, víctima final de este nefasto mecanismo”.

Quis custodiet ipsos custodet, ¿quién vigilará a los vigilan-
tes?, escribió hace muchos siglos Juvenal. No es difícil suscri-
bir esa frase para entender el recelo ya normalizado de vecinos 
y ciudadanos con las autoridades policiales. En un sentido lite-
ral y acotado, hemos visto que los órganos públicos encargados 
de vigilar pueden ser muy útiles cuando se enfocan en vigilar 
al propio Estado. Producen información rica y variada sobre 
las prácticas profanas que una multiplicidad de agentes atra-
viesa de manera sistematizada. Los informes detallados sobre 
corrupción policial son inimaginables en otro tipo de fuentes. 
Ni siquiera el periodismo, atrapado en gran medida en el in-
tercambio de favores e información, ha logrado evidenciar sin 
riesgos los circuitos de la mordida.

Con el tiempo, la corrupción se fue normalizando a tal gra-
do que llegó a constituirse una economía (in)moral de la mor-
dida. La extorsión desarrolló códigos legibles para el extorsio-
nador y el extorsionado y, al hacerlo, sedimentó nociones que 
dibujaron límites para determinar si una mordida era justa. El 
motivo y la cantidad de dinero, fundamentalmente, establecen 
una prelación. Desde luego, estas páginas están pensadas para 
describir el fenómeno de la mordida policial, pero algunas de 
las lógicas aquí señaladas se reproducen sin duda en la extor-
sión llevada a cabo por el crimen organizado. Finalmente, éste 
no es sino un ecosistema de empresas cuya ganancia explota 
negocios ilegales y extrae rentas de lo prohibido y del delito. 
Algunos de estos giros dieron ingresos a la policía o, cuando 
menos, dispensaron protección a cambio de dinero, dejando a 
la población a merced de delincuentes.

Ahora bien, para algunos la mordida podía ser un lubrican-
te de la administración pública: los sobornos engrasan la maqui-
naria del Estado y aminoran la severidad de leyes y reglamentos. 
Hay en estas afirmaciones, desde luego, un vehemente esfuerzo 
por interpretar estas prácticas como parte de la autonomía y 
las costumbres de las comunidades. Si bien hay consensos para 
definir la corrupción como el uso de lo público para el beneficio 
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privado, las explicaciones tienden a reproducir tres aporías. Los 
tres ejes argumentativos son: 

1) Los policías ganan poco y lo necesitan para subsistir:
esto es falso porque este sistema beneficia en poco a los 
de abajo o, peor, establece cadenas de explotación infor-
males. 

2) Existe una fuerza o autonomía de amplios sectores
sociales frente a las reglas: esto coloca parte de la res-
ponsabilidad en el infractor y, generalmente, subraya
la altanería o prepotencia.

3) El Estado burocrático es inacabado y no puede funcio-
nar en apego estricto a la legalidad, en otras palabras,
esto concede un nivel funcional a la corrupción.

Ninguno de estos tres principios logra explicar la cons-
trucción de los negocios de la policía en el tiempo. Por ello, 
este recorrido histórico pretendió mostrar cómo se confor-
mó el sistema de cuotas, evidenciar algunas transferencias 
culturales y subrayar el aspiracionismo atribuido a la clase 
política que se reconformó después de la Revolución. Es pro-
bable que esta práctica haya tenido relación o estuviera ins-
pirada en algunas mafias, así fuera mediante los imaginarios 
creados por éstas. Parece ingenuo pensar que el gendarme re-
cibe un soborno en beneficio estrictamente personal, que con 
esa práctica completa sus ingresos y que intercambia el dine-
ro recibido por un bien o servicio. ¿Esta impresión es pro-
ducto de la ingenuidad u obedece al éxito del sistema policial 
para ocultar los hilos que articulan un complejo sistema de 
cuotas? Por otro lado, cabría preguntarse si existía (y existe) 
una economía moral de la mordida que le confiere cierto gra-
do de legitimidad social. No es difícil aceptar que el soborno 
ha sido normalizado y que la población paga mordidas para 
apresurar trámites o bien evitar la sanción por infringir re-
glamentos. Las irregularidades fueron denunciadas por los 
vecinos y, como muestran algunas quejas realizadas desde 
adentro de la policía, el sistema de cuotas estaba organizado 
de arriba hacia abajo. Vista la policía como negocio, es posible 
convenir con Karl Marx en que los gobiernos en los estados 
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modernos eran “una junta que administra los negocios comu-
nes de toda la clase burguesa”, donde la corrupción formaba 
tan sólo una parte del “cálculo egoísta”. Siguiendo un curso 
de reflexiones muy diferente, el texto de Jorge Ibargüengoi-
tia citado al inicio de este libro sugería, sin ser consciente de 
ello, una propuesta anarquista para cancelar las corruptelas. 
Según el escritor guanajuatense, terminar con las mordidas 
exigía “cancelar las leyes y disolver las autoridades”.
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