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Hacia la década de 1970, cuando Ibargiliengoitia escribio las
palabras citadas, se consideraba que la mordida era una cos-
tumbre con fuerza de ley. Lo mismo en numerosos tramites en
dependencias oficiales que en los roces con autoridades po-
liciales y judiciales, se consideraba el “abrete, sésamo”. Como
anot6 Carlos Monsivais en Amor perdido, el régimen mexicano
encontro en el soborno “un método discriminatorioy ambiguo
de distribucién universal de bienes”. La corrupcién es, en ese
sentido, unareproductorade desigualdades que se desboc6 en
elalemanismoy se volvid frenética durante el gobierno de José
Loépez Portillo, cuando un lema de campaiia fue subvertido
burlonamente, sustituyendo la palabra solucién: “La corrup-
cién somos todos”.

Elfloridoléxico dela corrupcién se identifica enlas frases
“si me ayudas, te ayudo”, “lo dejo a su criterio” o “;cémo nos
vamos a arreglar?”. Este desparpajo lexicografico ya no deja
nada a la imaginacion. Los reportajes periodisticos sobre la
mordida exhiben collages alusivos ala extorsion en muy diver-
sos ambitos. Uno de estos, publicado en el semanario Sucesos
para Todos el 2 de enero de 1971, acogid detallados y diversos
testimonios. A las preguntas “;Quién es mas culpable de esta
nociva costumbre? ;El funcionario venal que la exige, o en el
mejor de los casos solo la acepta, o el ciudadano que la esgrime
como llave que abre todas las puertas?” los encuestados dieron
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respuestas bastante concordantes: eraun problemade los fun-
cionarios publicos.

Pese a ser un asunto de la vida diaria, el reportero sefnald
las complicaciones para llevar adelante su labor periodistica
debido a que “la gran mayoria de los entrevistados se turban,
se molestan”. Se negaron a concederle entrevistas varias figu-
ras relevantes, como el jefe de investigaciones policiacas del
Banco Nacional de México. El encargado de relaciones publi-
cas de esa empresa simplemente le dijo que “tenian prohibido
hablar”. Algo comparable se encontro al tocar la puerta de la
Secretaria de Educacién Publica. La negativa se repitié en al
menos seis dependencias mas, incluida, desde luego, la Jefa-
tura de Policia: “Encontrar un agente de transito o un policia
que se atreva a opinar, respaldando su opinién con su nombre
yfoto, estareaparaDidgenes”. Paraddjicamente, varios tenian
algo que decir, pero desde el anonimato: “Hablar me cuesta la
chamba, no es pretexto, es la realidad”, le dijeron. Solamente
un agente compartié sus impresiones, pero pidid aparecer con
una fotografia distorsionada.

En cambio, fuera del gobierno, hubo gente muy dispuesta
a dar su opinién sin temor. Era una especie de desahogo por
la indignacién que experimentaban. Entre estas personas se
encontraban un estudiante de ingenieria, un comerciante, una
médica y hasta el actor Chucho Salinas. Segtn el estudiante,
“la mordida es una enfermedad que a partir del gobierno del
licenciado Miguel Aleman comenzo a invadirlo todo en forma
alarmante”. Suorigen era “laindiferencia delaadministracion
publica” haciala poblacién, que enfrenta una “obstaculizacion
sistematica” delaburocraciaante cualquier tramite: “Sino hu-
biera sido necesario hacer tramites fastidiosos, soportar gro-
serias, perder el tiempo medio dia, no hubiera nacido jamas la
mordida”, tampoco “si los grandes jefes actuaran con honra-
dez”.“Enunapalabra,lamordida, pienso yo, no fue propiciada
por lafaltade culturadel pueblo, sino por la indiferencia de los
gobiernos para con el pueblo”.

La corrupcion era, entonces, una combinacion de indife-
rencia e inmoralidad que habia compenetrado diversas ofici-
nasyambitos de gobierno. “Actualmente ya esta todo invadido,
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pues ya saben los burdcratas, de alto o bajo rango, que tienen
derecho a recibir mordida para hacer lo que tienen que hacer,
o para violar las leyes”. Por su parte, el encargado de asuntos
culturalesenun centrodelaDireccién de Accién Social del De-
partamento del Distrito Federal advirtié la transversalidad de
la mordida. Su origen era la inmoralidad en la funcién publi-
ca: “Es alarmante y criminal que las nuevas y las viejas gene-
raciones de mexicanos reciban una educacién civil en la que
la mordida tiene un papel preponderante”. Los nifios sabian
que mediante el pago de determinadas sumas podian obtener
buenas calificaciones. Segtin este punto de vista, las leyes, los
reglamentos y una constitucion politica se quedaban cortos
frente a la mordida. Debido a esta “costumbre tan nefasta” se
transgredia el orden juridico en un amplio espectro: desde pre-
ceptos constitucionales hasta normas de transito. E1 profesor
de primariay maestro rural coincidié en la enorme extension
y versatilidad de 1a mordida. La consideraba un “secreto a vo-
ces” cuyo poder corruptor penetraba en esferas diversas: “el
policia recibe mordida para no perjudicar, con razén o no, al
ciudadano”. De este modo, convergian una serie de expresio-
nes de la corrupcion visibles en escalas y ambitos muy diver-
sos: los agentes de transito se denominaban coloquialmente
mordelones por su presteza para extraer dinero, los contratos
y licitaciones se entregaban a cambio de sobornos y, por ex-
tension, habia un fenémeno de enriquecimiento inexplicable
de funcionarios.

Elsefior “Ruiz”, agente de transito, confesd socarronamen-
te: “jabuen arbol se arrimausted parahablar delamordida![...]
Algunos companeros dicen que son muy honrados, pero aqui
en la Direccién de Transito no existe uno solo que no reciba
mordida. Se acabara este problema el dia que nuestros supe-
riores no nos exijan tanto dinero, y también cuando se paguen
salarios dignos al personal... a todos los policias”. Silos moto-
ciclistas ganaban dos mil seiscientos pesos mensuales segiin
lanémina, recibian menos de dos mil en la practica por erogar
enel mantenimiento delas motocicletas, los uniformesy, sobre
todo, por “pagar igualas a los jefes”. Asimismo, era un trabajo
amargo, sejugabanlaviday cadaautomovilista era considera-
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do “un enemigo”. Con cinismo, el agente sostenia que sélo va-
liala pena desempenar ese empleo si se sacaba dinero. “Pagan
sueldos de hambre en el gobierno” y, como se ha visto, encima
de todo les exigian cuotas: al Servicio Secreto cincuenta pesos
diarios, setentay cinco paralos jefes, y miles de pesos por con-
tinuar trabajando. Por atreverse a denunciar podian perder el
empleo y hasta acabar en la carcel.

Cuando la corrupcién se incorporé como modus operandi
en la policia, no todo fue desorden. Podria decirse lo contra-
rio, puesto que se desarrollé una especie de ritualidad de la
mordida y una serie de nociones que establecian limites y for-
mas para llevarla a cabo. Para muchos era, entonces, una con-
secuencia de los “jefes ambiciosos” que lucraban con base en
sus cargos publicos. Los subalternos a menudo se quejaron 'y
calificaron de injustos los sistemas de cuotas. Al hacerlo, mos-
traron una especie de economia moral de la mordida. En sus
reclamos manifestaron que se habia perdido todo pudor, que
los jefes se extralimitaban y que en aquel momento el respeto
habia sido desplazado por el temor. Tal vez por ese motivo, el
agente consideraba que “aqui somos solo perros mordelones”.
Esto podia constatarlo un comerciante en pequeno en sus en-
cuentros con inspectores, policias, funcionarios y oficinas de
gobierno. Bajo cualquier pretexto le exprimian dinero: “Bue-
No, caigase consucuernooaver quéleinventamos”, decian los
extorsionadores. Por su comercio en Ciudad Netzahualcdyotl,
este comerciante pagaba al fraccionador, al inspector de salu-
bridad, al de alcoholes, al de pesos y medidas, al de impuestos,
al pistolero de Barquin, a sus amigos y a otras diez personas.
“Claro que yo no pago ese dinero, porque lo paga la gente; tengo
que subir los precios y ya esta. Esto que le digo es tan cierto que
toda mercancia se calcula, en su costo final, tomando en cuenta
las mordidas que hay que dar”. Asi, nuevamente es dificil nom-
brar quién gana, pero si esta claro quién pierde: la poblacion
que pagay, al hacerlo, reproduce un sistema de desigualdades.
Por 1ltimo, Chucho Salinas —el actor y conductor de “Juan De-
recho”, “La Entrevista” y “Cotorreando las Noticias”, programas
televisivos que pretendian analizar problemas contempora-
neos— sostenia uno de los argumentos mas reiterados y sim-
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ples: la mordida existia para completar los salarios deficientes.
Ademas, subrayaba la responsabilidad de quienes otorgaban el
soborno, buscabanlarecomendacién otraficaban influencias. A
diferencia del resto de los testimonios, Salinas consideraba que
estapracticaestabaen decadencia. Apenas unos afios mas tarde,
Arturo Durazo quedo al frente de la policia del Distrito Federal.

Pese a que se presentaba como sistémica, la percepcién
de este fendémeno mantenia un enfoque casuistico. Esto es
comprensible después de la experiencia del “Negro” Durazo,
una de las autoridades més predatorias en la historia policial
mexicana. El semanario Proceso del 25 de julio de 1983 estuvo
dedicado a este personaje. Uno de los principales testimonios
fuerendido por un estrecho colaborador suyo: el golpeador José
Gonzalez Gonzalez. El prélogo que escribid el editor Guillermo
Mendizabal Lizalde a Lo negro del Negro Durazo consideraba que
este libro era “ante todo una denuncia [...] de lo que en un pais
gravemente atacado por la corrupcion [...] puede hacer un fun-
cionario publico desde la méas absoluta impunidad”. En un solo
afno, dos impresiones de ese libro sumaban alrededor de cien mil
ejemplares. El morbo ante un testimonio desfachatado y casi
intimo daba cuentadelas ;irregularidades? en el Departamen-
to de Policia del Distrito Federal.

Durazo era un hombre de origen modesto, gandalla y que
se codeaba con hampones. Fue empleado bancario y publico.
Bajo el impulso de Lopez Portillo fue inspector de transito. Su
carrera policial lo llevé también a trabajar como agente de la
Direccion Federal de Seguridad y luego en la policia judicial
federal. Tuvo rivalidad con Arturo y Hugo Izquierdo Ebrard,
célebres pistoleros supuestamente implicados en el trafico de
drogas. Despleg6 su autoritarismo en formas obscenas: para
transitar por la ciudad solia cerrar calles y avenidas, y hacer-
se acompaiiar de convoyes. Para construir una “cabafia” en el
Ajusco dispuso de seiscientos cincuenta policias para cargar
los materiales. La “casita” de Durazo, en el kildmetro 23.5de la
carretera México-Cuernavaca, costo alrededor de diez millo-
nes de pesos. Al més acabado estilo narco naive, esa propiedad
tenia una réplica del Studio 54, caballerizas, cortijo, canchas
deportivas, galgédromo-hipédromo, etcétera. En esa casa ce-
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lebraba bacanales sufragadas a partir de un lucro obsceno y
pedestre.

El enriquecimiento ilicito acabd por valerle la carcel. Asi,
de manera paraddjica, el ejemplo mas preclaro de corrupcion
policial ha sido uno de los pocos en tener la sancién judicial.
“El aire que respirabamos fue un poco méas transparente la
manana en que Lo negro del Negro Durazo invadio los puestos
de periddicos y las librerias”, sefalé el editor. Este libro des-
cribia el sistema de cuotas con detalle similar a los informes
confidenciales ya vistos en las paginas anteriores: “Si quieres
ser policia de crucero, te va a costar 5000 pesos, si quieres
ser patrullero o ‘gruyero), 15000; si quieres ser motociclista,
25000; si quieres ser inspector de autotransportes o de esta-
cionamientos, 40000; vy si quieres ser agente de la DIPD, 50000
pesos”. Asimismo, Gonzalez apunté que todo era negocio: “nos
descontaron a cada uno de los 27000 elementos de la corpora-
cién, aproximadamente 57 pesos quincenales, lo que daba un
total de 36 millones 936 mil pesos anuales”.

De esa forma, el caso Durazo dio a los ciudadanos la po-
sibilidad de referirse sin eufemismos a este fendémeno. La de-
nuncia, antes privada y reclamada por agentes de una oficina,
se hizo mas publica. Para ello fueron especialmente vocales
géneros periodisticos y testimoniales. El ethos de denuncia
detras de estos textos juzgaba apelando a una superioridad mo-
ral. En el libro La cloaca, Arturo Rios sefialo que la Direccion de
Policiay Transito erauna “increible organizacién de hampones”
bajo el mando de Durazo. El autor presentaba de manera no-
velada hechos ocurridos en la Ciudad de México, mostrando
asiquelaliteraturadeficcién seguia siendo una herramienta
util para divulgar los “secretos oficiales a los cuales el acceso
sdlo pasa de boca en boca”. Esa “marana dificil de desarticu-
lar” exigia incursionar en negocios ilegales, como la venta
de enervantes, el comercioilicito o la explotacién sexual. Por
ultimo, se consideraba insuficiente sancionar a los jefes para
desmontar el sistema de cuotas: “la corrupcién continuara
mientras el policia, el de abajo, siga siendo objeto de ‘obliga-
ciones pecuniarias’ hacia sus superiores y se afirme esa cade-
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na negra de extorsiones hacia arriba y asi los resultados re-
viertan al pablico, victima final de este nefasto mecanismo”.

Quis custodiet ipsos custodet, ;quién vigilara a los vigilan-
tes?, escribid hace muchos siglos Juvenal. No es dificil suscri-
bir esafrase paraentender el recelo yanormalizado de vecinos
y ciudadanos con las autoridades policiales. En un sentido lite-
ralyacotado, hemos visto que los 6rganos ptublicos encargados
de vigilar pueden ser muy utiles cuando se enfocan en vigilar
al propio Estado. Producen informacién rica y variada sobre
las practicas profanas que una multiplicidad de agentes atra-
viesa de manera sistematizada. Los informes detallados sobre
corrupcién policial son inimaginables en otro tipo de fuentes.
Ni siquiera el periodismo, atrapado en gran medida en el in-
tercambio de favores e informacién, ha logrado evidenciar sin
riesgos los circuitos de la mordida.

Conel tiempo, la corrupcion se fue normalizando a tal gra-
do que llegb a constituirse una economia (in)moral de la mor-
dida. La extorsion desarroll6 codigos legibles para el extorsio-
nador y el extorsionado y, al hacerlo, sediment6 nociones que
dibujaron limites paradeterminar siunamordidaerajusta. El
motivoylacantidad de dinero, fundamentalmente, establecen
una prelacion. Desde luego, estas paginas estan pensadas para
describir el fenémeno de la mordida policial, pero algunas de
las 16gicas aqui sefnaladas se reproducen sin duda en la extor-
siénllevada a cabo por el crimen organizado. Finalmente, éste
no es sino un ecosistema de empresas cuya ganancia explota
negocios ilegales y extrae rentas de lo prohibido y del delito.
Algunos de estos giros dieron ingresos a la policia o, cuando
menos, dispensaron proteccion a cambio de dinero, dejando a
la poblacién a merced de delincuentes.

Ahorabien, paraalgunos lamordida podia ser un lubrican-
tedelaadministracion piblica: los sobornos engrasan la maqui-
nariadel Estadoyaminoranlaseveridad de leyesy reglamentos.
Hay en estas afirmaciones, desde luego, un vehemente esfuerzo
por interpretar estas practicas como parte de la autonomiay
las costumbres de las comunidades. Si bien hay consensos para
definir la corrupcién como el uso de lo ptiblico para el beneficio
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privado, las explicaciones tienden a reproducir tres aporias. Los
tres ejes argumentativos son:

1) Los policias ganan poco y lo necesitan para subsistir:
esto es falso porque este sistema beneficia en poco alos
de abajo o, peor, establece cadenas de explotacion infor-
males.

2) Existe una fuerza o autonomia de amplios sectores
sociales frente a las reglas: esto coloca parte de la res-
ponsabilidad en el infractor y, generalmente, subraya
la altaneria o prepotencia.

3) ElEstado burocratico es inacabado y no puede funcio-
nar en apego estricto a la legalidad, en otras palabras,
esto concede un nivel funcional ala corrupcion.

Ninguno de estos tres principios logra explicar la cons-
truccién de los negocios de la policia en el tiempo. Por ello,
este recorrido historico pretendié mostrar como se confor-
mo el sistema de cuotas, evidenciar algunas transferencias
culturales y subrayar el aspiracionismo atribuido a la clase
politica que se reconformoé después de 1la Revolucion. Es pro-
bable que esta practica haya tenido relacion o estuviera ins-
pirada en algunas mafias, asifuera mediante los imaginarios
creados por éstas. Parece ingenuo pensar que el gendarme re-
cibe un soborno en beneficio estrictamente personal, que con
esa practica completa sus ingresosy que intercambia el dine-
ro recibido por un bien o servicio. ;Esta impresion es pro-
ducto de la ingenuidad u obedece al éxito del sistema policial
para ocultar los hilos que articulan un complejo sistema de
cuotas? Por otro lado, cabria preguntarse si existia (y existe)
una economia moral de la mordida que le confiere cierto gra-
do de legitimidad social. No es dificil aceptar que el soborno
ha sido normalizado y que la poblacién paga mordidas para
apresurar tramites o bien evitar la sancién por infringir re-
glamentos. Las irregularidades fueron denunciadas por los
vecinos y, como muestran algunas quejas realizadas desde
adentro de la policia, el sistema de cuotas estaba organizado
de arribahacia abajo. Vistala policia como negocio, es posible
convenir con Karl Marx en que los gobiernos en los estados
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modernos eran “unajunta que administralos negocios comu-
nes de toda la clase burguesa”, donde la corrupcién formaba
tan sélo una parte del “calculo egoista”. Siguiendo un curso
de reflexiones muy diferente, el texto de Jorge Ibargiliengoi-
tia citado al inicio de este libro sugeria, sin ser consciente de
ello, una propuesta anarquista para cancelar las corruptelas.
Segin el escritor guanajuatense, terminar con las mordidas
exigia “cancelar las leyes y disolver las autoridades”.
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