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X
EFECTO BUCLE

Hacia la década de 1970, cuando Ibargüengoitia escribió las 
palabras citadas, se consideraba que la mordida era una cos-
tumbre con fuerza de ley. Lo mismo en numerosos trámites en 
dependencias oficiales que en los roces con autoridades po-
liciales y judiciales, se consideraba el “ábrete, sésamo”. Como 
anotó Carlos Monsiváis en Amor perdido, el régimen mexicano 
encontró en el soborno “un método discriminatorio y ambiguo 
de distribución universal de bienes”. La corrupción es, en ese 
sentido, una reproductora de desigualdades que se desbocó en 
el alemanismo y se volvió frenética durante el gobierno de José 
López Portillo, cuando un lema de campaña fue subvertido 
burlonamente, sustituyendo la palabra solución: “La corrup-
ción somos todos”.

El florido léxico de la corrupción se identifica en las frases 
“si me ayudas, te ayudo”, “lo dejo a su criterio” o “¿cómo nos 
vamos a arreglar?”. Este desparpajo lexicográfico ya no deja 
nada a la imaginación. Los reportajes periodísticos sobre la 
mordida exhiben collages alusivos a la extorsión en muy diver-
sos ámbitos. Uno de estos, publicado en el semanario Sucesos 
para Todos el 2 de enero de 1971, acogió detallados y diversos 
testimonios. A las preguntas “¿Quién es más culpable de esta 
nociva costumbre? ¿El funcionario venal que la exige, o en el 
mejor de los casos sólo la acepta, o el ciudadano que la esgrime 
como llave que abre todas las puertas?” los encuestados dieron 
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respuestas bastante concordantes: era un problema de los fun-
cionarios públicos.

Pese a ser un asunto de la vida diaria, el reportero señaló 
las complicaciones para llevar adelante su labor periodística 
debido a que “la gran mayoría de los entrevistados se turban, 
se molestan”. Se negaron a concederle entrevistas varias figu-
ras relevantes, como el jefe de investigaciones policiacas del 
Banco Nacional de México. El encargado de relaciones públi-
cas de esa empresa simplemente le dijo que “tenían prohibido 
hablar”. Algo comparable se encontró al tocar la puerta de la 
Secretaría de Educación Pública. La negativa se repitió en al 
menos seis dependencias más, incluida, desde luego, la Jefa-
tura de Policía: “Encontrar un agente de tránsito o un policía 
que se atreva a opinar, respaldando su opinión con su nombre 
y foto, es tarea para Diógenes”. Paradójicamente, varios tenían 
algo que decir, pero desde el anonimato: “Hablar me cuesta la 
chamba, no es pretexto, es la realidad”, le dijeron. Solamente 
un agente compartió sus impresiones, pero pidió aparecer con 
una fotografía distorsionada.

En cambio, fuera del gobierno, hubo gente muy dispuesta 
a dar su opinión sin temor. Era una especie de desahogo por 
la indignación que experimentaban. Entre estas personas se 
encontraban un estudiante de ingeniería, un comerciante, una 
médica y hasta el actor Chucho Salinas. Según el estudiante, 
“la mordida es una enfermedad que a partir del gobierno del 
licenciado Miguel Alemán comenzó a invadirlo todo en forma 
alarmante”. Su origen era “la indiferencia de la administración 
pública” hacia la población, que enfrenta una “obstaculización 
sistemática” de la burocracia ante cualquier trámite: “Si no hu-
biera sido necesario hacer trámites fastidiosos, soportar gro-
serías, perder el tiempo medio día, no hubiera nacido jamás la 
mordida”, tampoco “si los grandes jefes actuaran con honra-
dez”. “En una palabra, la mordida, pienso yo, no fue propiciada 
por la falta de cultura del pueblo, sino por la indiferencia de los 
gobiernos para con el pueblo”.

La corrupción era, entonces, una combinación de indife-
rencia e inmoralidad que había compenetrado diversas ofici-
nas y ámbitos de gobierno. “Actualmente ya está todo invadido, 
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pues ya saben los burócratas, de alto o bajo rango, que tienen 
derecho a recibir mordida para hacer lo que tienen que hacer, 
o para violar las leyes”. Por su parte, el encargado de asuntos 
culturales en un centro de la Dirección de Acción Social del De-
partamento del Distrito Federal advirtió la transversalidad de 
la mordida. Su origen era la inmoralidad en la función públi-
ca: “Es alarmante y criminal que las nuevas y las viejas gene-
raciones de mexicanos reciban una educación civil en la que
la mordida tiene un papel preponderante”. Los niños sabían
que mediante el pago de determinadas sumas podían obtener 
buenas calificaciones. Según este punto de vista, las leyes, los 
reglamentos y una constitución política se quedaban cortos
frente a la mordida. Debido a esta “costumbre tan nefasta” se 
transgredía el orden jurídico en un amplio espectro: desde pre-
ceptos constitucionales hasta normas de tránsito. El profesor 
de primaria y maestro rural coincidió en la enorme extensión 
y versatilidad de la mordida. La consideraba un “secreto a vo-
ces” cuyo poder corruptor penetraba en esferas diversas: “el
policía recibe mordida para no perjudicar, con razón o no, al
ciudadano”. De este modo, convergían una serie de expresio-
nes de la corrupción visibles en escalas y ámbitos muy diver-
sos: los agentes de tránsito se denominaban coloquialmente
mordelones por su presteza para extraer dinero, los contratos 
y licitaciones se entregaban a cambio de sobornos y, por ex-
tensión, había un fenómeno de enriquecimiento inexplicable 
de funcionarios.

El señor “Ruiz”, agente de tránsito, confesó socarronamen-
te: “¡a buen árbol se arrima usted para hablar de la mordida! […] 
Algunos compañeros dicen que son muy honrados, pero aquí 
en la Dirección de Tránsito no existe uno solo que no reciba 
mordida. Se acabará este problema el día que nuestros supe-
riores no nos exijan tanto dinero, y también cuando se paguen 
salarios dignos al personal... a todos los policías”. Si los moto-
ciclistas ganaban dos mil seiscientos pesos mensuales según 
la nómina, recibían menos de dos mil en la práctica por erogar 
en el mantenimiento de las motocicletas, los uniformes y, sobre 
todo, por “pagar igualas a los jefes”. Asimismo, era un trabajo 
amargo, se jugaban la vida y cada automovilista era considera-
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do “un enemigo”. Con cinismo, el agente sostenía que sólo va-
lía la pena desempeñar ese empleo si se sacaba dinero. “Pagan 
sueldos de hambre en el gobierno” y, como se ha visto, encima 
de todo les exigían cuotas: al Servicio Secreto cincuenta pesos 
diarios, setenta y cinco para los jefes, y miles de pesos por con-
tinuar trabajando. Por atreverse a denunciar podían perder el 
empleo y hasta acabar en la cárcel.

Cuando la corrupción se incorporó como modus operandi 
en la policía, no todo fue desorden. Podría decirse lo contra-
rio, puesto que se desarrolló una especie de ritualidad de la 
mordida y una serie de nociones que establecían límites y for-
mas para llevarla a cabo. Para muchos era, entonces, una con-
secuencia de los “jefes ambiciosos” que lucraban con base en 
sus cargos públicos. Los subalternos a menudo se quejaron y 
calificaron de injustos los sistemas de cuotas. Al hacerlo, mos-
traron una especie de economía moral de la mordida. En sus 
reclamos manifestaron que se había perdido todo pudor, que 
los jefes se extralimitaban y que en aquel momento el respeto 
había sido desplazado por el temor. Tal vez por ese motivo, el 
agente consideraba que “aquí somos solo perros mordelones”. 
Esto podía constatarlo un comerciante en pequeño en sus en-
cuentros con inspectores, policías, funcionarios y oficinas de 
gobierno. Bajo cualquier pretexto le exprimían dinero: “Bue-
no, cáigase con su cuerno o a ver qué le inventamos”, decían los 
extorsionadores. Por su comercio en Ciudad Netzahualcóyotl, 
este comerciante pagaba al fraccionador, al inspector de salu-
bridad, al de alcoholes, al de pesos y medidas, al de impuestos, 
al pistolero de Barquín, a sus amigos y a otras diez personas. 
“Claro que yo no pago ese dinero, porque lo paga la gente; tengo 
que subir los precios y ya está. Esto que le digo es tan cierto que 
toda mercancía se calcula, en su costo final, tomando en cuenta 
las mordidas que hay que dar”. Así, nuevamente es difícil nom-
brar quién gana, pero sí está claro quién pierde: la población 
que paga y, al hacerlo, reproduce un sistema de desigualdades. 
Por último, Chucho Salinas —el actor y conductor de “Juan De-
recho”, “La Entrevista” y “Cotorreando las Noticias”, programas 
televisivos que pretendían analizar problemas contemporá-
neos— sostenía uno de los argumentos más reiterados y sim-
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ples: la mordida existía para completar los salarios deficientes. 
Además, subrayaba la responsabilidad de quienes otorgaban el 
soborno, buscaban la recomendación o traficaban influencias. A 
diferencia del resto de los testimonios, Salinas consideraba que 
esta práctica estaba en decadencia. Apenas unos años más tarde, 
Arturo Durazo quedó al frente de la policía del Distrito Federal.

Pese a que se presentaba como sistémica, la percepción 
de este fenómeno mantenía un enfoque casuístico. Esto es 
comprensible después de la experiencia del “Negro” Durazo, 
una de las autoridades más predatorias en la historia policial 
mexicana. El semanario Proceso del 25 de julio de 1983 estuvo 
dedicado a este personaje. Uno de los principales testimonios 
fue rendido por un estrecho colaborador suyo: el golpeador José 
González González. El prólogo que escribió el editor Guillermo 
Mendizábal Lizalde a Lo negro del Negro Durazo consideraba que 
este libro era “ante todo una denuncia […] de lo que en un país 
gravemente atacado por la corrupción […] puede hacer un fun-
cionario público desde la más absoluta impunidad”. En un solo 
año, dos impresiones de ese libro sumaban alrededor de cien mil 
ejemplares. El morbo ante un testimonio desfachatado y casi 
íntimo daba cuenta de las ¿irregularidades? en el Departamen-
to de Policía del Distrito Federal.

Durazo era un hombre de origen modesto, gandalla y que 
se codeaba con hampones. Fue empleado bancario y público. 
Bajo el impulso de López Portillo fue inspector de tránsito. Su 
carrera policial lo llevó también a trabajar como agente de la 
Dirección Federal de Seguridad y luego en la policía judicial 
federal. Tuvo rivalidad con Arturo y Hugo Izquierdo Ebrard, 
célebres pistoleros supuestamente implicados en el tráfico de 
drogas. Desplegó su autoritarismo en formas obscenas: para 
transitar por la ciudad solía cerrar calles y avenidas, y hacer-
se acompañar de convoyes. Para construir una “cabaña” en el 
Ajusco dispuso de seiscientos cincuenta policías para cargar 
los materiales. La “casita” de Durazo, en el kilómetro 23.5 de la 
carretera México-Cuernavaca, costó alrededor de diez millo-
nes de pesos. Al más acabado estilo narco naive, esa propiedad 
tenía una réplica del Studio 54, caballerizas, cortijo, canchas 
deportivas, galgódromo-hipódromo, etcétera. En esa casa ce-
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lebraba bacanales sufragadas a partir de un lucro obsceno y 
pedestre.

El enriquecimiento ilícito acabó por valerle la cárcel. Así, 
de manera paradójica, el ejemplo más preclaro de corrupción 
policial ha sido uno de los pocos en tener la sanción judicial. 
“El aire que respirábamos fue un poco más transparente la 
mañana en que Lo negro del Negro Durazo invadió los puestos 
de periódicos y las librerías”, señaló el editor. Este libro des-
cribía el sistema de cuotas con detalle similar a los informes 
confidenciales ya vistos en las páginas anteriores: “Si quieres 
ser policía de crucero, te va a costar 5 000 pesos, si quieres 
ser patrullero o ‘gruyero’, 15 000; si quieres ser motociclista, 
25 000; si quieres ser inspector de autotransportes o de esta-
cionamientos, 40 000; y si quieres ser agente de la dipd, 50 000 
pesos”. Asimismo, González apuntó que todo era negocio: “nos 
descontaron a cada uno de los 27 000 elementos de la corpora-
ción, aproximadamente 57 pesos quincenales, lo que daba un 
total de 36 millones 936 mil pesos anuales”.

De esa forma, el caso Durazo dio a los ciudadanos la po-
sibilidad de referirse sin eufemismos a este fenómeno. La de-
nuncia, antes privada y reclamada por agentes de una oficina, 
se hizo más pública. Para ello fueron especialmente vocales 
géneros periodísticos y testimoniales. El ethos de denuncia 
detrás de estos textos juzgaba apelando a una superioridad mo-
ral. En el libro La cloaca, Arturo Ríos señaló que la Dirección de 
Policía y Tránsito era una “increíble organización de hampones” 
bajo el mando de Durazo. El autor presentaba de manera no-
velada hechos ocurridos en la Ciudad de México, mostrando 
así que la literatura de ficción seguía siendo una herramienta 
útil para divulgar los “secretos oficiales a los cuales el acceso 
sólo pasa de boca en boca”. Esa “maraña difícil de desarticu-
lar” exigía incursionar en negocios ilegales, como la venta 
de enervantes, el comercio ilícito o la explotación sexual. Por 
último, se consideraba insuficiente sancionar a los jefes para 
desmontar el sistema de cuotas: “la corrupción continuará 
mientras el policía, el de abajo, siga siendo objeto de ‘obliga-
ciones pecuniarias’ hacia sus superiores y se afirme esa cade-
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na negra de extorsiones hacia arriba y así los resultados re-
viertan al público, víctima final de este nefasto mecanismo”.

Quis custodiet ipsos custodet, ¿quién vigilará a los vigilan-
tes?, escribió hace muchos siglos Juvenal. No es difícil suscri-
bir esa frase para entender el recelo ya normalizado de vecinos 
y ciudadanos con las autoridades policiales. En un sentido lite-
ral y acotado, hemos visto que los órganos públicos encargados 
de vigilar pueden ser muy útiles cuando se enfocan en vigilar 
al propio Estado. Producen información rica y variada sobre 
las prácticas profanas que una multiplicidad de agentes atra-
viesa de manera sistematizada. Los informes detallados sobre 
corrupción policial son inimaginables en otro tipo de fuentes. 
Ni siquiera el periodismo, atrapado en gran medida en el in-
tercambio de favores e información, ha logrado evidenciar sin 
riesgos los circuitos de la mordida.

Con el tiempo, la corrupción se fue normalizando a tal gra-
do que llegó a constituirse una economía (in)moral de la mor-
dida. La extorsión desarrolló códigos legibles para el extorsio-
nador y el extorsionado y, al hacerlo, sedimentó nociones que 
dibujaron límites para determinar si una mordida era justa. El 
motivo y la cantidad de dinero, fundamentalmente, establecen 
una prelación. Desde luego, estas páginas están pensadas para 
describir el fenómeno de la mordida policial, pero algunas de 
las lógicas aquí señaladas se reproducen sin duda en la extor-
sión llevada a cabo por el crimen organizado. Finalmente, éste 
no es sino un ecosistema de empresas cuya ganancia explota 
negocios ilegales y extrae rentas de lo prohibido y del delito. 
Algunos de estos giros dieron ingresos a la policía o, cuando 
menos, dispensaron protección a cambio de dinero, dejando a 
la población a merced de delincuentes.

Ahora bien, para algunos la mordida podía ser un lubrican-
te de la administración pública: los sobornos engrasan la maqui-
naria del Estado y aminoran la severidad de leyes y reglamentos. 
Hay en estas afirmaciones, desde luego, un vehemente esfuerzo 
por interpretar estas prácticas como parte de la autonomía y 
las costumbres de las comunidades. Si bien hay consensos para 
definir la corrupción como el uso de lo público para el beneficio 
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privado, las explicaciones tienden a reproducir tres aporías. Los 
tres ejes argumentativos son: 

1) Los policías ganan poco y lo necesitan para subsistir:
esto es falso porque este sistema beneficia en poco a los 
de abajo o, peor, establece cadenas de explotación infor-
males. 

2) Existe una fuerza o autonomía de amplios sectores
sociales frente a las reglas: esto coloca parte de la res-
ponsabilidad en el infractor y, generalmente, subraya
la altanería o prepotencia.

3) El Estado burocrático es inacabado y no puede funcio-
nar en apego estricto a la legalidad, en otras palabras,
esto concede un nivel funcional a la corrupción.

Ninguno de estos tres principios logra explicar la cons-
trucción de los negocios de la policía en el tiempo. Por ello, 
este recorrido histórico pretendió mostrar cómo se confor-
mó el sistema de cuotas, evidenciar algunas transferencias 
culturales y subrayar el aspiracionismo atribuido a la clase 
política que se reconformó después de la Revolución. Es pro-
bable que esta práctica haya tenido relación o estuviera ins-
pirada en algunas mafias, así fuera mediante los imaginarios 
creados por éstas. Parece ingenuo pensar que el gendarme re-
cibe un soborno en beneficio estrictamente personal, que con 
esa práctica completa sus ingresos y que intercambia el dine-
ro recibido por un bien o servicio. ¿Esta impresión es pro-
ducto de la ingenuidad u obedece al éxito del sistema policial 
para ocultar los hilos que articulan un complejo sistema de 
cuotas? Por otro lado, cabría preguntarse si existía (y existe) 
una economía moral de la mordida que le confiere cierto gra-
do de legitimidad social. No es difícil aceptar que el soborno 
ha sido normalizado y que la población paga mordidas para 
apresurar trámites o bien evitar la sanción por infringir re-
glamentos. Las irregularidades fueron denunciadas por los 
vecinos y, como muestran algunas quejas realizadas desde 
adentro de la policía, el sistema de cuotas estaba organizado 
de arriba hacia abajo. Vista la policía como negocio, es posible 
convenir con Karl Marx en que los gobiernos en los estados 
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modernos eran “una junta que administra los negocios comu-
nes de toda la clase burguesa”, donde la corrupción formaba 
tan sólo una parte del “cálculo egoísta”. Siguiendo un curso 
de reflexiones muy diferente, el texto de Jorge Ibargüengoi-
tia citado al inicio de este libro sugería, sin ser consciente de 
ello, una propuesta anarquista para cancelar las corruptelas. 
Según el escritor guanajuatense, terminar con las mordidas 
exigía “cancelar las leyes y disolver las autoridades”.
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