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IX
LA TIERRA DE LA MORDIDA

El saber técnico, divulgado por medio de manuales que preten-
dían guiar a los agentes de policía, no puede sobredimensio-
narse frente a otras formas de conocimiento práctico que cir-
culó oralmente. El orden alterno al prescrito por reglamentos 
sugiere una gama de prácticas que se comunicaban de boca en 
boca y que, hacia la década de 1920, estaban bastante sistema-
tizadas. Las mordidas, arreglos en corto y negociaciones dejan 
registros parcos en el periodo porfiriano. En cambio, según 
puede verse con base en informes confidenciales, durante el 
periodo posrevolucionario es posible advertir que las reglas 
informales de la policía capitalina se vertebraron. Fuesen re-
mitidos a la Secretaría de Gobernación o bien al presidente, 
dichos testimonios muestran cómo fluían acuerdos y compli-
cidades inscritos en lógicas de corrupción que normaron el 
quehacer de la autoridad policial en escalas que transitaban 
desde el gendarme de crucero hasta el secretario general e, in-
clusive, el inspector.

En conclusión, la policía capitalina no solamente explotó 
a los ladrones o ejerció la sospecha como fundamento en la 
fabricación de culpables por medio de amenazas y torturas, 
su papel en negocios clandestinos fue igualmente notorio. 
De hecho, explotar y ganar dinero por medio de la extorsión 
fue sólo uno de los eslabones de una cadena de negocios ilí-
citos con los que se impulsaron normas y se encubrió a indi-
viduos que tenían en sus archivos como rateros conocidos, 
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traficantes y proxenetas. Esto difícilmente puede conside-
rarse como una anomalía. Al consolidarse convenciones 
informales, prácticamente toda actividad resultó rentable: 
el comercio sexual, la venta clandestina de embriagantes o 
sustancias prohibidas, el sistema de cuotas en cruceros y el de 
compensaciones económicas por faltas. Algunos comisarios 
también conformaron una especie de mercado con los obje-
tos decomisados y explotaron favorablemente la relación de 
complicidad con la prensa. Hacia finales de la década de 1930, 
la evidencia sugiere que la reforma policial fue una promesa 
permanente, pues estas prácticas eran tan normales que un 
estudioso del crimen en esos años consideraba infructuoso 
detallar los casos de soborno, exceso de violencia o arbitra-
riedad. En su libro El crimen, el hombre y el medio, publicado 
en 1938, Francisco Valencia apuntó:

La inmoralidad de jefes y subalternos de la organización 
policiaca es origen de múltiples delitos, principiando 
desde los tormentos infligidos a los individuos sujetos a 
investigación penal —la concupiscencia criminal—, la so-
ciedad entre el bandido y la prostituta, hasta la humilde 
pero viciosa “mordida”. Multitud de individuos han sido 
asesinados en los sótanos o separos de las inspecciones de 
policía, más han sido torturados horriblemente, grandes 
crímenes nunca han sido esclarecidos, debido a la falta de 
valor de los altos jefes policiacos, que temen resulte in-
coado en el delito algún funcionario de la administración 
política. ¿Para qué citar ejemplos? Gran cantidad de pe-
queños o grandes delincuentes adquieren su libertad por 
el soborno. Doble ventaja que estimula a los delincuentes 
emboscados en las altas esferas oficiales, o a los que se am-
paran en la muchedumbre social.

Así, las prácticas ilegales y las corruptelas se institucio-
nalizaron. Más allá de desvirtuar una institución con escaso 
aprecio, convirtieron a las dependencias policiales en giros 
susceptibles de explotación, cuya rentabilidad no puede más 
que inferirse sobre la base de algunas huellas. Hubo casos 
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documentados, como el de Antonio Villavicencio o Valente 
Quintana, pero es importante preguntarse por qué los jefes 
prácticamente se mantuvieron intocables.

Amén de la impunidad de los agentes investigados, es 
destacable que su reingreso a la administración pública —y 
específicamente a la policía— pudo obedecer al conocimiento 
práctico que poseían sobre una autoridad que internamente 
se ejercía de manera predatoria y que conjugaba, en su ejecu-
ción, saberes técnicos y, sobre todo, profanos, que incluían un 
repertorio relativamente estable de normas y convenciones 
extraoficiales. Asimismo, tanto el uso de diferentes lenguajes 
—desde el leguleyo hasta el caló— como el conocimiento de for-
mas de “arreglarse” e interpelar con varios sectores sociales 
(políticos, elites, periodistas, comerciantes e, incluso, posibles 
trasgresores de la ley), con toda probabilidad constituyeron 
elementos a considerar para reinsertarlos en la corporación. 
Así, su familiaridad con las tramas de la corrupción era indis-
pensable, y entender dicho fenómeno puede guiarnos a varias 
líneas o razonamientos complementarios.

Por un lado, es posible situar el incumplimiento de las le-
yes como fenómeno que exhibe los límites del Estado en bene-
ficio de los particulares. Por el otro, la corrupción parecía ser 
un término demasiado estrecho para entender la fluidez entre 
lo formal y lo informal de la autoridad policial. En tal sentido, 
el conocimiento que los jefes policiacos tuvieron sobre los ma-
nejos y prácticas en diferentes niveles —las pequeñas faltas, 
los expendios de bebidas legalmente establecidos, el comercio 
sexual ilícito o el tráfico de sustancias prohibidas— les dio una 
posición privilegiada para gestionar el desorden dentro de lí-
mites aparentemente aceptables, tanto impuestos desde arri-
ba como negociados desde abajo y, sobre todo, desde adentro. 
La información al respecto era un asunto de iniciados, pues 
policías, hampones y periodistas jugaban la misma partida. El 
mismo Alessio Robles construiría una imagen de la impunidad 
en los gobernantes réprobos. En Desfile sangriento, este autor 
escribió: “En México siempre ha existido una gran irrespon-
sabilidad para los funcionarios públicos y para los ladrones 
oficiales. Mientras están en el poder son intocables. Después, 
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al cabo de un año de su separación de los respectivos cargos, 
cesa toda responsabilidad por los delitos cometidos durante 
el desempeño de sus funciones administrativas. Pero hay una 
responsabilidad que no prescribe nunca: la responsabilidad 
histórica”.

¿Cómo fluyeron estos códigos? Tal parece que una parte de 
las instrucciones orales transmitía una suerte de mandato que 
tampoco se correspondía con los preceptos normativos ni con 
las órdenes comunicadas durante la revista. Dicho mandato 
se conoce con el nombre de sistema de cuotas. Esta práctica se 
documentó por primera vez en la década de 1920 en el interior 
de las Comisiones de Seguridad y, de manera más clara, hacia 
1940 en el Servicio Secreto del Distrito Federal. Ambas institu-
ciones eran la columna vertebral de la policía de investigación. 
De manera paradójica, en los espacios donde se advertía una 
supuesta vocación para la carrera policial se desarrollaron ca-
denas de explotación que organizaron la labor de los policías 
sobre una red de negocios basados en la extorsión. Esto man-
tuvo un flujo de capital constante mediante el cobro directo a 
actividades hiperreglamentadas, como la venta de bebidas em-
briagantes, el comercio sexual cuando no estuvo prohibido y, 
desde luego, las economías clandestinas —negocios prohijados 
por la prohibición.

Asimismo, la opacidad llegaría a formar parte de un acuer-
do con la prensa. Hay informes previos donde se mencionan 
ciertos rasgos, como el pago de contribuciones por uniformes. 
Sin embargo, a partir de la década de 1920 las dimensiones fue-
ron otras. Estas prácticas organizadas dependían de un cono-
cimiento extendido desde la fuerza pública hasta el personal 
empleado en las comisarías de las demarcaciones. Las conse-
cuencias eran, según el informe, si no un enriquecimiento es-
tratosférico, sí una escalada en la posición social. Se pasó de 
tener un solo traje de vestir color verde a poseer modestos o 
medianos negocios, como una fábrica de refrescos, o a tener in-
jerencia en un centro de diversiones públicas. Pero la corrup-
ción ofrecía otro interés, no necesariamente económico. Era 
una palabra que se podía emplear para desactivar a un rival. 
Este uso obedecía al cálculo político. Es aquí donde creer en 
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los informes se vuelve una tarea compleja. ¿Los denunciantes 
que colaboraron en esos informes anhelaban cancelar la ca-
rrera de Quintana? Lo dudoso de estos documentos puede ser 
la responsabilidad directa de algún personaje. Sin embargo, 
tienen una correspondencia con prácticas documentables en 
otras fuentes sobre la complejidad y extensión de la mordida. 
Como ha registrado Armando de Maria y Campos en su libro 
El teatro de género chico, en el Teatro Lírico se presentaron “re-
vistas de actualidad” con contenido político. La compañía de 
Roberto Soto cultivó este nicho y la popularidad de estas “re-
vistas políticas” conquistó los principales teatros en el centro 
de la capital. Emergieron los “teatros ‘portátiles’” que no eran 
otra cosa sino carpas. El Salón Lírico se levantó en la plazuela 
de Vizcaínas. Allí se presentaron obras con chistes políticos. El 
mismísimo Joaquín Pardavé, en 1935, encabezó una “compañía 
frívola”. Dentro del repertorio de funciones con carácter polí-
tico estuvo La Tierra de la mordida, que mostraba un despacho 
del Departamento de Mordidas al Menudeo. Las caricaturas 
y otras representaciones mostraron rasgos negativos, pero 
también risibles, de los agentes. En general, los cartones los 
ridiculizaron, pero otros circuitos desarrollaron imágenes 
empáticas. Entre las parodias del agente surgidas en el teatro 
de carpa hubo una que se catapultó al cine y cuyo más acabado 
exponente fue Cantinflas. No debe olvidarse que desde Char-
les Chaplin los comediantes habían explotado la figura del 
policía, en parte como estampa casi costumbrista de un per-
sonaje urbano frente al desparpajo de los barrios populares 
o bien de una calle estereotipada o comercios frenéticos como 
mercados.

Frente a esta ubicuidad de la policía, la mordida puede ser 
evanescente y dejar pocas huellas. De hecho, apareció apenas 
insinuada hasta que el Estado produjo información sobre sí 
mismo. Dependencias como la policía de la ciudad de México 
fueron objeto de inspecciones tanto públicas como confiden-
ciales. Entre las primeras se encuentran las visitas a comi-
sarías y otros espacios de la policía. Para las segundas había 
informantes dependientes del presidente y su gabinete. Como 
hemos visto, puede decirse, con base en ciertos documentos, 
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que las cuotas se sistematizaron bajo el auspicio de un sagaz 
agente. Éste era a tal grado el prototipo del detective moderno 
que llegó a inspirar algunas películas del género policiaco. Su 
nombre, como vimos, era Valente Quintana e hizo mancuerna 
con Pablo Meneses. Ambos consiguieron “coyotear” con los 
agentes a cambio de 10% del botín. “Con lo anterior verá usted 
que todos los agentes se surtían con Quintana a grado de dejar-
le íntegra la decena, viéndose en la necesidad de morder en la 
calle para poder llevar algo de dinero a sus casas”. Aunque en 
este momento el término “inmoralidades” era aún el predilec-
to, el verbo morder aparece ya conjugado y cargado de todas las 
acepciones actuales.

El diagnóstico que desde ese momento atribuye la corrup-
ción a los cortos salarios ha sido reiterado. A partir de ese mo-
mento suele decirse que los policías roban porque ganan muy 
poco. Tal aseveración proyecta una percepción tan general 
como insuficiente para explicar la mordida y su honda presen-
cia en diversas oficinas y ámbitos de la administración pública. 
Por lo tanto, el argumento que apuesta por la exigüidad de los 
ingresos como principal causa de la corrupción sería cierto 
solamente si los policías cobraran extorsiones a cambio de fa-
vores. Sería medianamente creíble si, además, los policías se 
quedaran con el producto de sus mordidas. Ese argumento, en 
todo caso, era útil para solicitar incrementos salariales. René 
Capistrán, un funcionario de la policía, colaborador asiduo de 
la revista Policía Internacional, señaló en 1948: “Pese una y mil 
veces a la mordida, al cohecho, al atraco y demás altas virtu-
des que padecemos seguimos teniendo fe en la policía porque, 
¿qué menos pueden hacer nuestros gendarmes sino cobrar al 
público, a como haya modo y lugar, lo que el gobierno debiera 
pagarles para ellos y para sus hijos?”. Por increíble que parez-
ca, había ya una normalización de los cobros a la población, 
mientras que el costo moral de los abusos era absorbido por los 
rangos bajos de la policía.

Existe una relación casi proporcional entre la escala de los 
negocios y la visibilidad de la corrupción. Mientras los gendar-
mes podían involucrarse en cientos de actos de corrupción con 
transacciones de poca monta, los altos y medios funcionarios 
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lo hacían lejos de la vista pública, de manera más selectiva y 
en transacciones que implicaban mucho más dinero. Una de 
las miradas más lúcidas al fenómeno refiere este aspecto. En 
su acercamiento al fenómeno, el antropólogo Akhil Gupta lo 
expresa en términos muy sencillos en “Fronteras borrosas. El 
discurso de la corrupción, la cultura de la política y el estado 
imaginado”: “La diferencia es que, en tanto funcionarios del Es-
tado de alto nivel recaudan grandes sumas de las relativamente 
pocas personas que pueden permitirse el lujo de pagarles, los 
funcionarios de nivel inferior las recaudan en pequeñas cifras 
y de manera cotidiana de un gran número de personas. Es por 
esto que la corrupción es mucho más visible en los niveles in-
feriores”.

Norman S. Hayner, sociólogo dedicado a la criminología 
comparada, mostraba perplejidad por la mordida en sus va-
riadas estancias en México. Al comenzar su investigación 
pensó que la mordida era un fenómeno limitado a la policía. 
Sin embargo, al profundizar sobre el asunto, observó que esta 
práctica estaba ampliamente difundida entre los funcionarios 
mexicanos. También Lucio Mendieta, en su clásico libro La ad
ministración pública en México, asentó:

El mismo público que condena al raterillo hambriento que 
arrebata la bolsa a cualquiera señora burguesa por las ca-
lles de la ciudad, sonríe maliciosa, pero admirativamente 
cuando se habla de tal o cual funcionario público o emplea-
do de categoría, pobre ayer y potentado hoy gracias a sus 
habilidades burocráticas. Ese mismo público juzga con 
infinito desdén, considerándolo como un imbécil, a quien 
después de ocupar relevantes posiciones administrativas, 
sale de ellas, con decoro, pero sin fortuna.

Continuaba Mendieta trazando un ethos del beneficio personal 
a costa de la administración pública:

La llamada buena sociedad se abre acogedora ante cual-
quier ladrón con éxito. Lo único que no perdona la sociedad 
mexicana es el fracaso y la pobreza. Para el ladrón que fra-
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casa, la cárcel y la ignominia; para el ladrón que triunfa, to-
dos los bienes de la vida. Esa es la ley social de nuestro país, 
cuando menos por ahora. En consecuencia (aun cuando no 
la justificamos), no podemos condenar completamente la 
inmoralidad de la burocracia, puesto que, en último análi-
sis, sólo es reflejo de la inmoralidad del ambiente.

Hayner llamó a esto criminalidad de cuello blanco y advir-
tió la necesidad de introducir en la discusión pública y acadé-
mica esta categoría tal como la formulaba en ese preciso con-
texto Edwin H. Sutherland. En lugar de pensar, como lo hacía 
Mendieta, en “inmoralidad” de la burocracia, era necesario 
mostrar que la línea divisoria entre negocios y delitos era bas-
tante difusa. Para “afinar” eso, Hayner enlistó una veintena de 
casos destacados extraídos del “saber común”. Como no esta-
ban documentados, eligió guardar el anonimato de las perso-
nas involucradas. (Como estaba interesado por el fenómeno y 
no por la justicia, esa información le resultaba prescindible). 
Casi todos eran pobres hasta que ingresaron al mundo de la 
política: uno era dependiente de una botica y amasó una buena 
cantidad de dinero del tráfico de drogas; otro, un diputado que 
en unos años fue capaz de donar dos millones de pesos anua-
les a la caridad; el tercero, un norteamericano que trabajaba 
“contra los intereses de su propio país”. Varios miembros de 
ese grupo de casos dejaron sustanciales déficits en los depar-
tamentos de gobierno en los que sirvieron. Hayner identifi-
caba patrones de consumo distintos, pues los funcionarios 
militares de alto rango preferían invertir el dinero obtenido 
de sus “chanchullos” en casas, más que en industrias, minas o 
ranchos. 

Muchos de estos funcionarios pudieron desarrollar su as-
tucia callejera antes de ingresar a la policía. Podían ser peque-
ños ladrones, pero también participar del comercio informal u 
otros oficios sensibles que estuvieron en continua negociación 
con agentes del orden. Los subalternos expresaron que la so-
ciedad estaba equivocada en su apreciación, pues en realidad 
estaban inmersos en una cadena de explotación que los com-
pelía a obtener dinero a partir de extorsiones. El campo era 
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sumamente variado e iba desde cobrar a los ladrones por pro-
tección y descontar salarios a los gendarmes, hasta cobrar por 
movimientos de personal, tener aviadores en la nómina y otras 
trapacerías. Así, los actos de corrupción dejan de entenderse 
como incidentes aislados para convertirse en eslabones de una 
amplia cadena de explotaciones. Las rentas de dicha cadena no 
quedan claras porque, de manera paradójica, el discurso de an-
ticorrupción tuvo un peso importante en la denuncia y desa-
creditación de funcionarios.
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