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V
CAMPAÑAS DE “MORALIZACIÓN”

Otras lecturas posibles de los informes sobre la policía inducen 
a pensar en la aparición de términos y cambios conceptuales. 
De pensarse como inmoralidades, las prácticas policiales fue-
ron tildadas de mafiosas, pero no porque algún grupo criminal 
organizado se hubiese apoderado de ellas, sino por la similitud 
en algunos de sus procedimientos. Esto es, las palabras tam-
bién evolucionaron para producir una imagen distorsionada 
de convencionalismos y situaciones que se consideraban inédi-
tas o, al menos, sin precedentes locales.

La voz inmoralidad colocaba fenómenos de extorsión y 
abuso en una suerte de dimensión ética, pero rara vez se em-
pleó el vocablo corrupción. En su lugar, eran socorridos los 
términos —más efímeros y vernáculos— de trafique, coyote-
ría, prebostear —una acción derivada del sustantivo preboste, 
pero ajena a su significado de gobernar o dirigir una comuni-
dad—. Al final, el término que adquirió estabilidad para referir 
el soborno fue mordida. Había, por ende, un léxico igualmente 
alternativo para calificar el cohecho o el soborno.

El vocabulario no cambió de manera accidental. Había 
una circulación y apropiación de imaginarios y lenguajes 
transfronterizos para aprender la criminalidad considerada 
moderna, especialmente identificada con las bandas y la vio-
lencia en ciudades controladas por mafias, como Chicago, o 
por los “barones ladrones” de las urbes fronterizas, como San 
Diego y Tijuana. A raíz de la ley Volstead y durante el perio-
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do de prohibición del alcohol, incrementaron las referencias 
a negocios ilegales operados por organizaciones criminales. 
Sin descartar el papel de otros circuitos culturales, la prensa 
sensacionalista y las propias publicaciones de la policía intro-
dujeron personajes —como los capos—, escenarios y prácticas 
y, en general, la explotación económica de actividades prohi-
bidas, como la prostitución o bien el tráfico de drogas ilegales, 
especialmente de opio. Debido al fenómeno de colusión, las 
líneas entre los agentes del orden y los criminales se volvie-
ron todavía más evanescentes. En medio de ese cambio en las 
representaciones, hubo varios momentos, casi todos durante 
la posrevolución, de duro cuestionamiento a los procedimien-
tos policiales. Si bien es difícil encontrar experiencias equipa-
rables en el propio pasado de la institución, se contaba ya con 
incidentes que habían mermado la credibilidad de la policía 
capitalina.

Hasta cierto punto, tratar este asunto no parecería original. 
Ya los estudiosos de la criminalidad y la justicia han dicho algo 
al respecto, lo mismo que los trabajos sobre la conformación del 
mando posrevolucionario respecto a una serie de actores que 
se valieron lo mismo de casinos que de las pugnas por la tierra 
para enriquecerse y acumular poder. Sin embargo, desentrañar 
cómo funcionó este sistema con base en evidencia empírica no 
sólo aporta conocimiento pormenorizado sobre estas prácticas, 
también ayuda a comprender los códigos sociales y culturales 
en torno a la acción policial que subsisten hasta hoy.

Recientes investigaciones etnográficas y antropológicas 
han analizado la pertenencia a la policía como resultado de una 
suerte de pasaje, así como la existencia de subculturas dentro 
de la corporación. No contamos con posibilidades de recupe-
rar en toda su plenitud el ethos policial, pues probablemente 
la información pudo producirse u ocultarse por decisiones 
políticas o de otra índole. A pesar de la intencionalidad en los 
informes ya citados, éstos aportan una dimensión cualitati-
va sobre los comportamientos y corruptelas policiales. Esto 
ayuda a entender, comparativamente, experiencias en otras 
partes del país y en escalones diversos de la administración 
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pública, también susceptibles de funcionar al margen de las 
reglas y sobre negociaciones informales.

Ni siquiera los inspectores de policía reconocieron esa 
condición cenagosa tan difícil de asir en los documentos. Con 
todo, algunos legaron testimonios sobre la prevaricación o, 
como decían, “inmoralidad” en la institución. Vito Alessio Ro-
bles, por ejemplo, recordaba haber depurado el personal de las 
comisarías, la gendarmería de a pie y la reservada. El funcio-
nario emprendió una “limpieza” de las principales ramas que 
conformaban la institución. “El personal de la gendarmería es 
detestable y necesita una gran labor de moralización —anotó 
en su diario—. Requiérese elevar su nivel moral para obtener 
que sea estimado por los habitantes de la Ciudad de México, que 
abrigan un gran desprecio, cuando no una gran animadver-
sión, por la policía, ambos sentimientos muy merecidos”. La 
carta del inspector Isidro Quiroz al director de Excélsior, fe-
chada el 20 de mayo de 1923, dejó un detallado recuento de la 
corrupción policial:

En muchos de los estados de la República que he recorrido, 
en ninguno de ellos he encontrado la Administración Pú-
blica tan corrompida, ni la justicia tan escarnecida como 
en esta Ciudad de México. Aquí, desde el gendarme, escri-
biente de Comisaría, oficial de Barandilla, Comisarios y 
Jueces parece que se ha infiltrado en todos ellos un hálito 
de corrupción incurable. Si no fuera porque al emprender 
mi campaña de moralización de los servicios públicos qui-
se principiar por el elemento que está más directamente en 
contacto con el público, como es la Policía por su carácter 
de autoridad preventiva, y para lograrlo creí necesario 
desenmascarar a los jefes de ella para cortar el mal de raíz, 
pues una vez que se logre ver al frente de esa institución 
hombres de acrisolada rectitud tengo la seguridad de que 
el remedio a tanto abuso vendrá por sí solo, si no fuera por 
esta circunstancia, repito, tal vez hubiera comenzado com-
batiendo al personal de las comisarías. ¡Se ven actos tan 
vergonzosos y denigrantes en esas oficinas! ¡Se explota tan 
descaradamente desde al borrachín hasta un accidentado! 
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Allí nadie se escapa ileso de esa maravillosa maquinaria de 
desangre, pues únicamente tiene consideraciones y garan-
tías el mejor postor, sí, aquí la justicia se vende en subasta, 
y naturalmente triunfa el que “sube más”.

Debido al insistente uso de la palabra moralidad, es im-
portante relacionar su contenido con la honorabilidad o la 
decencia. Ambos atributos conformaban parte de la fronte-
ra sociocultural reproducida por la elite. Había, por lo tanto, 
una connotación clasista que, si acaso, podía atemperarse por 
medio de la reeducación del personal policiaco. En cambio, el 
término mafia poco tenía que ver con el perfil de los comisarios, 
gendarmes y auxiliares. El empleo de esa voz en fuentes mexi-
canas de la década de 1930 era tan significativo como laxo. Debe 
decirse, entonces, que la policía mexicana no funcionaba sobre 
reglas de una organización mafiosa: ni de las unidades elemen-
tales propias de la Sicilia del siglo xIx (società o  fratellanza) ni 
tampoco de su manifestación italoamericana bajo la forma de 
famiglia. Dicho uso del vocablo obedeció menos a la ligereza o 
superfluidad que a la tendencia de criminalizar los procedi-
mientos de una institución. Tal vez se buscaba exhibir que era 
una estructura autónoma u organización, cuando en realidad 
se trataba de una especie de estilo o comportamiento despro-
visto de juramentos y rituales propios. Así, el uso de la voz 
mafia se hacía en alusión a los negocios ilegales que la policía 
protegía con impunidad al tiempo que obtenía beneficios. Sin 
embargo, la escala está lejísimos de lo que pudiera encontrarse 
en organizaciones mafiosas contemporáneas en Chicago o Los 
Ángeles en plena época de la prohibición.

Juzgar si la policía mexicana era mafiosa requiere algunas 
precisiones. En primer lugar, organizar negocios ilegales tan 
sólo era uno de los múltiples rasgos de las mafias. En su libro 
Historia de la mafia, Salvatore Lupo destaca el carácter poli-
facético y cambiante de este fenómeno. En esencia, detrás de 
la mafia había una ideología que pretendía restituir un orden 
tradicional. Así, se trató de organizaciones que se autorrepre-
sentaban como proveedoras de protección en contraposición 
con fenómenos criminales urbanos. Entre los pilares de esta 
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apología se encontraba la noción de omertà. Con base en ésta, 
los mafiosos invocaban una serie de códigos con los que preten-
dían afirmar que eran hombres honorables y justicieros empe-
ñados en dispendiar favores a los débiles y desprotegidos. Si 
bien éste no es el espacio para profundizar sobre las mafias y la 
literatura histórica dedicada a estudiarlas, es necesario desta-
car que la policía no proyectaba la imagen de una sociedad tra-
dicionalista. Cuando se le tildaba de mafiosa, especialmente en 
medios escritos y en algunos periódicos, se aludía al gansteris-
mo y, sobre todo, a las derivaciones italoamericanas que desco-
llaron durante la Época de la Prohibición (1920-1933), es decir, 
la derivación popularmente conocida como la Cosa Nostra. Sin 
embargo, era un uso impreciso del término. En rigor, las poli-
cías no pueden ser mafias porque pertenecen al Estado, esto 
es, son parte del poder público por mucho que se desvíen de la 
legalidad. En México, su proximidad con delincuentes organi-
zados hace olvidar esta característica esencial: no se trata de 
sujetos que rompen la ley en el ámbito privado, sino de funcio-
narios que lucran a título personal. Para ello, muchas veces se 
convierten en mediadores de actividades prohibidas, como la 
prostitución a partir de 1939, la venta de drogas, pero también 
de lo minúsculo y menos espectacular: pequeñas transgre-
siones a los reglamentos, extorsiones menudas y reiteradas. 
En síntesis, había semejanzas, pero también diferencias con 
las mafias: se señalaba que la policía tenía comportamientos 
equiparables, pero, en contraste con las empresas criminales, 
adoleció de una organización familiar y de autonomía frente 
al poder público del cual formaba parte.
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