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LOS POLICIAS MODERNOS

El sistema policial adquiri6 rasgos modernos en la década de
1860, cuando se cred la Inspeccién General de Policia para en-
cabezar ocho comisarias, varias compafias de gendarmes apie
y montados, un cuerpo de bomberos y la reservada. Se trataba
de una organizacién permanente y jerarquizada con un brazo
armadoy otro burocratico, ambos integrados en lanémina del
gobierno del Distrito Federal. Los peldafios més bajos eran ocu-
pados por gendarmes obligados ahacer rondines por las calles,
plazas, comerciosy edificios publicos de la capital. E1 gruesode
estabase fue reclutado entre individuos voluntarios con nulo
0 escaso entrenamiento. Ingresaban a la corporacion con des-
cuentos para costear uniformey sostener una caja de ahorros
institucional. El sueldo equivalia al de un empleado de bajisi-
ma categoria, apenas por encima de un porteroy, pese alapro-
liferacion de manuales y guias parainstruirlos, el aprendizaje
enrealidad dependia de su experiencia y los saberes practicos
extraidos dela calle.

Muy pronto se observaron problemas de diversa indole.
Alser reclutados entre un sector escasamente instruido y con
héabitos muy lejanos alos considerados deseables por las elites,
los policias fueron criticados por los medios impresos. Se ex-
tendié una imagen de atraso basada en sus indisciplinas y su
proclividad a cometer todo género de trapacerias. Los nuevos
agentes reproducian ciertos patrones considerados excesivos.
Por ejemplo, eran impuntuales, poco aseados y rudos en sus
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comunicaciones, faltaban a la revista diaria, llegaban ebrios o
se embriagaban estando de servicio.

Por otra parte, el entrenamiento apenas se otorgaba, a me-
Nnos que se ocupara alguna posicion importante en las comi-
sarias o se ascendiera dentro de la gendarmeria para ocupar
cargos en la oficialidad que si exigian instruccién militar. Las
promociones y el movimiento de personal poco refrendaron
el esfuerzo por reducir la enorme discrecionalidad de las eta-
pas anteriores por medio de recopilaciones de bandos y, sobre
todo, 1a sustitucion por cuerpos reglamentarios cada vez mas
detallados sobre el espacio piiblico y suuso, asi como prontua-
rios y manuales.

Los visitadores de las comisarias legaron riquisimas des-
cripciones de los edificios, el personal y los principales pro-
blemas que se enfrentaban. En estos espacios abundaban las
irregularidades, pero, hasta comienzos del siglo XX, s6lo una
reducida parte de éstas se relacionaba con posibles sobornos.
En periodos mas tardios, el intercambio de favores era acepta-
do por la costumbre, pero sancionado por la ley. Dicho de otro
modo, debe reconocerse una transformacién basada en las
posibilidades juridicas de nombrar y sancionar la corrupcion
bajo las figuras de cohecho y prevaricacion. Si bien conviene
evitar unnominalismo a ultranza, los términos refieren la gra-
vedad o ligereza con que se calificaban los sobornos. La pre-
valencia de la cultura de la dadiva en gran parte del siglo XIx
dejo claro que, para los agentes, habia una especie de derecho
para dispendiar pequetios favores a cambio de obsequios que
podian ser lo mismo en especie que monetarios.

Tal vez esa prevalencia hizo que las condenas a las prime-
ras policias modernas fueran més insistentes. Este cambio en
el rasero para calificar la corrupcién fue notorio en los dis-
cursos que exhibieron personajes o, incluso, a un régimen en
su conjunto. Desde antes de su caida, el orden porfiriano fue
incapaz de conciliar la imagen de una policia moderna, jerar-
quizada, militarizada y tecnificada frente a percepciones que
desvelaban una policia torpe, desigual y con aspectos tan cos-
méticos —pero profundamente performativos— como la ban-
da de policia. En cambio, los estilos de vida de gendarmes y su
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contacto cotidiano con los comerciantes daban pie a favoresy
dadivasenespecie tan rudimentarias como una medida de pul-
que, como lo muestran estereotipos explotados por la prensa
satirica. Del mismo modo, hojas sueltas e impresos populares
ocasionalmente representaban a los policias y sus penurias
como las “tristes lamentaciones de un gendarme” frente al
arribo de los policias profesionales o “técnicos”. Al pie de la
letra, uno de estos impresos decia:

De los técnicos, sefiores,/ hablaré en esta ocasién/ que se
llevan vendedores/ levantando la infraccion.// Los pesos
que ya han ganado/ arrojan enorme saldo/ ahora es cuan-
do, yerba buena,/ le has de dar sabor al caldo.// Son los
técnicos facetos/ y traen cachucha de apache,/ cuando ve-
nian de su tierra/ venian de blusa y huarache [...]. Hay una
orden arbitraria,/ que el que falte un solo dia/ lo multan
conquince pesos/alla enlapagaduria.// Somos cual negros
esclavos,/ ya no somos voluntarios,/ no nos amparan las
leyes/ ni el descanso semanario./ Al que lo encuentran
dormido/ ya se puede componer,/ sin excusa ni pretexto/
le quitan tres dias de haber.// Al que sorprenden tomando/
sumedida de curado/ lo que les cuesta es 1a baja/ por solo
haberlo probado [...]. Estas grandes injusticias/ acaso fin
no tendran.

No es dificil suponer que el fragmento citado hacia eco
de percepciones populares en torno a una autoridad policial
consideradaarbitraria. Entre lineas puede advertirse, ademas,
que seles considerabaagentes improvisados. Para muchos sec-
tores sociales, los policias procedian del mundo del hampayel
malevaje. Como sefiala el testimonio, compartian con los bajos
fondos la “cachucha de apache”. Tampoco fue extrano que los
arquetipos del uniformado patrullando a pie encontraran re-
ferentes en animales. El gendarme era asociado a un tecolote,
unave nocturnayacechante cuyas alas eran asimiladas conlas
capas de los funcionarios en algunos dibujos. La nocturnidad
era, desde luego, un rasgo que en contextos sumamente diver-
sos se fusionaron con la policia. Por su parte, la caricaturiza-
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cioén no dejaba de bestializar a la policia y de equipararla con
un ave de rapiiia, pero todavia no con un perro o coyote, que
serianimagenes mas socorridas al mediar el siglo XX. Ademas,
encontramos representaciones hechas para teatro de guifol,
como muestranloslibretos parapresentaciones populares con
nifnos o titeres editados por Antonio Vanegas Arroyo e ilus-
tradas por el famoso grabador José Guadalupe Posada. En és-
tas aparecia un gendarme de espaldas, uniformado con botas,
quepi, patillas y bigote largo.

Al margen de estos imaginarios, el rasgo que de manera
inequivoca debié marcar un punto de inflexién no fue sélo la
consolidacién del policia como funcionario, sino las reglas alas
que se sometiaenesacalidad de empleado publico.Las definicio-
nesjuridicas del cohecho penabandiversos actos de corrupcion.
Ya el c6digo penal de 1871 1o decia en su articulo 876, referido a
las faltas cometidas por los agentes en la persecucion de juegos
prohibidos: “Todo empleado en la policia que, teniendo obliga-
cién de perseguir el juego, dejare de hacerlo voluntariamente
en algln caso; sufrira las penas de arresto menor, multa de 25
a 500 pesos, y destituciéon de empleo. Si cometiere el delito por
interés pecuniario, se le aplicaran las penas establecidas para
cohecho”. Por su parte, el cohecho se enmarcaba dentro de los
delitos de los funcionarios publicos en el ejercicio de sus fun-
ciones: “Toda personaencargadadeunservicio pablico, seaono
funcionario, que acepte ofrecimientos o promesas, o reciba do-
nes o regalos, o cualquiera remuneracion, por ejecutar un acto
justo de sus funciones que no tenga retribucion sefialada en la
ley; sera castigada con suspension de empleo de tres meses aun
ano, yunamultaigual al duplodelo quereciba” (arts.1014-1025).
Mas adelante, en el codigo penal de 1931, se estableci6 que come-
tia cohecho la persona “encargada de un servicio publico, que
porsiopor interpdsita personasolicite o recibaindebidamente
dinero o cualquiera otra dadiva, o acepte una promesa directa o
indirectamente para a hacer o dejar de hacer algo justo o injus-
to, relacionado con sus funciones” (art. 217). Segtn ese articulo,
también debia castigarse a todo aquel que ofreciera dadivas a
un funcionario para evitar una sancion. Dicho en formallanay
vulgar, podriamos suponer que los legisladores suscribieron
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el conocido refran: “Tanto peca el que matalavaca, como el que
le agarralapata”.

Las obligaciones reglamentarias para el gendarme sena-
laban que éste debia ser “atento y cortés”, “moderado y de-
cente en su lenguaje”, asi como dominar “sus pasiones” para
infundir respeto al cargo, “observar una conducta recta en el
servicio y ser de intachable moralidad en su vida privada”, y
muy especialmente, “evitara todaclase deligasy amistades que
comprometan laindependencia de su autoridad” (art. 3). Tam-
poco debiaentrar sin necesidad a casas ni comercios niaceptar
alimentos, bebidas o golosinas en horas de servicio. Al mismo
tiempo, era un informante a ras de suelo de la poblacién y el
territorio: “Discretamente se informara de los nombres, pro-
fesiones, manera de vivir y deméas datos ttiles acerca de todos
y cadauno delos vecinos delas calles sometidas a su vigilancia
[...] cuidando de no estrechar amistades para conservar la in-
dependencia de su empleo” (art. 36).

Sin embargo, esta legislacion, que sin duda marcaba una
fractura con la cultura del don o la dadiva, no fue aplicada a
cabalidad, pues el cohecho y la prevaricacién eran delitos con
unaincidencia muy reducida. La cifra negra pudo ser conside-
rable ylanorma podiaser interpelada. Relativizar las situacio-
nesylostérminos paradefinirlas erauna practicamas o menos
comun entre los comerciantes. Por ejemplo, el propietario de
una fonda llamada “Las Buenas Amistades”, antes de ser mul-
tado por permitir que se tocara musica, respondié que “no era
lo que se llama musica lo que habia en el establecimiento, sino
Unicamente un pobre individuo que mal tocaba una guitarra”.
Ademas, en las impugnaciones generalmente mediaban apre-
ciaciones a partir de las cuales era posible negociar. Cuando la
policiaadvirtié que en unatienda con cantina se servia después
delhorario, por ejemplo, los concurrentes declararon que todos
eranparientes celebrando una fiestade caracter privado. Desde
luego que los alegatos no funcionaban, pero muestran la forma
enquelosinfractores buscabannegociar los limites parainter-
venir espacios que se consideraban semipublicos.

Pese alasfalencias dela corporaciényladistanciaentrelo
estipuladoenlalegislaciénylas practicas, dificilmente podria
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hablarse de corrupcion en la base del sistema. Sin &nimo de
minimizar sus efectos en la imagen publica de los agentes, los
sobornos muchas veces eran secundarios enrelacién con otras
formas de abuso de poder. Esono significa que los reglamentos
se cumplieran ni que los agentes dejaran de beneficiarse delas
desviaciones o incumplimientos a la ley. Algunas descripcio-
nes estereotipadas insinuaban las malas practicas de los gen-
darmes. Entre esas estampas se encuentra una elocuente des-
cripcién titulada “El gendarme picudo”, publicada en El Hijo
del Ahuizote, un semanario ilustrado y satirico auspiciado por
periodistas que se oponian al régimen, como Daniel Cabreray,
a partir de 1902, los hermanos Flores Magon. En esta publica-
cién se criticaba al gobierno porfiristamediante textosy cari-
caturas. Aunquelas criticas generalmente se centraban enlos
altos funcionarios, aparecian algunas descripciones sobre
los peldanos mas bajos de la administracion piblica. Entre
éstas se encuentraunadel personaje mencionado, descritode
pieenunaesquina, “con suuniforme azul, sus cordones blan-
cos y su cara colorada, como la tienen los ‘crudos”. Una mano
iba al bolsillo y la otra al baston que hoy llamariamos macana.
Se paseaba “filos6ficamente de una esquina a otra del crucero
de calles que le son tributarias”. Estos “tributos que al gendar-
me picudo paganlosvecinos que viven bajo su inapelable juris-
diccion, son de lo mas variado y sabroso que pueda apetecer el
paladar deun azul”. A las nueve de la manana recorrialacalle
con la mirada de izquierda a derecha. Si no divisaba al oficial
que los supervisaba —lo cual era frecuente—, ingresaba a una
pulqueriay, con familiaridad, saludaba a los “vales” mientras
elencargado fingia sorpresa. Aunque imaginario, el verosimil
y estereotipado didlogo recreado en la prensa es sumamente
elocuente:

—:Qué hay, vales?

—Nada, valedor. ;Ya se la echa?

—Hombre... es muy temprano.

—No le hace, vale; el que temprano se lava, tiempo tiene
de secarse.

—Vaya, pos tomaré un trago por no hacerles el desaire.
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Sirvenle una chica de pulque, y el gendarme se la bebe sin

tomar siquieraresuello. Después respira con satisfaccion,
se dauna palmadita acariciadora en el estdbmago, y dice:

—Bueno, vales, me voy, porque ya es hora que pase el ofi-
cial. Lo que se les ofrezca... ;eh? Ya saben.

Sale y el encargado dice al punto.

—iMaldito sea este gorrén de Peso Diario!

—Pero ¢pa qué le da? —pregunta un marchante.

—Para estar bien con él, si no, se vuelve el diablo, y cual-
quier cosa nos quiere llevar a la comisaria.

Los gendarmes picudos pueden sacar dia a dia la tripa de
mal afio, pues no sélo en las pulquerias cobran indirecta-
mente el tributo, sino también en los fonduchos, figones,
cantinas y tendajones.

En cambio, los tributarios disfrutan de una garantiay
es que el gendarme picudo se cambia de servidor de la so-
ciedad en servidor de ellos. Basta que cualquier tributario
que quiera aumentar sus ganancias le diga:

—Oiga, gendarme, este sinvergiienza no me quiere pagar
una peseta que me acaba de pedir de pulque.

El gendarme no hace mas averiguaciones. Se limita a pro-
nunciar despoticamente esta frase:

—O peseta o comisaria.

Que es muy parecida a esta otra:

—Labolsaolavida. Y lo cumple al pie de 1a letra.

Asi, enlos reductos de la prensa satirica aparecian guifios
sobre agentes corruptos, y sus notas contrastaban con el solem-
nediscurso oficial sobre lamodernizacién delainstituciéon. La
performance policial incluia uniformes de gala para oficiales,
revistas donde se informaba y producia un saber institucional
y una banda que se presentaba en ceremonias publicas y que
siguiditinerarios por larepublicay,desde luego, en exhibicio-
nes internacionales y ferias, sobre todo en varias ciudades del
pais y Estados Unidos. Este caracter pomposo contrastaba con
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lasituacion que puede leerse en los archivos e incluso en testi-
monios de personajes que dirigieron la policia.

Por sifuera poco, los agentes protagonizaban escandalos
que sumaban al desprestigio de la institucién. Este fue el caso,
por ejemplo, del famoso atentado contra Diaz, el cual resultéd
en una simulacién a su vez encadenada a una serie de errores
para terminar como una muestra del mas acido humor negro.
En pleno desfile septembrino, fecha apotedsica en las festivi-
dades civicas del porfiriato, un sujeto golped a Porfirio Diaz.
Capturado, y tras una elocuente invocacién de la justicia for-
mal por parte del propio presidente, el agresor fue remitido a
una comisaria. Elhombre estaba detenido cuando un grupode
gendarmes vestidos de paisanoslo asesinaron. El simuladolin-
chamiento ocupd las primeras planas hasta que la version co-
lapsé. Enel procesojudicial subsecuente, el inspector Eduardo
Velazquez se suicid6 en una celda de la carcel de Belén y los
otros agentes fueron condenados a diferentes penas segtin su
responsabilidad en los hechos.

Este caso conmociond a la sociedad. A los pocos meses se
publicé una pormenorizada crénica titulada Historia del gran
crimen, de Jestis M. Rabago. El villano que figura detras de esta
historia con una especie de mentalidad ambiciosa y criminal
era Antonio Villavicencio. El caso y el personal han sido ob-
jeto de estudios que exhuman las coordenadas de violencia, la
imposibilidad de conocer la verdad y 1a sospecha, y que resig-
nifican al autor del atentado como victima, como ha sefialado
Claudio Lomnitz en El primer linchamiento de México.

Otravez las fiestas septembrinas y otra vez Villavicencio.
En 1909 regresd de una comision de fiestas patrias de Chi-
huahua sélo para encontrar que su residencia habia sido roba-
dapor segunda ocasion. Actuando como un “sultancillo”, detu-
vo a sus trabajadores domésticos y mantuvo a los sospechosos
“en pafos menores”, sin agua ni comida, en los separos de la
cuarta comisaria. Ellos finalmente lo denunciaron por abuso
de autoridad. Entrelos testimonios, varios sefialaron que tenia
su casa ajuarada con objetos incautados de robos. Mas adelan-
te, varios comerciantes expusieron los excesos de este mismo
funcionario: “Todala vida, las que estamos al frente de fondas
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hemos tenido que tolerar las inconsecuencias y necedades de
las autoridades inferiores, representadas por los gendarmes
y oficiales, y aun de comisarios como el sefior Villavicencio”.
¢Por qué este individuo, que fue condenado a muerte
por el delito de homicidio en 1897 y juzgado con varias
acusaciones por abuso de autoridad y daios a las libertades
constitucionales, reaparecié en la policia? O, dicho en forma
coloquial, ¢;por qué caia de pie? Es posible que conociera
detalles que incomodaban a figuras publicas, pero también
que se valorara su conocimiento de las convenciones que
regian en la policia. Como hicieron otros funcionarios, Vi-
llavicencio dejé sus memorias. Gracias a ellas sabemos que
era conocedor de las practicas de abuso en plenitud: desde
extorsionar ciudadanos y apropiarse de objetos decomisados
(generalmente en casos de robo) hasta desplegar violencia fi-
sicaen contradelos detenidos. Sumado a otros ejemplos, el de
Villavicencio nos muestra que, si hubieraun paradigmaenla
percepcién publica de la policia porfiriana, éste seria el abu-
so. Con todo, las corruptelas policiales que aparecen en este
periodo se muestran subsumidas en unaserie de atropellosy
formas de lucro que permanecen en el terreno personal y que
carecen aun de la organizacién que adquiririan en el orden
posrevolucionario.

Por 1ltimo, en plena crisis revolucionaria, la policia que-
dé exhibida menos por sus mordidas que por su franca peli-
grosidad hacia la sociedad. Por un lado, particip6 del terror
desplegado por el régimen huertista en contra de disidentes
politicos. Por el otro, se compenetr6 en atentados contra la
propiedad que tuvieron un alto grado de organizacion. No de-
ben olvidarse los robos cometidos por la Banda del Automoévil
Gris. Una de las caracteristicas de esta agrupacion fue contar
con un infiltrado en la policia reservada que proporciond pa-
peleria membretada paraelaborar las 6rdenes de cateo con las
queallanaban las residencias, como consta en el expediente del
proceso contra Higinio Granda, uno de los supuestos jefes que
planeaban los atracos.

Esta fluida relacion entre la policia y los delincuentes es
otra faceta de la corrupcién policial moderna. La connivencia
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suele considerarse también dentro del espectro deilegalidades
econémicamente rentables. En sintesis, las complicidades, el
influyentismo y el favoritismo fueron parte del fenémeno de
corrupcion, perono eran ejemplos propiamente delamordida,
esa “institucién mexicana” a la que se referia Ibargiiengoitia.
Quiza puede considerarse una excepcion cuando se intercam-
biaba informacién por dinero. Ya en ladécada revolucionaria,
el célebre caso del Automévil Gris muestra como un agente de
lareservadarecibiapor sus informes “pequefias remuneracio-
nes”.

Nos acercamos cada vez mas alos negocios de lapolicia. Un
cambio esencial con respecto a las primeras extorsiones poli-
ciales ocurrid cuando el soborno se monetarizé. Yano se trata-
ba solamente del pago en especie dificil de acumular, enajenar
y trasladar, como una jicara de pulque obtenida por el agente
que levanta una infraccién o de quien se busca el favor. Seria
dificil separar la mordida policial de esos antecedentes rudi-
mentarios en que se regalaba y halagaba a los gendarmes. Sin
embargo, también seria complicado dejar de advertir que la
transformacién del soborno guardaunaestrecha dependencia
con el uso de dinero en efectivo como condicién de posibilidad
paratransformarse en un negocio rentable para funcionarios
inescrupulosos.
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