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III
LOS POLICÍAS MODERNOS

El sistema policial adquirió rasgos modernos en la década de 
1860, cuando se creó la Inspección General de Policía para en-
cabezar ocho comisarías, varias compañías de gendarmes a pie 
y montados, un cuerpo de bomberos y la reservada. Se trataba 
de una organización permanente y jerarquizada con un brazo 
armado y otro burocrático, ambos integrados en la nómina del 
gobierno del Distrito Federal. Los peldaños más bajos eran ocu-
pados por gendarmes obligados a hacer rondines por las calles, 
plazas, comercios y edificios públicos de la capital. El grueso de 
esta base fue reclutado entre individuos voluntarios con nulo 
o escaso entrenamiento. Ingresaban a la corporación con des-
cuentos para costear uniforme y sostener una caja de ahorros 
institucional. El sueldo equivalía al de un empleado de bajísi-
ma categoría, apenas por encima de un portero y, pese a la pro-
liferación de manuales y guías para instruirlos, el aprendizaje 
en realidad dependía de su experiencia y los saberes prácticos 
extraídos de la calle.

Muy pronto se observaron problemas de diversa índole. 
Al ser reclutados entre un sector escasamente instruido y con 
hábitos muy lejanos a los considerados deseables por las elites, 
los policías fueron criticados por los medios impresos. Se ex-
tendió una imagen de atraso basada en sus indisciplinas y su 
proclividad a cometer todo género de trapacerías. Los nuevos 
agentes reproducían ciertos patrones considerados excesivos. 
Por ejemplo, eran impuntuales, poco aseados y rudos en sus 
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comunicaciones, faltaban a la revista diaria, llegaban ebrios o 
se embriagaban estando de servicio.

Por otra parte, el entrenamiento apenas se otorgaba, a me-
nos que se ocupara alguna posición importante en las comi-
sarías o se ascendiera dentro de la gendarmería para ocupar 
cargos en la oficialidad que sí exigían instrucción militar. Las 
promociones y el movimiento de personal poco refrendaron 
el esfuerzo por reducir la enorme discrecionalidad de las eta-
pas anteriores por medio de recopilaciones de bandos y, sobre 
todo, la sustitución por cuerpos reglamentarios cada vez más 
detallados sobre el espacio público y su uso, así como prontua-
rios y manuales.

Los visitadores de las comisarías legaron riquísimas des-
cripciones de los edificios, el personal y los principales pro-
blemas que se enfrentaban. En estos espacios abundaban las 
irregularidades, pero, hasta comienzos del siglo xx, sólo una 
reducida parte de éstas se relacionaba con posibles sobornos. 
En periodos más tardíos, el intercambio de favores era acepta-
do por la costumbre, pero sancionado por la ley. Dicho de otro 
modo, debe reconocerse una transformación basada en las 
posibilidades jurídicas de nombrar y sancionar la corrupción 
bajo las figuras de cohecho y prevaricación. Si bien conviene 
evitar un nominalismo a ultranza, los términos refieren la gra-
vedad o ligereza con que se calificaban los sobornos. La pre-
valencia de la cultura de la dádiva en gran parte del siglo xix 
dejó claro que, para los agentes, había una especie de derecho 
para dispendiar pequeños favores a cambio de obsequios que 
podían ser lo mismo en especie que monetarios.

Tal vez esa prevalencia hizo que las condenas a las prime-
ras policías modernas fueran más insistentes. Este cambio en 
el rasero para calificar la corrupción fue notorio en los dis-
cursos que exhibieron personajes o, incluso, a un régimen en 
su conjunto. Desde antes de su caída, el orden porfiriano fue 
incapaz de conciliar la imagen de una policía moderna, jerar-
quizada, militarizada y tecnificada frente a percepciones que 
desvelaban una policía torpe, desigual y con aspectos tan cos-
méticos —pero profundamente performativos— como la ban-
da de policía. En cambio, los estilos de vida de gendarmes y su 
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contacto cotidiano con los comerciantes daban pie a favores y 
dádivas en especie tan rudimentarias como una medida de pul-
que, como lo muestran estereotipos explotados por la prensa 
satírica. Del mismo modo, hojas sueltas e impresos populares 
ocasionalmente representaban a los policías y sus penurias 
como las “tristes lamentaciones de un gendarme” frente al 
arribo de los policías profesionales o “técnicos”. Al pie de la 
letra, uno de estos impresos decía: 

De los técnicos, señores,/ hablaré en esta ocasión/ que se 
llevan vendedores/ levantando la infracción.// Los pesos 
que ya han ganado/ arrojan enorme saldo/ ahora es cuan-
do, yerba buena,/ le has de dar sabor al caldo.// Son los 
técnicos facetos/ y traen cachucha de apache,/ cuando ve-
nían de su tierra/ venían de blusa y huarache […]. Hay una 
orden arbitraria,/ que el que falte un solo día/ lo multan 
con quince pesos/ allá en la pagaduría.// Somos cual negros 
esclavos,/ ya no somos voluntarios,/ no nos amparan las 
leyes/ ni el descanso semanario.// Al que lo encuentran 
dormido/ ya se puede componer,/ sin excusa ni pretexto/ 
le quitan tres días de haber.// Al que sorprenden tomando/ 
su medida de curado/ lo que les cuesta es la baja/ por solo 
haberlo probado […]. Estas grandes injusticias/ acaso fin 
no tendrán.

No es difícil suponer que el fragmento citado hacía eco 
de percepciones populares en torno a una autoridad policial 
considerada arbitraria. Entre líneas puede advertirse, además, 
que se les consideraba agentes improvisados. Para muchos sec-
tores sociales, los policías procedían del mundo del hampa y el 
malevaje. Como señala el testimonio, compartían con los bajos 
fondos la “cachucha de apache”. Tampoco fue extraño que los 
arquetipos del uniformado patrullando a pie encontraran re-
ferentes en animales. El gendarme era asociado a un tecolote, 
un ave nocturna y acechante cuyas alas eran asimiladas con las 
capas de los funcionarios en algunos dibujos. La nocturnidad 
era, desde luego, un rasgo que en contextos sumamente diver-
sos se fusionaron con la policía. Por su parte, la caricaturiza-
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ción no dejaba de bestializar a la policía y de equipararla con 
un ave de rapiña, pero todavía no con un perro o coyote, que 
serían imágenes más socorridas al mediar el siglo xx. Además, 
encontramos representaciones hechas para teatro de guiñol, 
como muestran los libretos para presentaciones populares con 
niños o títeres editados por Antonio Vanegas Arroyo e ilus-
tradas por el famoso grabador José Guadalupe Posada. En és-
tas aparecía un gendarme de espaldas, uniformado con botas, 
quepí, patillas y bigote largo.

Al margen de estos imaginarios, el rasgo que de manera 
inequívoca debió marcar un punto de inflexión no fue sólo la 
consolidación del policía como funcionario, sino las reglas a las 
que se sometía en esa calidad de empleado público. Las definicio-
nes jurídicas del cohecho penaban diversos actos de corrupción. 
Ya el código penal de 1871 lo decía en su artículo 876, referido a 
las faltas cometidas por los agentes en la persecución de juegos 
prohibidos: “Todo empleado en la policía que, teniendo obliga-
ción de perseguir el juego, dejare de hacerlo voluntariamente 
en algún caso; sufrirá las penas de arresto menor, multa de 25 
a 500 pesos, y destitución de empleo. Si cometiere el delito por 
interés pecuniario, se le aplicarán las penas establecidas para 
cohecho”. Por su parte, el cohecho se enmarcaba dentro de los 
delitos de los funcionarios públicos en el ejercicio de sus fun-
ciones: “Toda persona encargada de un servicio público, sea o no 
funcionario, que acepte ofrecimientos o promesas, o reciba do-
nes o regalos, o cualquiera remuneración, por ejecutar un acto 
justo de sus funciones que no tenga retribución señalada en la 
ley; será castigada con suspensión de empleo de tres meses a un 
año, y una multa igual al duplo de lo que reciba” (arts. 1014-1025). 
Más adelante, en el código penal de 1931, se estableció que come-
tía cohecho la persona “encargada de un servicio público, que 
por sí o por interpósita persona solicite o reciba indebidamente 
dinero o cualquiera otra dádiva, o acepte una promesa directa o 
indirectamente para a hacer o dejar de hacer algo justo o injus-
to, relacionado con sus funciones” (art. 217). Según ese artículo, 
también debía castigarse a todo aquel que ofreciera dádivas a 
un funcionario para evitar una sanción. Dicho en forma llana y 
vulgar, podríamos suponer que los legisladores suscribieron 
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el conocido refrán: “Tanto peca el que mata la vaca, como el que 
le agarra la pata”.

Las obligaciones reglamentarias para el gendarme seña-
laban que éste debía ser “atento y cortés”, “moderado y de-
cente en su lenguaje”, así como dominar “sus pasiones” para 
infundir respeto al cargo, “observar una conducta recta en el 
servicio y ser de intachable moralidad en su vida privada”, y 
muy especialmente, “evitará toda clase de ligas y amistades que 
comprometan la independencia de su autoridad” (art. 3). Tam-
poco debía entrar sin necesidad a casas ni comercios ni aceptar 
alimentos, bebidas o golosinas en horas de servicio. Al mismo 
tiempo, era un informante a ras de suelo de la población y el 
territorio: “Discretamente se informará de los nombres, pro-
fesiones, manera de vivir y demás datos útiles acerca de todos 
y cada uno de los vecinos de las calles sometidas a su vigilancia 
[…] cuidando de no estrechar amistades para conservar la in-
dependencia de su empleo” (art. 36).

Sin embargo, esta legislación, que sin duda marcaba una 
fractura con la cultura del don o la dádiva, no fue aplicada a 
cabalidad, pues el cohecho y la prevaricación eran delitos con 
una incidencia muy reducida. La cifra negra pudo ser conside-
rable y la norma podía ser interpelada. Relativizar las situacio-
nes y los términos para definirlas era una práctica más o menos 
común entre los comerciantes. Por ejemplo, el propietario de 
una fonda llamada “Las Buenas Amistades”, antes de ser mul-
tado por permitir que se tocara música, respondió que “no era 
lo que se llama música lo que había en el establecimiento, sino 
únicamente un pobre individuo que mal tocaba una guitarra”. 
Además, en las impugnaciones generalmente mediaban apre-
ciaciones a partir de las cuales era posible negociar. Cuando la 
policía advirtió que en una tienda con cantina se servía después 
del horario, por ejemplo, los concurrentes declararon que todos 
eran parientes celebrando una fiesta de carácter privado. Desde 
luego que los alegatos no funcionaban, pero muestran la forma 
en que los infractores buscaban negociar los límites para inter-
venir espacios que se consideraban semipúblicos.

Pese a las falencias de la corporación y la distancia entre lo 
estipulado en la legislación y las prácticas, difícilmente podría 
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hablarse de corrupción en la base del sistema. Sin ánimo de 
minimizar sus efectos en la imagen pública de los agentes, los 
sobornos muchas veces eran secundarios en relación con otras 
formas de abuso de poder. Eso no significa que los reglamentos 
se cumplieran ni que los agentes dejaran de beneficiarse de las 
desviaciones o incumplimientos a la ley. Algunas descripcio-
nes estereotipadas insinuaban las malas prácticas de los gen-
darmes. Entre esas estampas se encuentra una elocuente des-
cripción titulada “El gendarme picudo”, publicada en El Hijo 
del Ahuizote, un semanario ilustrado y satírico auspiciado por 
periodistas que se oponían al régimen, como Daniel Cabrera y, 
a partir de 1902, los hermanos Flores Magón. En esta publica-
ción se criticaba al gobierno porfirista mediante textos y cari-
caturas. Aunque las críticas generalmente se centraban en los 
altos funcionarios, aparecían algunas descripciones sobre 
los peldaños más bajos de la administración pública. Entre 
éstas se encuentra una del personaje mencionado, descrito de 
pie en una esquina, “con su uniforme azul, sus cordones blan-
cos y su cara colorada, como la tienen los ‘crudos’”. Una mano 
iba al bolsillo y la otra al bastón que hoy llamaríamos macana. 
Se paseaba “filosóficamente de una esquina a otra del crucero 
de calles que le son tributarias”. Estos “tributos que al gendar-
me picudo pagan los vecinos que viven bajo su inapelable juris-
dicción, son de lo más variado y sabroso que pueda apetecer el 
paladar de un azul”. A las nueve de la mañana recorría la calle 
con la mirada de izquierda a derecha. Si no divisaba al oficial 
que los supervisaba —lo cual era frecuente—, ingresaba a una 
pulquería y, con familiaridad, saludaba a los “vales” mientras 
el encargado fingía sorpresa. Aunque imaginario, el verosímil 
y estereotipado diálogo recreado en la prensa es sumamente 
elocuente:

—¿Qué hay, vales?
—Nada, valedor. ¿Ya se la echa?
—Hombre… es muy temprano.
—No le hace, vale; el que temprano se lava, tiempo tiene 
de secarse.
—Vaya, pos tomaré un trago por no hacerles el desaire.
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Sírvenle una chica de pulque, y el gendarme se la bebe sin 
tomar siquiera resuello. Después respira con satisfacción, 
se da una palmadita acariciadora en el estómago, y dice:

—Bueno, vales, me voy, porque ya es hora que pase el ofi-
cial. Lo que se les ofrezca… ¿eh? Ya saben.
Sale y el encargado dice al punto.
—¡Maldito sea este gorrón de Peso Diario!
—Pero ¿pa qué le da? —pregunta un marchante.
—Para estar bien con él, si no, se vuelve el diablo, y cual-
quier cosa nos quiere llevar a la comisaría.

Los gendarmes picudos pueden sacar día a día la tripa de 
mal año, pues no sólo en las pulquerías cobran indirecta-
mente el tributo, sino también en los fonduchos, figones, 
cantinas y tendajones.

En cambio, los tributarios disfrutan de una garantía y 
es que el gendarme picudo se cambia de servidor de la so-
ciedad en servidor de ellos. Basta que cualquier tributario 
que quiera aumentar sus ganancias le diga:

—Oiga, gendarme, este sinvergüenza no me quiere pagar 
una peseta que me acaba de pedir de pulque.
El gendarme no hace más averiguaciones. Se limita a pro-
nunciar despóticamente esta frase:
—O peseta o comisaría.
Que es muy parecida a esta otra:
—La bolsa o la vida. Y lo cumple al pie de la letra.

Así, en los reductos de la prensa satírica aparecían guiños 
sobre agentes corruptos, y sus notas contrastaban con el solem-
ne discurso oficial sobre la modernización de la institución. La 
performance policial incluía uniformes de gala para oficiales, 
revistas donde se informaba y producía un saber institucional 
y una banda que se presentaba en ceremonias públicas y que 
siguió itinerarios por la república y, desde luego, en exhibicio-
nes internacionales y ferias, sobre todo en varias ciudades del 
país y Estados Unidos. Este carácter pomposo contrastaba con 
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la situación que puede leerse en los archivos e incluso en testi-
monios de personajes que dirigieron la policía.

Por si fuera poco, los agentes protagonizaban escándalos 
que sumaban al desprestigio de la institución. Éste fue el caso, 
por ejemplo, del famoso atentado contra Díaz, el cual resultó 
en una simulación a su vez encadenada a una serie de errores 
para terminar como una muestra del más ácido humor negro. 
En pleno desfile septembrino, fecha apoteósica en las festivi-
dades cívicas del porfiriato, un sujeto golpeó a Porfirio Díaz. 
Capturado, y tras una elocuente invocación de la justicia for-
mal por parte del propio presidente, el agresor fue remitido a 
una comisaría. El hombre estaba detenido cuando un grupo de 
gendarmes vestidos de paisanos lo asesinaron. El simulado lin-
chamiento ocupó las primeras planas hasta que la versión co-
lapsó. En el proceso judicial subsecuente, el inspector Eduardo 
Velázquez se suicidó en una celda de la cárcel de Belén y los 
otros agentes fueron condenados a diferentes penas según su 
responsabilidad en los hechos.

Este caso conmocionó a la sociedad. A los pocos meses se 
publicó una pormenorizada crónica titulada Historia del gran 
crimen, de Jesús M. Rábago. El villano que figura detrás de esta 
historia con una especie de mentalidad ambiciosa y criminal 
era Antonio Villavicencio. El caso y el personal han sido ob-
jeto de estudios que exhuman las coordenadas de violencia, la 
imposibilidad de conocer la verdad y la sospecha, y que resig-
nifican al autor del atentado como víctima, como ha señalado 
Claudio Lomnitz en El primer linchamiento de México.

Otra vez las fiestas septembrinas y otra vez Villavicencio. 
En 1909 regresó de una comisión de fiestas patrias de Chi-
huahua sólo para encontrar que su residencia había sido roba-
da por segunda ocasión. Actuando como un “sultancillo”, detu-
vo a sus trabajadores domésticos y mantuvo a los sospechosos 
“en paños menores”, sin agua ni comida, en los separos de la 
cuarta comisaría. Ellos finalmente lo denunciaron por abuso 
de autoridad. Entre los testimonios, varios señalaron que tenía 
su casa ajuarada con objetos incautados de robos. Más adelan-
te, varios comerciantes expusieron los excesos de este mismo 
funcionario: “Toda la vida, las que estamos al frente de fondas 
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hemos tenido que tolerar las inconsecuencias y necedades de 
las autoridades inferiores, representadas por los gendarmes 
y oficiales, y aun de comisarios como el señor Villavicencio”.

¿Por qué este individuo, que fue condenado a muerte 
por el delito de homicidio en 1897 y juzgado con varias 
acusaciones por abuso de autoridad y daños a las libertades 
constitucionales, reapareció en la policía? O, dicho en forma 
coloquial, ¿por qué caía de pie? Es posible que conociera 
detalles que incomodaban a figuras públicas, pero también 
que se valorara su conocimiento de las convenciones que 
regían en la policía. Como hicieron otros funcionarios, Vi-
llavicencio dejó sus memorias. Gracias a ellas sabemos que 
era conocedor de las prácticas de abuso en plenitud: desde 
extorsionar ciudadanos y apropiarse de objetos decomisados 
(generalmente en casos de robo) hasta desplegar violencia fí-
sica en contra de los detenidos. Sumado a otros ejemplos, el de 
Villavicencio nos muestra que, si hubiera un paradigma en la 
percepción pública de la policía porfiriana, éste sería el abu-
so. Con todo, las corruptelas policiales que aparecen en este 
periodo se muestran subsumidas en una serie de atropellos y 
formas de lucro que permanecen en el terreno personal y que 
carecen aún de la organización que adquirirían en el orden 
posrevolucionario.

Por último, en plena crisis revolucionaria, la policía que-
dó exhibida menos por sus mordidas que por su franca peli-
grosidad hacia la sociedad. Por un lado, participó del terror 
desplegado por el régimen huertista en contra de disidentes 
políticos. Por el otro, se compenetró en atentados contra la 
propiedad que tuvieron un alto grado de organización. No de-
ben olvidarse los robos cometidos por la Banda del Automóvil 
Gris. Una de las características de esta agrupación fue contar 
con un infiltrado en la policía reservada que proporcionó pa-
pelería membretada para elaborar las órdenes de cateo con las 
que allanaban las residencias, como consta en el expediente del 
proceso contra Higinio Granda, uno de los supuestos jefes que 
planeaban los atracos.

Esta fluida relación entre la policía y los delincuentes es 
otra faceta de la corrupción policial moderna. La connivencia 
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suele considerarse también dentro del espectro de ilegalidades 
económicamente rentables. En síntesis, las complicidades, el 
influyentismo y el favoritismo fueron parte del fenómeno de 
corrupción, pero no eran ejemplos propiamente de la mordida, 
esa “institución mexicana” a la que se refería Ibargüengoitia. 
Quizá puede considerarse una excepción cuando se intercam-
biaba información por dinero. Ya en la década revolucionaria, 
el célebre caso del Automóvil Gris muestra cómo un agente de 
la reservada recibía por sus informes “pequeñas remuneracio-
nes”.

Nos acercamos cada vez más a los negocios de la policía. Un 
cambio esencial con respecto a las primeras extorsiones poli-
ciales ocurrió cuando el soborno se monetarizó. Ya no se trata-
ba solamente del pago en especie difícil de acumular, enajenar 
y trasladar, como una jícara de pulque obtenida por el agente 
que levanta una infracción o de quien se busca el favor. Sería 
difícil separar la mordida policial de esos antecedentes rudi-
mentarios en que se regalaba y halagaba a los gendarmes. Sin 
embargo, también sería complicado dejar de advertir que la 
transformación del soborno guarda una estrecha dependencia 
con el uso de dinero en efectivo como condición de posibilidad 
para transformarse en un negocio rentable para funcionarios 
inescrupulosos.
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