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I
CORRUPCIÓN: INDEFINICIÓN HISTÓRICA

Por su carácter categórico, corrupción es un término poco em-
pleado cuando se interpreta el pasado por medio de huellas 
escritas. En más de una ocasión, los intercambios de favores o 
el pago de prebendas dejan escaso margen para que, de mane-
ra mayestática, juzguemos de corrupto ese favor, esa dádiva, 
ese “halago”. Analíticamente, la palabra corrupción tampoco 
permite dimensionar los matices ni explicar en profundidad 
fenómenos sociales complejos. Sin embargo, si el vocablo suele 
equipararse con un cuerpo en descomposición, es necesario 
comenzar a diseccionarlo.

No es sencillo excavar los estratos de la corrupción ni ras-
trear los eufemismos detrás de los cuales pudo ocurrir. Menos 
si se pretende definirla con sentido histórico. La voz se rela-
cionó durante mucho tiempo con la idea de “podredumbre”. 
Un cadáver podía corromperse o los alimentos en un mercado 
considerarse corruptos. Faltan, sin embargo, pruebas conclu-
yentes para determinar cuándo esta voz emigró al vocabulario 
político. Esa palabra —ubicua en las contiendas por el poder 
y mentada ad nauseam en medios de comunicación masiva y 
redes sociales— podía estar completamente ausente en testi-
monios sobre prácticas que, desde un punto de vista estricto, 
aparecen a nuestros ojos como actos de corrupción. En otras 
palabras, varios fenómenos que hoy suelen calificarse de co-
rruptos —enriquecimiento a costa de una posición en la admi-
nistración pública o abuso de esta posición para conveniencia 
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de particulares— podían ocurrir dentro de límites relativa-
mente aceptables. Por ello, delimitar la corrupción parecía 
cuestión de grados y escalas: excederse marcaba la diferencia 
entre el abuso y la justicia. Estas consideraciones nos hacen 
dudar si las categorías pueden extrapolarse al pasado y recon-
siderar si la cultura del don o la dádiva del periodo virreinal y 
la temprana república puede homologarse al soborno. Estos 
reparos frente a las posibilidades de la corrupción como ca-
tegoría de análisis buscan tender una mirada comprensiva 
al pasado. Una definición histórica parecería caer en el rela-
tivismo moral, pero nada más lejos de los propósitos de este 
ensayo. Por el contrario, se busca identificar históricamente la 
corrupción en la policía, una esfera menuda del poder público 
que, en teoría, dejó por fuera de sus normas el soborno y otras 
manifestaciones de la corrupción que se toleraban en ciertos 
funcionarios públicos de antiguo régimen.

Los agentes encargados de desempeñar la función policial 
pueden variar ostensiblemente al grado de hacernos dudar si 
realmente puede hablarse de policía como institución antes de 
la década de 1820. Las historias generales sobre la moderniza-
ción policial tienden a destacar algunos hechos fundacionales. 
En Londres se formó la policía metropolitana gracias al impul-
so de Robert Peel, en 1829. En cambio, otras interpretaciones 
destacan que Francia contaba con la figura del teniente desde 
1667. Por su parte, en el mundo hispánico las transferencias 
institucionales francesas fueron determinantes en la creación 
de la superintendencia de Madrid, en 1776. Si bien algunas ciu-
dades americanas contaron con la figura del superintendente 
tras las reformas borbónicas, en el caso mexicano es arries-
gado considerar la presencia de un cuerpo de policía antes de 
1826, cuando se creó una institución encargada de la seguridad 
pública para el Distrito Federal. Antes de esto, los alcaldes de 
barrio y serenos constituyeron, desde el último tercio del siglo 
xvIII, un sistema para gestionar el orden en varias capitales 
virreinales.

La palabra corrupción, tan generalizada en la esfera públi-
ca actual, no aparece en testimonios sobre prácticas que, desde 
un punto de vista axiológico, hoy consideraríamos actos de co-
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rrupción. Para empezar, resulta indispensable explorar algu-
nas acepciones del término corrupción. Entre sus definiciones 
están “alterar y trastocar la forma de algo”, “echar a perder, 
depravar, dañar, pudrir” y “sobornar”. No es sencillo excavar 
los estratos de esa palabra, pero sí hay nociones tempranas 
sobre sus efectos en la esfera pública. Pese a pertenecer a la 
Antigüedad clásica, algunas interpretaciones pueden conside-
rarse canónicas y, por lo tanto, emplearse para referir varios 
contextos. En su Política, Aristóteles relacionaba la corrupción 
con toda aberración del principio del bien común: “cuando el 
uno o la minoría o la mayoría gobiernan atendiendo al interés 
común, esos regímenes serán necesariamente rectos; pero los 
que ejercen el mando atendiendo al interés particular del uno 
al de la minoría o de la masa son desviaciones”.

Hay reflexiones filosóficas en torno a ese fenómeno que 
complementaron las premisas aristotélicas al señalar que un 
acto oculto tiende a ser inmoral. Aquí podría referirse la máxi-
ma kantiana que solamente consideraba justa la acción que 
puede hacerse pública. En este sentido, podríamos convenir 
en que la categoría de corrupción es menos estrecha y que, an-
tes de limitarse al soborno, comprendió todo abuso del poder. 
Varias de esas nociones permearon reflexiones muy posterio-
res sobre la virtud y el buen gobierno de las ciudades. Esto se 
desarrolló en una serie de tratados que recibieron el nombre 
de “memorias policiales” en la Francia de los siglos xvII y  xvIII. 
Gran parte de estos escritos incorporaron metáforas corpo-
rales y, por ende, la voz corrupción se empleó para equiparar 
varios comportamientos públicos con la descomposición de 
un organismo enfermo. Inscrito en esa tradición, el Discurso 
sobre policía, anónimo referido a la ciudad de México, fue una 
expresión local de esa literatura, y reclama importancia por 
su acucioso diagnóstico sobre los imperfectos urbanos. En la 
misma tónica, el libro Enfermedades políticas que padece la ca
pital de esta Nueva España, de Hipólito Villarroel, repasaba de 
una aberración a otra las prácticas que contravenían el buen 
gobierno de la urbe, la cual, sin miramientos, calificaba como 
“cloaca general del universo”. A lo largo de las páginas de ese 
libro, Villarroel identificaba vicios en diferentes rubros de la 
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administración para proponer sus remedios: desde la inope-
rancia de la justicia criminal hasta el contrabando de bebidas 
embriagantes.

Más allá de estas consideraciones de índole general y refe-
ridas a contextos remotos, algunos términos usuales y verná-
culos para referirse al soborno fueron “coyoterías”, “inmorali-
dades” y “negocitos”. La gramática de la corrupción entretejía 
lo viejo con lo nuevo. Dentro de estas palabras, la mordida era 
el eslabón primario y la imagen más pedestre de un sistema de 
explotación que llegaba hasta el ciudadano extorsionado que 
pagaba un soborno. El Diccionario de caló, dedicado a recupe-
rar “el lenguaje del hampa en México”, registra una entrada 
para la palabra “morder”. El término aparece relacionado con 
la palabra “cohechar” y se define como el acto de “obtener di-
nero por no levantar una infracción” u “obtener parte de un 
robo”.

La reflexión en torno a la palabra “morder” fue ampliada 
por Carlos G. Chabat, un expolicía con treinta años de experien-
cia en varios cargos y un contacto vivencial que le permitieron 
acopiar “los vocablos espurios”. Guiado por una meticulosa y 
paciente labor lexicográfica, Chabat consiguió sistematizar la 
“jerga carcelaria” en una colección alfabética de 2 426 vocablos 
cuya publicación resultó de enorme utilidad para abogados, 
criminólogos, detectives, policías, funcionarios judiciales y 
penitenciarios, escritores y periodistas.  La obsesión por los 
términos no era un asunto ocioso, pues nombrar una prácti-
ca le daba presencia en el discurso público. El trabajo de Cha-
bat emulaba el de otros funcionarios, como el célebre policía 
 Vidocq, quien, además de haber contribuido al género de las 
memorias policiales, entre sus publicaciones recopiló el argot 
del hampa. En su texto, la acción de corromper con dinero a 
una persona, la compra del silencio de un testigo o bien la in-
dulgencia de un juez se denominaba boucanade, mientras que 
en la época colonial era relativamente común referirse al cohe-
cho con la palabra baratería.

En esencia, corromper consistía en emplear recursos pú-
blicos para beneficio propio. En ese sentido, el término evoca 
las definiciones clásicas que identificaron la corrupción con 
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el acto de subordinar el bien común al interés privado. Como 
ocurre en la actualidad, por su propia naturaleza, gran parte 
de esos actos eran furtivos, clandestinos y resultaban de una 
ilegalidad normalizada en la práctica. Ese rasgo clandestino 
deja pocas huellas, incluso las barre. Por ello, el ocultamiento 
distintivo de esta práctica dificulta su documentación.

¿Cuándo, entonces, puede evidenciarse la corrupción 
policial? Desde la década de 1920, la prensa y la policía estable-
cieron una relación a veces conflictiva y otras de conveniencia 
con este problema. Cuando había que activar la propaganda 
sobre el mejoramiento de la policía, por ejemplo, se incre-
mentaba el volumen de información sobre desviaciones de la 
norma. Este anhelo se concretó en reformas que en el México 
posrevolucionario recibieron el nombre de “campañas de mo-
ralización”. Desde aquella época, al parecer el cobro de cuotas 
a los agentes que se desplegaban en el espacio público le dio a 
la mordida una dimensión de negocio.

¿Pueden estos usos variados del soborno ayudarnos a 
entender la corrupción en el presente? Dichos usos, más que 
constituir una línea temporal, forman sedimentos. Algunos 
rastros fragmentarios exigen desempolvar cada evidencia y, 
sobre todo, reinterpretarla en su propio contexto. No se trata, 
entonces, de construir una genealogía, sino de entender los 
diferentes momentos de una práctica social. Para ello, en este 
ensayo se relatan casos con registros históricos: desde algunas 
experiencias de los alcaldes de barrio hasta el sistema de cuotas 
conformado en el siglo xx. En estos casos los límites entre lo le-
gal y lo ilegal eran evanescentes debido a la discrecionalidad. 
Al alejarse de lo establecido en reglamentos, los arreglos tuvie-
ron como resultado inmediato, para los infractores, la elusión 
de responsabilidades civiles; para los agentes, la obtención de 
dinero. Esto desarrolló una peculiar manera de relacionarse 
con la autoridad y, sobre todo, un estilo patrimonial de ejer-
cerla por parte de los funcionarios investidos de ella. Así, una 
sucesión de casos permite contextualizar en lugar de antepo-
ner definiciones apriorísticas y estrechas.
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