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INTRODUCCIÓN

Las protestas se hicieron más fuertes conforme los días trans-
currían y la información dejaba ver la magnitud del ataque 
contra los estudiantes normalistas de Ayotzinapa, en la ciudad 
de Iguala, Guerrero. Para los primeros días de octubre de 2014, 
los testimonios de estudiantes sobrevivientes de los embates 
del 26 y 27 de septiembre apuntaban al estrecho vínculo entre 
las policías municipales, la policía estatal y las redes del crimen 
organizado en la región. En esos momentos, la participación de 
elementos del Ejército aún no era clara, pero la evidencia in-
dicaba que no habían hecho nada para suspender la agresión. 
En los años siguientes conoceríamos los distintos niveles de 
involucramiento del personal militar. La responsabilidad del 
Estado comenzaba a dibujarse.

En muchas partes del país se organizaron manifestacio-
nes, pequeñas o grandes, que poco a poco configuraron un solo 
reclamo: “¡Fue el Estado!”. En la ciudad de Culiacán, Sinaloa, 
en respuesta a una convocatoria nacional, estudiantes univer-
sitarios, normalistas y organizaciones de derechos humanos 
se movilizaron el 22 de octubre de 2014. Habrán asistido unos 
dos mil manifestantes. El número de convocados, a pesar de 
no ser multitud, llamó la atención en una la ciudad que casi 
había olvidado los días de las movilizaciones masivas de los 
años setenta y ochenta del siglo XX. Para esa fecha, yo llevaba 
en Culiacán poco más de tres meses haciendo trabajo de inves-
tigación sobre desapariciones forzadas, así que me sumé a la 
manifestación desde su punto de arranque, en la iglesia de La 

2024. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html. 



Manifestación en Culiacán, Sinaloa, 22 de octubre de 2014, 
por la presentación con vida de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa, 

desaparecidos en septiembre de 2014. 
Fotografía: Camilo Vicente Ovalle
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Lomita, hasta su destino en la catedral de Culiacán. Allí, en 
las escalinatas y rejas, se colocaron las mantas y carteles que 
habían sido portados durante la caminata. Una escena llamó 
profundamente mi atención y tomé una fotografía, dispositivo 
que ya es uno de los apoyos indispensables de la memoria.

Un grupo de muchachas y muchachos universitarios se 
ubicó sobre las escalinatas con una cartulina improvisada en 
la que habían pegado las fotos de los estudiantes de Ayotzi-
napa desaparecidos en el ataque. Se observaban los rostros 
y nombres de Carlos Ramírez, Benjamín Ascencio Bautista, 
Marcial Pablo Baranda y los otros cuarenta normalistas des-
aparecidos. Justo atrás de ellos, la Unión de Madres con Hijos 
Desaparecidos en Sinaloa, fundada a finales de los años se-
tenta, colgó su manta en las rejas de la catedral, con las fotos 
y nombres de las y los jóvenes militantes detenidos-desapa-
recidos cuarenta años atrás, en el contexto de la contrain-
surgencia implementada por el Estado entre las décadas de 
1960 y 1990. A lo largo de la manta, debajo de las fotos, como 
sosteniendo la memoria, se leía la denuncia y la demanda 
“¡Vivos los llevaron, vivos los queremos!” Los rostros y nom-
bres de Cristina Rocha, José Barrón Caldera, Carlos Alemán 
Velázquez, José Manuel Alapizco, entre una decena más, se 
desplegaban y observaban desde lo profundo del tiempo a los 
normalistas desaparecidos y a la manifestación.

Esa yuxtaposición de imágenes producía el efecto inme-
diato de una identificación entre los dos casos y también ge-
neraba una sensación de continuidad entre las dos tempora-
lidades. En ese momento, en esa ciudad, era irremediable la 
imbricación del pasado y el presente. El pasado, en los rostros 
de los militantes políticos y guerrilleros desaparecidos, se ac-
tualizaba en el presente, en las fotos de los normalistas gue-
rrerenses. El presente, a su vez, encontraba un argumento de 
legitimidad sobre la responsabilidad del Estado en el pasado 
contrainsurgente. En el empalme del pasado y el presente, la 
consigna “¡Fue el Estado!” se convirtió no sólo en la denun-
cia del crimen presente, sino también en una definición de la 
historia reciente de México, marcada por el continuum de las 
violencias de Estado y los graves crímenes cometidos, que 
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algunos no han dudado en denominar un “estado de guerra” 
(Illades y Santiago 2014).

Además de la necesaria crítica a la idea del continuum de 
las violencias y el “falso retorno de lo mismo” (Vicente Ovalle 
2021), esa yuxtaposición de temporalidades obligaba a pregun-
tarse por la relación entre ellas: ¿la violencia desplegada la no-
che de Iguala contra los normalistas responde a la continuidad 
de las violencias del pasado reciente? Es cierto que la sentencia 
“¡Fue el Estado!” se ha confirmado como correcta por las res-
ponsabilidades de distintos actores, tanto gubernamentales 
como del poder judicial y fiscalías, pero ¿se trata del mismo 
Estado y la misma lógica de poder? El empalme de tempora-
lidades y contextos se hacía más consistente por la profunda 
exigencia de justicia. ¿Estamos frente a una repetición ince-
sante, una cita infinita con el ejercicio impune de la violencia?

De alguna manera, la conciencia de estar frente a un pasa-
do presente me interpeló sobre la posición de la o el historia-
dor ante el devenir histórico que nos interroga ética y política-
mente y nos exige situarnos con las herramientas de nuestra 
disciplina crítica en el espacio público y sus debates: ¿qué 
hemos dicho sobre las violencias?, ¿cómo lo hemos hecho?, 
¿hemos contribuido a la justicia? Esto último parecerá un ex-
ceso del argumento. No es posible exigirle a la disciplina de la 
historia cumplir con el anhelo de justicia. Nuestro papel no es 
juzgar ni establecer sentencias, sino cuestionarlas. Sin embar-
go, como ha señalado Enzo Traverso (2018), “estamos obligados 
a reconocer que todo trabajo histórico también vehiculiza, im-
plícitamente, un juicio sobre el pasado”. ¿Cuál ha sido el juicio, 
o los juicios, que la historiografía en México ha vehiculizado 
sobre el pasado reciente de las violencias de Estado?

Como apuntó hace más de una década Carlos Montemayor 
(2010), las violencias de Estado tienden a ocultar su naturale-
za, envuelven su implementación en un discurso cargado de 
eufemismos y metáforas que acompañan su impunidad, apun-
talando con ello estrategias de negación con las que el Estado, 
personajes asociados a él y otros actores sociales se han librado 
de las consecuencias.
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Una de estas estrategias de negación se produjo en el ámbi-
to académico, en particular —pero no sólo— en la disciplina de 
la historia: la interpretación de las violencias de Estado como 
práctica excepcional. Esta interpretación excepcionalista vehi-
culizó un juicio, si bien no exculpatorio, sí atenuante, en el que 
el régimen autoritario desplazaba el ejercicio de la violencia 
con mecanismos de control inclusivos. Al hacer de la violen-
cia un instrumento poco relevante en la configuración y soste-
nimiento del régimen político, también se hicieron brumosas 
las consecuencias y responsabilidades de su ejercicio. Al negar 
la existencia de la violencia represiva y contrainsurgente, esta 
interpretación también borró las insurgencias sociales y sus 
violencias políticas, y las privó de cualquier legitimidad. En 
muchos casos, las presentó, si no como criminales, sí como ver-
siones primitivas del actuar político.

La historia es una de las formas de analizar el pasado y su 
relación con el presente. En ese sentido, contribuye a mode-
lar los discursos y las memorias públicas sobre el pasado. La 
interpretación excepcionalista, como forma de negación de 
la violencia de Estado, alimentó la memoria autoritaria en el 
espacio público y también la perenne impunidad social que 
impide establecer una relación ética con nuestro pasado.

Ésa es una de las cuestiones abordadas en este ensayo. No 
se trata de entablar un juicio a la historiografía, sino de contri-
buir con la elaboración crítica de ese pasado presente. Por ello, 
no basta con la reflexión sobre las formas en que se ha cons-
truido esta historia, sino que se requiere un análisis que aporte 
otra comprensión del proceso de las violencias de Estado.

Pese a la yuxtaposición de temporalidades, no es posible 
establecer que estamos ante una repetición de lo mismo, como 
llegó a señalarse respecto al ejercicio de las violencias en la 
desaparición de los estudiantes normalistas. Entre las violen-
cias pasadas y presentes median profundas transformaciones 
sociales y de Estado que hay que considerar. Si en el pasado re-
ciente la violencia de Estado parece tener un sentido claro en 
términos del sostenimiento de un régimen autoritario, ¿cuál 
es el papel del Estado en las violencias que se despliegan hoy, 
cuando el sentido político, incluido el caso de los normalistas, 
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parece ausente? Sin duda, como han señalado estudios re-
cientes, el Estado tiene un papel, es un actor en las violencias 
presentes, ya sea porque reclama su ejercicio exclusivo, por-
que pretende regular las dinámicas violentas o porque es 
aquiescente con ellas (Le Cour Grandmaison 2022; Maldona-
do Aranda 2019; Guercke 2022). Pero, en un contexto marcado 
significativamente por violencias que no son directamente 
políticas, ¿cómo se han transformado las violencias de Esta-
do?, ¿se ha reducido el ejercicio represivo en México? Si bien 
es cierto que en las últimas dos décadas las violencias se han 
asociado al control de las redes criminales, la producción y el 
tráfico de drogas y otras formas que han tomado relevancia, 
esto no significa que la violencia de Estado haya dejado de em-
plearse. El análisis histórico permitirá responder algunas de 
estas preguntas, comprender las transformaciones de estas 
violencias, establecer una relación crítica con las formas de 
violencia de Estado en el pasado reciente y describir cómo 
se despliegan en el presente para discernir sus estructuras 
y dinámicas.

Este ensayo no pretende ni reclama ninguna originalidad. 
Otros investigadores e investigadoras han llamado la atención 
sobre estas preguntas y, en años recientes, han desarrollado 
estudios sobre las violencias políticas y de Estado que tuvie-
ron lugar entre las décadas de 1950 y 1990. También existen 
trabajos relevantes sobre el análisis histórico y el sentido po-
lítico del estudio de las violencias presentes. Esto es relevante 
después de casi dos décadas en las que los estudios sobre la vio-
lencia en México estuvieron dominados por las perspectivas 
económicas y politológicas que no consideraron los procesos 
históricos y centraron sus preocupaciones en el análisis de las 
“estadísticas del terror” o “etnografías de la aflicción” (Maldo-
nado Aranda 2018).

Este trabajo tampoco pretende responder a cabalidad las 
preguntas formuladas, sería insensato intentarlo en un espa-
cio tan breve. Lo que interesa es discutir algunos elementos 
para comprender las violencias políticas y de Estado a partir 
de las preocupaciones e interpelaciones éticas ya planteadas: 
las formas en que la historia ha contribuido a modelar una 
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memoria pública sobre las violencias de Estado e insurgentes y 
la necesidad de pensar de otra manera nuestra historia recien-
te para entender de qué manera las violencias configuraron las 
transformaciones del régimen político y el Estado.

En la primera parte de este ensayo se presentan reflexio-
nes sobre el negacionismo y la construcción de la interpreta-
ción excepcionalista de la violencia de Estado, y el lugar que le 
correspondió a las violencias insurgentes en esa interpreta-
ción. En segundo lugar, se propone un análisis histórico para 
reinscribir esas violencias en nuestra historia reciente y en 
la memoria pública. Por último, se hace una reflexión crítica 
acerca de algunos prejuicios con los que se han elaborado las 
interpretaciones de las violencias insurgentes.

Antes de continuar, conviene establecer, aunque sea de 
manera muy esquemática, qué entendemos aquí por violencias 
políticas y de Estado. Evidentemente, toda violencia de Estado 
es política —aunque no persiga necesariamente fines ideológi-
cos o políticos directos— dada la naturaleza de esa institución 
social. Sin embargo, con el término “violencia política” me re-
fiero a aquella llevada a cabo por actores no estatales.

Aunque existen varias perspectivas en la interpretación 
de la violencia, para efectos de este ensayo es posible plantear 
una definición genérica, operativa y sin mayores determina-
ciones. Nombro como violencia una acción que necesariamen-
te implica el uso consciente de la fuerza física —o la amenaza de 
su uso— para causar un daño y por la cual se obliga a alguien a 
actuar o a no hacerlo. La violencia, en tanto fundamentalmen-
te instrumental, está determinada por —y será determinante 
para— los campos o dimensiones de la actividad humana en 
la que se encuentre inscrita. De esta manera, por violencia 
política se entiende el empleo de la fuerza o su amenaza, en el 
contexto de la agudización manifiesta del conflicto inherente 
al campo de lo político, es decir, aquellos mecanismos por me-
dio de los cuales se pretende conservar, aumentar u obtener 
el poder sobre las personas o los recursos para hacer efectiva, 
transformar o mantener una forma de régimen, Estado o co-
munidad política. La violencia política, en principio, puede ser 
ejercida por cualquiera de los actores del campo de lo político. 
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En este ensayo nos centraremos en las violencias de Estado, 
principalmente las represivas, y las insurgentes.

Si la violencia de Estado tiende a esconder y negar su natu-
raleza, a poner bajo la bruma consecuencias y responsabilida-
des, la labor de toda crítica es sacarla a la luz del debate y hacer-
la del conocimiento público como un ejercicio para conjurar 
las sombras en las que su actuar se envolvió y se envuelve, y 
contribuir también a esclarecer algunos problemas actuales, 
en particular los relacionados con la impunidad persistente y 
el olvido sistemático que impiden la construcción de una rela-
ción ética de la ciudadanía con su pasado y de una sociedad más 
democrática en el presente.
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I
NADA CONSTA EN ACTAS

En sus memorias sobre el 68, Paco Ignacio Taibo II recuerda 
que en los meses siguientes a la masacre “millares de nosotros 
comenzamos a buscar, dentro y fuera de la Universidad, un ca-
mino” (Taibo II 1991). La matanza no había logrado arrancar 
de la mayoría de las y los jóvenes el ánimo insurgente que ca-
racterizó a esa generación: salieron a las fábricas, al campo, se 
reintegraron a sus universidades para continuar organizán-
dose. Algunos más siguieron la ruta que otros movimientos 
y organizaciones sociales ya habían comenzado a andar antes 
de 1968, optaron por la insurgencia armada y formaron o se 
incorporaron a agrupaciones con ese propósito. Todo menos 
inmovilidad. En muchos estados de la república se siguió un 
camino similar: la radicalización de amplios sectores juveni-
les desde finales de los sesenta y durante la década del setenta 
estuvo marcada directamente por la experiencia propia de 
clase o la solidaridad con las luchas de campesinos, obreros y 
sectores populares.

En las universidades, los movimientos estudiantiles 
continuaron demandando mayor democracia y una reforma 
educativa profunda, y comenzaron un proceso en el que este 
reclamo se integraría a las viejas exigencias de justicia social 
en Oaxaca, Sinaloa o Chihuahua. La masacre del 2 de octubre 
de 1968 no significó el fin del idealismo y la movilización, sino 
apenas una sacudida que animó la protesta y simbolizó en 
muchas partes fuera de la Ciudad de México la continuidad de 
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procesos de insurgencia social que habían comenzado tiempo 
atrás.

A comienzos de la década de 1970 se abrió de nueva cuenta 
un ciclo de movilizaciones sociales: campesinos reclamando 
tierra, sindicalistas empujando la democratización de sus 
organizaciones y trabajadores precarizados creando nuevos 
sindicatos. También en las universidades se retomarían las 
demandas de democratización y reforma educativa.

En marzo de 1971, en la Universidad Autónoma de Nuevo 
León se impusieron una ley orgánica y un rector militar, he-
chos que minaron su autonomía y provocaron indignación y 
movilización amplias. La solidaridad nacional comenzó a ges-
tarse rápidamente, en especial en la Ciudad de México, don-
de el 10 de junio se programó una manifestación masiva, casi 
tres años después de los eventos de Tlatelolco. La cita fue en 
el Casco de Santo Tomás, del Instituto Politécnico Nacional, y el 
destino marcado era el monumento a la Revolución. De acuer-
do con las crónicas periodísticas y los informes policiales, ha-
brían salido a marchar entre ocho mil y diez mil estudiantes. 
Aunque el objetivo inmediato fue expresar solidaridad con el 
movimiento estudiantil de la Universidad de Nuevo León, las 
demandas escritas en las pancartas mostraron la profundidad 
de las causas: contra el autoritarismo y la represión cotidiana 
en las escuelas, a favor de la democracia sindical, la reforma 
educativa y la libertad de los presos políticos.

Los días anteriores habían sido de una agitación política 
especial en las universidades y en el Politécnico. El 3 de junio 
había regresado de su exilio en Santiago de Chile un grupo 
importante de líderes del 68. El día 4, el Congreso local derogó 
la Ley Orgánica de la Universidad Autónoma de Nuevo León 
y el rector, coronel Arnulfo Treviño Garza, fue destituido. El 
5 de junio, el gobernador de Nuevo León, Eduardo Elizondo, 
presentó su renuncia. Para algunos ya no existía motivo para 
la marcha. Sin embargo, para la mayoría había algo más im-
portante y urgente: volver a ganar las calles de la capital, que 
se habían convertido en el corazón del movimiento social en 
1968.
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Los estudiantes no fueron los únicos en tomar las calles ese 
10 de junio. En una entrevista con Heberto Castillo, publicada 
en el semanario Proceso en junio de 1979, Alfonso Martínez Do-
mínguez, que en 1971 era jefe del Departamento del Distrito 
Federal (DDF), declaró que, cuando las asambleas estudiantiles 
decidieron marchar el 10 de junio, el presidente Luis Echeve-
rría le comentó: “Quieren calar a mi gobierno, pero los vamos a 
escarmentar”. En ese momento se habría tomado la decisión de 
reprimir la manifestación con un despliegue masivo de fuerzas 
policiales y paramilitares. Hacia el mediodía del 10 de junio ya se 
encontraban en los alrededores de la Escuela Normal y el Casco 
de Santo Tomás alrededor de 400 elementos del grupo paramili-
tar Halcones “portando pancartas con la Efigie del Che Guevara, 
y con la leyenda: Hasta la victoria siempre”, para confundirse 
con los grupos de estudiantes y disfrazar la represión; además 
de bomberos, granaderos, policía judicial y agentes de la Di-
rección Federal de Seguridad (DFS). Aproximadamente dos mil 
elementos de diversas corporaciones fueron desplegados para 
“escarmentar” a los manifestantes.

La marcha comenzó alrededor de las 4:30 de la tarde. De 
inmediato, los grupos que iban a la vanguardia se encontraron 
con un cerco policial que obligó a los contingentes a continuar 
hasta el punto en el que se encontrarían con los Halcones, justo 
frente al cine Cosmos, sobre la avenida México-Tacuba. Allí, a 
las 5:15 de la tarde, los Halcones vestidos de civil, algunos con 
camisas con la imagen del Che Guevara, unos gritando “viva el 
Che” y otros “halcones, halcones”, armados con varas de kendo 
y fusiles M-1, se lanzaron contra los manifestantes. Hubo dece-
nas de detenidos, heridos y muertos. Los testimonios relatan 
ejecuciones a lo largo de la noche en los hospitales en los que 
se encontraban personas heridas. El Hospital General Rubén 
Leñero ha quedado en la memoria como uno de los espacios del 
terror de la tarde y la noche de esa jornada.

Al final de ese día, nada. De inmediato, el discurso oficial 
cubrió con declaraciones opacas la violenta represión para 
buscar la legitimidad social de lo ocurrido. Primero se señaló 
la sinrazón de los manifestantes y se afirmó que se había trata-
do de una confrontación interna entre distintas facciones. Los 
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principales diarios de circulación nacional, como Excélsior, 
reprodujeron ese discurso, como el del regente del DDF: “Son 
estos grupos, de diversas y encontradas tendencias políticas, 
los empeñados en provocar, contra toda razón, conflictos con 
la autoridad, y entre ellos mismos. Es lamentable que se provo-
que la violencia entre grupos cuyas pasiones están fuera de un 
control de la razón y la autoridad”.

El funcionario también negaba la violencia de Estado em-
pleada: “El Departamento del Distrito Federal y el Gobierno de 
la República no tienen ningún cuerpo de este tipo. No existen 
‘Los Halcones’. Ésta es una leyenda”. Después se acusó la inge-
nuidad de los estudiantes, que habrían caído en una trampa 
urdida por sectores del propio Estado para minar al nuevo 
gobierno. Según las declaraciones de Luis Echeverría, apare-
cidas en Excélsior el 16 de junio, se trataba “de mercenarios en 
complicidad con autoridades inferiores, inferiores para algu-
nas cosas”.

A poco más de cincuenta años, se pensaría que las brumas 
tendidas sobre aquellos acontecimientos se habrían disipado. 
Sin embargo, las violencias del 2 de octubre de 1968, el 10 de 
junio de 1971, el 7 de junio de 1998, las que les antecedieron y 
las que siguieron, que alimentan la desigualdad y la explota-
ción, siguen apareciendo en nuestra historia reciente como 
momentos excepcionales, pequeños exabruptos que confir-
man nuestra proverbial historia de estabilidad. Entre tanto, 
la memoria autoritaria se sigue posando sobre las historias 
de insurgencias sociales. En la representación autoritaria, 
las insurgencias se han convertido en la cita infinita de ins-
tantes que evocan la inmolación impotente ante los altares del 
poder: “Me impresiona el espíritu de sacrificio y disciplina de 
estos jóvenes dispuestos a matar o morir”, escribió con pesa-
dumbre en sus memorias el expresidente José López Portillo 
sobre el grupo guerrillero Liga Comunista 23 de Septiembre, 
“que todo arriesgan; que de todo prescinden […]. Tema éste 
que algún día trataré en alguna novela que dé este punto de 
vista, el doloroso punto de vista del gobernante combatido 
por la pasión impotente de jóvenes admirables, dispuestos al 
holocausto”.
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Nuestra historia política reciente está marcada por actitu-
des o políticas negacionistas, tanto en el espacio estatal como 
en el social, hacia las violencias de Estado y lo que han implica-
do: desarticulación de proyectos democráticos desde el nivel 
municipal hasta el nacional; eliminación de un sector de la 
izquierda comunista y organizaciones populares radicales o 
armadas; marginación de otros sectores disidentes, represión 
política, y en algunos momentos y lugares, prácticas de terro-
rismo de Estado, así como la comisión de violaciones a dere-
chos humanos en niveles masivos cuyo nivel apenas hace unos 
años hemos comenzado a dimensionar.

El Estado mexicano ha tendido a negar u ocultar de manera 
sistemática las prácticas represivas y contrainsurgentes, o a 
justificarlas como parte de la seguridad interna. De este modo, 
durante mucho tiempo se encubrió no sólo la existencia de or-
ganizaciones radicales, como las guerrillas, sino también el 
ejercicio represivo y las estrategias de eliminación de disiden-
cias, como la desaparición forzada de cientos de personas a lo 
largo del país.

En 1979, el procurador general de la república, Óscar Flo-
res Sánchez, que había sido gobernador de Chihuahua entre 
1968 y 1974, años de represión que se mantienen vivos en la 
memoria, respondió una carta pública del obispo de Ciudad 
Juárez, Manuel Talamás Camandari. El religioso le había en-
viado al procurador un listado de militantes disidentes que 
habían sido desaparecidos y que el Comité de Madres de Desa
parecidos Políticos de Chihuahua reclamaba con vida. El 6 de 
julio de 1979, el procurador le respondió señalando que no 
existían personas desaparecidas por el gobierno. Sobre José 
de Jesús Corral, dijo que la procuraduría había logrado deter-
minar que después de consumar un asalto bancario “contra-
viniendo las órdenes dadas, desertó y se dirigió a Chihuahua, 
sin que hasta la fecha se sepa de su paradero, por lo que es 
buscado por sus compañeros como por las diferentes corpo-
raciones policiacas”. Corral había sido detenido-desaparecido 
en marzo de 1976, en la ciudad de Puebla, por policías estata-
les y elementos de la Dirección Federal de Seguridad (DFS). En 
un acto de cinismo o crueldad, el procurador sostuvo en su 
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carta: “por cierto, que en muchos casos personas que se dan 
por desaparecidas las hemos localizado con diverso nombre e 
identidad, contrayendo con ellas el compromiso de no revelar 
su nueva identidad […] y de los que llaman ‘desaparecidos’, 
incluidos en su lista, no tenemos datos”.

El negacionismo estatal no sólo se expresa de manera li-
teral —“acá no pasó nada”, “no existen desaparecidos por el 
gobierno”—, también cambia con el tiempo y los nuevos con-
textos, incluso llega a aceptar que algo pasó, pero no lo que se 
dice sino otra cosa, o a reconocer que efectivamente sucedió, 
pero que la responsabilidad no radica en el Estado, el cual sólo 
respondió a un riesgo o agresión inicial, por lo que lo sucedido 
estuvo plenamente justificado (Cohen 2001).

El ejemplo más reciente de este último tipo fue el discurso 
que el secretario de la Defensa Nacional pronunció el 22 de ju-
nio de 2022 en el acto de apertura de los trabajos en instalacio-
nes y archivos militares de la Comisión para el Acceso a la Ver-
dad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia de 
las Violaciones Graves a los Derechos Humanos 1965-1990. Con 
la creación de esta comisión presidencial, el ejecutivo federal 
reconoció manera explícita en su decreto de creación: “Que 
dentro del periodo comprendido de 1965 a 1990, en México se 
cometieron diversas violaciones graves de derechos humanos 
[…] que en algunos casos, han determinado que el Estado Mexi-
cano ha sido responsable de la desaparición forzada, la tortura 
y la ejecución extrajudicial de personas”.

En su discurso, el secretario reconoció y aceptó el mandato 
de la Comisión, respaldó el derecho a la memoria y el acceso a 
la verdad, confirmó la colaboración con esta instancia para dar 
acceso a los archivos y a la inspección de instalaciones milita-
res en las que presuntamente se cometieron violaciones graves 
a derechos humanos. Pero también estableció que la actuación 
del Estado mexicano, incluidas las Fuerzas Armadas, estuvo 
plenamente justificada y que la responsabilidad de lo sucedido 
correspondió, en primera instancia, a los propios movimien-
tos sociales, sin enunciar las profundas causas sociales de la 
insurgencia:
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Para atender las diversas situaciones que se generaron con 
estos movimientos sociales —sostuvo el secretario —, el Es-
tado mexicano en su momento adoptó políticas y medidas 
en algunas regiones del país que buscaron garantizar la se-
guridad, el orden constitucional y el restablecimiento del 
Estado de derecho. Sin embargo, determinadas acciones 
implicaron lamentablemente que un sector de la sociedad 
se viera afectado por sucesos que se alejaron de los princi-
pios de legalidad y humanidad.

De esta manera, aunque se dio un paso fundamental con 
la apertura de instalaciones y archivos militares para ayudar 
a la investigación de la Comisión, para las varias decenas de 
exmilitantes sobrevivientes de represión política y también 
para los familiares de personas detenidas desaparecidas que 
fueron convocados para el evento, la actitud negacionista 
persistió. 

El negacionismo estatal no ha estado sólo en su camino, 
ha sido acompañado por un negacionismo social tanto pasi-
vo como activo. El pasivo fue el que adoptó la mayor parte de 
la sociedad que, ignorando o conociendo la violencia política 
ejercida por el Estado, no se sintió interpelada por ella. Carlos 
Monsiváis llamó a esta actitud de una parte de la sociedad “la 
indiferencia como homenaje a la despolitización”, y señaló:

Si la “guerra fría” alcanza proporciones tan devastadoras 
es en gran medida por la ausencia de reacciones de la socie-
dad civil. En 1994, Salinas de Gortari se ve detenido en su 
impulso de liquidación del EZLN por las marchas a favor 
de la paz; en la década de 1970 no hay movimientos en pro 
de los derechos humanos ni tampoco, y esto debe admitir-
se, los indicios de una preocupación mínima al respecto 
(Scherer García y Monsiváis 2004).

Tampoco se puede olvidar que, frente a estas actitudes, tan-
to comunidades como organizaciones sociales o de familiares 
de desaparecidos sostuvieron sobre sus hombros las deman-
das de justicia y verdad; frente a ese negacionismo pasivo, las 
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agrupaciones de familiares desarrollaron intensas campañas 
de denuncia y movilizaciones por la liberación de los presos y 
desaparecidos políticos, muchas veces en soledad, sin el acom-
pañamiento de las izquierdas políticas o con solidaridades 
fragmentadas.

El negacionismo activo, de derecha e izquierda, instrumen-
tó estrategias de justificación y reconocimiento de las prácticas 
represivas, pero les negó cualquier alcance sistemático o mi-
nimizó su magnitud real. En el extremo de esto se instaló una 
posición negacionista, incluso en sectores de izquierda, que se 
justificó sobre la tesis de que la represión era provocada por los 
mismos grupos radicales. 

En la academia, en particular en la historia y la ciencia 
política, se elaboró cierto negacionismo expresado en la te-
sis del excepcionalismo del régimen político mexicano, que 
postula que la violencia de Estado no sólo fue una práctica 
excepcional, sino un componente relevante del autoritaris-
mo mexicano. Esta tesis no representó una opinión o posición 
política minoritaria o marginal, sino que se convirtió en la 
interpretación historiográfica hegemónica que guio la com-
prensión de la historia reciente de México y que ha alimenta-
do la memoria autoritaria.

El problema de esta interpretación no es que postule la 
total ausencia de la violencia en la formación del régimen po-
lítico o que ignore o desconozca la existencia de fenómenos de 
violencia política y de Estado en nuestra historia reciente. El 
problema principal radica en la interpretación hegemónica, 
derivada de la observación casi exclusiva de los mecanismos 
de inclusión política y de una posición política moderniza-
dora y estabilizadora que ha representado al régimen como 
excepcional por su supuesta estabilidad prolongada, gracias 
a sus medidas de control, mediación e inclusión. Las violen-
cias políticas y de Estado se consideraron acontecimientos 
excepcionales y se señalaron como un factor menor en la con-
figuración de un régimen calificado como de tipo autoritario 
incluyente (Meyer 2010), flexible (Reyna 1977) o moderado 
(P. H. Smith 2001).
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Esta interpretación teórica e historiográfica, forjada a me-
diados de la década de 1960 y consolidada durante la siguiente, 
tendió una especie de velo sobre la violencia de Estado, en es-
pecífico sobre las formas represivas del autoritarismo mexica-
no: la desaparición forzada, las torturas, los asesinatos, el en-
carcelamiento y el exilio de la disidencia política, la violencia 
electoral constante, los desplazamientos forzados y el control 
sindical mediante el uso de grupos gansteriles. Esto sin tomar 
en cuenta las políticas económicas y de desarrollo que, además 
de la represión que necesitaron para implementarse, eran en sí 
mismas formas de violencia de Estado. Todas estas violencias 
quedaron fuera del paradigma, por lo tanto, fuera de lo que era 
posible y necesario conocer.

Entre finales de la década de 1990 y comienzos de la de 2000, 
el interés académico comenzó a orientarse hacia la comprensión 
de las violencias políticas y de Estado en el periodo posrevolucio-
nario y trató de distanciarse de la interpretación excepcionalis-
ta. Este interés tuvo diversos motores: la reparación del fenóme-
no guerrillero a mediados de la década de 1990; la persistencia de 
la represión política, por ejemplo, la entrada de la policía milita-
rizada a la Universidad Nacional Autónoma de México en 2000 
para oprimir el movimiento estudiantil, o la violenta represión 
contra el magisterio en Oaxaca en 2006; la alternancia política en 
2000; la creación de una fiscalía especializada para investigar la 
represión política en el pasado reciente, o quizá el acceso a do-
cumentación novedosa de las instituciones coercitivas, princi-
palmente el archivo de la DFS, entregado al Archivo General de 
la Nación en 2002, y sin duda, la emergencia de testimonios de 
exguerrilleros que comenzaban a contar su historia.

Sin embargo, desde los últimos años de la década de 2000, 
una nueva dinámica de violencia denominada “guerra contra 
el narco” comenzó a tomar relevancia. En pocos años, esta lógica 
de violencia cambió el panorama social y político del país con 
cientos de miles de homicidios, desapariciones y fosas clandes-
tinas, y transformó también las dinámicas políticas y sociales, 
económicas y de gobierno en distintas zonas de la república.
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Esta nueva realidad provocó un giro en los estudios sobre 
la violencia. Por un lado, suspendió la elaboración de una crí-
tica sistemática a la interpretación excepcionalista; por el otro, 
desplazó el interés académico del análisis sobre las violencias 
de Estado y las insurgencias políticas para mantener la forma 
negacionista del excepcionalismo mexicano.
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II

EL DESPLAZAMIENTO DE LA MIRADA:  
LA CONSTRUCCIÓN DEL EXCEPCIONALISMO

“No admito que existan ‘presos políticos’. ‘Preso político’ es 
quien está privado de su libertad exclusivamente por sus ideas 
políticas, sin haber cometido delito alguno”. Ésta fue la res-
puesta del presidente Gustavo Díaz Ordaz en su cuarto informe 
de gobierno, en septiembre de 1968, a la exigencia de liberación de 
todos los presos políticos del movimiento estudiantil, el movi-
miento ferrocarrilero, el magisterio... En México, de acuerdo 
con Díaz Ordaz, nadie estaba preso por sus ideas:

Si la demanda —decía el mandatario— se circunscribe a 
quienes, aunque no lo sean, frecuentemente han sido lla-
mados presos políticos, debo aclarar, una vez más, lo que 
ya es del dominio público, que son personas contra quienes 
el Ministerio Público ha formulado acusación no por sub-
jetivos motivos políticos o por las ideas que profesen, sino 
por actos ejecutados que configuran delitos previstos en el 
Código Penal.

Al no reconocer la calidad política de las personas en pri-
sión por su participación en diversos movimientos, Díaz Or-
daz negaba también la naturaleza de la violencia desplegada 
hasta ese momento por el gobierno federal. “México entero 
sabe que cuando el ejército interviene es para salvaguardar la 
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tranquilidad, no para oprimir al pueblo”, añadió más adelante 
en su discurso. Desde esta posición, los presos no eran disiden-
tes políticos a los que se encarcelaba de manera arbitraria, sino 
meros infractores o delincuentes; no se trataba de un acto de 
represión hacia movimientos políticos y sociales, sino del puro 
ejercicio administrativo de la ley para la tranquilidad de todos. 
La violencia de Estado era, en el discurso público de Díaz Or-
daz, una violencia que no quería decir su nombre.

Dos años después, preso en la cárcel de Lecumberri, José 
Revueltas respondió al discurso presidencial. Quizá Revueltas 
fue el único que advirtió, con claridad meridiana, la estrategia 
de negación de esa violencia. En la audiencia pública ante un 
juzgado sobre los hechos del 68, en septiembre de 1970, des-
menuzó ese ocultamiento de la violencia de Estado: “estamos 
ante una ficción incomprensible que no se puede calificar con 
exactitud” (Revueltas 1978). Con el término “ficción”, el escritor 
se refería no sólo a los delitos de los que estaba siendo acusado, 
su falta de sustento, la falsedad de las pruebas o un proceso ju-
dicial viciado “rodeado de cosas y gentes sin denominación, de 
sombras conjuradas que actúan con nombres supuestos, alias 
indecibles, materias opacas, disfraces, usurpaciones y un len-
guaje de nadie”. Se trataba de una ficción, fundamentalmente, 
por el sujeto condenado y la violencia que se ocultaba tras ella:

La no existencia de presos políticos —señalaba Revuel-
tas— ha terminado por convertirse, para el régimen, en 
un punto neurálgico, donde hace crisis toda la demagogia 
de su estructura. Éste es un punto esencial por cuanto es 
el punto donde se apoya, en esta etapa, toda la estructura 
ideológica mistificada del régimen y con la que pretende 
ocultar su naturaleza antidemocrática. Los argumentos 
respecto a la no existencia de presos políticos en México 
comienzan por respetar cierta apariencia lógica, para 
después irse impregnando poco a poco de irrealidad […]. 
No hay presos políticos, porque en México no se persi-
guen ideas […]. No hay presos políticos en México, porque 
todavía no están presos los miembros del partido oficial 
[…]. No hay presos políticos porque el país está en calma 
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y en una coyuntura de desarrollo […]. Bastaría, empero, 
con que a todo esto se respondiera con una sola frase: en 
México no hay presos políticos porque le disgusta mucho al 
Presidente que se lo digan.

De acuerdo con Revueltas, la negación de la violencia de 
Estado resultaba esencial para la ficción democrática, pues 
formaba parte de la legitimación de la acción represiva. Esta 
negación, extendida a otros ámbitos, encontró cierta afinidad 
electiva con una interpretación, básicamente historiográfica, 
de la formación y el devenir del régimen político mexicano, en 
particular desde los años cuarenta del siglo XX.

Esta interpretación, que tomó forma clara hacia mediados 
de la década de 1960, postulaba que el proceso de moderniza-
ción que experimentó México entre las décadas de 1940 y 1950 
habría implicado no sólo la industrialización y el desarrollo 
económico, sino también la modernización del autoritarismo: 
el incremento de la capacidad de control del Estado sobre la so-
ciedad, su organización corporativa y el desplazamiento de la 
violencia como principal mecanismo de gobierno y gestión de 
demandas y conflictos hacia los márgenes del régimen político 
y la geografía nacional.

La modernización del autoritarismo, de acuerdo con esta 
interpretación, privilegió los mecanismos de control y media-
ción, como la negociación, la cooptación, el corporativismo y 
las reformas político-electorales como forma de inclusión polí-
tica. El resultado fue una prolongada y excepcional estabilidad 
que no permitió que el régimen transitara a formas más auto-
ritarias (como ocurrió en gran parte de Latinoamérica), pero 
tampoco democráticas.

Esto no significa que en la interpretación excepcionalista 
esté ausente la referencia o el tratamiento de la violencia, tam-
poco que se ignore o desconozca la existencia de fenómenos 
de violencia política y de Estado en la formación del régimen 
político. La interpretación es excepcionalista porque niega que 
estas violencias sean relevantes en la conformación, el mante-
nimiento y las transformaciones del régimen, y porque recono-
ce la violencia sólo en meros acontecimientos excepcionales, 
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instantes sin historia, es decir, sin ninguna articulación res-
pecto al proceso político global en México.

El discurso modernizador y la negación de la violencia 
como parte del ejercicio de gobierno, antes de articularse en 
una interpretación historiográfica, fueron una definición po-
lítica. Modernización, industrialización, institucionalidad, 
paz interior, estabilidad y unidad nacional fueron los ejes del 
orden del discurso político que acompañaron a los gobiernos 
federales desde la década de 1940. Para el presidente Manuel 
Ávila Camacho, el proyecto de consolidación y modernización 
del régimen requería el discurso de unidad nacional vinculado 
a la colaboración de las clases con el Estado. En mayo de 1942, 
el mandatario decía: “Ahora que el porvenir de la patria incita 
una exaltación general de nuestros esfuerzos, es natural que 
volvamos los ojos al obrero y al campesino y que esperemos 
de ellos, de todos ellos, un absoluto espíritu de colaboración y 
solidaridad. Solidaridad en la fábrica y en el campo”.

En ese camino de unidad nacional y modernización eco-
nómica, los problemas de este proceso tendrían que resolver-
se en sus propios términos sin el ejercicio de la violencia y la 
coacción. Como señaló Miguel Alemán Valdés en 1945, en el 
marco de la sucesión presidencial, “las medidas de coacción y 
de policía que tienen un carácter artificial, nunca pueden re-
solver problemas esencialmente económicos, los cuales han de 
atacarse con métodos de la misma naturaleza”. Políticamente, 
esto se expresaba siempre en la elección y defensa de las vías 
institucionales. En el mismo tono, en 1948, el presidente del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), general Rodolfo 
Sánchez Taboada, señaló:

Nuestros ideales son los de la Revolución mexicana, ideales 
que han ido cristalizando ya en instituciones que forman 
parte integrante de la vida nacional; que luchamos y segui-
remos luchando porque esas instituciones se mantengan 
y perfeccionen, y entre ellas se encuentran el ejido, la pe-
queña propiedad agrícola, el derecho de los trabajadores 
para organizarse sindicalmente y para defender sus con-
quistas, el derecho de contratación colectiva, el derecho de 
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huelga, el seguro social, el derecho de la nación a la pro-
piedad y explotación del subsuelo, el derecho del Gobierno 
para vigilar y dirigir la educación pública, la libertad de 
expresión, la libertad de asociación, la libertad de creen-
cias, la libertad política y la de actividad económica.

Justo un año antes, en 1947, el mismo general Taboada ha-
bía sentenciado: “Declaramos con decisión y claridad que no 
somos comunistas y no seremos comunistas”, con lo que dio el 
banderazo para una amplia y violenta campaña anticomunis-
ta (Servín 2004). Que en el discurso político se desplazara la 
violencia para sustituirla por la unidad nacional, la moderni-
zación y la institucionalidad no significó que la violencia se hu-
biera eliminado como mecanismo efectivo del orden político. 
Las violencias políticas y de Estado siguieron ahí de formas y 
en grados distintos. Lo que se desplazó fue la mirada.

¿Cuándo y cómo se configuró como hegemónica la inter-
pretación excepcionalista? ¿Cómo ha determinado nuestra 
comprensión de la violencia en la historia reciente de México? 
Estas preguntas forman parte de un balance historiográfico 
necesario, del que proponemos algunas líneas.

Habría que destacar dos elementos contextuales relevan-
tes en la configuración del excepcionalismo. En primer lugar, 
su paradójica emergencia y consolidación entre mediados de 
la década de 1960 y comienzos de la de 1980, en específico en los 
ámbitos académicos mexicano y estadounidense, que postuló 
la estabilidad y el desplazamiento de la violencia justo en me-
dio de una crisis política y económica. En este periodo se puso 
en cuestión el consenso corporativo, la estabilidad económica 
y política del régimen, aspectos considerados en los análisis 
historiográficos y políticos como las razones de su estabilidad 
excepcional.

Ese lapso, entre 1960 y 1980, estuvo marcado por el ago-
tamiento del modelo llamado “desarrollo estabilizador”, que 
apostó por la sustitución de importaciones, el sostenimien-
to de la empresa privada desde el Estado y la contención del 
ingreso en niveles que favorecieran la rápida acumulación 
de capital. En el mediano plazo, el resultado fue una alta 
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concentración de la riqueza y el empobrecimiento de amplios 
sectores de la población. Por otra parte, este periodo también 
estuvo marcado por una intensa actividad política: la reacti-
vación del movimiento campesino por la tierra; la emergencia 
del sindicalismo independiente y la insurgencia obrera; las lu-
chas magisteriales, médicas y estudiantiles; la conformación 
de núcleos guerrilleros; el giro contrainsurgente del Estado; 
las disputas por la hegemonía con facciones de los grupos em-
presariales; las reformas políticas controladas, etcétera. Nos 
referimos, pues, a un contexto atravesado por fenómenos de 
insurgencia social, desacuerdos entre las cúpulas, conflictos 
políticos intersectoriales y radicalización de la violencia de 
Estado. En ese contexto, el excepcionalismo apareció como la 
afirmación de los orígenes míticos de un régimen en crisis.

En el contexto amplio de la Guerra Fría latinoamericana, 
esta interpretación se insertó en una disputa por el sentido 
del desarrollo y la transformación social. Para un sector libe-
ral y anticomunista, el régimen mexicano era una opción via-
ble frente a la inestabilidad provocada por los movimientos 
insurgentes, nacional-populares o comunistas. Como afirmó 
Arthur Schmidt, desde mediados de la década de 1960 se impul-
só la idea de que el modelo mexicano representaba esa opción. 
Historiadores como Howard Cline, Stanley Ross y Frank Tan-
nenbaum se encontraban entre quienes, “en su búsqueda por 
modelos anticomunistas, sostuvieron que la experiencia mexi-
cana aportaba una solución preferencial para los problemas de 
cambio y desarrollo”. Así se consolidó la idea de la Revolución 
mexicana como la “revolución preferida” (Schmidt 2001).

Esta perspectiva académica mostró sus afinidades con la 
política hemisférica de Estados Unidos y el gobierno mexica-
no. Según el presidente Luis Echeverría, frente a las vías re-
volucionarias cubana y chilena, que atrajeron importantes 
sectores sociales en Latinoamérica, México debía encabezar 
la disputa regional por la definición del camino del desarrollo. 
El encuentro que sostuvo con el presidente Richard Nixon, el 15 
de junio de 1972, es revelador en ese sentido. Según se registró 
en las grabaciones de la reunión, Echeverría tenía claro que “el 
gran problema para toda América Latina es en este momento 
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el crecimiento de la población, el desempleo y las tensiones 
sociales que el comunismo internacional provoca”. Por ello, 
“México tiene que contribuir más que ningún país latinoame-
ricano a quitarle una bandera de progreso a Castro Ruz”. Nixon 
coincidió:

Por ejemplo, Sr. Presidente —señalaba Nixon—, reciente-
mente sostuve una conversación con un empresario es-
tadounidense, un empresario muy importante, sobre los 
problemas del hemisferio. Y él, muy sinceramente, me co-
mentó que sólo hay dos países en los que invertiría: México 
y Brasil. Y la razón es que estos países, cada uno a su mane-
ra, asegura estabilidad, estabilidad sin el miedo a tomas de 
poder violentas o expropiaciones.

No estoy sugiriendo que la respuesta sea una dictadu-
ra de derecha. Lo que estoy sugiriendo es que, en el hemis-
ferio, si podemos hacer que más países sigan el ejemplo de 
México —que cuenta con libertad de expresión, libertad 
de prensa, elecciones y una economía mixta— ayudaría 
enormemente a atraer capital privado a Latinoamérica, 
que es potencialmente mucho mayor que el capital del go-
bierno en estas economías.

El mismo día, más tarde, Nixon le dijo a su jefe de gabinete, 
H. R. Haldeman: “Sí, es algo gracioso: la impresión es que los 
mexicanos son muy liberales, pero son anticomunistas”.

No es que exista una relación causal entre las definiciones 
políticas y la interpretación excepcionalista del régimen po-
lítico mexicano. Sin embargo, sí es posible observar cómo, al 
menos desde mediados de la década de 1960, se fueron tejiendo 
afinidades entre estos dos ámbitos, el discurso político y algu-
nos sectores de la academia, ya sea por coincidencia ideológica 
o incluso por autocensura ante el régimen autoritario. Sobre 
esto último, el historiador Stephen Niblo, en México en los cua-
renta. Modernidad y corrupción, registró algunas contrarieda-
des entre los historiadores cuando indagaba sobre el régimen 
político mexicano: “Hay  problemas obvios para penetrar en
los secretos del estrecho círculo de agentes del poder en el que, 
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después de todo, es uno de los sistemas políticos más cerrados 
del mundo”. Para sortear esas dificultades se recurrió a las en-
trevistas. Niblo señaló algunas de las principales debilidades 
de este método, entre ellas la autocensura. Para ejemplificarlo 
refirió la reunión que un “distinguido grupo de historiadores 
del México contemporáneo” tuvo en 1970, en Austin, Texas, con 
el expresidente Miguel Alemán, al que no interrogaron sobre 
la terrible corrupción durante su gobierno:

Las deplorables obsequiosas preguntas formuladas a Mi-
guel Alemán —decía Niblo— ofrecen un ejemplo adicional. 
Desde la perspectiva de este investigador, al expresidente 
no se le dirigió una sola pregunta sobre un asunto históri-
co relativo a su sexenio, aunque fue bastante claro que va-
rios distinguidos historiadores —en especial Daniel Cosío 
Villegas y Friedrich Katz— lo indujeron a un tenso y sutil 
debate político. Tal vez las consideraciones de diplomacia 
académica internacional tuvieron precedencia sobre la 
investigación (Niblo 2008).

Las discusiones sobre el cambio social y el desarrollo, sus 
formas, modelos y problemas fueron comunes en los ámbitos 
político y académico entre las décadas de 1960 y 1970.

Stanley Ross, en su compilación ya clásica ¿Ha muerto la 
Revolución mexicana?, sostenía en 1966 que el mejor símbolo 
de la transición hacia la modernización en México era la crea-
ción del PRI, en 1946, porque con ese nombre se transmitió “la 
idea de que la época de los métodos radicales, violentos, había 
terminado, que a partir de entonces el cambio y el progreso se-
rían realizados dentro de la ley por medios evolutivos gracias a 
la maquinaria de procedimientos institucionales creados por la 
Revolución” (Ross 1972).

Estas interpretaciones resaltaban la vía mexicana para 
la modernización, cuyas características se centraron en el 
uso de un partido fuerte, el control corporativo y la coopta-
ción. En 1965, Bo Anderson y James Cockcroft no dudaron en 
llamar al régimen político mexicano una “democracia tute-
lada”. De acuerdo con estos autores —aquí nos encontramos 
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ante uno de los principales argumentos de la interpretación 
excepcionalista—, el uso de la violencia se consideró en franco 
declive y se le colocó como una herramienta que está allí, a dis-
posición cuando el sistema falla, pero externa a él:

A grupos de diferentes tendencias se les ofrecieron recom-
pensas y concesiones a cambio de lealtad al partido y al régi-
men. Sin embargo, también se dejó muy claro que el partido 
no toleraría ningún centro de poder fuerte que estuviera 
fuera del partido o que no estuviera aliado con el partido. 
Si la cooptación fallaba, se usaban métodos de mano dura 
[...]. La represión de los grupos que no podían ser coopta-
dos es hoy en día menos dura, pero aún existe (Anderson 
y Cockcroft 1965).

En 1968, Samuel P. Huntington expuso una de las interpre-
taciones más relevantes sobre los procesos de modernización 
y sus efectos en regímenes políticos. En su obra El orden políti-
co en las sociedades en cambio, planteó sobre el caso mexicano 
amplias referencias que poco después se volvieron del uso co-
mún. Según este autor, el éxito de la Revolución mexicana fue 
el “triunfo razonable en la modernización política”, es decir, la 
formación de un sistema de gobierno “coherente y flexible, de 
existencia propia, claramente separada de las fuerzas sociales, 
y con capacidad demostrada para combinar la centralización 
del poder, bastante elevada, con la expansión de éste y con la 
participación ampliada de los grupos sociales en el sistema po-
lítico”, lo que proporcionó “una estabilidad política sin prece-
dentes en América Latina, y el marco necesario para un nuevo 
período de rápido crecimiento económico en las décadas de 
1940 y 1950”. El caso de México, según la mirada de Huntington, 
se presentaba como excepcional porque, a pesar de que “la mo-
dernidad origina estabilidad, la modernización abre los cauces 
a la inestabilidad” (Huntington 1991). Para México, al contra-
rio, el proceso de modernización significó el desplazamiento 
de la violencia fuera del campo de la política, el crecimiento 
económico y el logro de su estabilidad proverbial. Esta inter-
pretación modernizadora y excepcionalista, que se adecuaba 
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muy bien al discurso político predominante —quizá de ahí 
provenga parte de su éxito—, se convirtió en un lugar común 
en la ciencia política y en la interpretación historiográfica.

En La política de desarrollo mexicano, publicado en 1970, 
Roger D. Hansen sostuvo que algunos componentes del siste-
ma eran responsables de la gobernabilidad alcanzada. Entre 
los que nombraba estaba la efectividad del sistema político 
para limitar el número de demandas que se le hacen y, por lo 
tanto, disminuir la presión, o el aumento de la capacidad de 
satisfacción de esas demandas y el apoyo al sistema. Aunque 
el autor señala que otro elemento usual para la estabilidad es 
“una mayor coerción”, para él no había evidencia de que esto 
estuviera sucediendo. Por el contrario, sostenía que “es pro-
bable que el empleo de métodos coercitivos en la vida política 
mexicana haya declinado considerablemente en los últimos 
cuarenta años” (Hansen 2004).

A finales de la década de 1960 y mediados de la de 1970, esta 
interpretación se asentó de manera hegemónica. Daniel Cosío 
Villegas integró esta perspectiva en su famoso ensayo El siste-
ma político mexicano. Publicado en 1972, el texto fue resultado 
de una serie de conferencias dictadas entre noviembre y di-
ciembre de 1969 en el Instituto de Estudios Latinoamericanos 
de la Universidad de Texas. Conocedor de los debates sobre la 
naturaleza del sistema político mexicano, el autor integró en 
su propio balance la perspectiva de análisis de, por ejemplo, 
Samuel Huntington y Juan Linz (Meyer 1973), que ya se alzaban 
como preponderantes. Cosío Villegas hacia coincidir el periodo 
de estabilidad con el surgimiento del partido hegemónico y el 
desarrollo económico a partir de la década de los cuarenta, y des-
tacaba la casi total ausencia de acontecimientos significativos 
de violencia. Para él era claro que desde 1929 existía en México:

Una vida pública en que no ha habido una conmoción per-
ceptible hasta 1968 y después en 1971, en ocasión de la rebel-
día estudiantil […]. A esta situación de inusitada tranquili-
dad política, ha añadido desde hace 30 años un progreso 
económico sin paralelo en toda su historia anterior […]. La 
singularidad, notable en sí misma, de estabilidad política 
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y semejante progreso económico crece si se reflexiona que 
México los ha conseguido sin acudir a ninguna de las dos 
fórmulas políticas consagradas: la dictadura o la democra-
cia occidental (Cosío Villegas 1973).

Según Cosío Villegas, esto se había logrado gracias a dos 
instrumentos producto de la modernización política autorita-
ria: un poder ejecutivo con facultades excepcionales y un par-
tido político oficial predominante. Un par de años después, el 
politólogo Juan Linz integró de manera sistemática su marco 
de análisis sobre los regímenes autoritarios en Totalitarian 
and Authoritarian Regimes, libro que sin duda contribuyó a la 
perspectiva excepcionalista. Para Linz (2000), México tenía un 
régimen del tipo “autoritario de movilización”. Según esta cla-
sificación, además del pluralismo limitado, la otra dimensión 
central estaba representada por la movilización política, que el 
Estado controlaba y monopolizaba, donde la represión política 
no ocupó un papel secundario y, por lo tanto, tampoco formó 
parte del marco interpretativo. 

Este balance sobre el sistema político pronto tuvo amplia 
aceptación en la historiografía, por ejemplo, en la Historia de la 
Revolución mexicana, obra de 23 tomos editada por El Colegio 
de México, apoyada por el presidente Luis Echeverría, anima-
da por el propio Cosío Villegas —“conciencia vigilante”, según 
el historiador Luis Medina— y coordinada por Luis González 
y González. Este amplio proyecto convocó durante los prime-
ros años de la década de 1970 a investigadoras e investigadores 
para analizar críticamente el proceso revolucionario y la for-
mación del régimen político mexicano. Los tomos 18 al 22, dedi-
cados al periodo de 1940 a 1960, publicados hacia finales de los 
años setenta, narran el proceso de modernización del régimen 
político y el fortalecimiento de sus estructuras corporativas y 
de control social, y consolidan las tesis de la presidencia fuerte, 
el partido hegemónico y el desarrollo económico sostenido. En 
ese relato, tanto la insurgencia social como la violencia de Esta-
do van cediendo su lugar al procesamiento institucional de las 
demandas que se le presentan al régimen y los desacuerdos en 
el interior de la clase gobernante. Este proceso, que se presentó 
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a sí mismo como de “conciliación rectificadora” y unidad nacio-
nal con Manuel Ávila Camacho, requirió un giro autoritario 
de la modernización con Miguel Alemán Valdés. De acuerdo 
con Luis Medina (1979), autor de dos de los tomos, esto implicó 
también una modernización del autoritarismo.

Por su parte, Olga Pellicer de Brody y José Luis Reyna sos-
tienen en el tomo 22 que “la impresión de tranquilidad que ofre-
ce la vida política mexicana, sobre todo cuando se la compara 
con la de otros países latinoamericanos, permitiría pensar que 
el mantenimiento de la estabilidad política durante estos años 
ha sido una tarea fácil”. Señalan que, aunque este proceso de 
configuración y consolidación del régimen autoritario no es-
tuvo exento de episodios de violencia política y de la respues-
ta violenta del Estado, éstos tendieron a ser marginales, pues 
a pesar del uso de la represión directa, la modernización del 
autoritarismo privilegió el “funcionamiento, afianzándolos y 
modernizándolos, [de] todos los mecanismos que aseguraran 
la estabilidad del sistema entre los cuales figuran algunos sin 
paralelo en otros regímenes políticos”, como la movilización 
sistemática de las organizaciones incorporadas al partido, la 
negociación controlada con el movimiento obrero, la imposi-
ción de una disciplina fuerte entre los dirigentes del aparato 
político y la disolución, cooptación o represión de aquellos que 
quisieran vulnerar el control sobre las organizaciones popu-
lares (Pellicer de Brody y Reyna 1978). Según esta tesis, el régi-
men priista no sólo redujo el uso de la violencia directa del Es-
tado, sino que también mediatizó y marginó las posibilidades 
de insurgencia social o violencia política de actores disidentes.

De acuerdo con esta genealogía del régimen político, en la 
segunda mitad del siglo XX la violencia fue un recurso exter-
no al sistema, usado sólo cuando los canales corporativos de 
control, cooptación o corrupción resultaban insuficientes. Sin 
embargo, a esta interpretación se le atravesó 1968 y su violen-
ta sacudida, que se instaló en la memoria inmediata no por su 
“densidad homicida”, sino porque fue “la primera resistencia 
masiva a la arbitrariedad policial y gubernamental que la ca-
pital conoce en varias décadas”, como señaló Carlos Monsiváis 
una década después. ¿Cómo incluir 1968 en la genealogía que 
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se construía en los ámbitos académico y político? Convirtiendo 
ese acontecimiento en evidencia de la excepcionalidad. La idea 
del 68 como fractura, de la aparición momentánea, sí homicida 
pero no sistémica, de la violencia de Estado que ya había sido 
superada, se fue tejiendo desde comienzos de la década de 1970 
en los análisis de coyuntura o las historias inmediatas que se 
elaboraron y publicaron.

Gustavo Díaz Ordaz cerró la crisis de 1968 al asumir toda 
la responsabilidad de los acontecimientos. El despliegue de la 
violencia de Estado quedó, entonces, reducido a la decisión 
unipersonal. La violencia fue encapsulada en un desafortuna-
do año y una trágica noche en la que fue posible conjurar la 
amenaza gracias a la “indispensable intervención del Ejército”. 
En su quinto informe de gobierno, en septiembre de 1969, Díaz 
Ordaz diría: “La forma en que cumplió su cometido es prueba 
clara de que podemos confiar en su patriotismo, su convicción 
civilista e institucional: restablece el orden y vuelve de inme-
diato a sus actividades normales”. Al asumir la culpa, Díaz Or-
daz exculpó al régimen.

La violencia ejecutada no aparecía como parte del sistema 
en los balances de coyuntura y las historias inmediatas des-
pués del 68, sino como una decisión externa, una excepción en 
las formas del control autoritario en la que habría incurrido el 
gobierno diazordista, un “círculo de represión-violencia popu-
lar en que cayó a partir del régimen de Díaz Ordaz” (Labastida 
1972), una desviación de la trayectoria que había seguido el ré-
gimen político desde los años cuarenta, en la que la violencia 
como forma de control político y gobierno se había desplazado 
una vez que se alcanzó el control definitivo sobre las clases tra-
bajadoras. Entonces, si el control de los trabajadores fue efec-
tivo, la explicación a ese desvío en 1968 fue que la protesta y el 
descontento encontraron un camino en las clases medias (Rey-
na y Trejo Delarbre 1981). A partir de entonces, prácticamente 
toda movilización social en el contexto del 68 fue interpretada 
como obra de la clase media ilustrada. De acuerdo con esas in-
terpretaciones, el movimiento sesentayochero fue producto del 
mismo proceso modernizador y la subordinación de las clases 
trabajadoras. En las lecturas de los intelectuales y académicos 
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que producían los análisis de coyuntura y las historias inme-
diatas, la crisis con la que había concluido el gobierno de Díaz 
Ordaz anunciaba, según algunos, los “primeros síntomas de una 
profunda crisis social” (Basurto 2005), según otros, la “sentencia 
de muerte” del modelo que se había seguido hasta ese momento 
(Basáñez 1981). Para la mayoría de estos intelectuales, la crisis 
mostró el límite del consenso que había permitido el ejercicio de 
gobierno y los riesgos que ello implicaba: “México había llegado 
al punto en que mantener incambiado el sistema de los pasados 
treinta años requería el uso oficial de la fuerza. Desplomado el 
consenso, se acudía a las bayonetas” (Fuentes 1971).

Entendida así, la coyuntura autoritaria del 68 era excep-
cional, apenas reconocible en nuestra historia y completamen-
te extraña a nuestra tradición. Entonces, el gobierno de Luis 
Echeverría y sus políticas aparecieron como un intento de re-
cuperar la trayectoria histórica y renovar el pacto social. Así 
lo expresó en su discurso de toma de posesión, el 1 de diciem-
bre de 1970: “Reanudemos la obra tenaz de las pasadas genera-
ciones. Vayamos hacia arriba, al encuentro del porvenir que 
deseamos para México. Reavivemos nuestra alianza nacional. 
Vayamos siempre adelante, sin altos ni desviaciones, en la in-
fatigable conquista del progreso”.

Si la crisis política se alimentó de los desequilibrios provo-
cados por el modelo de desarrollo estabilizador —que implicó 
el acelerado desarrollo industrial a costa del campo, la rápida 
acumulación de capital a expensas del ingreso de los trabaja-
dores, la alta concentración de recursos públicos en el sector 
privado por encima de la capacidad el Estado de garantizar me-
jores condiciones de vida para las mayorías, y el control cons-
tante de los trabajadores y sectores populares hasta alcanzar 
los niveles drásticos de represión en el 68 (Saldívar 1981)—, 
entonces, reavivar “la alianza nacional” suponía desandar al-
gunos caminos. En los balances de coyuntura y las historias 
inmediatas —con mayor o menor nivel de crítica, con mayor 
o menor simpatía— se recogen dos grandes estrategias con las 
que el gobierno de Echeverría intentó recuperar la estabilidad 
y la legitimidad perdidas en el sexenio de Tlatelolco: el consen-
so corporativo y la apertura política.
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El consenso corporativo no sólo trató de garantizar, de 
nuevo, la subordinación de los sectores trabajadores a la égida 
del Estado o la colaboración de clases, como usualmente se de-
cía, por medio de las organizaciones sectoriales que se habían 
creado alrededor y como parte del partido de Estado. Implicó, 
sobre todo, ampliar las bases sociales del régimen al imple-
mentar una importante política redistributiva: recuperación 
de niveles salariales, nueva política de asistencia al campo y 
reparto agrario, y expansión del gasto público (Tello 1980). En 
especial, hubo una marcada intención del Estado de recuperar 
a los intelectuales y jóvenes, en específico a los estudiantes, 
pues el balance de la crisis del 68 indicaba que estos sectores 
“clasemedieros” fueron el canal del descontento durante los 
sesenta: se aumentaron los presupuestos de las universidades 
públicas (Saldívar 1982), se crearon nuevos centros educativos, 
como el Colegio de Ciencias y Humanidades y la Universidad 
Autónoma Metropolitana; institutos tecnológicos regionales 
y universidades estatales, como la Autónoma de Chiapas o la 
de Ciudad Juárez, y se formó el Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología.

La apertura política, acompañada por la renovación del 
discurso nacional-revolucionario, asumió en los primeros 
años el impulso de la participación política y democrática de 
todos los sectores. Había que reanimar la república, aunque 
de manera controlada: la participación de los jóvenes debía 
correr dentro del partido y la democracia sindical debía al-
canzarse bajo los límites de las organizaciones corporativas. 
Esta apertura, concentrada en ofrecer una “mayor tolerancia 
hacia la oposición no integrada al sistema” (Labastida 1977) y 
“una tolerancia impensable antes de 1970” (Basurto 2005), tuvo 
importantes actos simbólicos, como el retorno de los exiliados 
del 68, la excarcelación de los últimos presos políticos, la modi-
ficación a la Ley Federal Electoral que reducía la edad para ser 
postulado a cargo público, etcétera.

Si bien esta apertura era claramente un ejercicio de rege-
neración del propio régimen autoritario, para la mayoría de 
los intelectuales hubiese sido irresponsable ignorarla. Para 
Octavio Paz, por ejemplo, la disyuntiva era evidente:
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La verdad es que el primero y casi el único que ha aprove-
chado la experiencia de 1968 es el régimen mismo, que en 
los últimos años —no sin contradicciones y recaídas como 
la del 10 de junio de 1971— se ha embarcado en un programa 
de reformas tendientes a liberalizarlo. Sería inmoral igno-
rarlas o minimizarlas; sería falso decir que son suficientes 
(1979a).

En medio de este proceso de apertura y recuperación del 
consenso corporativo, el fantasma de la amenaza fascista, de la 
dictadura o la radicalización del autoritarismo habitó la esfera 
pública hasta comienzos de la década de 1980. Esto ocurría no 
sólo por temor a que el régimen, al no recuperar la hegemonía 
por medio de los canales corporativos, pudiera dar un giro de-
cidido en esa dirección, sino porque se advertía cierto riesgo 
de que la burguesía mexicana, en particular la vinculada al 
capital transnacional, en su tendencia fascista, forzara una sa-
lida de este tipo ante las presiones de la movilización popular. 
Frente a esta posibilidad, lo más responsable era profundizar 
la apertura política, pese a sus deficiencias y engaños. En ese 
sentido, la reforma política de López Portillo sería vista, por un 
lado, como políticamente viable para la integración de sectores 
de izquierda en los procesos político-electorales (González Ca-
sanova 1986c) y para la gestión de reivindicaciones sociales por 
canales institucionales (Rodríguez Araujo 1982; Pereyra 1979; 
Villoro 1979); por otro lado, en sintonía con la interpretación 
anterior, como una estrategia más del Estado para recuperar 
la hegemonía y el apoyo social necesarios para mantener la le-
gitimidad del régimen.

Sin embargo, los esfuerzos por sortear la crisis no fueron 
del todo efectivos. La década de 1970 concluyó con una crisis 
que apareció como más profunda y definitiva para el modelo 
de gobierno. Al finalizar la administración de Echeverría, no 
sólo se había incrementado el descontento social tanto en el 
campo como en las fábricas —con las tomas de tierra, la insur-
gencia obrera y el sindicalismo independiente a la cabeza—, 
también había fracasado la recuperación de la hegemonía del 
Estado en el desarrollo económico con la pérdida de espacio 
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frente al sector empresarial vinculado al capital transnacio-
nal. A esto se sumó la devaluación de la moneda, la crisis eco-
nómica y, principalmente, el surgimiento internacional de un 
nuevo modelo de acumulación que era menos compatible con 
la predominancia del Estado en materia económica y las pers-
pectivas nacionalistas (Meyer 2008; Saldívar 1982; Rodríguez 
Araujo 1982).

La historia inmediata del sexenio de Echeverría fue con-
tada como la de una apertura democrática fallida. Dos carac-
terizaciones marcaron las reflexiones de coyuntura: por un 
lado, se le presentó como un gobierno sitiado desde la izquier-
da y la derecha, en riesgo de caer en la tentación autoritaria y 
fascista; por el otro, como una administración que falló en su 
intento por recuperar la hegemonía del Estado sobre la polí-
tica de desarrollo y los destinos nacionales por medio de la es-
trategia populista nacional-revolucionaria. La presidencia de 
José López Portillo, por su parte, fue vista como la transición 
hacia el nuevo modelo de acumulación, marcado por la pérdida 
de hegemonía estatal frente a la burguesía transnacional y la 
implementación de una reforma política que le daría el marco 
para contener el descontento y la ruptura con el régimen desde 
abajo. Habían llegado los tiempos del neoliberalismo.

De acuerdo con esta lectura, las violencias políticas y de 
Estado quedaron de nuevo fuera del foco de los análisis. Sin 
embargo, que el orden del discurso político haya estado en-
marcado por los llamados a la apertura, el nacionalismo, el 
desarrollo compartido, la estabilidad y la reforma política no 
significó que la violencia de Estado —y la ejercida por otros ac-
tores— haya sido efectivamente desplazada.

No obstante, en buena parte de los análisis de coyuntura y 
las historias inmediatas ésa fue la tesis dominante. Para que la 
estrategia de legitimación y recomposición del consenso cor-
porativo aconteciera, era condición indispensable el despla-
zamiento de la violencia como parte del ejercicio de gobierno. 
De este modo, no sólo se postulaba una diferenciación de los 
gobiernos de Echeverría y López Portillo con el de Díaz Ordaz, 
sino que se consolidó la idea de que la violencia de Estado, es 
decir, la aplicación drástica de la represión, había significado 
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el rompimiento de un consenso político que tanto Echeve-
rría como López Portillo pretendieron recuperar. Desde esta 
perspectiva, para contener los “gérmenes de descontento”, el 
régimen no sólo se valió de la renovación del populismo y de 
medidas económicas que aminoraran las presiones sociales ha-
cia el sistema, sino también de la “disminución de la represión 
contra la disidencia”, según el balance del filósofo Luis Villoro 
(1979). Para algunos académicos, esto implicó la eliminación 
“casi por entero de los enfrentamientos violentos del gobierno 
con grupos masivos de la población, desaparece en esos grupos 
el vivísimo rencor que manifestaron en el sexenio anterior” 
(Tello 1980). Para otros más prudentes, significó el uso de una 
“coerción inteligente” que privilegió la cooptación (Labasti-
da 1977) o la implementación de un “reformismo preventivo” 
que, antes que ejercer la violencia desde el Estado, buscaba 
prevenir o contener los conflictos y protestas (Saldívar 1982). 
Por ello se mostró mayor tolerancia frente al sindicalismo, y 
no prevalecieron los rasgos de violencia y autoritarismo del 
diazordismo. Al contrario, “en la mayoría de los casos impera-
ron la negociación sobre la represión, la tolerancia antes que 
la dureza”, señala Raúl Trejo Delarbre en Crónica del sindica-
lismo en México (1990). Sin embargo, este autor reconoce que 
la violencia no dejó de ejercerse, aunque de manera selectiva.

En esta misma línea, la reforma política de López Portillo 
se presentó como la respuesta a la fuerte crisis económica y 
de estabilidad política: mayor autoritarismo o ampliación de 
la representación y participación política. La opción fue des-
plazar de nuevo el ejercicio de la violencia y apostar por la am-
pliación de la apertura democrática (Rodríguez Araujo 1982). 
Con este desplazamiento de la violencia se podía continuar, 
entonces, con la tendencia de “incorporación” de la izquierda 
política al sistema (Carr 1996) y el fortalecimiento del consenso 
corporativo.

Ahora bien, en estas interpretaciones, cuando la violencia 
de Estado irrumpía, pese a este desplazamiento, solía consi-
derarse como remanente del pasado. Éste fue el caso de la ma-
sacre del 10 de junio. En esta lectura, ese acontecimiento fue 
una recaída en esa vieja violencia que quiso frenar el impulso 
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echeverrista. Por otro lado, si la violencia provenía de los sec-
tores populares radicalizados, como guerrillas u organizacio-
nes sociales, dicha violencia era vista con desconfianza o reser-
va, y por lo general era descalificada porque, se decía, servía 
de justificación a la violencia estatal. La violencia no sólo fue 
desplazada fuera del análisis, sino rechazada como forma de 
acción política.

Por otra parte, si, como se afirmaba, la violencia de Estado 
era ya un factor menor en el ejercicio de gobierno, entonces 
tampoco era necesario incluir en los análisis a las institucio-
nes coercitivas encargadas de su implementación. Para ello, 
el excepcionalismo integró otro importante elemento en la 
explicación del proceso modernizador del régimen: la desmi-
litarización de la política (Ronfeldt 1972; Rath 2013). Esto quie-
re decir que, frente al gobierno de los generales del periodo 
inmediato a la Revolución, se fue configurando un régimen 
donde el Ejército ya no sería factor de gobernabilidad. Según 
esta interpretación, entre las décadas de 1940 y 1950 se vivió en 
México un “repliegue del sector militar frente a los aparatos 
civiles del Estado” (Pellicer de Brody 1981), pues, salvo en casos 
excepcionales, la presencia del Ejército fue completamente se-
cundaria. El proceso de subordinación del estamento militar al 
régimen civil representaba también una característica distin-
tiva del régimen mexicano (Rouquié 1984). Las instituciones 
coercitivas sólo actuaron de manera marginal y siempre bajo 
completa subordinación al poder civil. De este modo, se pasó 
por alto que estas instituciones no sólo ejecutaron, sino dise-
ñaron, organizaron e implementaron la violencia de Estado. 
Gracias a estos planteamientos no se desarrollaron explicacio-
nes sobre el papel específico de las fuerzas armadas dentro del 
régimen autoritario.

De manera mucho más elaborada y con mayores cues-
tionamientos sobre la práctica de la violencia de Estado, el 
excepcionalismo sobrevivió también la crisis de la década de 
los ochenta. Alan Knight, cuyos trabajos han sido relevantes 
para el análisis de la configuración del régimen autoritario y el 
uso de la violencia, también se acercó, aunque de manera más 
refinada, a la mirada excepcionalista. Para este historiador, el 
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proceso modernizador no fue precisamente una erradicación 
de la violencia del sistema político, sino su desplazamiento de 
los escenarios nacionales hacia los locales, donde la “política 
cochina” de las décadas de 1920 y 1930 —marcada por prácticas 
de violencia gansteril, zafarranchos, emboscadas, asesinatos a 
mansalva, es decir, esa violencia bárbara que había sobrevivi-
do al periodo de la Revolución— quedó integrada como parte 
de la cultura política mexicana. Lo que esta nueva dinámica 
posibilitó, en una especie de movimiento de enroque, fue el 
traslado de la violencia del ámbito nacional al regional y local. 
Según Knight (2002), “de hecho, se podría llegar a sugerir que 
la eliminación de la violencia en el contexto nacional comportó 
su desplazamiento a las provincias. Los provincianos se batían 
para que la aristocracia nacional pudiera retozar en la civili-
dad más estable”. Esta contención de la violencia local, sumada 
a los consabidos métodos de cooptación y corporativismo, hizo 
que México tuviera durante la “época dorada del PRI”, entre 
1952 y 1976, una estabilidad y crecimiento económico como 
ningún otro país de Latinoamérica (Knight 2014).

Sin embargo, la violencia a gran escala o nacional, ya sea 
de actores sociales o del Estado, se manifestó en momentos 
excepcionales, apenas “grietas de un sistema”, como los casos 
del movimiento popular y la respuesta autoritaria en 1968 o la 
insurgencia indígena en 1994. Pese a la crítica, el excepciona-
lismo seguía gozando de cabal salud:

El PRI, al sancionar la violencia a gotitas, tapada, anónima, 
provincial, ha conseguido disuadir a la oposición, apunta-
lar su monopolio político nacional y evitar el uso de una 
forma de represión brutal y draconiana. La toma periódica 
y discreta de una aspirina de violencia al día ha contribui-
do a ahuyentar el riesgo de una parada cardiaca del auto-
ritarismo burocrático (Knight 2002).

Luis Medina Peña, en la primera edición de su libro Hacia 
el nuevo Estado, en 1994, asumió una postura similar. La esta-
bilidad política característica del régimen era interpretada ya 
no como la eliminación del proceder violento del sistema, sino 
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como la contención del conflicto, “su aislamiento y control para 
resolverlo en sus propios méritos, pero siempre sobre la base 
de que no rebasara los cauces de la ley ni atacara la dignidad del 
gobierno” (Medina Peña 2010).

La mirada excepcionalista ha logrado sobrevivir hasta 
nuestros días. En su Historia mínima del PRI, publicada en 2016, 
Rogelio Hernández Rodríguez insiste en que “la estabilidad 
política que caracterizó al sistema autoritario desde los años 
cuarenta hasta los años sesenta no fue el resultado de la repre-
sión, sino de gobiernos capaces de promover el desarrollo y de 
un partido inclusivo que admitió y reconoció la discrepancia”.

Por su parte, en su libro más reciente, A la sombra de la 
superpotencia…, Soledad Loaeza mantiene esta vieja tesis. 
Plantea 1946 como un año axial, además de la creación del PRI, 
por la celebración de la “primera elección moderna del siglo 
XX mexicano”, gracias a la reforma electoral aprobada en di-
ciembre de 1945 —una reforma centralizadora—. Según esta 
autora, “quedaron establecidas las bases para que en México se 
desarrollaran elecciones limpias y competidas en un régimen 
pluripartidista, tal y como correspondía a un país miembro 
del bloque de las democracias”. Al menos hasta esa reforma, 
“no había algo en esos cambios que permitiera anticipar que 
conducirían a una fórmula autoritaria” (Loaeza 2022). Así, en 
estas consideraciones, la consolidación del régimen sería com-
parable con la de cualquier otra democracia occidental.
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III

CUESTIONANDO LO EXCEPCIONAL

Como se ha señalado, la interpretación excepcionalista se con-
virtió en la mirada hegemónica sobre la historia reciente del 
régimen político y su relación con el ejercicio de las violencias 
de Estado. Sin embargo, los cuestionamientos hacia esta in-
terpretación no han sido extraños, y de tanto en tanto se han 
hecho llamados a reflexionar en perspectiva histórica sobre el 
papel de las violencias políticas y de Estado en la configuración 
del régimen político mexicano posrevolucionario.

Algunos de estos llamados se han presentado como una 
crítica del discurso sobre la violencia que acompañó la configu-
ración del régimen. Es el caso, por ejemplo, de los señalamien-
tos de Carlos Pereyra en su ensayo Política y violencia (1974), 
que cuestionaron la interpretación excepcionalista de la vio-
lencia como “una ilusión ideológica, típica del pensamiento 
liberal” del cual se derivan “las habituales condenas morales 
de un fenómeno que se supone meramente incidental”. Así, 
Pereyra interpretó la “escasa literatura dedicada al examen de 
la violencia política” como un síntoma del sistema que quería 
presentarla como excepcional (Pereyra Boldrini 2010). 

En esa tesitura de crítica política, a comienzos de la década 
de 1980, Pablo González Casanova también apuntó a la com-
prensión excepcionalista de la violencia en el campo político 
y el ejercicio de gobierno. Propuso pensarla como parte de la 
cultura de poder, “en particular la del periodo del desarrollo 
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estabilizador”. Para él, cambiar las lógicas violentas significa-
ba, entonces, transformar el poder.

Otros cuestionamientos se han centrado en la explicación 
y comprensión incompletas de la formación del régimen por 
la exclusión de la violencia y la coerción como componentes 
esenciales de ese proceso. El antropólogo Wil Pansters esta-
blece esto con claridad y afirma que, en el ámbito académico, se 
había prestado atención casi exclusivamente a los mecanismos 
de inclusión, dejando de lado el análisis de los mecanismos de 
exclusión —estrictamente la violencia represiva— y su papel 
en la configuración del régimen. En ese sentido, Pansters(2012) 
llama a preguntarse “si la influyente perspectiva conceptual 
y metodológica del excepcionalismo mexicano no ha contri-
buido, sin querer, a subestimar o enmascarar la violencia y la 
coerción —el ‘lado oscuro’— en la formación del Estado duran-
te gran parte del siglo XX”.

Situados en la emergencia actual en la que, en apariencia, 
las formas y dinámicas de las violencias se han desplazado de 
la esfera del Estado hacia la del narcotráfico, de nuevo han co-
menzado a surgir llamados a renovar la perspectiva históri-
ca en los análisis. Recientemente, investigadores de diversas 
ciencias sociales, agrupados en el programa para México y 
Centroamérica de la organización Network of Researchers 
in International Affairs, publicaron un manifiesto llamado 
“Trascender las guerras. Desentrañar las violencias en Méxi-
co y América Central desde lo local”. Entre los principales ejes, 
señalaron que:

Las violencias nunca son el resultado de una ecuación sim-
ple. Son la manifestación de múltiples procesos históricos 
y sociales que involucran actores públicos y privados […] 
la violencia sigue siendo un recurso político crucial, espe-
cialmente al nivel más local, para la obtención o conserva-
ción del poder.

En esa tesitura, en el número 86 de la revista Istor, dedica-
do a la reflexión sobre las violencias presentes y la discusión 
sobre su aglutinación bajo la denominación de guerra, Romain 
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Le Cour Grandmaison apuntó en su ensayo “Los socios turbu-
lentos del Estado” que el problema más serio no es la falta de 
perspectiva histórica, sino la interpretación histórica que ha 
sido hegemónica y ha determinado la mirada sobre la violencia 
y el Estado en nuestra historia reciente. La idea predominante 
de una guerra que se produce de súbito hacia comienzos de la 
década de 2000, explicada a partir de la pérdida de control del 
Estado fuerte y los desequilibrios en la composición orgánica 
del poder, se sustenta en la interpretación excepcionalista po-
pularizada con el lema pax priista:

A partir de esta explicación histórica —convocada en la 
inmensa mayoría de los estudios, sin importar cuál sea su 
idioma de publicación— se construye otro argumento nor-
mativo crucial: el Estado, a pesar de ser corrupto y de par-
ticipar en el narcotráfico, se entiende como una entidad 
que permite limitar la violencia y el desorden social. Así, y 
a posteriori, el Estado priista se ve como un paradigma de 
regulación y represión de los actores ilegales, y da lugar a 
una concepción rígida de las relaciones político-crimina-
les, entendidas nuevamente a partir de un juego de suma 
cero: donde el crimen se expande y el Estado se contrae y 
viceversa (Le Cour Grandmaison 2021).

No es, pues, un balance muy positivo para la historiografía 
política y social reciente en México en relación con el análi-
sis de las violencias, y lo es aún menos para el análisis de las 
violencias de Estado pese a su persistencia en las dos últimas 
décadas: 1999-2000, conflicto en la UNAM y represión del movi-
miento universitario; 2006, salida represiva del conflicto por 
las tierras y el aeropuerto en San Salvador Atenco, Estado de 
México, y represión violenta en el contexto del conflicto ma-
gisterial y popular en Oaxaca; 2007, detención-desaparición de 
militantes del Ejército Popular Revolucionario en el contexto 
del posconflicto popular en Oaxaca; 2009, extinción de la Com-
pañía de Luz y Fuerza del Centro, represión y desmantelamien-
to del Sindicato Mexicano de Electricistas; 2016, represión en 
Asunción Nochixtlán, Oaxaca, en las manifestaciones contra 
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la reforma educativa; 2020, violencia policial desplegada en 
Guadalajara en respuesta a las protestas contra la violencia 
policial, conocida como el “halconazo tapatío”; 2021, represión 
policial contra estudiantes de la Escuela Normal Rural Mac-
tumactza, en Chiapas. Este recuento, apenas un anecdotario, 
justificaría la necesidad de traer las violencias políticas y de 
Estado del fondo de la conversación al frente de la historia.

También es justo señalar que, a pesar de la hegemonía de 
la interpretación excepcionalista, en los años recientes han 
aumentado los estudios más sólidos sobre las violencias polí-
ticas y de Estado ocurridas entre las décadas de 1940 y 1990, 
que son un punto de arranque para someter esa interpretación 
hegemónica a la crítica y el desmontaje. Sin pretender hacer 
un comentario bibliográfico, se pueden traer a cuento algunos 
estudios sobre las violencias estatales, algunos por su impor-
tancia académica y otros, además de su relevancia historiográ-
fica, también por su significación política.

Resultan sobresalientes los trabajos que han puesto aten-
ción en las dependencias coercitivas y su papel central en el 
control político y la represión directa. Sin duda, las investiga-
ciones de Sergio Aguayo y Carlos Montemayor conservan la 
marca de pioneras en el terreno académico, al mismo tiempo 
que son relevantes por el activismo de los autores en la defensa 
de los derechos humanos. El libro de Aguayo, La charola. Una 
historia de los servicios de inteligencia en México, es una genea-
logía de la DFS, elaborada por primera vez con documentos de 
la dependencia. Un par de años antes, en 1998, en el contexto 
del treinta aniversario de la masacre de Tlatelolco, Aguayo pu-
blicó 1968, los archivos de la violencia, un libro sobre las violen-
cias de Estado ejecutadas. Para él, la violencia fue siempre un 
recurso extraordinario del Estado, no su primera estrategia ni 
la más relevante. Por otra parte, considera que el crecimiento 
excesivo de las dependencias coercitivas se debió no al nivel 
real de la amenaza de la insurgencia social, sino a la retórica 
de las mismas dependencias, que alimentaron la paranoia de 
los presidentes.

Por su parte, Montemayor hace un análisis de carácter 
más contextual y sistémico sobre las formas de la violencia de 
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Estado, la función de las dependencias coercitivas, en particu-
lar el Ejército, y cómo forma parte del ejercicio del poder en 
México, no sólo de manera excepcional. En La guerrilla recu-
rrente, además del fenómeno guerrillero, examina los proce-
sos de militarización y el papel de los servicios de inteligencia 
contra los movimientos sociales. La violencia de Estado en Mé-
xico, antes y después de 1968 es un ensayo, casi quirúrgico, sobre 
la violencia de ese año. En otro trabajo, parte del peritaje que 
entregó a la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el 
caso de la desaparición forzada de Rosendo Radilla, en 1974, se 
enfoca en las violencias en los movimientos sociales.

Otro texto es El enemigo interno. Contrainsurgencia y Fuer-
zas Armadas en México, de Jorge Luis Sierra, publicado en 2003, 
cuya contribución más relevante es proponer que las depen-
dencias coercitivas formaron un complejo contrainsurgente 
durante los años setenta y ochenta, y que la coordinación in-
terinstitucional fue parte importante de sus éxitos. Aaron W. 
Navarro hizo un análisis de las principales policías políticas 
en México —la DFS y la Dirección General de Investigaciones 
Políticas y Sociales (IPS)—, pero introdujo un enfoque central y 
casi obvio: el tiempo. Para Navarro es fundamental considerar 
que las dependencias coercitivas también crecen, en tamaño y 
en experiencias, y perfeccionan sus prácticas, pero sobre todo 
que la forma en que intervienen y la violencia que despliegan 
no son las mismas a lo largo de su existencia. Publicó los prin-
cipales resultados de su investigación en 2010, en el libro Politi-
cal Intelligence and the Creation of Modern Mexico. En la misma 
tesitura se sitúa la reciente investigación de César Valdez, Ene-
migos fueron todos, un estudio detallado sobre la organización 
e institucionalización de los servicios de inteligencia en sus 
primeras décadas, que presenta una descripción pormenori-
zada de los jefes de los servicios y sus actividades en el proceso 
de construcción de esas dependencias.

Si se ha avanzado sobre las estructuras represivas, se han 
dado menos pasos en el análisis de las prácticas represivas con-
cretas, por ejemplo, la prisión política, el asesinato político, la 
tortura o la desaparición. Sobre la tortura, pueden revisarse 
Represión y tortura en México en la década de 1970. Un testimonio 
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politico, de Verónica Oikión, y The Last Door: Political Prisoners 
and the Use of Torture in Mexico’s Dirty War, de Gladys McCor-
mick. Acerca de la desaparición forzada, pueden consultarse 
[Tiempo Suspendido] Una historia de la desaparición forzada en 
México, de Camilo Vicente Ovalle; Tzompaxtle: la fuga de un gue-
rrillero, un reportaje de investigación sobre una desaparición 
en la década de 1990, de John Gibler, y la compilación reciente, 
Disappearances in Mexico: From the “Dirty War” to the “War on 
Drugs”, coordinada por Silvana Mandolessi y Katia Olalde.

Por último, algunos textos brindan panoramas generales 
y tratan de establecer las relaciones sistémicas de la violencia 
estatal. Aunque no son recientes, es necesario mencionar los 
ensayos de Pablo González Casanova, publicados entre finales 
de los setenta y finales de los ochenta, compilados en El Estado y 
los partidos políticos en México. Dos recopilaciones actuales en 
inglés brindan una mirada panorámica: Dictablanda: Politics, 
Work, and Culture in Mexico, 1938-1968, coordinada por Benja-
min T. Smith y Paul Gillingham, y México Beyond 1968: Revolu-
tionaries, Radicals, and Repression During the Global Sixties and 
Subversive Seventies, coordinada por Jaime Pensado y Enrique 
Ochoa. Incluyen textos de investigadoras e investigadores que 
trabajan en México, y también de académicos que se encuen-
tran en Estados Unidos e Inglaterra, lo cual brinda un ejemplo 
de las perspectivas de análisis de la academia anglosajona.

También han aparecido trabajos que presentan las vincu-
laciones entre el Estado, el crimen y las violencias, que resul-
tan relevantes para comprenderlas. Uno de los que marcaron 
esta ruta fue Violence, Coercion, and State-Making in Twentie-
th-Century Mexico, coordinado por Wil Panster. Benjamin T. 
Smith publicó su investigación sobre el narcotráfico, las redes 
de protección y las transformaciones de su articulación con 
las dependencias coercitivas y los gobiernos en The Dope: The 
Real History of the Mexican Drug Trade. Un texto que también 
pretende presentar un panorama general, aunque con menor 
articulación que los anteriores, es la reciente Historia mínima 
de la violencia en México, de Pablo Piccato.
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IV

LA HERIDA Y LA HISTORIA:  
LA REINSCRIPCIÓN DE LA VIOLENCIA

El historiador argentino Tulio Halperin Dinghi alguna vez se-
ñaló que habría que “enfocar en la herida y a la vez no ver en 
ella toda la historia”. Es decir, las indagaciones sobre los perio-
dos de violencia política y de Estado que afectaron y lesiona-
ron de manera profunda a la sociedad no pueden concentrarse 
sólo en los acontecimientos mismos, como instantes. Hay que 
situarlos en sus procesos más amplios. Por otro lado, como 
apuntaba Pablo González Casanova, no puede entenderse la 
violencia de Estado como un último recurso, excepcional, sino 
como componente esencial de la lógica de gobierno, “es el últi-
mo recurso. Y también el primero” (González Casanova 1986a).

Aquí conviene hacer una aclaración. Con la finalidad de po-
ner algunos temas a debate, fue necesario establecer una estra-
tegia de contraste en la argumentación que hasta ahora se ha 
seguido en este ensayo y enfocarse en la violencia política y de 
Estado. Sin embargo, sería riesgoso y contraproducente, por 
un lado, suponer que la violencia es el único factor explicativo 
del desarrollo histórico y la conformación del régimen político 
y las mediaciones entre Estado y sociedad, así como considerar 
que las violencias de Estado agotan o son el único instrumento 
de control político. Por otro lado, aunque este texto se limite a 
este tipo de violencias, no es posible pensar que las dependen-
cias coercitivas sólo dirigieron su actuación represiva con base 
en el eje ideológico-político contra las disidencias. Los estudios 
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más recientes sobre las policías y la criminalidad —aunque 
tienden a centrarse en la Ciudad de México— han mostrado 
que algunas formas represivas contra la disidencia política 
tienen su origen en los procesos de negociación en las redes 
de protección o el control social de ciertos sectores histórica-
mente marginados, por ejemplo, el constante hostigamiento 
policial a prostitutas, homosexuales o lesbianas, e indigentes, 
con prácticas como acoso y razias, de la década de los treinta a 
la de los cincuenta del siglo XX en la ciudad de México, también 
fueron comunes contra estudiantes y disidentes políticos (Pic-
cato 2020; Sosenski y Pulido Llano 2020).

Las formas de violencia, en particular las de Estado, no sólo 
son continuidad de otras preexistentes en contextos distintos, 
con variaciones de grado y estilo, sino que representan cam-
bios cualitativos en las dinámicas y lógicas de poder. En ese 
sentido, integrar las violencias al análisis de la historia política 
y social reciente en México no puede resolverse con una suma-
toria de agravios o revueltas, ni con el cómputo de muertos o 
personas desaparecidas, mucho menos con una numeralia del 
terror para establecer comparaciones entre el autoritarismo 
mexicano y otras experiencias en Latinoamérica, como esos 
cotejos que se volvieron comunes, en los que se consideró que 
el autoritarismo mexicano fue de un tipo más suave, por decir-
lo de alguna manera, frente a los regímenes del Cono Sur, por-
que sus estrategias represivas fueron, supuestamente, menos 
agresivas, menos criminales y más excepcionales si se toma en 
cuenta el número de personas desaparecidas u homicidios.

El reto del análisis no está en asimilar el régimen político 
mexicano a otros autoritarismos. Sin renunciar a la compa-
ración, los retos son integrar la violencia de Estado como un 
factor relevante en la configuración de ese régimen y mirar 
de nueva forma las violencias de Estado y políticas en nuestra 
historia reciente, es decir, explicar sus mecanismos, lógicas y 
transformaciones, que se hunden y prolongan más allá de las 
preocupaciones coyunturales.

Habría que pensar en el autoritarismo mexicano no como 
un tipo fijado, sino como históricamente determinado, con ci-
clos diferenciados en los que la violencia de Estado y sus formas 
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represivas han tomado significaciones y posiciones diferentes 
dentro del conjunto del régimen, esto es, que no siempre ocu-
paron una posición marginal o primordial, sino que asumie-
ron funciones diferenciadas, y que las formas concretas de la 
violencia —sus usos preponderantes— también variaron. Por 
otra parte, es indispensable considerar que la violencia no es, o 
no sólo puede ser, un subproducto de determinada formación 
social o régimen constituido, también es una potencia tanto 
económica como política que configura de manera específica 
ese régimen, o puede ser parte de uno nuevo. Esto también im-
plica repensar la tradicional división cronológica del análisis, 
que se circunscribe al periodo sexenal de gobierno, para asu-
mir la idea de una renovación, casi mítica, de la vida política y 
social cada seis años. Una propuesta de análisis distinta puede 
articularse a partir de algunos ciclos históricos en los que se 
observan formas distintivas en el despliegue de las violencias 
de Estado.

En la reconstrucción histórica del régimen autoritario 
mexicano, desde la mirada excepcionalista, su forma clásica 
aparece con el giro que da el gobierno de Manuel Ávila Ca-
macho en 1940, caracterizado por algunos como moderación 
del impulso revolucionario y por otros como abiertamente 
antipopular y contrarrevolucionario. Aunque el comienzo 
del proceso puede identificarse desde la década de 1920, es a 
partir de la década de 1940 cuando arranca la genealogía de lo 
que se conocerá como el régimen autoritario con sus princi-
pales características: el consenso corporativo —representado 
por organizaciones sectoriales controladas por el Estado—, el 
partido predominante como partido de Estado y el ejecutivo 
fuerte. Estos rasgos presentarán al propio régimen como ex-
cepcional, en la medida en que estos instrumentos de control 
y gestión de demandas le permitirán desplazar la violencia de 
manera progresiva como mecanismo de gobierno, hasta que 
aparezca como excepcional cuando el arreglo autoritario, ba-
sado en estos instrumentos, falle o presente grietas.

Sin embargo, fuera del excepcionalismo, lo que se observa 
durante este periodo es un giro autoritario con un despliegue 
de violencia que permitió establecer las condiciones para un 
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tipo de desarrollo industrial, con el capital privado como prin-
cipal beneficiario, y el consenso político necesario que impli-
có el desplazamiento de los grupos que aparecieran como un 
riesgo. A la vuelta de una década, hacia los años cincuenta, este 
proceso resultó en la imposición y consolidación del corporati-
vismo como mecanismo de control estatal y gestión de deman-
das, y la disciplina partidaria, en particular en términos de la 
sucesión presidencial y la distribución del poder político en el 
territorio nacional. Aunque nunca alcanzó a ser plenamente 
dominante, la presidencia de la república cobró mayor fuerza 
para establecer mejores condiciones en los arreglos con los 
centros de poder reales y formales.

Es posible proponer un primer ciclo de la violencia de Es-
tado asociada a la configuración del régimen autoritario. Entre 
1940 y 1958 se observa la construcción e imposición de lo que 
Alan Knight ha llamado el “acuerdo de elites” y la imposición 
del consenso corporativo. En ese sentido, la característica de 
este primer ciclo no es la aparición y el funcionamiento de los 
aparatos y mecanismos autoritarios, sino el despliegue de la 
violencia que los impuso cotidianamente. La violencia entre 
las elites se presentó como el dispositivo de resolución de con-
flictos y su transición hacia el acuerdo. Por otro lado, el ejerci-
cio de la violencia impulsó la política corporativa: la desmovi-
lización de los sectores (en específico el sindicalismo obrero) y 
la exclusión de la oposición comunista dentro de esas organi-
zaciones ayudaron a la consolidación de la configuración auto-
ritaria del régimen.

La desmovilización de los sectores que habían alcanzado 
relevancia política durante el cardenismo era una necesidad 
para el reordenamiento tanto político como económico, así 
como para la restauración de los aspectos de la relación con 
Estados Unidos, que se habían visto afectados por el cardenis-
mo. El viaje a Washington de Miguel Alemán, entonces jefe de 
campaña de Manuel Ávila Camacho, en agosto de 1940, tuvo 
por motivo explicar cuáles serían las diferencias entre los ex-
cesos del cardenismo y el nuevo gobierno.

Casi de inmediato, el anticomunismo comenzó a ocupar las 
principales plazas tanto en la administración como en el debate 
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público. Los pocos miembros del gabinete de Ávila Camacho 
identificados con el cardenismo fueron desplazados bajo la 
sospecha de apoyar a grupos comunistas. Así pasó en las secre-
tarías de Educación Pública, de Comunicaciones y del Trabajo. 
En el caso de la primera, Octavio Véjar Vázquez sustituyó a Luis 
Sánchez Pontón en septiembre de 1941. Sobrevino una campaña 
contra los maestros y funcionarios de la Secretaría acusados de 
comunismo, que se sumaría a la exigencia de algunos sectores 
del Partido de la Revolución Mexicana de expulsar a todos los 
militantes identificados con esta corriente de pensamiento.

Ese proceso estuvo marcado por un intenso ejercicio de la 
violencia de Estado, ya fuera mediante las instituciones coer-
citivas, en particular el Ejército, o las fuerzas de choque que se 
iban formando dentro de los mismos sindicatos. Así, no es que 
la violencia directa del Estado haya sido desplazada una vez 
que se consolidó la forma corporativa autoritaria. La violencia 
más bien se integró a un circuito en el que su presencia se vol-
vió antecedente (y garantía) del control político.

Tanto en el campo como en las ciudades, estos ejercicios de 
violencia para el control de los sectores obreros y campesinos 
estuvieron vinculados sobre todo al proceso de desarrollo eco-
nómico que se había definido para México hacia mediados de 
la década de 1940. Uno de los resultados —no presupuestos— 
de este proceso profundamente violento fue el uso del corpo-
rativismo como una necesidad para la política de desarrollo. 
Esto es fundamental para establecer la relación de la violen-
cia de Estado con la configuración del régimen: el ejercicio de 
la violencia produjo un tipo particular de gobierno. Prestar 
atención a los mecanismos de dicha violencia, no darlos por su-
puestos dentro de la lógica del desarrollo, permitirá entender 
la configuración histórica del régimen político.

En esos años, el disciplinamiento de la familia revoluciona-
ria, la derrota de las conjuras, el acuerdo de los jefes políticos 
a someterse a los procedimientos de repartición de cargos y 
el reconocimiento del partido como única vía para conducir 
las disputas se impusieron por la fuerza. El último intento de 
correr por fuera del partido y la familia revolucionaria suce-
dió en 1952. El proyecto político-electoral del henriquismo fue 
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sellado con la violencia estatal, la persecución de sus simpati-
zantes y el silenciamiento de su líder.

Esta violencia también alcanzó a la derecha, la heredera de 
la Cristiada y la otra de corte moderno, reunida en el Partido 
Acción Nacional, que al final fue integrada al sistema, aunque 
no estuvo exenta de padecer la violencia de Estado cuando así 
se requirió.

Pero la violencia más radical y sistemática se dirigió contra 
los campesinos, los obreros y los empleados del Estado, como los 
maestros o los ferrocarrileros. No sólo porque existía la nece-
sidad de someter a los obreros y campesinos para garantizar la 
alianza con el capital privado, también porque estos sectores, 
durante los años treinta, ganaron por derecho propio su pre-
sencia en el ámbito político y habían alcanzado cierto grado 
o capacidad de independencia. Contra ellos se desplegó una
violencia atroz: persecuciones, encarcelamientos, despidos
masivos, proscripciones, asesinatos y desapariciones justifi-
cados por un nacionalismo anticomunista. No sólo se ejerció el 
control por medio de la violencia directa, también se practicó 
esa violencia que aparece como mero acto administrativo en
cumplimiento de la ley. Por ejemplo, desde los primeros años 
de la década de los cuarenta aparecieron iniciativas sobre la ley
laboral, principalmente para limitar el derecho de huelga, en 
especial de los trabajadores del Estado. También se incluirían 
sanciones a toda acción obrera que fuera en contra del orden. 
En materia agraria, no sólo se frenó el reparto, en 1947 se in-
trodujo el amparo agrario, que daba un instrumento legal a los 
pequeños y grandes propietarios para defenderse contra las
expropiaciones.

Este proceso de control, domesticación y desarticulación 
de las disidencias ocupó aproximadamente el periodo entre 
1948 y 1958: la represión constante contra el magisterio, la con-
versión del comunismo en ilegal, la represión masiva contra 
las huelgas obreras, etcétera. La violencia que se desplegó du-
rante este lapso no fue para mantener una forma de dominio 
contra aquellos que se oponían al consenso corporativo y au-
toritario, era la violencia que le estaba dando forma a ese régi-
men autoritario. El aplastamiento militar y la derrota política 
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del movimiento ferrocarrilero en 1958-1959 terminó por con-
figurarlo. Durante la ocupación militar de los centros de traba-
jo fueron detenidos más de tres mil trabajadores, diez mil más 
fueron despedidos, y alrededor de quince mil conservaron sus 
puestos de trabajo sin derechos escalafonarios ni antigüedad.

Se hablaba de que la estabilidad era necesaria para el creci-
miento económico y que éste era la pieza clave para el Estado de 
bienestar. Sin embargo, la estrategia de desarrollo planteada 
entre las décadas de 1940 y 1960, primero como industrializa-
ción y modernización, y después como desarrollo estabiliza-
dor, en realidad provocó una mayor concentración del ingreso, 
la contención del salario obrero, la condensación del ejercicio 
del poder político y, por consiguiente, el empobrecimiento de 
importantes sectores sociales y su desplazamiento de lo polí-
tico para someterlos al conformismo.

El corporativismo, tanto en las fábricas del capital privado 
como entre los trabajadores del Estado y en el campo, no fue el 
sustituto de la violencia, más bien fue uno de los productos de 
la violencia de Estado y uno de sus instrumentos. Habría que 
decir que fue una estrategia de gobernabilidad nacida de la 
violencia de Estado, cuya estabilidad estuvo garantizada por 
la misma violencia.

El control sobre los trabajadores y otros sectores popula-
res no sólo dio forma al consenso corporativo desde mediados 
de la década de 1950, también fue la condición de posibilidad de 
un modelo de desarrollo y acumulación: el “desarrollo estabi-
lizador”. En 1966, Gustavo Díaz Ordaz manifestó: “somos uno 
de los pocos países en desarrollo económico que ha logrado in-
tegrar la clase obrera en el sistema institucional de la nación” 
(Fernández Christlieb y Rodríguez Araujo 1985). Los mecanis-
mos corporativos y represivos formaron parte del sistema de 
control autoritario que el régimen posrevolucionario desarro-
lló para el cumplimiento de las nuevas necesidades económi-
cas. Se puede considerar, entonces, que la derrota violenta del 
movimiento obrero en 1958 abrió paso a un segundo ciclo de 
violencia, entre 1958 y 1965, inscrito en la consolidación del 
régimen, una violencia que se desplegaba para afirmarlo. Este 
ciclo posibilitó y se vinculó al programa económico conocido 
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como desarrollo estabilizador, que necesitó del control de los 
trabajadores, la “pacificación” y control del campo, así como el 
dominio macroeconómico como medida de control político.

Una característica de este ciclo de violencia es que, ade-
más de ejecutarse mediante las dependencias coercitivas —de 
manera preponderante el Ejército, las policías federales, los 
servicios secretos de las entidades y las policías estatales—, 
también se fortalecieron las vías corporativas para implemen-
tar la violencia y el control de las disidencias: golpeadores o 
grupos paramilitares asociados a las organizaciones obreras 
o campesinas vinculadas al gobierno.

En este periodo observamos la consolidación de las bu-
rocracias sindicales y sus aparatos internos de control como 
uno de los mecanismos de la implementación de la violencia 
de Estado que contribuyó a garantizar la disciplina obrera y 
campesina de dos maneras principalmente. Por un lado, por 
el ejercicio directo de la violencia con grupos de golpeadores 
conformados por trabajadores o contratados ex profeso para 
ese fin. En medio del conflicto magisterial de 1958 y la fuerte 
represión que vivieron, el líder de la Confederación de Tra-
bajadores de México declaró que “se podría solicitar la inter-
vención del Bloque de Unidad Obrera para aplastar cualquier 
intento de disolución sindical en contra del régimen” (Fernán-
dez Christlieb y Rodríguez Araujo 1985). Si bien el pistoleris-
mo y los grupos de golpeadores no eran extraños en el ámbito 
político mexicano, como han mostrado los estudios de Pablo 
Piccato (2020) y Benjamin T. Smith (2009), es relevante el gra-
do de integración que alcanzaron en las estructuras sindicales 
durante los años cincuenta. De acuerdo con algunos estudios, 
uno de los principales motivos del estallido del conflicto fe-
rrocarrilero fue la coerción interna que el grupo de dirigen-
tes charros ejercía en el sindicato: “El grupo que encabezaba 
el comité ejecutivo del sindicato desplegó una política en alto 
grado coercitiva y gansteril […]. El terror era el mecanismo más 
frecuente de la relación entre el comité directivo y las bases tra-
bajadoras” (Reyna y Trejo Delarbre 1981). Resulta sintomático 
el uso casi consuetudinario de este tipo de represión contra 
las disidencias trabajadoras en el llamado del expresidente 
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Abelardo L. Rodríguez, en 1961, en pleno auge del anticomu-
nismo, para conformar grupos de choque como respuesta a lo 
que, a sus ojos, aparecía como la agitación subversiva por todo 
el país: “A fin de que se vayan creando brigadas de choque, gru-
pos, especialmente de los más jóvenes y, en particular, los que 
hayan cumplido ya su servicio de conscripción militar, capaces 
de rechazar materialmente los actos de vandalismo, de subver-
sión social” (Moguel et al. 1990).

Por otro lado, las burocracias sindicales y los grupos di-
rigentes de las centrales campesinas cumplieron una función 
de regulación de las demandas de las bases trabajadoras y de 
gestión de derechos adquiridos, como la estabilidad del pues-
to de trabajo y las prestaciones laborales. La regulación de las 
demandas le sirvió a la burocracia sindical para aparecer como 
útil y efectiva frente al gobierno, y la gestión de las reivindica-
ciones para legitimarse frente a la base trabajadora.

Todas estas prácticas se transformaron con rapidez en el 
repertorio represivo del Estado, desde la negociación bajo 
presión hasta el asesinato político, el amago con la represión 
o la masacre, desde el uso de la legalidad como justificación de 
la represión hasta la represión abierta como la única legalidad 
posible.

Este proceso de control y desarticulación de la disidencia 
tuvo costos sociales y políticos muy altos pero redituables para 
el régimen autoritario. Éste es un periodo en el que el sistema 
se afirma y se cierra cualquier posibilidad de democratiza-
ción “desde adentro”, tanto por la eliminación o control de la 
disidencia obrera o campesina como por la represión de mo-
vimientos civiles y luchas democráticas, en particular en el 
ámbito de la política electoral. Pero no se trató de la violencia 
electoral más o menos presente desde la década de 1920 —como 
la experimentada en la elección de Manuel Ávila Camacho, en 
1940—, sino de una violencia que, de manera sistemática, impi-
dió que se manifestara cualquier disidencia en el ámbito elec-
toral antes, durante y después de los comicios.

Experiencias como la persecución y represión política con-
tra la Asociación Cívica Guerrerense, entre 1960 y 1963, son re-
veladoras de la violencia que canceló y desarticuló el proyecto 
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de transformación democrática en los mismos términos del 
régimen. Durante 1961 fue constante el acoso a municipios go-
bernados por cívicos, como Iguala, Atoyac o Acapulco. Para las 
elecciones de diciembre de 1962, ante el reclamo de fraude elec-
toral y la fuerza política que ya había alcanzado el movimiento 
cívico guerrerense, el Ejército y la policía estatal ejecutaron 
acciones de represión directa en gran escala: acoso a militantes 
en San Luis Acatlán; detención de cientos de simpatizantes en 
Zihuatanejo, Petatlán y Acapulco; ocupación militar y policial 
de ayuntamientos en Atoyac y Arcelia, y la masacre de Iguala 
el 30 de diciembre (quizá la más conocida), en la que los solda-
dos dispararon contra un plantón de cívicos, mataron a varias 
decenas y detuvieron a poco más de doscientas personas.

Ésta no fue la única experiencia de ese tipo. En las eleccio-
nes municipales en Baja California, en 1962, también se desple-
gó la represión. En San Luis Potosí sucedió lo mismo contra el 
movimiento civil encabezado por el presidente municipal de 
la capital, Salvador Nava Martínez, que se postuló como can-
didato a la gubernatura. Ante los reclamos contra el fraude 
electoral, en 1961 sobrevino la represión, el encarcelamiento 
y la tortura de varios de sus simpatizantes.

Pero la vía democrática también encontró límites, inclu-
so para los miembros del partido oficial, con la derrota de la 
acotada reforma al PRI propuesta por Carlos Madrazo en 1965, 
cuando era su presidente. La propuesta de reforma, en sínte-
sis, trataba de otorgar a la base del partido mayor capacidad 
de definición en las candidaturas por medio del voto directo 
y no de las cuotas de corporaciones. Su propuesta de reforma 
encontró la muerte política en las elecciones municipales en 
Sinaloa, donde el gobernador impuso candidatos.

Ahora bien, el estrechamiento de la vía del cambio “desde 
dentro” de los canales corporativos e institucionales hizo evi-
dente la urgencia de transformación, que fue asumida durante 
la década de 1960 por un nuevo tipo de disidencia, materializa-
da en organizaciones campesinas, obreras, populares y guerri-
lleras. Pese a las diferencias en sus métodos, coincidieron en 
la necesidad histórica de cambiar al país. Algunas apostaban 
por la democratización, otras por el cumplimiento cabal de la 
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promesa revolucionaria de 1910, y unas más por una nueva 
revolución con carácter socialista, popular y nacional. La ex-
periencia cubana hacía que la revolución pareciera cercana y 
posible.

Esta disidencia estuvo constituida no sólo por “nuevos 
sujetos”, como las clases medias e intelectuales, también por 
sectores que habían sido excluidos por el proyecto de moder-
nización autoritaria entre las décadas de 1940 y 1950: maestros 
rurales, campesinos, jornaleros, obreros, médicos, jóvenes 
de sectores populares (algunos incluidos en las instituciones de 
educación superior) que compartieron la experiencia de vivir 
bajo el régimen autoritario corporativo.

Estos sectores tejieron alianzas a partir de solidaridades 
de clase o de la pertenencia cultural y étnica: comunidades in-
dígenas y campesinas en el sur de México, jornaleros agrícolas 
en Sinaloa, obreras de la maquila en Ciudad Juárez y estudian-
tes alrededor del país se integraron al proceso de construcción 
de potentes organizaciones populares, como la Asociación Cí-
vica Guerrerense o la Coalición Obrera Campesina Estudiantil 
del Istmo, o conformaron grupos guerrilleros, algunos de los 
cuales llegaron a tener capacidad de acción de alcance nacional. 

Desde comienzos de la década de 1970 se fue agrietando el 
consenso corporativo tanto en las fábricas como en el campo: la 
emergencia del sindicalismo independiente, la disputa por las 
direcciones de los sindicatos oficialistas y la confrontación con 
las organizaciones caciquiles en el campo adquirieron de in-
mediato una cualidad eminentemente política y no meramente 
social. En México, las estructuras sindicales y las organizacio-
nes campesinas estaban integradas al Estado, eran uno de sus 
brazos. En ese sentido, disputar su control fue cuestionar a 
una parte del Estado y hacer frente a la clase dominante que 
lo dirigía. Estas condiciones aceleraron la construcción de un 
proceso de insurgencia social y política. 

Esto también alimentó la radicalización autoritaria del 
Estado, que desde finales de la década de 1950 había hecho 
notar su fuerza, por ejemplo, contra los ferrocarrileros y los 
estudiantes del Instituto Politécnico Nacional. A mediados de 
la década de 1960, este proceso había dado un claro giro para 
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abrir un tercer ciclo de violencia con características contrain-
surgentes, entre 1965 y 1998, que marcó un periodo importante 
de nuestra historia reciente.

El giro hacia la implementación de una política contrain-
surgente de un régimen caracterizado por el nacionalismo an-
ticomunista se apoyó en una nueva configuración de la geopo-
lítica de Estados Unidos. Como ha dejado claro la historiografía 
reciente en torno a la Guerra Fría en Latinoamérica, el triunfo 
de la Revolución cubana instauró en el horizonte regional la 
posibilidad de la insurrección. Como la experiencia cubana era 
geográfica y culturalmente más cercana que otras, su influencia 
fue determinante, pero ese triunfo también marcó un cambio en 
la política de seguridad de Estados Unidos hacia la región. 

En enero de 1962, dentro de la administración de John F. 
Kennedy, de 1961 a 1963, como parte del consejo de seguridad, 
se creó el “Grupo Especial (Contrainsurgencia)”, cuya tarea 
central fue integrar a todas las agencias de seguridad estadou-
nidenses a la nueva perspectiva, así como elaborar las guías 
de actuación hacia el exterior, con enfoque particular en los 
países subdesarrollados que se consideraban más débiles ante 
la amenaza comunista. 

Por ejemplo, en el National Security Action Memorandum 
(NSAM) 140, de marzo de 1962, se establecieron las estrategias 
de colaboración, asistencia y apoyo a los países latinoamerica-
nos, que implicaban la estandarización de la doctrina militar 
estadounidense para el fortalecimiento de capacidades inter-
nas con el objetivo de prevenir, contener o eliminar lo que se 
identificaba como una amenaza de insurgencia comunista, ya 
no exterior, sino del interior de los países subdesarrollados. 
Así se abrió paso la tesis del enemigo interno, como justifica-
ción de las políticas contrainsurgentes.

En agosto de 1962 ya se había definido el marco general de 
la doctrina contrainsurgente, descrita en el NSAM 182. En este 
memorándum se asentaron los intereses político-ideológicos, 
militares y económicos de Estados Unidos para evitar que los 
países subdesarrollados cayeran bajo el control del comunis-
mo. A partir de la administración de Lyndon B. Johnson, de 1963 
a 1969, se fortaleció una perspectiva de doctrina de seguridad 
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nacional y apoyo decidido a los sectores más conservadores y 
autoritarios de los países latinoamericanos. 

Más allá de la intervención directa o indirecta de Estados 
Unidos, sobre la que algunos autores han señalado su peso re-
lativo y el carácter más activo de los sectores conservadores 
en varios países, el cambio en la geopolítica hemisférica pro-
porcionó un espacio para la radicalización autoritaria que los 
gobiernos latinoamericanos aprovecharon muy bien. El go-
bierno mexicano echó mano de ese nuevo contexto sin perder 
su imagen internacional de Estado democrático.

A partir de 1965 comenzaron a aparecer los primeros ma-
nuales de contrainsurgencia en la Secretaría de la Defensa 
Nacional (Sedena) (Piñeyro 1985) y empezó la especialización 
contrainsurgente: entre 1961 y 1972 fueron entrenados 65 ofi-
ciales mexicanos en Estados Unidos, los cuales ya sumaban 738 
en 1975 (Klare y Stein 1978).

Quizá lo más relevante de este giro contrainsurgente fue-
ron las modificaciones institucionales en las dependencias 
coercitivas para combatir y eliminar lo que se identificaba 
como un riesgo para el régimen, que abarcaban hasta la modi-
ficación de leyes, como la Ley Orgánica del Ejército, reformada 
para integrar la acción social, o civil, como una de sus atribu-
ciones, en consonancia con la nueva doctrina contrainsurgen-
te. Para las fuerzas locales en el combate a la insurgencia, el 
NSAM 182 indicaba:

Acción civil es el uso de las fuerzas militares en programas 
útiles a la población en todos los ámbitos: capacitación, 
obras públicas, agricultura, transporte, comunicaciones, 
salud pública, y otros aspectos del desarrollo económico 
[…]. En países con campañas de combate a la subversión 
interna, las fuerzas locales deben impulsar las acciones 
civiles para fortalecer las bases económicas de la sociedad 
y establecer un vínculo entre los militares y la población.

La acción civil también contemplaba la creación de grupos 
especializados dedicados a la contrainsurgencia. De acuerdo 
con Miguel Nazar Haro, uno de los impulsores más destacados 
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de la contrainsurgencia, en 1965 se creó el primer grupo de 
contrainteligencia dentro de la DFS, cuya principal tarea fue 
la identificación de nuevas organizaciones disidentes, en es-
pecial las guerrilleras, sus redes y militancias. También se 
propusieron adecuaciones institucionales y la formación de 
personal para hacer frente al desafío de una nueva insurgen-
cia social.

Dentro de las dependencias de seguridad del Estado co-
menzó a gestarse una conciencia de la posibilidad de enfren-
tar una verdadera situación insurgente. En 1968, en plena 
efervescencia del movimiento popular en la Ciudad de México, 
hubo una preocupación ante una eventual articulación entre 
el movimiento guerrillero de Genaro Vázquez Rojas, quizá el 
líder popular más importante de esos años en Guerrero, y las 
organizaciones estudiantiles y populares en la capital. 

Para 1969 resultaban innegables las condiciones insur-
gentes y la necesidad de articular institucionalmente estas 
disidencias. Según un informe de la Dirección General de 
Investigaciones Políticas y Sociales, el entonces secretario 
de la Defensa Nacional, Marcelino García Barragán, señaló que 
“no se puede considerar como especial la situación de las gue-
rrillas en el estado de Guerrero, porque existen situaciones 
similares en la mayor parte del territorio nacional”. Aunque 
ese año comenzaron a usarse los planes contrainsurgentes, el 
primero de mayor relevancia, tanto por sus alcances como por 
sus definiciones operativas y estratégicas, fue el Plan Telaraña, 
implementado por la Sedena en 1971. Su objetivo fue la desar-
ticulación de los movimientos guerrilleros de la Asociación 
Cívica Nacional Revolucionaria y el Partido de los Pobres.

Este giro contrainsurgente comenzó a definir la práctica 
represiva del Estado hacia las disidencias y la política interna. 
La trayectoria de uno de los grupos paramilitares más relevan-
tes de finales de los sesenta y comienzos de los setenta revela 
ese nuevo contexto contrainsurgente. El grupo Halcones, for-
mado hacia 1968 por el coronel Manuel Díaz Escobar, con la 
anuencia del entonces regente del Departamento del Distrito 
Federal (DDF), Alfonso Corona del Rosal, fue considerado desde 
sus inicios como un grupo paramilitar, cuyos entrenadores 
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y coordinadores eran miembros del Ejército y del cuerpo de 
Guardias Presidenciales. Se trataba de jóvenes de entre 17 y 25 
años, la mayoría de escasos recursos, muchos reclutados de los 
grupos porriles, o porras, como se le conocía los golpeadores 
que actuaban en las universidades públicas.

Los Halcones no fueron un grupo de choque clásico, sino 
uno con entrenamiento para contener y desarticular a las or-
ganizaciones estudiantiles y populares. Preocupados por su 
adiestramiento, los primeros días de enero de 1971, la Emba-
jada de Estados Unidos en México reportó que el secretario de 
Relaciones Exteriores, Emilio Rabasa, telefoneó a su titular 
para solicitar la asistencia en materia de entrenamiento para 
un selecto grupo de policías mexicanos. El 4 de enero asistie-
ron a la embajada el coronel Manuel Díaz Escobar Figueroa y 
el capitán Rogelio Flores Berrones para discutir los detalles del 
programa.

Díaz Escobar estaba adscrito al Departamento del Distrito 
Federal como director de Servicios Generales. La Embajada 
tenía conocimiento de que estaba al mando de los Halcones, 
cuyo número se calculaba alrededor de los dos mil. Entre los 
intereses de entrenamiento que señaló Díaz Escobar estaban: 
control de masas, control de manifestaciones estudiantiles y 
disturbios, y combate cuerpo a cuerpo. La reunión fue arregla-
da por José Gallástegui Contreras, subsecretario de Relaciones 
Exteriores. En la visita del 6 de enero, el subsecretario Gallás-
tegui dijo de manera confidencial que tanto el proyecto como 
la solicitud hecha al gobierno de Estados Unidos contaba con 
la autorización del presidente Echeverría. Pero la capacitación 
de los Halcones no sería la única acción de la contrainsurgen-
cia ese año.

Al día siguiente de la masacre del 10 de junio de 1971 a ma-
nos de los Halcones, el secretario de la Defensa Nacional fue 
enfático en una entrevista con el periódico Excélsior, publicada 
el 12 de junio: “Los llamados Halcones no pertenecen al Ejérci-
to. No hay ningún estudiante detenido en el Campo Militar, o 
herido en el Hospital Central Militar. El Ejército no intervino 
en los lamentables sucesos de ayer”. Sin embargo, la segunda 
parte de su declaración, en perspectiva histórica, se revela 
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como un gesto de esa violencia que no se atrevía a decir su 
nombre. Luego de deslindar al Ejército de los Halcones, señaló:

Es interés del señor Presidente y nuestro propio, que el 
Ejército esté designado única y exclusivamente para ser-
vir al pueblo y repito, para servirlo, así, estamos desarro-
llando campañas de acción social en varios estados de la 
República. Hace apenas quince días, acaban de regresar del 
estado de Guerrero 800 elementos, en los que se cuentan 
médicos, zapadores, ingenieros, etcétera. Ellos han hecho 
una obra social.

Tres meses antes del halconazo, a finales de marzo, la Sede-
na, al mando del general Hermenegildo Cuenca Díaz, comenzó 
la implementación del Plan Telaraña. Wilfrido Castro Contre-
ras, agente de la DFS, fue muy preciso al describir la puesta en 
marcha de la primera acción del plan, con “una brigada militar 
de Acción Social” el 14 de abril de 1971:

Esta Brigada cuenta con 70 elementos aproximadamente 
entre carpinteros, zapadoras, técnicos, enfermeros, den-
tistas y médicos en general, y a su vez repartirán folletos y 
fijarán panfletos en los pueblos que visiten con la leyenda 
de: EL EJÉRCITO AL SERVICIO DEL PUEBLO y fotografías de 
elementos que llevan a cabo esta jornada, la que tendrá una 
duración de ocho días, que esto se está llevando a cabo por 
primera vez para contrarrestar la labor que han venido 
realizando los idealistas LUCIO CABAÑAS BARRIENTOS Y 
GENARO VÁZQUEZ ROJAs.

El 10 de junio de 1971, treinta y un personas aprehendidas en 
Guerrero se encontraban en el Campo Militar 1 en calidad de 
detenidas-desaparecidas, como resultado de la acción social a 
la que se había referido el secretario de la Defensa Nacional. 

Aunque no tiene una conexión directa, la violencia desple-
gada el 10 de junio ya se encuentra inscrita en el despliegue de 
la contrainsurgencia. En ese sentido, no fue un mero capricho 
del presidente para deshacerse de sus adversarios políticos 
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dentro del mismo gobierno, teoría que el discurso oficial im-
puso en la memoria pública.

Para implementar este conjunto de técnicas de violencia, 
además de la creación de grupos paramilitares, como los Hal-
cones, se crearon grupos legales e ilegales especializados en 
tortura y desaparición forzada. En la Secretaría de Goberna-
ción, las entidades encargadas del diseño e instrumentación 
fueron la Dirección General de Investigaciones Políticas y So-
ciales y la DFS. Por parte de la Sedena, estuvieron involucradas 
todas las zonas militares, pero hubo algunas corporaciones 
que tuvieron un papel relevante, como el Segundo Batallón de 
Policía Militar.

La contrainsurgencia no sólo articuló estructuras y accio
nes militares o policiales, también consideró transformaciones 
jurídicas, como la inclusión del delito de terrorismo en el Có-
digo Penal Federal en 1970; tareas de tipo social en las zonas de 
insurgencia, como jornadas médicas y construcción de cami-
nos; iniciativas económicas o de desarrollo dirigidas a minar 
la base social de las organizaciones populares o guerrilleras, 
así como un discurso público nacional e internacional. Este úl-
timo fue tan eficaz que le permitió al Estado mexicano, por un 
lado, reconocer y construir relaciones con gobiernos socialis-
tas, como Chile y Cuba, y por el otro, evadir cualquier señala-
miento internacional por las atrocidades cometidas contra las 
disidencias internas, como desapariciones forzadas, tortura y 
ejecuciones extrajudiciales. Crímenes graves de Estado de los 
que aún hoy desconocemos el número preciso de víctimas.

Es importante no pasar por alto que la contrainsurgencia 
no se circunscribió a la eliminación de los grupos guerrilleros, 
sino que fue una nueva forma de despliegue de la violencia es-
tatal, desde la ocupación militar de comunidades y municipios 
en Guerrero para la eliminación de las bases de apoyo guerri-
lleras, pasando por la ocupación militar de municipios que ha-
bían logrado la construcción de experiencias de poder popular 
—como Juchitán, Oaxaca, en 1983—, hasta el acoso constante 
de organizaciones populares, como la represión violenta de lo 
que se conoció como insurgencia obrera: la represión policial 
a la huelga de la Universidad Nacional Autónoma de México 
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(UNAM) de 1977, la represión a la huelga minera en Nacozari, 
Sonora, en 1978, o la persecución a obreros disidentes por la 
DFS o las organizaciones corporativas al servicio del gobier-
no, que funcionaron como parte de las estructuras civiles de 
la contrainsurgencia. Sobre esto último resulta relevante un 
análisis de la DFS, de 1977, sobre la influencia de la organización 
guerrillera Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S) entre los 
obreros:

Es vital recomendar al titular del Poder Ejecutivo, el hecho 
de ejercer un control absoluto en los obreros a través de las 
centrales obreras, es decir C.T.M. C.N.O.P., pero no sólo bas-
ta con la designación de líderes sindicales de confianza en 
las áreas de conflicto, es además importante, urgente, ne-
cesario, invertir y proporcionar dentro del sector obrero 
una campaña de propaganda de masiva saturación hacia los 
obreros para desprestigiar a la Liga, esto debe ser constante, 
y planeada por expertos en campañas psicológicas esto para 
contrarrestar los efectos de la propaganda de la Liga.

No sólo se trató de campañas de desprestigio. Documentos 
de la DFS, por ejemplo, muestran que en 1976 se formó el grupo 
especial Brigada Blanca para el aniquilamiento de la LC23S, in-
tegrado también por el Ejército. La agrupación mantuvo una 
constante vigilancia y hostigamiento en fábricas y colonias po-
pulares de la Ciudad de México y la zona metropolitana, consi-
deradas áreas de influencia de la Liga, y detuvo, desapareció o 
ejecutó obreros en esas áreas.

Por otra parte, entre 1978 y 1981 se registró la constante 
represión a campesinos en el municipio de Huejutla, Hidalgo. 
Algunos autores han calculado en cientos el número de ase-
sinados y desaparecidos (Moguel 1990). Raúl Trejo Delarbre 
(1990) hizo un recuento de decenas de desapariciones y líde-
res sindicales torturados entre 1981 y 1983, desde Monterrey 
hasta Chiapas.

En 1990, el general Mario Arturo Acosta Chaparro elabo-
ró el documento “Movimiento subversivo en México”, para la 
sección segunda de inteligencia del Estado Mayor de la Defensa 

2024. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html. 



72

Nacional (S-2). El balance fue construido a partir de los prejui-
cios y lugares comunes que justificaban la violencia desplega-
da por el Estado mexicano entre 1965 y los años ochenta, en 
la que él mismo tuvo una participación relevante. El general 
resumió esos años de la siguiente manera:

Hasta el año de 1981, los cuerpos de seguridad e investi-
gación, encargados de mantener un control sobre los fac-
tores subversivos en el país, desempeñaron una labor de 
neutralización efectiva, cuyos frutos fueron notorios y 
dignos de admiración, ya que prácticamente fueron exter-
minados los focos de insurrección.

Entre 1980 y 1988, la contrainsurgencia estuvo definida 
por el combate a las insurgencias políticas y una nueva aten-
ción al combate al narcotráfico. El general Acosta Chaparro 
—hombre que, además de ser uno de los principales diseñado-
res de la contrainsurgencia, también fue uno de los militares 
vinculados al narcotráfico— señalaba, quizá con cinismo, que 
“en los últimos años no hubo un seguimiento de acciones sub-
versivas, la mayoría de las actividades se orientaron al narco-
tráfico”. Esto también implicó un incremento de la intersección 
entre las estructuras contrainsurgentes y el narcotráfico. La 
corrupción de las instituciones que participaron en la contra-
insurgencia representó un alto costo político para el gobierno 
federal, y finalmente llevó a la disolución de varias de estas 
dependencias, como la DFS.

Entre 1989 y 1998 se abrió otro ciclo de violencias estatales, 
con una lógica y economía de la violencia cualitativamente dis-
tintas. Sin embargo, a pesar de la ausencia de la DFS, las otras 
instituciones coercitivas, como el Ejército, siguieron imple-
mentando acciones contrainsurgentes, aunque de manera más 
focalizada. El asesinato político y la masacre serían, de nueva 
cuenta, dos formas privilegiadas de la violencia de Estado en 
esos años. Los más de doscientos militantes del Partido de la 
Revolución Democrática ejecutados de manera extrajudicial 
entre 1989 y 1994, en contextos electorales o poselectorales, 
como resistencia a la alternancia política, o masacres como la 
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de Aguas Blancas, en 1995; Acteal, en 1997, y El Charco, en 1998, 
son apenas unos ejemplos. 

Vale la pena concluir el marco general del ciclo de violen-
cia de 1965 a 1998 con una reflexión sobre su nominación. Aun-
que todavía se debaten sus fechas extremas, a diferencia de los 
otros ciclos, éste se ha identificado como un periodo histórico 
llamado “guerra sucia”, denominación conflictiva por lo que 
oculta.

Es casi una convención designar “guerra sucia” al conjun-
to de procedimientos ilegales —respecto a las normas sobre 
conflictos armados y el derecho vigente— desplegados por el 
Estado contra las disidencias entre las décadas de 1960 y 1990. 
Si bien se han utilizado otras caracterizaciones para las violen-
cias de Estado en ese periodo, como contrainsurgencia o terro-
rismo de Estado, “guerra sucia” goza de popularidad no sólo 
entre los sectores académicos, sino también políticos y perio-
dísticos. Esta categoría hace referencia a la implementación, 
generalmente clandestina, de técnicas ilegales de la violencia 
de Estado para el combate a la disidencia. Sin embargo, dada 
la amplitud de la estrategia diseñada y ejecutada por el Estado 
mexicano para contener o eliminar a las disidencias políticas, 
así como para desarticular cualquier posibilidad de insurgen-
cia, resulta no sólo insuficiente, sino teórica y políticamente 
erróneo el uso de la categoría de “guerra sucia” para definir 
este periodo, pues tiende a homogeneizar el ejercicio de las 
violencias de Estado en términos temporales y espaciales.

El uso de esta categoría también oculta el empleo de ins-
trumentos legales para el combate a la disidencia, las defini-
ciones de delincuencia y delitos nuevos, o el recurso de políti-
cas sociales para minar el apoyo a las insurgencias, al mismo 
tiempo que oculta la adecuación contrainsurgente del Estado. 
Bajo la categorización de “guerra sucia”, los procedimientos, 
formas y administración de las violencias quedan subsumi-
das y sometidas a una equivalencia que se presenta, al menos, 
como artificial y sin cualidad explicativa consistente: bajo esa 
denominación es exactamente igual la implementación de 
la represión a una manifestación, la masacre, la aprehensión 
arbitraria, la ejecución extrajudicial o la desaparición, da igual 
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el uso de la “acción social” o los mecanismos corporativos, que 
de las campañas militares y policiales.

Esta homogenización, que se presenta en diversos estu-
dios, deja de lado el proceso de administración de la violencia, 
la adaptación y el aprendizaje de los implementadores, así 
como el proceso de radicalización de las políticas y estrategias 
policiales-militares implicadas, sus propias contradicciones y 
las diferencias espacio-temporales en su desarrollo; sobre todo 
pasa por alto la propia definición del Estado de una situación, 
posible o de hecho, de insurgencia o amenaza. También renun-
cia al análisis de los procesos políticos, legales o ilegales, que 
operaron para combatir y minar las insurgencias: las políticas 
corporativas e incluso la reforma política.

Entre el cierre de la década de 1990 y la apertura de la de 
2000 comenzó a definirse un nuevo ciclo de violencia que 
tendría características completamente distintas a los ciclos 
anteriores. Esto no ocurrió, como suele plantearse, porque el 
Estado hubiera perdido preeminencia como resultado de la 
consolidación del modelo neoliberal. En el entendido erróneo 
de que en el proyecto neoliberal el Estado estaba destinado a 
ser mínimo, se concluyó que la explicación de su transforma-
ción no era fundamental. Sin embargo, el papel asignado al Es-
tado en el proyecto neoliberal no fue mínimo, sino de principal 
agente para crear sus condiciones de posibilidad. Las formas 
de violencia desplegadas por el Estado encuentran su explica-
ción en esa nueva concepción y posición, en el arreglo social 
que significó el neoliberalismo. También hay que considerar 
lo que nuevos estudios han destacado: las transformaciones 
en la relación entre diversas estructuras del Estado, princi-
palmente las dependencias coercitivas, pero también el poder 
ejecutivo en sus tres niveles de gobierno y el poder judicial con 
el crimen organizado y las redes de protección que se habían 
cultivado durante muchos años en México. Esto también cam-
bió las formas de las violencias.

Si bien es cierto que la estrategia contrainsurgente y la vio-
lencia alrededor de las redes de protección del crimen, prin-
cipalmente sobre el negocio de la droga, no son fenómenos 
con una relación de continuidad —como se supuso en algún 
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momento: que la guerra contra el narco fue una forma conti-
nuada de la contrainsurgencia o que la estructura contrain-
surgente se transfirió al narcotráfico—, estas dos formas de 
violencia tienen una articulación histórica y lógica. El desplie-
gue neoliberal coincide con el periodo de la contrainsurgencia 
en México. En un momento, dos estrategias de Estado, diferen-
ciadas en su origen y propósito, confluyen y muestran sus afi-
nidades, que incluso pueden rastrearse todavía a finales de la 
década de 1990 y mediados de la de 2000. Así, se puede aventu-
rar una primera definición de un ciclo de violencia entre 1998 y 
2018, cuya característica central sería la reorganización social 
sobre las bases de las nuevas formas de acumulación, incluida 
la violencia criminal.

Lo que el gobierno federal y el Estado mexicano denomina-
ron como “guerra contra el narco” estuvo vinculado a un pro-
ceso de desarticulación de movilización social muy parecido a 
las estrategias contrainsurgentes. El ciclo de movilizaciones 
políticas y sociales, que van desde el levantamiento zapatista 
en 1994 hasta la insurrección oaxaqueña en 2006, pasando 
por la huelga de la UNAM en 1999 y la crisis política-electoral 
de 2006, plantearon algunos retos al despliegue neoliberal. La 
estrategia policiaco-militar, que permitió un control político y 
disciplinamiento social, tomó forma en la operación conjunta 
Michoacán, lanzada en diciembre de 2006. Pero no debe enten-
derse sólo como una respuesta al ciclo de movilización social, 
como pura contrainsurgencia, también podría contemplar-
se como un despliegue de violencia que permitiría avanzar en 
la reestructuración del orden político, social, jurídico, econó-
mico, que había comenzado dos décadas atrás.
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V

LA EXPERIENCIA INSURGENTE, UN DEBATE

Se han planteado algunas cuestiones alrededor de la violencia 
estatal, su proceso de negación y la interpretación excepciona-
lista que la acompañó. Sin embargo, este fenómeno de oculta-
miento no sólo oscureció el despliegue de la violencia estatal, 
también borró la violencia política de actores no estatales: or-
ganizaciones sociales, guerrillas, comunidades o colectivos. 
Este desplazamiento se ha efectuado por medios aún más com-
plejos vinculados a la configuración pública de las disidencias 
políticas como sujetos degradados, cuyas experiencias y pro-
cesos de insurgencia son subsumidos primero al discurso de 
la modernización autoritaria y después al de la modernización 
democrática. Por otro lado, con el borramiento de esta violen-
cia insurgente, se intentaron eliminar las profundas causas de 
la insurgencia: la injusticia social, la apropiación de la riqueza 
por medio del uso patrimonial del gobierno, la represión cons-
tante para garantizar la continuidad del régimen y la condena 
a la miseria a amplios sectores de la población para el beneficio 
de unos pocos.

La disidencia del proceso de modernización autoritario 
—llevada adelante fundamentalmente por maestros, campe-
sinos y obreros— ha quedado atrapada en la lógica del con-
formismo y el corporativismo como estrategia del régimen 
autoritario, es decir, sólo se lee a la luz del mismo proceso au-
toritario que degrada las experiencias de organizaciones y mo-
vimientos a meros estertores de sujetos políticos destinados 

2024. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html. 



77

a desaparecer o alimentar la estructura autoritaria. Esto se 
presenta como necesario para el esquema interpretativo de la 
excepcionalidad, porque le otorga su justificación: a falta de 
una insurgencia capaz de desafiar el proceso de configuración 
autoritaria, sometida al conformismo, es posible ignorar la 
magnitud de la violencia estatal que tuvo que ser desplegada 
para semejante sometimiento de forma continuada. En el ba-
lance de este proceso, por ejemplo, Carlos Pereyra (1979), en su 
ensayo para el libro colectivo México hoy, señaló que:

La ausencia de corrientes antagónicas que presentaran 
un desafío serio al régimen fortalecieron al Estado, a su 
capacidad de permear y controlar a la sociedad civil. En 
la alianza entre Estado y clases populares, éstas cedieron 
autonomía política e independencia ideológica a cambio 
de concesiones que mejoraron su situación económica y 
vigorizaron su posición dentro del sistema político.

Pereyra no sólo no considera la violencia de Estado como uno 
de los factores que permitieron la consolidación del régimen 
en su control sobre la sociedad, sino que, en su análisis, la res-
ponsabilidad recae sobre la debilidad e incapacidad de las cla-
ses subalternas para presentar desafíos serios.

Se pasó por alto la dialéctica de la violencia que subyace 
al conformismo. Quizá Pablo González Casanova lo advirtió 
con mayor claridad. En la Democracia en México, publicado 
en 1965, este autor identificó que la marginación social era 
directamente proporcional a la marginación política, pues 
la inmensa mayoría no contaba siquiera con organizaciones 
para manifestar su inconformidad. En ese “México marginal 
sobreviven bajo formas tradicionales de súplica y petición a 
las agencias gubernamentales”; sin embargo, las formas de 
la súplica y el camino del conformismo no eran inherentes, 
sino decisiones pragmáticas derivadas del aprendizaje co-
tidiano de las violencias estatales: “La súplica y el silencio le 
sirven de poco; pero la protesta y la organización son el camino 
tradicional de la cárcel, el éxodo e incluso la muerte. Por eso lo 
más ajeno a su elemental sentido de supervivencia es pensar 
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en tener un líder propio, en organizarse, en votar” (González 
Casanova 1967).

A los sectores más radicalizados les han correspondido 
caracterizaciones como “una minúscula orquesta crepuscu-
lar de ranas y grillos que toca una delirante musiquita en las 
afueras de la realidad”, según Octavio Paz (Paz 1979b). Aunque 
ese radicalismo se comprenda como honesto, sus fuentes son 
las “experiencias de la represión sufrida, y en la resistencia 
popular con pocas perspectivas en el uso de recursos legales y 
políticos” (González Casanova 1986c). De acuerdo con Gonzá-
lez Casanova, sus acciones y su opción por la violencia política 
siempre se interpretaron como un mero acto desesperado, o 
en un sentido aun más degradante, como funcional al régimen 
autoritario o carente de todo sentido político. Según Arnaldo 
Córdova (1979), en su ensayo “Política de masas y futuro de la 
izquierda”,

El desdén por la bandera de la democratización del siste-
ma político y de las organizaciones de clase del proleta-
riado cobró su forma más enconada en los movimientos 
guerrilleros, pero es característico de un amplio sector 
que se ubica en la izquierda grupuscular, populista, sin 
partido de la década actual. Esta izquierda integrada por 
estudiantes o jóvenes profesores universitarios y por gru-
pos políticos de trabajadores marginales del campo o por 
colonos urbanos, carece de participación en el movimiento 
sindical, lo que explica su característico repudio a la lucha 
democrática.

Fue a finales de la década de 1990 cuando, aún de manera 
marginal, comenzaron a publicarse análisis sobre las violen-
cias insurgentes y las prácticas represivas del Estado. Este re-
surgimiento no fue casual. La reaparición del fenómeno guerri-
llero en 1994, la posibilidad de la guerra y la puesta en práctica 
de estrategias represivas que se pensaban agotadas exigieron el 
estudio de la violencia política en perspectiva histórica.

En la primera década de 2000 se presentaron los análi-
sis más sistemáticos sobre dos grandes ejes: por un lado, la 
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historia de los grupos armados que surgieron entre las déca-
das de 1960 y 1970, que ha recibido mucha mayor atención, y 
por el otro, con menor desarrollo, el análisis de las estructuras, 
estrategias e instituciones dedicadas a la contención o aniqui-
lamiento de la disidencia. Hay que destacar el impulso testi-
monial, entre otros, de Salvador Castañeda, con La negación 
del número; Fernando Pineda Ochoa, con En las profundidades 
del MAR; José Arturo Gallegos Nájera, en La guerrilla en Guerre-
ro; Gladys López Hernández, en Ovarimonio, ¿yo guerrillera?; 
María de la Luz Aguilar Terrés, con Guerrilleras. Antología de 
testimonios y textos sobre la participación de las mujeres en los 
movimientos armados socialistas en México, y Lourdes Uran-
ga, en Comparezco y acuso. Sobre los estudios de la guerrilla, 
Movimientos armados en México, siglo XX, editado por Verónica 
Oikión Solano y Martha Eugenia García Ugarte, fue la primera 
gran compilación. Con el mismo ánimo de recopilación, está 
Challenging Authoritarianism in Mexico: Revolutionary Strug-
gles and the Dirty War, 1964-1982, de Adela Cedillo y Fernando 
Herrera. Una visión panorámica se encuentra en México ar-
mado, de Laura Castellanos, y los dos textos de Fritz Glockner, 
Memoria Roja y Los años heridos.

La perspectiva de caso también se ha extendido poco a 
poco. Para el caso de Sinaloa, podemos mencionar Estudian-
tes en armas, de Sergio Arturo Sánchez; para Chihuahua, La 
revolución que llegaría, de Aleida García; Madera rebelde. Movi-
miento agrario y guerrilla, de Jesús Vargas; Ciudad Juárez, movi-
mientos sociales y rebelión (1960-1980), de Alicia de los Ríos. Sobre 
Guerrero hay una bibliografía extensa, pero pueden destacarse 
Specters of Revolution, de Alexander Aviña, y el trabajo reciente 
de Francisco Ávila Coronel, Historia social de la guerrilla del Par-
tido de los Pobres (Atoyac, Guerrero) (1920-1974).

Vale la pena recordar que en julio de 2002 se reunieron 
exmilitantes de organizaciones guerrilleras, investigadoras 
e investigadores en El Colegio de Michoacán, convocados 
por las historiadoras Verónica Oikión Solano y Marta Euge-
nia García Ugarte. El encuentro, además de ser inédito en su 
naturaleza, resultó relevante política y académicamente: se 
llevó a cabo en el contexto de los inicios de la Fiscalía Especial 
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para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, y  ponía en 
el espacio público la voz de los exmilitantes. En términos aca-
démicos, el acercamiento significó dar el primer paso firme 
en el camino de la investigación de esta historia de violencia 
política que había sido ignorada. La reunión vino a sumar y 
confirmar la necesidad de esta historia, de la que ya se habían 
hecho algunas contribuciones relevantes, como señalaron las 
coordinadoras:

Pese a sus limitaciones y deficiencias, este libro constituye 
el primer paso para avanzar en los propósitos académico, 
social, político y jurídico-legal de construir una historia 
de los movimientos armados en el país (y en lo sucesivo 
cubriendo regiones de estudio cada vez más amplias). Su 
gran virtud radica en integrar el tema a la historiografía 
del siglo XX, dándoles nombre y rostro a los actores socia-
les, es decir, restituyendo su actuación dentro de la memo-
ria histórica (Oikión Solano y García Ugarte 2006).

A veinte años de esta obra, podemos hablar de un corpus 
consistente y un marco más o menos estable que sirve de base 
para nuevas indagaciones. Sin embargo, aún hay vacíos signi-
ficativos no sólo en el estudio de organizaciones, también en 
el proceso de radicalización de la disputa política. Los traba-
jos al respecto contribuirán a la crítica de algunos prejuicios 
y reduccionismos que se han elaborado como parte de este 
debate y han encontrado continuidad en la investigación his-
toriográfica.

Uno de ellos es reducir el proceso de violencia política, 
revolucionaria e insurreccional a una de sus expresiones 
particulares: la guerrilla. En la producción académica se ha 
desarrollado una cierta fetichización de las armas y la clan-
destinidad, un regusto militarista (Sosa 2014) que ha puesto en 
segundo plano o ha olvidado la dinámica política y los procesos 
de insurgencia social en los que las organizaciones guerrille-
ras participaron y de los que fueron sólo una fracción. Por ello, 
además de una historia de la guerrilla, se necesita una historia 
de las insurgencias sociales.
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Vinculado a este reduccionismo, en la historia de la gue-
rrilla se ha impuesto una estructura narrativa que organiza 
los eventos en un plano secuencia que cuenta cómo la radica-
lización individual y colectiva arrancó a una generación de 
las movilizaciones y procesos populares, y la lanzó por el os-
curo camino de la clandestinidad y las armas. Esto alimenta, 
de manera consciente o no, una postura derivada del conflicto 
político que se transformó en el eje de interpretación histó-
rica, a saber, que el experimento guerrillero fracasó porque 
estuvo alejado de las masas y la lucha de clases. El historiador 
argentino Hernán Confino publicó en 2021 La contraofensiva: 
el final de Montoneros, donde hace una crítica a interpretacio-
nes similares y las denomina “‘hermenéutica de la derrota’, ya 
que hacen del desenlace del proyecto un principio explicativo 
de su trayectoria previa”. Estas formas interpretativas oscu-
recen el proceso y nutren la degradación de las memorias de 
los sujetos insurgentes.

 Se ha eludido responder con mayor profundidad y com-
plejidad a preguntas como ¿cuál fue la relación de las orga-
nizaciones guerrilleras con las organizaciones populares 
radicales o los sindicatos, con las organizaciones campesinas 
o las comunidades o pueblos indígenas movilizados?, ¿cuál
fue la posición de las organizaciones guerrilleras en los pro-
cesos de insurgencia social? Hay un número importante de
experiencias que señalan que fue una relación difícil, pero
también hay otras que hablan de colaboración y vinculación, 
como la participación de la Liga Comunista 23 de Septiembre 
(LC23S) en Sinaloa con jornaleros en los valles agrícolas de Cu-
liacán y El Fuerte, en la costa de Oaxaca, en la maquila en Ciu-
dad Juárez, o el caso de la Unión del Pueblo en el Movimiento 
Democrático Universitario y la relación de las comunidades 
de la Sierra de Guerrero con la Asociación Cívica Nacional
Revolucionaria (ACNR) y el Partido de los Pobres (PDLP), entre 
otras. En este ámbito se puede situar el trabajo de Francisco 
Ávila Coronel (2018). En cualquier caso, las relaciones entre
las organizaciones guerrilleras y los movimientos populares 
fueron todo menos inexistentes.
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Reinscribir a las organizaciones guerrilleras en su con-
texto de violencias políticas e insurgencias sociales obliga a 
comprender y explicar, por un lado, el proceso por el cual las 
insurgencias se decantan por la vía popular o la guerrilla, y 
por el otro, cómo estas vías se entrecruzan, coindicen o chocan. 
Esto implicaría comprender la opción por las armas más allá 
del epíteto de “militarismo”, que se usa más para descalificar 
y se ha impuesto a las organizaciones que incorporaron esta 
alternativa (Illades 2014). La elección de las armas claramente 
formó parte del diseño estratégico del proceso revolucionario 
que se imaginaron e intentaron impulsar los cientos de guerri-
lleras y guerrilleros. Con diseño estratégico quiero decir que 
fue una opción discutida y, al menos en principio, supeditada 
a consideraciones políticas. Carlos Montemayor fue enfático al 
recordar que las violencias políticas, en especial las guerrille-
ras, no fueron el comienzo de los ciclos de las violencias, sino 
una estrategia para poner un alto justo a la violencia estructu-
ral y represiva implementada por el Estado y a las violencias 
de los grupos de poder locales, caciquiles o de las estructuras 
criminales.

Tampoco hay que pasar por alto que la opción por las ar-
mas no fue exclusiva de las organizaciones guerrilleras, tam-
bién estuvo presente en las organizaciones que las empuñaron 
en distintos procesos políticos de autodefensa o acción directa. 
Como he señalado, esta elección no necesariamente significó la 
disyuntiva de dejar de trabajar por vías no armadas o el aban-
dono de la participación en la lucha de masas: la imagen del 
guerrillero armado y aislado en la sierra, o encerrado en una 
casa de seguridad alimentando su clandestinidad urbana, está 
muy lejana de la guerrilla “realmente existente”. Ésta es otra de 
las tareas pendientes de la investigación: ¿qué significaba ser 
militante de una organización guerrillera?, ¿qué era la clan-
destinidad?, ¿cómo convivía esa clandestinidad en el ámbito de 
la lucha política en la que se inscribía?

Hacen falta estudios sistemáticos sobre las características 
generacionales, la formación y emergencia de esa nueva subje-
tividad política que se enfrentó al régimen autoritario y preten-
dió tomar el cielo por asalto. En Oaxaca, Guerrero, Michoacán, 
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Chihuahua, en casi todo el país, con distinto grado y fortuna, 
existieron organizaciones populares radicales que formaron 
parte de esa insurgencia social, toda una generación insur-
gente de la que hay que dar testimonio. Alicia de los Ríos Me-
rino (2022) ha hecho un estudio relevante a partir del concep-
to de generaciones y sobre las generaciones que integraron 
la LC23S.

Entre estas características generacionales sigue en deba-
te el tema de la pertenencia de clase y se sigue desplazando la 
experiencia de clase, que fue la que forjó la convergencia en-
tre los normalistas y los campesinos chihuahuenses para dar 
contenido al movimiento popular y guerrillero de la primera 
mitad de la década de 1960 (García Aguirre 2015), o entre los 
estudiantes pobres y los jornaleros agrícolas de Sinaloa, por 
citar dos ejemplos. Aunado a la experiencia de clase, habría 
que considerar en un estudio profundo sobre esta generación 
el papel que jugó la memoria histórica de las luchas políticas 
regionales, las derrotas y las victorias, vinculada a la confi-
guración de larga y mediana duración de una subjetividad 
política que emergió hacia la década de 1960. Esto se expresa 
con mayor claridad en Guerrero, en el recuerdo de las comu-
nidades serranas y de la costa sobre la Revolución de 1910 y los 
distintos levantamientos, memoria que alimentó la formación 
de la guerrilla. Por ejemplo, en Oaxaca, además, hay que consi-
derar la estructura comunitaria indígena como factor relevante 
en la formación de la subjetividad política.

Sobre esta formación de la subjetividad, se puede presen-
tar un primer retrato de generación por medio de las experien-
cias de militantes de organizaciones populares y guerrilleras. 
Si la configuración pública como sujetos degradados, que se 
produjo a partir de la borradura de una generación insurgen-
te, se estableció como correlato de la violencia de Estado, la crí-
tica a ésta tiene que partir de la exposición de la experiencia 
insurgente desde una mirada que cuestione la borradura y los 
prejuicios sobre esa generación.

Por esta razón es necesario presentar a continuación algu-
nas reflexiones, apenas fragmentos de la experiencia insurgen-
te, para inscribirla en el proceso de interpretación histórica.
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Reflexionando sobre su propia experiencia, Lula, como 
la conocen entre exguerrilleras y exguerrilleros, militante 
estudiantil en el movimiento de 1968 en la Ciudad de México, 
después integrante de organizaciones obrero-populares semi-
clandestinas y militante de la ACNR, habla de forma directa y 
sin miramientos:

Yo estudié en la UNAM, era de la Facultad de Derecho. Nací 
en el barrio de San Pablo. Ese barrio tenía un hospital de 
monjas, allí nací yo. Y un tiempo me crie en el barrio de la 
Merced, después ya viví en Iztapalapa […]. Soy hija de un 
obrero, un obrero cinematografista que fue fundador de 
la sección 1. 

Así comienza la reflexión sobre su formación política, en 
una entrevista que sostuve con ella en 2014. Lourdes Uranga, 
militante del Frente Urbano Zapatista, en sus memorias Com-
parezco y acuso, recuerda que, cuando la trasladaron a la cárcel, 
después de la tortura, en 1972, en el grupo de detenidas que la 
recibieron estaba Lula “con su sonrisa y el desparpajo que nunca 
ha perdido, nos dijo: ¡qué bien que llegan en este día porque hay 
tamales! […] Efectivamente, necesitábamos consuelo, fortale-
cernos, pues se llega con el corazón roto, el cuerpo humillado” 
(Uranga López 2012).

Lula perteneció a la generación de jóvenes que se había for-
mado bajo la sombra y el enfrentamiento con el autoritarismo 
político y social mexicano, y que ya contaba con experiencias 
suficientes sobre las capacidades del Estado para reprimir la 
disidencia. La masacre del 2 de octubre de 1968 fue parte de 
una larga cadena. Por ello, la decisión de seguir enfrentando 
al régimen autoritario pasando por alto los riesgos y costos ya 
demostrados no parecía una opción lógica. Lula ataja y de un 
brochazo pinta un panorama generacional:

Te voy a decir una cosa, las revoluciones yo sí estoy segura 
que se hacen con audacia, mucha audacia y más audacia. Sí 
sabes el enemigo que tienes en frente, sí sabes que si te pe-
pena, puede que no haya un mañana, sí sabes que [es] mucho 
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mayor en fuerza y hasta en inteligencia, pero tú haces tu gol-
pe de audacia. Si sale, ¡a toda madre! Si no, pues bueno, fue 
un intento. Yo creo que permeaba mucho eso dentro de la 
ACNR, permeaba y te permeaba […]. Ésa es una de las cosas 
que caracterizó a la gente de la guerrilla. Claro que muchos 
no lo pueden contar, por ejemplo, Raúl Ramos Zavala, o mu-
chos otros o muchas otras, pero dijeron: ¡pues como va!

Contamos con un corpus importante de estudios sobre la 
formación de varias organizaciones guerrilleras que desple-
garon su acción en la década de 1970, el fenómeno guerrillero 
en general y las organizaciones populares del mismo perio-
do, aunque en menor medida. Sin embargo, los estudios sobre 
las izquierdas en México tienden a reducir esta experiencia 
en dos sentidos. Por un lado, cuando tratan sobre la emer-
gencia de una nueva izquierda, en particular en referencia 
a las organizaciones guerrilleras, en especial las urbanas, 
sustituyen la experiencia de clase por ciertas condiciones 
sociodemográficas que pueden ser equívocas, hasta caracteri-
zarlas como una expresión del descontento de las juventudes 
ilustradas de la clase media. En efecto, el proceso de indus-
trialización y crecimiento de las ciudades, con un importante 
abandono del campo, contribuyó al cambio del perfil sociode-
mográfico; sin embargo, eso no significó la reducción de la po-
blación en condiciones de marginalidad y pobreza. Muchos 
de los jóvenes citadinos que se manifestaron en las décadas de 
1960 y 1970 —cuyas familias habían llegado del campo y cuyos 
padres se habían transformado en obreros o empleados— se-
guían en una situación de precariedad y pudieron acceder 
a la educación universitaria por la política de ampliación de 
la cobertura. Por otro lado, la memoria citadina de la gran 
capital ha desplazado la presencia de otros jóvenes, como el 
campesino y el obrero, que también se involucraron en las 
luchas populares y armadas, y nutrieron las movilizaciones 
y organizaciones. De las personas que fueron alcanzadas por 
la represión más dura en Guerrero, Chihuahua o Oaxaca, mu-
chos fueron jóvenes campesinos y trabajadores entre los 14 
y 30 años. En un estudio reciente sobre las izquierdas, Ariel 

2024. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html. 



86

Rodríguez Kuri (2021) brinda algunos elementos interesan-
tes del perfil de los jóvenes guerrilleros:

La edad promedio de los guerrilleros en el momento de su 
captura era de poco más de veintitrés años, algo esperable 
por la naturaleza de su aventura. Por lo demás, 27.3% ha 
cursado sólo educación primaria, secundaria o el equi-
valente de esta última en normales rurales; 16.7% realizó 
estudios bachilleratos o técnicos, y 33.5% cursó estudios 
universitarios […]. La imagen de los guerrilleros como 
estudiantes universitarios radicalizados es una aventura 
ideológica que no se sostiene.

Los jóvenes estudiantes que se sumaron en masa a las mo-
vilizaciones en los años setenta no fueron en su totalidad ci-
tadinos privilegiados y radicalizados ideológicamente por el 
contexto internacional ni por la enseñanza del marxismo en 
las universidades. Hay que incluir en el análisis a un sector de 
esa juventud que incorporó el origen y la experiencia de clases 
populares, proletarias y campesinas como sus marcos para la 
acción.

La historiadora Aleida García Aguirre (2015) trae a cuento 
un texto de Arturo Gámiz, uno de los fundadores del Grupo 
Popular Guerrillero, en el contexto de las movilizaciones cam-
pesinas por la tierra en Chihuahua, a comienzos de la década 
de 1960: “aunque jóvenes, nos preocupan los problemas de la 
patria. Estudiantes pobres; somos hijos de campesinos y obre-
ros. Por eso estamos aquí pidiendo al pueblo que eleve su voz 
de protesta, exigiendo justicia”.

No se trataba de retórica política para ganar el favor de las 
masas, sino de un posicionamiento y una declaración de ori-
gen de clase. Esto fue consistente en otras experiencias a lo largo 
de este periodo, por ejemplo, el movimiento estudiantil sina-
loense, en especial el sector denominado “los enfermos”, cuyo 
proceso de radicalización estuvo vinculado a la solidaridad 
con el movimiento campesino y jornalero, y a la represión y 
el enfrentamiento con las policías. Pero esa solidaridad tuvo 
un motor en las coincidencias de clase. Jorge Luna Lujano, uno 
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de los líderes de “los enfermos”, comentó en entrevista a la re-
vista Por Esto, en febrero de 1984, que las casas de estudiantes 
funcionaron como espacio de formación política, y que de ahí 
saldrían muchos de los cuadros participantes en las moviliza-
ciones campesinas y después de la LC23S:

Las Casas del Estudiante en Culiacán (la Rafael Buelna, la 
Genaro Vázquez y la Guasave) eran semilleros de cuadros 
políticos por dos razones fundamentales: la primera, por 
el hecho de que en su inmensa mayoría estaban integra-
das por estudiantes de muy escasos recursos económicos. 
En realidad, las condiciones de vida en esas Casas eran tan 
precarias […] que sólo vivían en ellas quienes verdadera-
mente no tenían para pagar en otro lado.

En entrevista, Ramón, exmilitante de la LC23S en Sinaloa, 
aprehendido en enero de 1978 y mantenido como detenido-
desaparecido hasta julio del mismo año en el Campo Militar 
Número 1, recuerda: “Mi jefa se dedicaba al hogar, mi jefe era 
tornero. Se podría decir obrero del metal”. Como otros jóvenes 
sinaloenses de escasos recursos, al ingresar a la Universidad 
Autónoma de Sinaloa se trasladó de su hogar y llegó a vivir a 
una casa de estudiantes: “generalmente éramos gente de origen 
de trabajadores. Por ejemplo, había muchos hijos de jornaleros 
y campesinos que venían de otras partes de aquí de Sinaloa”. 
Las casas de estudiantes no sólo servían de habitación, sino de 
centro de formación política: “cuando caía la tarde, cada quien 
agarraba para su círculo de estudios, estudiar y prepararse en 
la cuestión política”. De esas casas de estudiantes salió la mayor 
parte de las brigadas para apoyar a los campesinos y jornale-
ros movilizados:

O sea que los obreros agrícolas, jornaleros, campesinos son 
severamente explotados aquí. Abusan mucho los caciques 
de aquí, los terratenientes, los exprimen. Esta gente ge-
neralmente viene del sur, de Oaxaca, Guerrero. Entonces 
cuando llegan aquí, a la temporada de tomate. Entonces, 
había dos, tres campos agrícolas que tenían unos capataces 
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muy agresivos, muy prepotentes, abusaban de una manera 
atroz de ellos. Entonces, ellos van y nos piden apoyo. Para 
eso, nosotros ya teníamos talleres de preparación política, 
con cuadros de dirigentes de la Liga. Yo en lo particular, 
desde que tengo contacto con eso, yo simpaticé de lleno con 
eso, era lo más honesto, lo más justo y lo más real.

Este proceso se puede constatar en otras experiencias, por 
ejemplo, un factor clave en la formación de organizaciones 
populares fue la interacción con procesos de lucha popular 
que estas casas de estudiantes permitieron. Jesús, militante 
y dirigente de la Coalición Obrero Campesino Estudiantil del 
Istmo (COCEI), fue detenido-desaparecido en octubre de 1977, y 
de nuevo en diciembre de 1983. Fue puesto en prisión política de 
1984 a 1987. Señala en entrevista:

Después me pasé a vivir a la casa de estudiantes, a la Casa 
de Estudiantes Juchitecos, después a la Casa de Estudian-
tes Istmeños, en la colonia Nueva Santa María […] desde 
allí también nos desplazábamos hacia diferentes puntos 
del país, por supuesto Juchitán y la región del Istmo, para 
hacer trabajo, lo que nosotros le decíamos en aquel tiempo 
el trabajo directo con el pueblo […]. Después de la matanza 
del 68 y el 71 el movimiento estudiantil cae en un reflujo 
de manera natural por el golpe recibido […] pero poste-
riormente el movimiento resurge pero ya a través de las 
casas de estudiantes […], ya con otras características, ya 
no propiamente con demandas estudiantiles, sino que es 
un movimiento que se incorpora al movimiento popular, 
y al movimiento obrero y campesino en el país. Muchos de 
los estudiantes de las Casas de Estudiantes eran de origen 
obrero o de origen campesino, fundamentalmente.

Ahondar en el estudio de estas experiencias, en la forma-
ción de la nueva disidencia, sigue siendo una tarea pendiente. 
Cobra relevancia frente a una idea bastante difundida, en la 
que una parte de esa generación, que se integró a las organiza-
ciones guerrilleras, se dibuja como una juventud sin ningún 
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tipo de contacto con las masas populares, los trabajadores y 
campesinos, radicalizada sólo ideológicamente, pero vacía de 
contenido y experiencia de clase. 

Otro elemento que hay que considerar en un estudio pro-
fundo sobre esta generación es el papel que jugó en ella la me-
moria histórica de las luchas políticas regionales, las derrotas 
y las victorias. Esto se expresa con mayor claridad en Guerre-
ro, en el recuerdo de las comunidades serranas y costeñas so-
bre la Revolución de 1910 y los levantamientos, memoria que 
alimentó la formación de la guerrilla (Radilla Martínez 1998; 
Martínez Ocampo 2009), y en Oaxaca. Jesús, señala:

El espíritu rebelde se nutre sobre todo de los referentes de 
lucha y la indignación que provoca el uso de la fuerza por 
sofocar las luchas. Así por ejemplo tenemos como fuentes 
principales, el movimiento internacional, la lucha nacio-
nal y la tradición local. También fuimos influenciados por 
la tradición local, Juchitán, el Istmo, tiene una larga tradi-
ción de lucha que viene desde nuestros ancestros, que vie-
ne desde la época de la conquista, pasando por la lucha por 
la Independencia, la lucha encabezada por Benito Juárez 
contra los conservadores en su época, aquella lucha que 
se llamó la Guerra de Reforma, donde también hubo una 
participación importante aquí en nuestra región y en Ju-
chitán particularmente, y en la Revolución por supuesto, 
y en las luchas posrevolucionarias […]. De hecho, nuestra 
educación en la infancia y en la adolescencia contó con la 
referencia de algún modo de parte de nuestros abuelos y de 
nuestros padres de aquellos acontecimientos.

A diferencia de otras experiencias, en Guerrero y Oaxaca 
la estructura comunitaria indígena fue uno de los factores re-
levantes en la formación de la subjetividad política de la nueva 
disidencia (Rubin 1997).

En estas experiencias de clase también fueron relevantes la 
difusión de ideas, lecturas y cierto conocimiento del contexto 
internacional, en particular de las luchas de liberación nacio-
nal en el Tercer Mundo y los referentes culturales y políticos 
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compartidos que dieron forma al rostro de esta generación. En 
las entrevistas con militantes de varias organizaciones de Gue-
rrero, Oaxaca y Sinaloa, es posible notar un “espíritu de época” 
que va más allá de sus diferencias regionales, organizativas y 
formativas. Traigo a cuento tres narraciones de esta generación.

Jesús, militante de la COCEI:
Empecé desde muy joven, empecé influenciado por al-
gunas lecturas y algunos movimientos que se dieron en 
aquella época. Una de las primeras lecturas que tuve, re-
cuerdo que fueron, entre otras, el ¿Qué hacer?, de Lenin, 
El Estado y la revolución; el Libro Rojo, de Mao, que estaba 
de moda en aquella época. Y algunas publicaciones a nivel 
nacional, como las revistas que publicaba Rius: Los super-
machos, Los agachados […]. También a través de la revista 
Por qué? […]. Pero también los movimientos de aquella épo-
ca […]. En ese momento se estaba llevando a cabo el movi-
miento estudiantil del 68 […]. De hecho, antes del 68 se dan 
otros movimientos, Chihuahua, el estado de Guerrero, se 
dan movimientos cívicos, por los derechos elementales de 
los ciudadanos, por la defensa de los obreros, de los cam-
pesinos […]. Las noticias de esos movimientos también nos 
llegan a través de algunas publicaciones, periódicos o re-
vistas, como Siempre!, el Excélsior, también leíamos esas 
publicaciones y nos enterábamos de lo que pasaba. Todo 
eso nos fue de algún modo influenciando, empezó a desa-
rrollar en nosotros cierto grado de indignación y de con-
ciencia. Y claro, el movimiento del 68, que fue una especie 
de síntesis de los movimientos anteriores. Y a nivel inter-
nacional también se dieron importantes movimientos, es-
taba la guerra de Vietnam, la Revolución cubana, la lucha 
por la democracia y el socialismo encabezado por Salvador 
Allende, la lucha de los negros en Estados Unidos, todo eso 
influyó en nosotros.

Juan, militante de la LC23S:
Lo que pasa es que hubo muchos factores que influyeron 
en esto […], pudiéramos hablar de la época de la rebeldía, 

2024. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html. 



91

el problema de la guerra de Vietnam. Otro factor que influ-
yó mucho en los jóvenes fue el problema del Che Guevara. 
Acá en México, eso fue un detonante, como todas esas cosas 
influyeron en la forma de pensar del joven [para que] fue-
ra un poquito más liberal y tuviera ideas más diferentes 
dentro de todo eso también, cuando la Revolución cubana, 
pues estaba muy cerquita, y estábamos viviendo la situa-
ción… estábamos al tanto de la situación que se estaba vi-
viendo en Cuba, el problema del Che Guevara en Bolivia 
[…] y así… y como joven, y la inexperiencia y la inquietud 
de la juventud, porque a esa edad todo se nos hace fácil, en-
tonces lo que aprendíamos en la escuela, lo que leíamos, 
porque prácticamente a nosotros nos llegaban paquetes de 
literatura de filosofía marxista-leninista, contacto directa-
mente con Cuba, o sea, a veces me pongo a pensar, bueno 
¿cómo es que un joven de 16, 17, 18 años tuviera a su alcance 
[todo eso]?

Juan fue militante de la LC23S, aprehendido el 3 de septiem-
bre de 1977 en Culiacán y detenido-desaparecido en el cuartel de 
la 9a. Zona Militar, en Culiacán, y en un centro clandestino 
de detención administrado por el Ejército y la Dirección Fede-
ral de Seguridad, en la misma ciudad. Juan pasó casi tres meses 
como detenido-desaparecido y fue liberado en diciembre de 
1977. Falleció en febrero de 2018 sin haber encontrado justicia.

Lourdes, militante de la ACNR:
Nosotros para empezar, como muchos compañeros desde la 
secundaria, estuvimos muy influenciados por dos momen-
tos históricos: uno es la Revolución cubana y el movimiento 
latinoamericano por su identidad y la búsqueda de un mo-
delo propio de gobierno y de satisfacer las necesidades de la 
gente, y la guerra de Vietnam. La guerra de Vietnam nos da 
la oportunidad de conocer lo que ellos llamaban “guerra del 
pueblo-ejército del pueblo” […]. La revista Política, que fue 
una de las grandes formadoras de la conciencia en este país, 
hablaba de todos estos movimientos. Incluso Política le dio 
una gran cobertura a todos los encuentros tricontinentales 
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por la liberación de los pueblos que se hicieron en Cuba, y 
en esos encuentros tricontinentales se juntaba no sólo la 
gente de los movimientos de liberación nacional, que lu-
chaban por la independencia, como por ejemplo el Congo 
Belga, Argelia, los países africanos, que ellos eran colonias, 
con gente de América Latina, que eran países emergentes 
dependientes del imperio norteamericano. 

La Revolución cubana de alguna manera, y la lucha que 
da por su identidad y su independencia del imperialismo 
yanqui, te forma una conciencia en primer lugar de iden-
tidad latinoamericana o de identidad americana, te forma 
esa identidad y aparte te hace ver hasta dónde eres depen-
diente desde el punto de vista económico, ideológico, social 
del imperialismo norteamericano. Y estamos hablando de 
los 60, donde había más identidad nacional que la que hay 
ahora. Esa lucha de los cubanos es la que te hace conciencia. 
Y, por otro lado, la lucha de los africanos te hace espejearte, 
hasta dónde sigues siendo una colonia, que sigues teniendo 
patrones culturales eurocentristas o bien angloamericanos 
[…] la revista Política se vendía en todos los puestos de perió-
dicos, no así la literatura que venía de la Unión Soviética, esa 
la tenías que ir a buscar en los locales especiales donde se 
vendía, lo mismo que la literatura que venía de China.

Además de las lecturas compartidas, otro de los factores 
que contribuyó a dar identidad a esta generación fue la expe-
riencia del autoritarismo. La radicalización de amplios secto-
res juveniles durante este periodo se vincula directamente a la 
experiencia de solidaridad con las luchas de los trabajadores 
campesinos, obreros y sectores populares. De aquí se deriva 
otro de los aspectos que suelen reducirse en los estudios sobre 
las izquierdas. Usualmente, la radicalización de los jóvenes 
se presenta como el resultado inmediato de la represión a los 
movimientos estudiantiles. En este sentido, la memoria del 68 
se impone, en particular la de aquellos jóvenes de la Ciudad de 
México que fueron impulsados por el movimiento y la masa-
cre. Entonces, la radicalización de las juventudes y sus derivas 
resultan de un acto único de represión brutal. Quizá el único 
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en advertir la complejidad de la radicalización fue Carlos Mon-
temayor, quien sostuvo, en La violencia de Estado en México:

Tanto las juventudes comunistas, que rebasaron los lími-
tes ideológicos y estratégicos del Partido Comunista, como 
los movimientos insurgentes campesinos, constituyeron 
un proceso de cambio […] independiente y anterior al mo-
vimiento del 68, por lo que sus cauces y sus consecuencias 
no fueron coincidentes de manera automática […]. El mo-
vimiento estudiantil del 68 no puede considerarse, pues ni 
así lo consideró el propio ejército mexicano, como el ori-
gen automático de alzamientos radicales y armados poste-
riores, aunque su aportación política al desenvolvimiento 
del país fue mayúscula.

Sin duda, este contexto alimentó la acción de las juventu-
des y su decisión de enfrentarse al régimen para cambiarlo. 
Pero no fue la determinación en última instancia, sino un pro-
ceso más complejo en el que entró en juego la larga experiencia 
de vivir bajo un régimen autoritario. Lula vuelve sobre los pa-
sos del 68 y la experiencia acumulada de autoritarismo:

Tú no podías seguir llevando a los movimientos de masas 
a una muerte segura, definitivamente, para mí… no es que 
yo crea que los muchachos sabían lo que iba a pasar, yo creo 
que nadie se esperaba lo que pasó el 2 de octubre, pero sí ha-
bía los suficientes antecedentes históricos como para darte 
cuenta que el Estado iba a dar una solución de fuerza. Por 
ejemplo, en 67, en una manifestación de copreros, al Estado 
no le tembló la mano, o al virrey del estado de Guerrero no 
le tembló la mano para masacrar a los copreros, y no eran 
ni uno ni dos, eran cientos […]. A los médicos, también… 
pues si no los masacraron, también los reprimieron.

No sólo la experiencia directa de la represión, sino todos 
los procesos acumulados de luchas y proyectos políticos de-
mocráticos que fueron cancelados por la represión autoritaria 
formaron un sedimento de memoria de resistencia y derrota 
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que alimentó la subjetividad política de la nueva generación. 
Ante el cuestionamiento de si las acciones de las organiza-
ciones guerrilleras habrían provocado un aumento de la re-
presión, Felipe, militante de la Unión del Pueblo, vuelve a ese 
sedimento de memoria y es tajante: “la represión ha existido 
con o sin organizaciones político-militares, y le han roto a la 
madre a los movimientos masivos, movimiento ferrocarrile-
ro, movimiento médico […]. No necesitaban organizaciones 
clandestinas político-militares para desatar la represión, ¡por 
favor!”. Felipe fue detenido-desaparecido en 1990 y recluido 
como preso político durante siete años.

Entre 1958 y 1968, diversos movimientos populares se en-
frentaron al Estado autoritario: el movimiento ferrocarrilero 
y el movimiento de maestros en 1958, el movimiento médico en 
1965; también movimientos cívicos relevantes, como la Asocia-
ción Cívica Guerrerense y la Unión Cívica Potosina, entre 1959 
y 1963; movimientos campesinos, como los de Chihuahua entre 
1960 y 1965, o el de Morelos, encabezado por el movimiento ja-
ramillista. Cada uno de estos movimientos puso en evidencia la 
exclusión de la modernización política y económica, así como 
los límites del Estado autoritario. Ninguna de las expresiones 
de disenso quedó a salvó de la represión.

Para esa juventud movilizada, la experiencia histórica 
del autoritarismo situó al 68 no como excepcional, sino como 
una expresión de los mecanismos del régimen autoritario. 
Entre esos mecanismos hay que sumar la práctica de la desa-
parición forzada, de la que se echó mano con más frecuencia 
de lo que hasta ahora suponíamos. Es decir, la masacre de 1968 
no fue un momento único cuya brutalidad lanzó a toda una 
generación a tomar vías no pacíficas para la transformación 
del régimen.

En ese sentido, la opción por la lucha política con el uso de 
las armas y la violencia no fue una novedad introducida por 
el movimiento armado de la década de 1970. Los movimientos 
armados en México han sido comunes y recurrentes. Muchos 
movimientos sociales, campesinos sobre todo, han encontra-
do en la vía armada formas de autodefensa o un canal para 
hacer llegar sus demandas políticas o de justicia social a los 
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gobiernos. En un famoso pasaje de su autobiografía, Rubén Ja-
ramillo muestra la recurrencia a las armas. Recuerda que en 
1918, al retirarse del ejército zapatista, dijo a su tropa:

El pueblo, y más las futuras generaciones, no permitirán 
vivir esclavas y será entonces cuando de nueva cuenta nos 
pondremos en marcha, y aunque estemos lejos los unos de 
los otros no nos perderemos de vista, y llegado el momen-
to nos volveremos a reunir. Guarden sus fusiles cada cual 
donde lo pueda volver a tomar.

La diferencia cualitativa de la guerrilla de los sesenta y 
setenta frente a otras expresiones armadas en la historia po-
lítica de México no fue la opción por las armas, sino la nueva 
subjetividad política que las empuñó. A pesar de que en los 
últimos años han aparecido estudios sobre el movimiento 
armado, caracterizado como socialista, que nos han brinda-
do elementos más elaborados para comprender la compleja 
formación de las organizaciones guerrilleras, aún es común 
encontrar textos sobre la historia de las izquierdas que juzgan 
el conjunto de las organizaciones guerrilleras por alguna de 
las derivas que tomó hacia finales de la década de 1970. El jui-
cio más común es el de “militarismo” —como una devoción por 
las armas—, que no sólo se adjudica a la política de las organi-
zaciones, sino se extiende a la generación y la presenta como 
una de sus características. Entonces, la opción por las armas 
aparece como el resultado lógico de una generación militarista 
y no como producto de un largo y complejo proceso, del cual he 
señalado algunos elementos.

La vía armada y la violencia política como formas de la nue-
va disidencia se desarrollaron, como he mencionado, durante 
el proceso de resistencia al régimen autoritario y ante la de-
rrota de innumerables esfuerzos de construcción democráti-
ca. En un primer momento se presentó como autodefensa ante 
las agresiones, y fue evolucionando hasta constituirse en una 
opción política: la guerrilla como un momento en la construc-
ción del ejército del pueblo que dirigiría la revolución socia-
lista y la liberación nacional. Abdallán Guzmán, militante del 
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Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), lo resumió de la 
siguiente manera en La guerrilla de los 70:

Para nosotros, el portar un arma no era para enfrentarnos 
contra el Ejército o algún aparato represivo, sino para la 
autodefensa, para no someternos a la voluntad del enemi-
go y continuar con el objetivo supremo: construir la orga-
nización de las fuerzas armadas populares para disputarle 
el poder político a la burguesía, para arrebatarle el poder 
y ponerlo al servicio de las clases populares.

Las organizaciones guerrilleras no fueron las únicas en 
tomar las armas como autodefensa. Muchas organizaciones 
campesinas o populares del periodo también estaban armadas 
—con rifles viejos y pistolas de bajo calibre— para protegerse 
de agresiones, resguardar manifestaciones y acompañar to-
mas de tierras. Jesús expone el caso de la COCEI:

La COCEI que se plantea la lucha no necesariamente por la 
vía armada, pero no la descarta y no rechaza la vía arma-
da. Pero considera que es posible lograr algunas transfor-
maciones mediante la movilización popular, y también, 
por la necesidad, dependiendo las circunstancias, acom-
pañando la movilización popular con algunas formas de 
autodefensa, porque también la COCEI llega a echar mano 
de este método, pero no como estrategia, sino como un re-
curso de autodefensa. Aquí, por ejemplo, en Juchitán, en la 
región del Istmo, el Estado recurría para sofocar la lucha 
a la violencia, mediante la participación de todas las fuer-
zas represivas: la policía municipal, la policía del Estado, el 
Ejército, pistoleros, porros […] entonces el movimiento se 
ve en la necesidad de echar mano de ciertos recursos para 
poderse defender […]. Lo mismo para proteger a quienes 
participaban en los mítines o en las manifestaciones o en 
las labores de propaganda, ya sea en la calle o en algunos 
espacios como el mercado, por ejemplo, para dar alguna 
información se acompañaba al grupo encargado de lle-
var a cabo esta labor de información y propaganda, se 
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acompañaba de cierto cuerpo de seguridad, y el cuerpo de 
seguridad no iba con las manos vacías, siempre portaba un 
arma para poderse defender.

El ejercicio de la violencia política no sólo correspondió a 
una forma particular de la disidencia, y la opción por las armas 
iba más allá de la etiqueta “militarista” que en algunos momen-
tos se le dio al conjunto del movimiento armado. El contacto 
entre los grupos guerrilleros y las organizaciones populares 
fue mucho más cercano, porque muchas de las organizaciones 
guerrilleras salieron directamente de las luchas populares. 
Por fortuna ya han aparecido algunos testimonios, o compi-
laciones, presentados en encuentros, que aportan elementos 
para otra comprensión de la guerrilla. Si se revisan esas me-
morias, las historias hasta ahora escritas, incluso los reportes 
policiacos, la militancia guerrillera, además de estar sostenida 
en la utopía socialista, se concentró en esencia en trabajos de 
organización y propaganda. La gran mayoría de los núcleos 
guerrilleros fue desarticulada o eliminada en ese proceso. 
Pese a ser las que llevaron a cabo acciones militares ofensivas 
relevantes, la ACNR y el pdlp-Brigada Campesina de Ajusticia-
miento fueron eliminados cuando aún estaban en fase de for-
mación. Lula recuerda sobre el comando urbano de la ACNR:

Más bien como una célula de apoyo, yo siento más bien que 
era un grupo o una célula de apoyo, porque eso es en reali-
dad lo que fuimos, no obstante que yo estuve en Guerrero, 
y estuve haciendo algunas cosas, al final del día era una 
célula de apoyo.

Por su parte, Ramón recuerda sus labores cuando ya era 
militante de tiempo completo en la LC23S, en la clandestinidad:

Empezaron tareas más específicas, como repartir Madera, 
las repartizas que le llamaban, y tenía que ser bien res-
guardadas, con contención. Porque onde te veía que anda-
bas repartiendo Madera te rajaba, tenías que organizarla: 
primero elegir el punto donde se iba a repartir y luego ya 
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elegir la estrategia cómo se iba a llevar a cabo. Gracias a 
Dios siempre fueron exitosas las repartizas, las pegas, 
las pintas que hacíamos […]. Aparte de repartir Madera, 
elegíamos a la gente más avanzada, y ya formábamos no 
brigada, sino grupos. Entonces, con esos grupos de traba-
jadores discutíamos los puntos del Madera, la discusión 
del Madera, del periódico.

No todo fue terso. Hubo rupturas violentas contra otros 
grupos de izquierda, enfrentamientos políticos internos, des-
cuidos graves que llevaron a la cárcel, la tortura o la muerte a 
decenas de militantes. Todo eso también formó parte de esta 
historia que, pese a los avances, apenas estamos comprendien-
do y explicando.
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VI

CIERRE: LA HISTORIOGRAFÍA COMO CAMPO DE DISPUTA 

Como se ha señalado a lo largo de este ensayo, la necesaria ins-
cripción de la violencia política y de Estado en la comprensión 
de nuestra historia política y social reciente tiene que abrirse 
paso a partir de la crítica de la interpretación excepcionalista 
que desplazó el análisis de estas violencias. Sin embargo, esta 
necesidad no puede llevarnos al lado absolutamente contrario 
del análisis, en el que las violencias tendrían una sobredimen-
sión sobre las otras formas de control político y de gobierno 
que configuraron la vida política de México durante el siglo XX. 
No se trata de alcanzar un punto medio, sino de comprender 
cuál ha sido el papel de las violencias políticas y de Estado en la 
configuración de nuestro presente, para tener elementos para 
su crítica y su transformación.

En este trabajo se pretendió trazar la ruta de una crítica 
y de algunos elementos para repensar las violencias políticas 
en la configuración del régimen político y las subjetividades 
insurgentes. Un aspecto relevante es que la violencia no fue un 
elemento externo al régimen político, que se usaba sólo cuan-
do los mecanismos de control y gobierno fallaban o resultaban 
insuficientes ante las exigencias. La violencia aparece como un 
componente de la gestión política del régimen, que le permi-
tió conservar los rasgos visibles que le daban legitimidad en 
ciertos periodos, como el consenso corporativo o el crecimien-
to económico . La violencia no es un elemento externo, pero 
tampoco sólo una reacción ante la insurgencia, como la última 
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instancia ante la intransigencia rebelde. La violencia de Estado 
ha sido, como ha señalado Carlos Montemayor, lo que subyace 
al desarrollo de unos y la miseria de otros.

Las violencias insurgentes no tuvieron una sola expre-
sión en los grupos guerrilleros, como se ha supuesto, sino que 
conformaron un proceso amplio en el que participaron or-
ganizaciones campesinas, obreras, estudiantiles, de colonos, 
que independientemente de la toma de las armas, en distintos 
momentos enfrentaron cara a cara al régimen autoritario, y en 
ese proceso se fueron configurando nuevas formas de la subje-
tivación insurgente.

Otro aspecto importante que nos recuerda este recorrido 
es que la historiografía, es decir, la indagación histórica, en 
particular la que trata sobre las violencias políticas en el pe-
riodo reciente, de la década de 1960 a la actualidad, constituye 
en sí misma un campo de disputa política en sus propios tér-
minos o la continuidad, en el ámbito académico, de las batallas 
políticas del ámbito social. Por ello, una historia crítica sobre 
estos temas debe considerar como una parte inseparable la di-
mensión política de la investigación misma, no su exclusión o 
disfraz en una falsa pretensión de asepsia, sino su integración 
al método mismo. Por otro lado, esta disputa no sólo involu-
cra a la academia ni se resuelve en las estrictas fronteras de la 
investigación historiográfica. Se tienen que considerar la di-
versidad de comunidades que interactúan en la producción de 
esta historiografía —investigadoras exmilitantes, familiares 
de víctimas, investigadores que participaron en la disputa po-
lítica frente a las insurgencias como exmilitantes o miembros 
activos del partido hegemónico o de los partidos de izquierda— 
y las resistencias de la memoria autoritaria que anidan en el 
sistema político mexicano. Como nos recuerda Enzo Traverso 
(2000), “sus tensiones resultan permanentes entre el pasado 
y presente, la historia y la memoria, la experticia y el uso pú-
blico del pasado; sus lugares de producción no se limitan a la 
universidad”.

Para desarrollar una crítica de la violencia, como se impo-
ne en un momento de emergencia, es necesaria su reinscrip-
ción histórica para comprender y desmontar sus principios 
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organizadores. Las y los historiadores tenemos una ardua 
labor que implica, en primera instancia, la revisión crítica de 
nuestra participación en la configuración de los marcos de 
comprensión de los procesos de violencia, su normalización o 
su borradura; en segundo lugar, esta crítica exige deshacernos 
de los viejos ropajes de una tradición inventada que sostiene 
que, para ejercer sus tareas con objetividad, las y los historia-
dores deberían permanecer a buen resguardo de las agitadas 
aguas del presente. Me parece que desde tiempo atrás hemos 
nadado en esas aguas y esos viejos ropajes ya nos pesan mucho.
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