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INTRODUCCION

Las protestas se hicieron mas fuertes conforme los dias trans-
currian y la informacién dejaba ver la magnitud del ataque
contralos estudiantes normalistas de Ayotzinapa, enla ciudad
delguala, Guerrero. Paralos primeros dias de octubre de 2014,
los testimonios de estudiantes sobrevivientes de los embates
del 26 y 27 de septiembre apuntaban al estrecho vinculo entre
laspolicias municipales, lapoliciaestatal ylasredes del crimen
organizado enlaregion. En esos momentos, la participaciénde
elementos del Ejército atin no era clara, pero la evidencia in-
dicaba que no habian hecho nada para suspender la agresion.
En los afios siguientes conoceriamos los distintos niveles de
involucramiento del personal militar. La responsabilidad del
Estado comenzaba a dibujarse.

En muchas partes del pais se organizaron manifestacio-
nes, pequenas o grandes, que poco a poco configuraron unsolo
reclamo: “iFue el Estado!”. En la ciudad de Culiacan, Sinaloa,
enrespuestaaunaconvocatorianacional, estudiantes univer-
sitarios, normalistas y organizaciones de derechos humanos
se movilizaron el 22 de octubre de 2014. Habran asistido unos
dos mil manifestantes. El nimero de convocados, a pesar de
no ser multitud, llamo la atencién en una la ciudad que casi
habia olvidado los dias de las movilizaciones masivas de los
anos setenta y ochenta del siglo xx. Para esa fecha, yo llevaba
en Culiacan poco mas de tres meses haciendo trabajo de inves-
tigacion sobre desapariciones forzadas, asi que me sumé a la
manifestaciéon desde su punto de arranque, en la iglesia de La

9
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Manifestacion en Culiacén, Sinaloa, 22 de octubre de 2014,
por la presentacion con vida de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa,
desaparecidos en septiembre de 2014.
Fotografia: Camilo Vicente Ovalle
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Lomita, hasta su destino en la catedral de Culiacan. Alli, en
las escalinatas y rejas, se colocaron las mantas y carteles que
habian sido portados durante la caminata. Una escena llamé
profundamente miatenciénytomé una fotografia, dispositivo
que ya es uno de los apoyos indispensables de la memoria.

Un grupo de muchachas y muchachos universitarios se
ubico sobre las escalinatas con una cartulina improvisada en
la que habian pegado las fotos de los estudiantes de Ayotzi-
napa desaparecidos en el ataque. Se observaban los rostros
y nombres de Carlos Ramirez, Benjamin Ascencio Bautista,
Marcial Pablo Baranda y los otros cuarenta normalistas des-
aparecidos. Justo atras de ellos, la Union de Madres con Hijos
Desaparecidos en Sinaloa, fundada a finales de los afios se-
tenta, colgd su manta en las rejas de la catedral, con las fotos
y nombres de las y los jovenes militantes detenidos-desapa-
recidos cuarenta afos atras, en el contexto de la contrain-
surgencia implementada por el Estado entre las décadas de
1960y 1990. A lo largo de 1a manta, debajo de las fotos, como
sosteniendo la memoria, se leia la denuncia y la demanda
“iVivos los llevaron, vivos los queremos!” Los rostros y nom-
bres de Cristina Rocha, José Barrdn Caldera, Carlos Aleman
Velazquez, José Manuel Alapizco, entre una decena mas, se
desplegaban y observaban desde lo profundo del tiempo alos
normalistas desaparecidos y a la manifestacion.

Esa yuxtaposicion de imagenes producia el efecto inme-
diato de una identificacién entre los dos casos y también ge-
neraba una sensacion de continuidad entre las dos tempora-
lidades. En ese momento, en esa ciudad, era irremediable la
imbricacién del pasadoy el presente. El pasado, enlos rostros
delos militantes politicos y guerrilleros desaparecidos, se ac-
tualizaba en el presente, en las fotos de los normalistas gue-
rrerenses. El presente, a suvez, encontrabaunargumento de
legitimidad sobre la responsabilidad del Estado en el pasado
contrainsurgente. En el empalme del pasado y el presente, la
consigna “;Fue el Estado!” se convirtid no s6lo en la denun-
cia del crimen presente, sino también en una definicién de la
historia reciente de México, marcada por el continuum de las
violencias de Estado y los graves crimenes cometidos, que
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algunos no han dudado en denominar un “estado de guerra”
(I1lades y Santiago 2014).

Ademas de la necesaria critica a la idea del continuum de
las violencias y el “falso retorno de lo mismo” (Vicente Ovalle
2021), esayuxtaposicion de temporalidades obligaba a pregun-
tarse por larelacion entre ellas: ¢1a violencia desplegada lano-
chedelgualacontralos normalistas responde alacontinuidad
delasviolencias del pasado reciente? Es cierto quela sentencia
“Fue el Estado!” se ha confirmado como correcta por las res-
ponsabilidades de distintos actores, tanto gubernamentales
como del poder judicial y fiscalias, pero ¢se trata del mismo
Estado y la misma légica de poder? El empalme de tempora-
lidades y contextos se hacia mas consistente por la profunda
exigencia de justicia. ;Estamos frente a una repeticioén ince-
sante, una cita infinita con el ejercicio impune de la violencia?

De alguna manera, la conciencia de estar frente a un pasa-
do presente me interpeld sobre la posicién de la o el historia-
dor ante el devenir historico que nos interroga éticay politica-
mente y nos exige situarnos con las herramientas de nuestra
disciplina critica en el espacio publico y sus debates: ;qué
hemos dicho sobre las violencias?, ;como lo hemos hecho?,
¢hemos contribuido a la justicia? Esto Gltimo parecera un ex-
ceso del argumento. No es posible exigirle ala disciplina de la
historia cumplir con el anhelo de justicia. Nuestro papel no es
juzgar ni establecer sentencias, sino cuestionarlas. Sin embar-
go, como ha sefialado Enzo Traverso (2018), “estamos obligados
areconocer que todo trabajo histoérico también vehiculiza, im-
plicitamente, un juicio sobre el pasado”. ;Cual ha sido el juicio,
o los juicios, que la historiografia en México ha vehiculizado
sobre el pasado reciente de las violencias de Estado?

Como apunt6 hace mas de una década Carlos Montemayor
(2010), 1as violencias de Estado tienden a ocultar su naturale-
za, envuelven su implementacién en un discurso cargado de
eufemismosy metaforas que acompafian suimpunidad, apun-
talando con ello estrategias de negacion con las que el Estado,
personajes asociados aély otros actores sociales se hanlibrado
de las consecuencias.

12
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Unadeestasestrategias de negacién se produjo en el ambi-
toacadémico, en particular —peronosdlo— enladisciplinade
la historia: la interpretacion de las violencias de Estado como
practicaexcepcional. Estainterpretacién excepcionalista vehi-
culizé unjuicio, sibien no exculpatorio, siatenuante, en el que
el régimen autoritario desplazaba el ejercicio de la violencia
con mecanismos de control inclusivos. Al hacer de 1a violen-
ciauninstrumentopocorelevante enla configuracién y soste-
nimiento del régimen politico, también se hicieron brumosas
las consecuencias y responsabilidades de su ejercicio. Alnegar
laexistenciadelaviolenciarepresivay contrainsurgente, esta
interpretacion también borro las insurgencias sociales y sus
violencias politicas, y las privé de cualquier legitimidad. En
muchos casos, las presentd, sino como criminales, sicomo ver-
siones primitivas del actuar politico.

La historia es una de las formas de analizar el pasado y su
relaciéon con el presente. En ese sentido, contribuye a mode-
lar los discursos y las memorias publicas sobre el pasado. La
interpretacién excepcionalista, como forma de negacién de
la violencia de Estado, aliment6 la memoria autoritaria en el
espacio publico y también la perenne impunidad social que
impide establecer una relacion ética con nuestro pasado.

Esa es una de las cuestiones abordadas en este ensayo. No
setratade entablar unjuicio alahistoriografia, sino de contri-
buir conlaelaboracién critica de ese pasado presente. Por ello,
no basta con la reflexion sobre las formas en que se ha cons-
truido estahistoria, sino que se requiere un analisis que aporte
otra comprension del proceso de las violencias de Estado.

Pese a la yuxtaposicién de temporalidades, no es posible
establecer que estamos ante una repeticién de lo mismo, como
llegd a senalarse respecto al ejercicio de las violencias en la
desaparicion de los estudiantes normalistas. Entre las violen-
cias pasadas y presentes median profundas transformaciones
sociales y de Estado que hay que considerar. Si en el pasado re-
ciente la violencia de Estado parece tener un sentido claro en
términos del sostenimiento de un régimen autoritario, ¢cual
es el papel del Estado en las violencias que se despliegan hoy,
cuando el sentido politico, incluido el caso de los normalistas,
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parece ausente? Sin duda, como han senalado estudios re-
cientes, el Estado tiene un papel, es un actor en las violencias
presentes, ya sea porque reclama su ejercicio exclusivo, por-
que pretende regular las dindmicas violentas o porque es
aquiescente con ellas (Le Cour Grandmaison 2022; Maldona-
do Aranda 2019; Guercke 2022). Pero, en un contexto marcado
significativamente por violencias que no son directamente
politicas, ;como se han transformado las violencias de Esta-
do?, ¢;se hareducido el ejercicio represivo en México? Sibien
es cierto que en las tltimas dos décadas las violencias se han
asociado al control de las redes criminales, la producciény el
trafico de drogas y otras formas que han tomado relevancia,
estono significa que laviolencia de Estado hayadejado de em-
plearse. El analisis historico permitira responder algunas de
estas preguntas, comprender las transformaciones de estas
violencias, establecer una relacion critica con las formas de
violencia de Estado en el pasado reciente y describir como
se despliegan en el presente para discernir sus estructuras
y dinamicas.

Este ensayo no pretende ni reclama ninguna originalidad.
Otros investigadores e investigadoras hanllamado la atencién
sobre estas preguntas y, en anos recientes, han desarrollado
estudios sobre las violencias politicas y de Estado que tuvie-
ron lugar entre las décadas de 1950 y 1990. También existen
trabajos relevantes sobre el analisis historico y el sentido po-
litico del estudio de las violencias presentes. Esto es relevante
despuésde casidos décadas enlas quelos estudios sobrelavio-
lencia en México estuvieron dominados por las perspectivas
econdmicas y politolégicas que no consideraron los procesos
historicosy centraron sus preocupaciones en el analisis de las
“estadisticas del terror” o “etnografias de la afliccién” (Maldo-
nado Aranda 2018).

Este trabajo tampoco pretende responder a cabalidad las
preguntas formuladas, seria insensato intentarlo en un espa-
cio tan breve. Lo que interesa es discutir algunos elementos
para comprender las violencias politicas y de Estado a partir
de las preocupaciones e interpelaciones éticas ya planteadas:
las formas en que la historia ha contribuido a modelar una

14
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memoriapublicasobrelasviolencias de Estadoeinsurgentesy
lanecesidad de pensar de otra manera nuestra historiarecien-
te paraentender de qué maneralas violencias configuraronlas
transformaciones del régimen politico y el Estado.

Enla primera parte de este ensayo se presentan reflexio-
nes sobre el negacionismo y la construccion de la interpreta-
cién excepcionalista de laviolencia de Estado, y el lugar que le
correspondi6 a las violencias insurgentes en esa interpreta-
cién. En segundo lugar, se propone un analisis historico para
reinscribir esas violencias en nuestra historia reciente y en
la memoria publica. Por tltimo, se hace una reflexién critica
acerca de algunos prejuicios con los que se han elaborado las
interpretaciones de las violencias insurgentes.

Antes de continuar, conviene establecer, aunque sea de
maneramuy esquematica, qué entendemos aqui por violencias
politicas y de Estado. Evidentemente, toda violencia de Estado
espolitica —aunque no persiga necesariamente fines ideologi-
cos o politicos directos— dada la naturaleza de esa institucién
social. Sin embargo, con el término “violencia politica” me re-
fiero a aquella llevada a cabo por actores no estatales.

Aunque existen varias perspectivas en la interpretacion
de la violencia, para efectos de este ensayo es posible plantear
una definicidon genérica, operativa y sin mayores determina-
ciones. Nombro como violencia una accién que necesariamen-
teimplica el uso consciente delafuerzafisica —olaamenazade
suuso— paracausar undanoy por lacual se obliga aalguien a
actuar o ano hacerlo. La violencia, en tanto fundamentalmen-
te instrumental, esta determinada por —y sera determinante
para— los campos o dimensiones de la actividad humana en
la que se encuentre inscrita. De esta manera, por violencia
politica se entiende el empleo de la fuerza o su amenaza, en el
contexto de la agudizacion manifiesta del conflicto inherente
al campo de lo politico, es decir, aquellos mecanismos por me-
dio de los cuales se pretende conservar, aumentar u obtener
el poder sobre las personas o los recursos para hacer efectiva,
transformar o mantener una forma de régimen, Estado o co-
munidad politica. Laviolencia politica, en principio, puede ser
ejercida por cualquiera de los actores del campo de lo politico.

15
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En este ensayo nos centraremos en las violencias de Estado,
principalmente las represivas, y las insurgentes.

Silaviolenciade Estado tiende a esconder y negar sunatu-
raleza, a poner bajo labruma consecuencias y responsabilida-
des, lalabor detodacriticaessacarlaalaluzdel debate y hacer-
la del conocimiento publico como un ejercicio para conjurar
las sombras en las que su actuar se envolvid y se envuelve, y
contribuir también a esclarecer algunos problemas actuales,
en particular los relacionados con la impunidad persistente y
el olvido sistematico que impiden la construcciéon de una rela-
cién éticadelaciudadaniacon supasadoydeunasociedad mas
democratica en el presente.

16
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|
NADA CONSTA EN ACTAS

En sus memorias sobre el 68, Paco Ignacio Taibo II recuerda
que en los meses siguientes ala masacre “millares de nosotros
comenzamos abuscar, dentroy fuerade la Universidad, unca-
mino” (Taibo I11991). La matanza no habia logrado arrancar
de la mayoria de las y los jovenes el &nimo insurgente que ca-
racterizoé a esa generacion: salieron a las fibricas, al campo, se
reintegraron a sus universidades para continuar organizan-
dose. Algunos més siguieron la ruta que otros movimientos
y organizaciones sociales ya habian comenzado a andar antes
de 1968, optaron por la insurgencia armada y formaron o se
incorporaron a agrupaciones con ese proposito. Todo menos
inmovilidad. En muchos estados de la republica se siguid un
camino similar: la radicalizacién de amplios sectores juveni-
les desde finales de los sesenta y durante la década del setenta
estuvo marcada directamente por la experiencia propia de
clase o la solidaridad con las luchas de campesinos, obreros y
sectores populares.

En las universidades, los movimientos estudiantiles
continuaron demandando mayor democracia y una reforma
educativa profunda, y comenzaron un proceso en el que este
reclamo se integraria alas viejas exigencias de justicia social
en Oaxaca, Sinaloa o Chihuahua. La masacre del 2 de octubre
de 1968 no significo el findel idealismo y la movilizacion, sino
apenas una sacudida que animo la protesta y simbolizé en
muchas partes fueradela Ciudad de México lacontinuidad de

17

2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



g INSTITUTO DE
INVESTIGACIONES
?li HISTORICAS
procesosde insurgencia social que habian comenzado tiempo
atras.

A comienzos de la década de 1970 se abri6 de nueva cuenta
un ciclo de movilizaciones sociales: campesinos reclamando
tierra, sindicalistas empujando la democratizacioén de sus
organizacionesy trabajadores precarizados creando nuevos
sindicatos. También en las universidades se retomarian las
demandas de democratizaciény reforma educativa.

En marzo de 1971, en la Universidad Auténoma de Nuevo
Leén se impusieron una ley organica y un rector militar, he-
chos que minaron su autonomia y provocaron indignaciény
movilizacién amplias. La solidaridad nacional comenz6 a ges-
tarse rapidamente, en especial en la Ciudad de México, don-
de el 10 de junio se programé una manifestacién masiva, casi
tres anos después de los eventos de Tlatelolco. La cita fue en
el Casco de Santo Tomas, del Instituto Politécnico Nacional, y el
destino marcado era el monumento a la Revolucién. De acuer-
do con las cronicas periodisticas y los informes policiales, ha-
brian salido a marchar entre ocho mil y diez mil estudiantes.
Aunque el objetivo inmediato fue expresar solidaridad con el
movimiento estudiantil de la Universidad de Nuevo Leon, las
demandas escritas en las pancartas mostraron la profundidad
de las causas: contra el autoritarismo y la represion cotidiana
en las escuelas, a favor de la democracia sindical, la reforma
educativaylalibertad de los presos politicos.

Los dias anteriores habian sido de una agitacién politica
especial enlasuniversidadesy en el Politécnico. El 3 de junio
habia regresado de su exilio en Santiago de Chile un grupo
importante delideres del 68.Eldia 4, el Congresolocal derogd
la Ley Organica de la Universidad Auténoma de Nuevo Le6n
y el rector, coronel Arnulfo Trevino Garza, fue destituido. El
5 de junio, el gobernador de Nuevo Le6n, Eduardo Elizondo,
presentd su renuncia. Para algunos yano existia motivo para
la marcha. Sin embargo, para la mayoria habia algo mas im-
portante y urgente: volver a ganar las calles de la capital, que
se habian convertido en el corazén del movimiento social en
1968.

18
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Losestudiantes no fueronlos Ginicos entomar las calles ese
10 de junio. En una entrevista con Heberto Castillo, publicada
enelsemanario Procesoenjuniode 1979, Alfonso Martinez Do-
minguez, que en 1971 era jefe del Departamento del Distrito
Federal (DDF), declaré que, cuando las asambleas estudiantiles
decidieron marchar el 10 de junio, el presidente Luis Echeve-
rriale comenté: “Quieren calar a mi gobierno, pero los vamos a
escarmentar”. En ese momento se habria tomado la decisién de
reprimir lamanifestacién con un despliegue masivo de fuerzas
policialesyparamilitares. Hacia el mediodia del 10dejunioyase
encontraban en los alrededores de la Escuela Normal y el Casco
de Santo Tomas alrededor de 400 elementos del grupo paramili-
tar Halcones “portando pancartas conlaEfigie del Che Guevara,
y con la leyenda: Hasta la victoria siempre”, para confundirse
conlos grupos de estudiantes y disfrazar larepresion; ademas
de bomberos, granaderos, policia judicial y agentes de la Di-
reccion Federal de Seguridad (DFs). Aproximadamente dos mil
elementos de diversas corporaciones fueron desplegados para
“escarmentar” a los manifestantes.

La marcha comenzé alrededor de las 4:30 de la tarde. De
inmediato, los grupos que iban alavanguardia se encontraron
conun cerco policial que obligd a los contingentes a continuar
hasta el punto enel que se encontrarian conlos Halcones, justo
frente al cine Cosmos, sobre la avenida México-Tacuba. Alli, a
las 5:15 de la tarde, los Halcones vestidos de civil, algunos con
camisas con laimagen del Che Guevara, unos gritando “vivael
Che”yotros “halcones, halcones”, armados con varas de kendo
yfusiles M-1, se lanzaron contralos manifestantes. Hubo dece-
nas de detenidos, heridos y muertos. Los testimonios relatan
ejecuciones a lo largo de la noche en los hospitales en los que
se encontraban personas heridas. El Hospital General Rubén
Lefiero ha quedado en lamemoria como uno de los espacios del
terror de latarde ylanoche de esa jornada.

Al final de ese dia, nada. De inmediato, el discurso oficial
cubrid con declaraciones opacas la violenta represién para
buscar la legitimidad social de lo ocurrido. Primero se sefnald
la sinrazén de los manifestantes y se afirmé que se habia trata-
do deuna confrontacién interna entre distintas facciones. Los
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principales diarios de circulacién nacional, como Excélsior,
reprodujeron ese discurso, como el del regente del DDF: “Son
estos grupos, de diversas y encontradas tendencias politicas,
los empefiados en provocar, contra toda razén, conflictos con
laautoridad, y entre ellos mismos. Es lamentable que se provo-
quelaviolencia entre grupos cuyas pasiones estan fuerade un
control delarazénylaautoridad”.

El funcionario también negaba la violencia de Estado em-
pleada: “El Departamento del Distrito Federal y el Gobierno de
la Repiblica no tienen ningin cuerpo de este tipo. No existen
‘Los Halcones'. Esta es una leyenda”. Después se acusé la inge-
nuidad de los estudiantes, que habrian caido en una trampa
urdida por sectores del propio Estado para minar al nuevo
gobierno. Segtn las declaraciones de Luis Echeverria, apare-
cidas en Excélsior el 16 de junio, se trataba “de mercenarios en
complicidad con autoridades inferiores, inferiores para algu-
nas cosas”.

A pocomasdecincuentaanos, se pensaria que las brumas
tendidas sobre aquellos acontecimientos se habrian disipado.
Sin embargo, las violencias del 2 de octubre de 1968, el 10 de
junio de 1971, el 7 de junio de 1998, las que les antecedierony
las que siguieron, que alimentan la desigualdad y la explota-
cidn, siguen apareciendo en nuestra historia reciente como
momentos excepcionales, pequenos exabruptos que confir-
man nuestra proverbial historia de estabilidad. Entre tanto,
la memoria autoritaria se sigue posando sobre las historias
de insurgencias sociales. En la representacion autoritaria,
las insurgencias se han convertido en la cita infinita de ins-
tantes que evocanlainmolacién impotente ante los altares del
poder: “Me impresiona el espiritu de sacrificio y disciplinade
estos jovenes dispuestos a matar o morir”, escribid con pesa-
dumbre en sus memorias el expresidente José Lopez Portillo
sobre el grupo guerrillero Liga Comunista 23 de Septiembre,
“que todo arriesgan; que de todo prescinden [...]. Tema éste
que algtin dia trataré en alguna novela que dé este punto de
vista, el doloroso punto de vista del gobernante combatido
por la pasiéon impotente de jévenes admirables, dispuestos al
holocausto”.
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Nuestra historia politica reciente esta marcada por actitu-
des o politicas negacionistas, tanto en el espacio estatal como
enel social, hacialas violencias de Estado y lo que han implica-
do: desarticulacion de proyectos democraticos desde el nivel
municipal hasta el nacional; eliminacién de un sector de la
izquierda comunista y organizaciones populares radicales o
armadas; marginacién de otros sectores disidentes, represion
politica, y en algunos momentos y lugares, practicas de terro-
rismo de Estado, asi como la comision de violaciones a dere-
chos humanos en niveles masivos cuyo nivel apenas hace unos
afos hemos comenzado a dimensionar.

ElEstado mexicanohatendidoanegar uocultar de manera
sistematica las practicas represivas y contrainsurgentes, o a
justificarlas como parte delaseguridad interna. De este modo,
durante mucho tiempo se encubrid no sélo la existencia de or-
ganizaciones radicales, como las guerrillas, sino también el
ejercicio represivoy las estrategias de eliminacién de disiden-
cias, como la desaparicion forzada de cientos de personas a lo
largo del pais.

En1979, el procurador general de la reptblica, Oscar Flo-
res Sdnchez, que habia sido gobernador de Chihuahua entre
1968 y 1974, afios de represion que se mantienen vivos en la
memoria, respondié una carta publica del obispo de Ciudad
Juarez, Manuel Talamis Camandari. El religioso le habia en-
viado al procurador un listado de militantes disidentes que
habian sido desaparecidos y que el Comité de Madres de Desa-
parecidos Politicos de Chihuahua reclamaba con vida. E1 6 de
julio de 1979, el procurador le respondié sefialando que no
existian personas desaparecidas por el gobierno. Sobre José
de Jesus Corral, dijo que la procuraduria habialogrado deter-
minar que después de consumar un asalto bancario “contra-
viniendo las érdenes dadas, desert6 y se dirigié a Chihuahua,
sin que hasta la fecha se sepa de su paradero, por lo que es
buscado por sus comparieros como por las diferentes corpo-
raciones policiacas”. Corral habia sido detenido-desaparecido
en marzo de 1976, en la ciudad de Puebla, por policias estata-
lesy elementos de la Direccién Federal de Seguridad (DFs). En
un acto de cinismo o crueldad, el procurador sostuvo en su
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carta: “por cierto, que en muchos casos personas que se dan
por desaparecidas las hemoslocalizado con diversonombre e
identidad, contrayendo con ellas el compromiso de no revelar
su nueva identidad [...] y de los que llaman ‘desaparecidos’,
incluidos en su lista, no tenemos datos”.

El negacionismo estatal no s6lo se expresa de manera li-
teral —“aca no paso6 nada”, “no existen desaparecidos por el
gobierno’—, también cambia con el tiempo y los nuevos con-
textos, incluso llega a aceptar que algo pasé, pero no lo que se
dice sino otra cosa, o a reconocer que efectivamente sucedio,
pero que la responsabilidad no radica en el Estado, el cual sélo
respondid aunriesgo o agresioén inicial, por lo que lo sucedido
estuvo plenamente justificado (Cohen 2001).

El ejemplo méas reciente de este tiltimo tipo fue el discurso
que el secretario de la Defensa Nacional pronuncio el 22 de ju-
niode 2022 en el acto de apertura de los trabajos en instalacio-
nesyarchivos militares de la Comisién para el Acceso ala Ver-
dad, el Esclarecimiento Historico y el Impulso a la Justicia de
las Violaciones Graves alos Derechos Humanos 1965-1990. Con
la creacion de esta comision presidencial, el ejecutivo federal
reconocié manera explicita en su decreto de creaciéon: “Que
dentro del periodo comprendido de 1965 a 1990, en México se
cometieron diversas violaciones graves de derechos humanos
[...] que en algunos casos, han determinado que el Estado Mexi-
canohasidoresponsable deladesaparicionforzada,latortura
vy la ejecucion extrajudicial de personas’.

Ensudiscurso, el secretarioreconocidy acepté el mandato
de la Comision, respaldé el derecho a la memoria y el acceso a
laverdad, confirmé la colaboracién con esta instancia paradar
acceso a los archivos y a la inspeccién de instalaciones milita-
resenlas que presuntamente se cometieronviolaciones graves
aderechos humanos. Pero también estableci6 que la actuacion
del Estado mexicano, incluidas las Fuerzas Armadas, estuvo
plenamente justificaday que laresponsabilidad delo sucedido
correspondid, en primera instancia, a los propios movimien-
tos sociales, sin enunciar las profundas causas sociales de la
insurgencia:
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Paraatender las diversas situaciones que se generaron con
estos movimientos sociales —sostuvo el secretario —, el Es-
tado mexicano en su momento adoptoé politicas y medidas
enalgunas regiones del pais que buscaron garantizarla se-
guridad, el orden constitucional y el restablecimiento del
Estado de derecho. Sin embargo, determinadas acciones
implicaron lamentablemente que un sector de la sociedad
se viera afectado por sucesos que se alejaron de los princi-
pios de legalidad y humanidad.

De esta manera, aunque se dio un paso fundamental con
laaperturadeinstalacionesyarchivos militares paraayudar
ala investigacion de la Comisién, para las varias decenas de
exmilitantes sobrevivientes de represion politica y también
paralos familiares de personas detenidas desaparecidas que
fueron convocados para el evento, la actitud negacionista
persistid.

El negacionismo estatal no ha estado sélo en su camino,
ha sido acompafiado por un negacionismo social tanto pasi-
vo como activo. El pasivo fue el que adopt6 la mayor parte de
la sociedad que, ignorando o conociendo la violencia politica
ejercida por el Estado, no se sintid interpelada por ella. Carlos
Monsivais llamo a esta actitud de una parte de 1a sociedad “la
indiferencia como homenaje a la despolitizacion”, y sefialo:

Sila “guerra fria” alcanza proporciones tan devastadoras
esengranmedidaporlaausenciadereaccionesdelasocie-
dad civil. En 1994, Salinas de Gortari se ve detenido en su
impulso de liquidacién del EZLN por las marchas a favor
de la paz; en la década de 1970 no hay movimientos en pro
de los derechos humanos ni tampoco, y esto debe admitir-
se, los indicios de una preocupacién minima al respecto
(Scherer Garcia y Monsivais 2004).

Tampoco se puedeolvidar que, frente a estas actitudes, tan-
to comunidades como organizaciones sociales o de familiares
de desaparecidos sostuvieron sobre sus hombros las deman-
das de justicia y verdad; frente a ese negacionismo pasivo, las
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agrupaciones de familiares desarrollaron intensas campanas
de denuncia y movilizaciones por la liberacion de los presos 'y
desaparecidos politicos, muchas veces en soledad, sin el acom-
pafiamiento de las izquierdas politicas o con solidaridades
fragmentadas.

Elnegacionismo activo,de derechaeizquierda, instrumen-
td estrategias dejustificaciony reconocimiento de las practicas
represivas, pero les negd cualquier alcance sistematico o mi-
nimizo6 su magnitud real. En el extremo de esto se instal6 una
posicién negacionista, incluso en sectores de izquierda, que se
justificé sobrelatesis de que larepresién era provocada por los
mismos grupos radicales.

En la academia, en particular en la historia y la ciencia
politica, se elabord cierto negacionismo expresado en la te-
sis del excepcionalismo del régimen politico mexicano, que
postula que la violencia de Estado no sélo fue una practica
excepcional, sino un componente relevante del autoritaris-
mo mexicano. Estatesisnorepresentd unaopinién o posicién
politica minoritaria o marginal, sino que se convirtié en la
interpretacién historiografica hegemoénica que guio la com-
prension de la historia reciente de México y que ha alimenta-
do la memoria autoritaria.

El problema de esta interpretacion no es que postule la
total ausencia de la violencia en la formacion del régimen po-
liticoo que ignore o desconozcalaexistencia de fendmenos de
violencia politicay de Estado en nuestra historia reciente. El
problema principal radica en la interpretaciéon hegemonica,
derivada de la observacion casi exclusiva de los mecanismos
de inclusién politica y de una posicion politica moderniza-
dora y estabilizadora que ha representado al régimen como
excepcional por su supuesta estabilidad prolongada, gracias
a sus medidas de control, mediacién e inclusién. Las violen-
cias politicas y de Estado se consideraron acontecimientos
excepcionalesy se senalaron como un factor menor enlacon-
figuracién de un régimen calificado como de tipo autoritario
incluyente (Meyer 2010), flexible (Reyna 1977) o moderado
(P. H. Smith 2001).
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Estainterpretaciontedricae historiografica, forjadaame-
diados deladécadade 1960y consolidada durante la siguiente,
tendi6 una especie de velo sobre la violencia de Estado, en es-
pecifico sobre las formas represivas del autoritarismo mexica-
no: la desaparicion forzada, las torturas, los asesinatos, el en-
carcelamiento y el exilio de la disidencia politica, la violencia
electoral constante, los desplazamientos forzados y el control
sindical mediante el uso de grupos gansteriles. Esto sin tomar
encuentalas politicas econémicas y de desarrollo que, ademas
delarepresion que necesitaron paraimplementarse, eran ensi
mismas formas de violencia de Estado. Todas estas violencias
quedaron fueradel paradigma, por lotanto, fueradeloqueera
posible y necesario conocer.

Entre finales de la década de 1990y comienzos de 1a de 2000,
elinterésacadémico comenzdaorientarse hacialacomprension
delasviolencias politicas yde Estado en el periodo posrevolucio-
narioy traté de distanciarse de la interpretacion excepcionalis-
ta. Este interés tuvo diversos motores: la reparacion del fenome-
noguerrilleroamediados deladécadade 1990;1a persistenciade
larepresion politica, por ejemplo, la entrada de 1a policia milita-
rizada ala Universidad Nacional Auténoma de México en 2000
paraoprimir el movimiento estudiantil, o la violenta represion
contrael magisterioen Oaxacaen 2006;1a alternanciapoliticaen
2000; 1a creacion de una fiscalia especializada para investigar la
represion politica en el pasado reciente, o quiza el acceso a do-
cumentacion novedosa de las instituciones coercitivas, princi-
palmente el archivo de la DFS, entregado al Archivo General de
la Nacién en 2002, y sin duda, la emergencia de testimonios de
exguerrilleros que comenzaban a contar su historia.

Sin embargo, desde los dltimos afios de la década de 2000,
una nueva dindmica de violencia denominada “guerra contra
elnarco” comenzd atomar relevancia. En pocos anos, estalogica
de violencia cambid el panorama social y politico del pais con
cientos de miles de homicidios, desaparicionesy fosas clandes-
tinas, y transformé también las dinamicas politicas y sociales,
econdémicas y de gobierno en distintas zonas de la republica.
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Estanueva realidad provocé un giro en los estudios sobre
la violencia. Por un lado, suspendi6 la elaboracién de una cri-
ticasistematicaalainterpretacién excepcionalista; por el otro,
desplazo el interés académico del analisis sobre las violencias

de Estado y las insurgencias politicas para mantener la forma
negacionista del excepcionalismo mexicano.
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EL DESPLAZAMIENTO DE LA MIRADA:
LA CONSTRUCCION DEL EXCEPCIONALISMO

“No admito que existan ‘presos politicos’. ‘Preso politico’ es
quien esta privado de su libertad exclusivamente por sus ideas
politicas, sin haber cometido delito alguno”. Esta fue la res-
puestadel presidente Gustavo Diaz Ordaz en su cuarto informe
de gobierno, enseptiembre de 1968, alaexigenciadeliberacionde
todos los presos politicos del movimiento estudiantil, el movi-
miento ferrocarrilero, el magisterio... En México, de acuerdo
con Diaz Ordaz, nadie estaba preso por sus ideas:

Si la demanda —decia el mandatario— se circunscribe a
quienes, aunque no lo sean, frecuentemente han sido 1la-
mados presos politicos, debo aclarar, una vez mas, lo que
yaes del dominio pblico, que son personas contra quienes
el Ministerio Publico ha formulado acusacién no por sub-
jetivos motivos politicos o por las ideas que profesen, sino
por actos ejecutados que configuran delitos previstos en el
Codigo Penal.

Alno reconocer la calidad politica de las personas en pri-
sién por su participacioén en diversos movimientos, Diaz Or-
daz negaba también la naturaleza de la violencia desplegada
hasta ese momento por el gobierno federal. “México entero
sabe que cuando el ejército interviene es para salvaguardar la
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tranquilidad, no para oprimir al pueblo”, afiladi6 mas adelante
ensudiscurso. Desde esta posicion, los presos no eran disiden-
tes politicos alos que se encarcelaba de manera arbitraria, sino
meros infractores o delincuentes; no se trataba de un acto de
represion hacia movimientos politicos y sociales, sino del puro
ejercicio administrativodelaley paralatranquilidad de todos.
La violencia de Estado era, en el discurso ptblico de Diaz Or-
daz, una violencia que no queria decir su nombre.

Dos afios después, preso en la carcel de Lecumberri, José
Revueltas respondid al discurso presidencial. Quizi Revueltas
fue el inico que advirtid, con claridad meridiana, la estrategia
de negacion de esa violencia. En la audiencia ptiblica ante un
juzgado sobre los hechos del 68, en septiembre de 1970, des-
menuzo ese ocultamiento de la violencia de Estado: “estamos
ante una ficcién incomprensible que no se puede calificar con
exactitud” (Revueltas 1978). Con el término “ficcién”, el escritor
sereferianosoéloalosdelitos delos que estaba siendo acusado,
su falta de sustento, la falsedad de las pruebas o un proceso ju-
dicial viciado “rodeado de cosas y gentes sin denominacion, de
sombras conjuradas que actiian con nombres supuestos, alias
indecibles, materias opacas, disfraces, usurpaciones y unlen-
guaje de nadie”. Se trataba de una ficcion, fundamentalmente,
por el sujeto condenado ylaviolencia que se ocultaba tras ella:

La no existencia de presos politicos —sefnalaba Revuel-
tas— ha terminado por convertirse, para el régimen, en
un punto neuralgico, donde hace crisis todala demagogia
de su estructura. Este es un punto esencial por cuanto es
el punto donde se apoya, en esta etapa, todala estructura
ideoldgica mistificada del régimen y con la que pretende
ocultar su naturaleza antidemocratica. Los argumentos
respecto a la no existencia de presos politicos en México
comienzan por respetar cierta apariencia légica, para
después irse impregnando poco a poco de irrealidad [...].
No hay presos politicos, porque en México no se persi-
guenideas[...]. No hay presos politicos en México, porque
todavia no estan presos los miembros del partido oficial
[...]. No hay presos politicos porque el pais esta en calma
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y en una coyuntura de desarrollo [...]. Bastaria, empero,
con que a todo esto se respondiera con una sola frase: en

Meéxico no hay presos politicos porque le disgusta mucho al
Presidente que selo digan.

De acuerdo con Revueltas, la negacion de la violencia de
Estado resultaba esencial para la ficcién democratica, pues
formaba parte de la legitimacién de la accion represiva. Esta
negacion, extendida a otros ambitos, encontré cierta afinidad
electiva con una interpretacion, basicamente historiografica,
delaformaciény el devenir del régimen politico mexicano, en
particular desde los afos cuarenta del siglo Xx.

Esta interpretacion, que tomd forma clara hacia mediados
de la década de 1960, postulaba que el proceso de moderniza-
cién que experimentd México entre las décadas de 1940y 1950
habria implicado no sélo la industrializacion y el desarrollo
econdémico, sino también la modernizacion del autoritarismo:
elincremento de la capacidad de control del Estado sobre la so-
ciedad, su organizacion corporativa y el desplazamiento de la
violencia como principal mecanismo de gobiernoy gestién de
demandasy conflictos hacialos margenes del régimen politico
y la geografia nacional.

La modernizacion del autoritarismo, de acuerdo con esta
interpretacion, privilegié los mecanismos de control y media-
cién, como la negociacion, la cooptacion, el corporativismo y
lasreformas politico-electorales como forma de inclusion poli-
tica. Elresultado fue unaprolongaday excepcional estabilidad
que no permitié que el régimen transitara a formas mas auto-
ritarias (como ocurrio en gran parte de Latinoamérica), pero
tampoco democraticas.

Esto no significa que en la interpretacién excepcionalista
esté ausente lareferencia o el tratamiento de la violencia, tam-
poco que se ignore o desconozca la existencia de fenémenos
de violencia politica y de Estado en la formacion del régimen
politico. Lainterpretacion es excepcionalista porque niega que
estas violencias sean relevantes en la conformacion, el mante-
nimientoylastransformaciones del régimen, y porque recono-
ce la violencia s6lo en meros acontecimientos excepcionales,
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instantes sin historia, es decir, sin ninguna articulacion res-
pecto al proceso politico global en México.

El discurso modernizador y la negacién de la violencia
como parte del ejercicio de gobierno, antes de articularse en
una interpretacion historiografica, fueron una definiciéon po-
litica. Modernizacién, industrializacién, institucionalidad,
paz interior, estabilidad y unidad nacional fueron los ejes del
orden del discurso politico que acompatiaron a los gobiernos
federales desde la década de 1940. Para el presidente Manuel
Avila Camacho, el proyecto de consolidacién y modernizacién
delrégimenrequeriael discurso de unidad nacional vinculado
ala colaboracion de las clases con el Estado. En mayo de 1942,
el mandatario decia: “Ahora que el porvenir de la patria incita
una exaltacion general de nuestros esfuerzos, es natural que
volvamos los ojos al obrero y al campesino y que esperemos
de ellos, de todos ellos, un absoluto espiritu de colaboraciony
solidaridad. Solidaridad en la fibricay en el campo”.

En ese camino de unidad nacional y modernizacién eco-
ndmica, los problemas de este proceso tendrian que resolver-
se en sus propios términos sin el ejercicio de la violenciay la
coaccioén. Como senalé Miguel Aleman Valdés en 1945, en el
marco de la sucesion presidencial, “las medidas de coacciény
de policia que tienen un caracter artificial, nunca pueden re-
solver problemas esencialmente econémicos, los cuales han de
atacarse con métodos de la misma naturaleza”. Politicamente,
esto se expresaba siempre en la eleccion y defensa de las vias
institucionales. En el mismo tono, en 1948, el presidente del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), general Rodolfo
Sanchez Taboada, sefialo:

Nuestrosideales sonlosdelaRevoluciéon mexicana,ideales
que han ido cristalizando ya en instituciones que forman
parteintegrante delavidanacional; que luchamosy segui-
remos luchando porque esas instituciones se mantengan
y perfeccionen, y entre ellas se encuentran el ejido, la pe-
quena propiedad agricola, el derecho de los trabajadores
para organizarse sindicalmente y para defender sus con-
quistas, el derecho de contratacién colectiva, el derecho de
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huelga, el seguro social, el derecho de la nacién a la pro-
piedadyexplotacién del subsuelo, el derecho del Gobierno
para vigilar y dirigir la educacién publica, la libertad de

expresion, la libertad de asociacion, la libertad de creen-
cias, lalibertad politica y la de actividad econémica.

Justo un ano antes, en 1947, el mismo general Taboada ha-
bia sentenciado: “Declaramos con decisién y claridad que no
somos comunistas y no seremos comunistas”, con lo que dio el
banderazo para una amplia y violenta campana anticomunis-
ta (Servin 2004). Que en el discurso politico se desplazara la
violencia para sustituirla por la unidad nacional, 1a moderni-
zaciénylainstitucionalidad no significé que laviolencia se hu-
biera eliminado como mecanismo efectivo del orden politico.
Las violencias politicas y de Estado siguieron ahi de formasy
en grados distintos. Lo que se desplazé fue la mirada.

¢Cuando y cémo se configuré como hegemonica la inter-
pretacién excepcionalista? ;Como ha determinado nuestra
comprension delaviolenciaenlahistoriareciente de México?
Estas preguntas forman parte de un balance historiografico
necesario, del que proponemos algunas lineas.

Habria que destacar dos elementos contextuales relevan-
tes en la configuracion del excepcionalismo. En primer lugar,
su paraddjica emergencia y consolidacion entre mediados de
ladécadade 1960y comienzos de lade 1980, en especificoenlos
ambitos académicos mexicano y estadounidense, que postuld
la estabilidad y el desplazamiento de la violencia justo en me-
dio de una crisis politicay econdémica. En este periodo se puso
en cuestion el consenso corporativo, la estabilidad econdémica
y politica del régimen, aspectos considerados en los analisis
historiograficos y politicos como las razones de su estabilidad
excepcional.

Ese lapso, entre 1960 y 1980, estuvo marcado por el ago-
tamiento del modelo llamado “desarrollo estabilizador”, que
aposto por la sustitucion de importaciones, el sostenimien-
to de la empresa privada desde el Estado y la contencion del
ingreso en niveles que favorecieran la rapida acumulacién
de capital. En el mediano plazo, el resultado fue una alta
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concentracion de la riqueza y el empobrecimiento de amplios
sectores de la poblacion. Por otra parte, este periodo también
estuvo marcado por una intensa actividad politica: l1a reacti-
vacién del movimiento campesino por latierra; laemergencia
del sindicalismo independiente ylainsurgencia obrera;las lu-
chas magisteriales, médicas y estudiantiles; la conformacion
de nucleos guerrilleros; el giro contrainsurgente del Estado;
las disputas por la hegemonia con facciones de los grupos em-
presariales; las reformas politicas controladas, etcétera. Nos
referimos, pues, a un contexto atravesado por fenémenos de
insurgencia social, desacuerdos entre las cipulas, conflictos
politicos intersectoriales y radicalizacién de la violencia de
Estado. En ese contexto, el excepcionalismo aparecié como la
afirmacion de los origenes miticos de un régimen en crisis.

En el contexto amplio de la Guerra Fria latinoamericana,
esta interpretacion se insert6 en una disputa por el sentido
del desarrollo y la transformacién social. Para un sector libe-
ral y anticomunista, el régimen mexicano era una opcién via-
ble frente a la inestabilidad provocada por los movimientos
insurgentes, nacional-populares o comunistas. Como afirmo
Arthur Schmidt, desde mediados de ladécada de 1960 se impul-
sOlaidea de que el modelo mexicano representaba esa opcion.
Historiadores como Howard Cline, Stanley Ross y Frank Tan-
nenbaum se encontraban entre quienes, “en su busqueda por
modelos anticomunistas, sostuvieron que la experiencia mexi-
canaaportabauna solucién preferencial paralos problemas de
cambio y desarrollo”. Asi se consolidé la idea de 1a Revolucion
mexicana como la “revolucién preferida” (Schmidt 2001).

Esta perspectiva académica mostro sus afinidades con la
politica hemisférica de Estados Unidos y el gobierno mexica-
no. Segun el presidente Luis Echeverria, frente a las vias re-
volucionarias cubana y chilena, que atrajeron importantes
sectores sociales en Latinoamérica, México debia encabezar
ladisputaregional por ladefinicién del camino del desarrollo.
Elencuentro que sostuvo con el presidente Richard Nixon, el 15
dejuniode 1972, es revelador en ese sentido. Segin se registrd
enlasgrabaciones delareuniéon, Echeverriatenia claro que “el
gran problema para toda América Latina es en este momento
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el crecimiento de la poblacion, el desempleo y las tensiones
sociales que el comunismo internacional provoca”. Por ello,
“México tiene que contribuir més que ningtn pais latinoame-

ricano aquitarleunabandera de progreso a Castro Ruz”.Nixon
coincidio:

Por ejemplo, Sr. Presidente —sefialaba Nixon—, reciente-
mente sostuve una conversaciéon con un empresario es-
tadounidense, un empresario muy importante, sobre los
problemas del hemisferio. Y él, muy sinceramente, me co-
mentd que sélo hay dos paises enlos que invertiria: México
y Brasil. Y larazon es que estos paises, cada uno a su mane-
ra, asegura estabilidad, estabilidad sin el miedo a tomas de
poder violentas o expropiaciones.

No estoy sugiriendo que la respuesta sea una dictadu-
ra de derecha. Lo que estoy sugiriendo es que, en el hemis-
ferio, si podemos hacer que més paises sigan el ejemplo de
México —que cuenta con libertad de expresién, libertad
de prensa, elecciones y una economia mixta— ayudaria
enormemente a atraer capital privado a Latinoamérica,
que es potencialmente mucho mayor que el capital del go-
bierno en estas economias.

Elmismo dia, mas tarde, Nixon le dijo a su jefe de gabinete,
H. R. Haldeman: “Si, es algo gracioso: la impresion es que los
mexicanos son muy liberales, pero son anticomunistas”.

No es que exista una relacion causal entre las definiciones
politicas y la interpretacién excepcionalista del régimen po-
litico mexicano. Sin embargo, si es posible observar cémo, al
menos desde mediados de ladécadade 1960, se fueron tejiendo
afinidades entre estos dos ambitos, el discurso politico y algu-
nos sectores delaacademia, yasea por coincidenciaideoldgica
o incluso por autocensura ante el régimen autoritario. Sobre
estotiltimo, el historiador Stephen Niblo, en México enlos cua-
renta. Modernidady corrupcion, registr6 algunas contrarieda-
des entre los historiadores cuando indagaba sobre el régimen
politico mexicano: “Hay problemas obvios para penetrar en
los secretos del estrecho circulo de agentes del poder en el que,
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después de todo, es uno de los sistemas politicos mas cerrados
del mundo”. Para sortear esas dificultades se recurrié alas en-
trevistas. Niblo sefialé algunas de las principales debilidades
de este método, entre ellas la autocensura. Para ejemplificarlo
refirié la reunién que un “distinguido grupo de historiadores
del México contemporaneo” tuvo en 1970, en Austin, Texas, con
el expresidente Miguel Aleman, al que no interrogaron sobre
laterrible corrupcion durante su gobierno:

Las deplorables obsequiosas preguntas formuladas a Mi-
guel Aleman —decia Niblo— ofrecenun ejemplo adicional.
Desde la perspectiva de este investigador, al expresidente
no se le dirigié una sola pregunta sobre un asunto histori-
corelativo a su sexenio, aunque fue bastante claro que va-
rios distinguidos historiadores —en especial Daniel Cosio
Villegas y Friedrich Katz— lo indujeron a un tenso y sutil
debate politico. Tal vez las consideraciones de diplomacia
académica internacional tuvieron precedencia sobre la
investigacién (Niblo 2008).

Las discusiones sobre el cambio social y el desarrollo, sus
formas, modelos y problemas fueron comunes en los ambitos
politicoy académico entre las décadas de 1960 y 1970.

Stanley Ross, en su compilacion ya clasica ;Ha muerto la
Revolucion mexicana?, sostenia en 1966 que el mejor simbolo
de la transicion hacia la modernizacién en México erala crea-
cién del PRI, en 1946, porque con ese nombre se transmitié “la
idea de que la época de los métodos radicales, violentos, habia
terminado, que a partir de entonces el cambio y el progreso se-
rian realizados dentro de la ley por medios evolutivos gracias a
lamaquinariade procedimientos institucionales creados porla
Revolucién” (Ross 1972).

Estas interpretaciones resaltaban la via mexicana para
la modernizacion, cuyas caracteristicas se centraron en el
uso de un partido fuerte, el control corporativo y la coopta-
cién. En 1965, Bo Anderson y James Cockcroft no dudaron en
llamar al régimen politico mexicano una “democracia tute-
lada”. De acuerdo con estos autores —aqui nos encontramos
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ante uno de los principales argumentos de la interpretacién
excepcionalista—, el uso de la violencia se consideré en franco

declivey se le coloc como una herramienta que esta alli, a dis-
posicién cuando el sistema falla, pero externa a él:

A grupos de diferentes tendencias se les ofrecieron recom-
pensasy concesiones acambiodelealtad al partidoyal régi-
men. Sin embargo, también se dejéo muy claro que el partido
no toleraria ningin centro de poder fuerte que estuviera
fuera del partido o que no estuviera aliado con el partido.
Sila cooptacion fallaba, se usaban métodos de mano dura
[...]. Larepresion de los grupos que no podian ser coopta-
dos es hoy en dia menos dura, pero auin existe (Anderson
y Cockcroft 1965).

En 1968, Samuel P. Huntington expuso una de las interpre-
taciones mas relevantes sobre los procesos de modernizacion
y sus efectos en regimenes politicos. En su obra El orden politi-
co enlas sociedades en cambio, planted sobre el caso mexicano
amplias referencias que poco después se volvieron del uso co-
mun. Segiin este autor, el éxito de la Revolucién mexicana fue
el “triunfo razonable en 1a modernizacién politica”, es decir, la
formacidén de un sistema de gobierno “coherente y flexible, de
existenciapropia, claramente separada de las fuerzas sociales,
y con capacidad demostrada para combinar la centralizacion
del poder, bastante elevada, con la expansion de éste y con la
participacion ampliadadelos grupos sociales en el sistema po-
litico”, lo que proporciond “una estabilidad politica sin prece-
dentes en América Latina, y el marco necesario para un nuevo
periodo de rapido crecimiento econdémico en las décadas de
1940vy1950”. El caso de México, segtin la mirada de Huntington,
se presentaba como excepcional porque, a pesar de que “la mo-
dernidad originaestabilidad, lamodernizacién abre los cauces
ala inestabilidad” (Huntington 1991). Para México, al contra-
rio, el proceso de modernizacion significo el desplazamiento
de la violencia fuera del campo de la politica, el crecimiento
econdmico y el logro de su estabilidad proverbial. Esta inter-
pretacion modernizadoray excepcionalista, que se adecuaba
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muy bien al discurso politico predominante —quiza de ahi
provenga parte de su éxito—, se convirtié en un lugar comtun
enla ciencia politica y en la interpretacion historiografica.

En La politica de desarrollo mexicano, publicado en 1970,
Roger D. Hansen sostuvo que algunos componentes del siste-
ma eran responsables de la gobernabilidad alcanzada. Entre
los que nombraba estaba la efectividad del sistema politico
para limitar el nimero de demandas que se le hacen y, por lo
tanto, disminuir la presion, o el aumento de la capacidad de
satisfaccion de esas demandas y el apoyo al sistema. Aunque
el autor senala que otro elemento usual para la estabilidad es
“una mayor coercién”, para él no habia evidencia de que esto
estuviera sucediendo. Por el contrario, sostenia que “es pro-
bable que el empleo de métodos coercitivos en la vida politica
mexicana haya declinado considerablemente en los tltimos
cuarenta anos” (Hansen 2004).

A finalesdeladécadade 1960y mediados delade 1970, esta
interpretacion se asentd de manera hegemoénica. Daniel Cosio
Villegas integroé esta perspectiva en su famoso ensayo El siste-
ma politico mexicano. Publicado en 1972, el texto fue resultado
de una serie de conferencias dictadas entre noviembre y di-
ciembre de 1969 en el Instituto de Estudios Latinoamericanos
de la Universidad de Texas. Conocedor de los debates sobre la
naturaleza del sistema politico mexicano, el autor integré en
su propio balance la perspectiva de analisis de, por ejemplo,
Samuel Huntington y Juan Linz (Meyer 1973), que ya se alzaban
como preponderantes. Cosio Villegas hacia coincidir el periodo
de estabilidad con el surgimiento del partido hegemoénico y el
desarrolloeconémicoa partir deladécadadeloscuarenta, ydes-
tacaba la casi total ausencia de acontecimientos significativos
de violencia. Para él era claro que desde 1929 existia en México:

Una vida puablica en que no ha habido una conmocién per-
ceptible hasta1968 y despuésen1971,enocasiondelarebel-
diaestudiantil [...]. A esta situacién de inusitada tranquili-
dad politica, ha afladido desde hace 30 afios un progreso
econdémico sin paralelo en toda su historia anterior [...]. La
singularidad, notable en si misma, de estabilidad politica
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y semejante progreso econdémico crece si se reflexiona que
Meéxico los ha conseguido sin acudir a ninguna de las dos

féormulas politicas consagradas: la dictadura o lademocra-
cia occidental (Cosio Villegas 1973).

Segtin Cosio Villegas, esto se habia logrado gracias a dos
instrumentos producto de lamodernizacion politica autorita-
ria: un poder ejecutivo con facultades excepcionales y un par-
tido politico oficial predominante. Un par de afios después, el
politélogo Juan Linz integré de manera sistematica su marco
de anélisis sobre los regimenes autoritarios en Totalitarian
and Authoritarian Regimes, libro que sin duda contribuyd ala
perspectiva excepcionalista. Para Linz (2000), México teniaun
régimen del tipo “autoritario de movilizacién”. Segtin esta cla-
sificacion, ademas del pluralismo limitado, la otra dimensién
central estaba representada por lamovilizacién politica, que el
Estado controlabay monopolizaba, donde larepresién politica
no ocupd un papel secundario y, por lo tanto, tampoco formo
parte del marco interpretativo.

Este balance sobre el sistema politico pronto tuvo amplia
aceptacion enlahistoriografia, por ejemplo, enla Historiadela
Revolucion mexicana, obra de 23 tomos editada por El Colegio
de México, apoyada por el presidente Luis Echeverria, anima-
dapor el propio Cosio Villegas —“conciencia vigilante”, segiin
el historiador Luis Medina— y coordinada por Luis Gonzalez
y Gonzalez. Este amplio proyecto convoco durante los prime-
ros anos deladécadade 1970 ainvestigadoras e investigadores
para analizar criticamente el proceso revolucionario y la for-
maciéndel régimen politico mexicano. Los tomos 18 al 22, dedi-
cados al periodo de 1940 a 1960, publicados hacia finales de los
anos setenta, narran el proceso de modernizacién del régimen
politicoy el fortalecimiento de sus estructuras corporativasy
de control social, y consolidan las tesis de la presidenciafuerte,
el partido hegemodnicoy el desarrollo econdémico sostenido. En
eserelato, tantolainsurgencia social como la violencia de Esta-
dovan cediendo sulugar al procesamiento institucional de las
demandas que se le presentan al régimeny los desacuerdos en
elinterior delaclase gobernante. Este proceso, que se presentd
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asimismo como de “conciliacidn rectificadora” y unidad nacio-
nal con Manuel Avila Camacho, requirié un giro autoritario
de la modernizacion con Miguel Aleman Valdés. De acuerdo
con Luis Medina (1979), autor de dos de los tomos, esto implicé
también una modernizacion del autoritarismo.

Por su parte, Olga Pellicer de Brody y José Luis Reyna sos-
tieneneneltomo 22 que “laimpresiénde tranquilidad que ofre-
ce la vida politica mexicana, sobre todo cuando se la compara
conladeotros paises latinoamericanos, permitiria pensar que
el mantenimiento de la estabilidad politica durante estos afios
ha sido una tarea facil”. Senalan que, aunque este proceso de
configuracién y consolidacion del régimen autoritario no es-
tuvo exento de episodios de violencia politica y de la respues-
ta violenta del Estado, éstos tendieron a ser marginales, pues
apesar del uso de la represion directa, la modernizacién del
autoritarismo privilegi6 el “funcionamiento, afianzandolos 'y
modernizandolos, [de] todos los mecanismos que aseguraran
la estabilidad del sistema entre los cuales figuran algunos sin
paralelo en otros regimenes politicos”, como la movilizacion
sistematica de las organizaciones incorporadas al partido, la
negociacién controlada con el movimiento obrero, la imposi-
cién de una disciplina fuerte entre los dirigentes del aparato
politicoyladisolucion, cooptacién o represion de aquellos que
quisieran vulnerar el control sobre las organizaciones popu-
lares (Pellicer de Brody y Reyna 1978). Segtin esta tesis, el régi-
men priista no sélo redujo el uso de la violencia directa del Es-
tado, sino que también mediatiz6 y margind las posibilidades
de insurgenciasocial o violencia politicade actores disidentes.

De acuerdo con esta genealogia del régimen politico, en la
segunda mitad del siglo Xx la violencia fue un recurso exter-
no al sistema, usado sélo cuando los canales corporativos de
control, cooptacion o corrupciéonresultaban insuficientes. Sin
embargo, a esta interpretacion se le atraves6 1968 y su violen-
ta sacudida, que se instal6 en la memoria inmediata no por su
“densidad homicida”, sino porque fue “la primera resistencia
masiva a la arbitrariedad policial y gubernamental que la ca-
pital conoce envarias décadas”, como senald Carlos Monsivais
una década después. ;Como incluir 1968 en la genealogia que
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se construiaenlos ambitos académicoy politico? Convirtiendo
eseacontecimiento en evidencia delaexcepcionalidad. Laidea
del 68 como fractura, delaaparicion momentanea, sihomicida
pero no sistémica, de la violencia de Estado que ya habia sido
superada, se fue tejiendo desde comienzos deladécadade 1970
en los andlisis de coyuntura o las historias inmediatas que se
elaborarony publicaron.

Gustavo Diaz Ordaz cerrd la crisis de 1968 al asumir toda
la responsabilidad de los acontecimientos. El despliegue de la
violencia de Estado quedd, entonces, reducido a la decision
unipersonal. Laviolencia fue encapsulada en un desafortuna-
do afio y una tragica noche en la que fue posible conjurar la
amenaza gracias ala “indispensable intervencion del Ejército”.
Ensu quinto informe de gobierno, en septiembre de 1969, Diaz
Ordaz diria: “La forma en que cumplié su cometido es prueba
clarade que podemos confiar en su patriotismo, su conviccién
civilista e institucional: restablece el orden y vuelve de inme-
diato a sus actividades normales”. Al asumir la culpa, Diaz Or-
daz exculp6 al régimen.

Laviolencia ejecutada no aparecia como parte del sistema
en los balances de coyuntura y las historias inmediatas des-
pués del 68, sino como una decisiéon externa, unaexcepcion en
las formas del control autoritario enla que habriaincurrido el
gobierno diazordista, un “circulo de represiéon-violencia popu-
lar en que cay6 a partir del régimen de Diaz Ordaz” (Labastida
1972), una desviacion de la trayectoria que habia seguido el ré-
gimen politico desde los afos cuarenta, en la que la violencia
como forma de control politicoy gobierno se habia desplazado
unavez que se alcanz6 el control definitivo sobrelas clases tra-
bajadoras. Entonces, si el control de los trabajadores fue efec-
tivo, la explicacion a ese desvio en 1968 fue que la protestay el
descontento encontraron un camino enlas clases medias (Rey-
nay Trejo Delarbre 1981). A partir de entonces, practicamente
toda movilizacién social en el contexto del 68 fue interpretada
como obra de la clase media ilustrada. De acuerdo con esas in-
terpretaciones, el movimiento sesentayochero fue producto del
mismo proceso modernizador y la subordinacién de las clases
trabajadoras. Enlas lecturas de los intelectuales y académicos
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que producian los analisis de coyuntura y las historias inme-
diatas, la crisis con la que habia concluido el gobierno de Diaz
Ordazanunciaba, segiinalgunos, los “primeros sintomas de una
profundacrisissocial” (Basurto 2005), segin otros, la “sentencia
de muerte” del modelo que se habia seguido hasta ese momento
(Basanez 1981). Para la mayoria de estos intelectuales, la crisis
mostré el limite del consenso que habia permitido el ejerciciode
gobiernoylos riesgos que ello implicaba: “México habiallegado
al punto en que mantener incambiado el sistema de los pasados
treinta afios requeria el uso oficial de la fuerza. Desplomado el
consenso, se acudia a las bayonetas” (Fuentes 1971).

Entendida asi, la coyuntura autoritaria del 68 era excep-
cional, apenas reconocible en nuestra historiay completamen-
te extrana a nuestra tradicién. Entonces, el gobierno de Luis
Echeverriay sus politicas aparecieron como un intento de re-
cuperar la trayectoria histérica y renovar el pacto social. Asi
lo expres) en su discurso de toma de posesion, el 1 de diciem-
bre de 1970: “Reanudemos la obra tenaz de las pasadas genera-
ciones. Vayamos hacia arriba, al encuentro del porvenir que
deseamos para México. Reavivemos nuestra alianza nacional.
Vayamos siempre adelante, sin altos ni desviaciones, en la in-
fatigable conquista del progreso”.

Silacrisis politica se aliment6 delos desequilibrios provo-
cados por el modelo de desarrollo estabilizador —que implic
el acelerado desarrollo industrial a costa del campo, la rapida
acumulacién de capital a expensas del ingreso de los trabaja-
dores, la alta concentracion de recursos publicos en el sector
privado por encimadelacapacidad el Estado de garantizar me-
jores condiciones de vida para las mayorias, y el control cons-
tante de los trabajadores y sectores populares hasta alcanzar
los niveles drasticos de represion en el 68 (Saldivar 1981)—,
entonces, reavivar “la alianza nacional” suponia desandar al-
gunos caminos. En los balances de coyuntura y las historias
inmediatas —con mayor o menor nivel de critica, con mayor
o menor simpatia— se recogen dos grandes estrategias con las
que el gobierno de Echeverriaintenté recuperar la estabilidad
ylalegitimidad perdidas en el sexenio de Tlatelolco: el consen-
so corporativo y la apertura politica.
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El consenso corporativo no sélo tratd de garantizar, de
nuevo, lasubordinacién de los sectores trabajadores ala égida
del Estado o 1a colaboracion de clases, como usualmente se de-
cia, por medio de las organizaciones sectoriales que se habian
creado alrededor y como parte del partido de Estado. Implicé,
sobre todo, ampliar las bases sociales del régimen al imple-
mentar una importante politica redistributiva: recuperacion
de niveles salariales, nueva politica de asistencia al campo y
reparto agrario, y expansion del gasto publico (Tello 1980). En
especial, hubo una marcadaintencién del Estado de recuperar
a los intelectuales y jovenes, en especifico a los estudiantes,
pues el balance de la crisis del 68 indicaba que estos sectores
“clasemedieros” fueron el canal del descontento durante los
sesenta: se aumentaron los presupuestos de las universidades
publicas (Saldivar 1982), se crearon nuevos centros educativos,
como el Colegio de Ciencias y Humanidades y 1a Universidad
Auténoma Metropolitana; institutos tecnolégicos regionales
y universidades estatales, como la Auténoma de Chiapas o la
de Ciudad Juarez, y se formo el Consejo Nacional de Cienciay
Tecnologia.

La apertura politica, acompanada por la renovacion del
discurso nacional-revolucionario, asumié en los primeros
afnos el impulso de la participacion politica y democratica de
todos los sectores. Habia que reanimar la reptblica, aunque
de manera controlada: l1a participacion de los jovenes debia
correr dentro del partido y la democracia sindical debia al-
canzarse bajo los limites de las organizaciones corporativas.
Esta apertura, concentrada en ofrecer una “mayor tolerancia
hacia la oposicién no integrada al sistema” (Labastida 1977) y
“unatoleranciaimpensable antes de 1970” (Basurto 2005), tuvo
importantes actos simbdlicos, como el retorno de los exiliados
del 68, 1a excarcelacién delos tilltimos presos politicos, la modi-
ficacién ala Ley Federal Electoral que reducia la edad para ser
postulado a cargo publico, etcétera.

Sibien esta apertura era claramente un ejercicio de rege-
neracién del propio régimen autoritario, para la mayoria de
los intelectuales hubiese sido irresponsable ignorarla. Para
Octavio Paz, por ejemplo, la disyuntiva era evidente:
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Laverdad es que el primero y casi el inico que ha aprove-
chado la experiencia de 1968 es el régimen mismo, que en
los tltimos aflos —no sin contradicciones y recaidas como
ladel 10dejunio de 1971— se haembarcado en un programa
dereformastendientes aliberalizarlo. Seriainmoral igno-
rarlas o minimizarlas; seria falso decir que son suficientes
(1979a).

En medio de este proceso de apertura y recuperacion del
consenso corporativo, el fantasma de laamenaza fascista, dela
dictaduraolaradicalizacién del autoritarismo habit6 la esfera
publica hasta comienzos de la década de 1980. Esto ocurria no
sélo por temor a que el régimen, al no recuperar la hegemonia
por medio de los canales corporativos, pudiera dar un giro de-
cidido en esa direccién, sino porque se advertia cierto riesgo
de que la burguesia mexicana, en particular la vinculada al
capital transnacional, en su tendencia fascista, forzaraunasa-
lida de este tipo ante las presiones de la movilizacion popular.
Frente a esta posibilidad, 1o mas responsable era profundizar
la apertura politica, pese a sus deficiencias y enganos. En ese
sentido, lareformapolitica de Lopez Portillo seriavista, por un
lado, como politicamente viable parala integracién de sectores
deizquierdaenlos procesos politico-electorales (Gonzalez Ca-
sanova1986c¢) y paralagestion de reivindicaciones sociales por
canales institucionales (Rodriguez Araujo 1982; Pereyra 1979;
Villoro 1979); por otro lado, en sintonia con la interpretacion
anterior, como una estrategia mas del Estado para recuperar
lahegemoniay el apoyo social necesarios para mantener lale-
gitimidad del régimen.

Sin embargo, los esfuerzos por sortear la crisis no fueron
del todo efectivos. La década de 1970 concluyd con una crisis
que apareci6é como mas profunda y definitiva para el modelo
de gobierno. Al finalizar la administracion de Echeverria, no
sélo se habia incrementado el descontento social tanto en el
campo como en las fabricas —con las tomas de tierra, la insur-
gencia obrera y el sindicalismo independiente a la cabeza—,
también habia fracasado la recuperacion de la hegemonia del
Estado en el desarrollo econémico con la pérdida de espacio
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frente al sector empresarial vinculado al capital transnacio-
nal. A esto se sumo la devaluacion de la moneda, la crisis eco-
ndémicay, principalmente, el surgimiento internacional de un
nuevo modelo de acumulacién que era menos compatible con
la predominancia del Estado en materia econémicay las pers-
pectivas nacionalistas (Meyer 2008; Saldivar 1982; Rodriguez
Araujo 1982).

La historia inmediata del sexenio de Echeverria fue con-
tada como la de una apertura democratica fallida. Dos carac-
terizaciones marcaron las reflexiones de coyuntura: por un
lado, se le present6 como un gobierno sitiado desde la izquier-
dayladerecha, en riesgo de caer en la tentacion autoritariay
fascista; por el otro, como una administracién que fallé en su
intento por recuperar la hegemonia del Estado sobre la poli-
tica de desarrollo y los destinos nacionales por medio de la es-
trategia populista nacional-revolucionaria. La presidencia de
José Lopez Portillo, por su parte, fue vista como la transiciéon
hacia el nuevo modelo de acumulacién, marcado por lapérdida
de hegemonia estatal frente a la burguesia transnacional y la
implementacion de una reforma politica que le daria el marco
paracontener el descontento ylaruptura conel régimendesde
abajo. Habian llegado los tiempos del neoliberalismo.

De acuerdo con esta lectura, las violencias politicas y de
Estado quedaron de nuevo fuera del foco de los analisis. Sin
embargo, que el orden del discurso politico haya estado en-
marcado por los llamados a la apertura, el nacionalismo, el
desarrollo compartido, la estabilidad y 1a reforma politica no
significo que la violencia de Estado —yla ejercida por otros ac-
tores— haya sido efectivamente desplazada.

No obstante, en buena parte de los andlisis de coyunturay
las historias inmediatas ésa fue la tesis dominante. Para que la
estrategia de legitimacion y recomposicion del consenso cor-
porativo aconteciera, era condicion indispensable el despla-
zamiento de la violencia como parte del ejercicio de gobierno.
De este modo, no sélo se postulaba una diferenciacién de los
gobiernos de Echeverriay Lopez Portillo con el de Diaz Ordaz,
sino que se consolidoé la idea de que la violencia de Estado, es
decir, la aplicacion drastica de la represion, habia significado
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el rompimiento de un consenso politico que tanto Echeve-
rria como Lépez Portillo pretendieron recuperar. Desde esta
perspectiva, para contener los “gérmenes de descontento”, el
régimen no solo se valié de la renovacion del populismo y de
medidas econémicas que aminoraran las presiones sociales ha-
cia el sistema, sino también de la “disminucion de la represion
contrala disidencia”, segtin el balance del filésofo Luis Villoro
(1979). Para algunos académicos, esto implicé la eliminacion
“casipor enterodelos enfrentamientos violentos del gobierno
con grupos masivos delapoblacién, desaparece en esos grupos
el vivisimo rencor que manifestaron en el sexenio anterior”
(Tello 1980). Para otros mas prudentes, signific6 el uso de una
“coercion inteligente” que privilegié la cooptacién (Labasti-
da 1977) o la implementacién de un “reformismo preventivo”
que, antes que ejercer la violencia desde el Estado, buscaba
prevenir o contener los conflictos y protestas (Saldivar 1982).
Por ello se mostré mayor tolerancia frente al sindicalismo, y
no prevalecieron los rasgos de violencia y autoritarismo del
diazordismo. Al contrario, “en la mayoria de los casos impera-
ron la negociacién sobre la represion, la tolerancia antes que
la dureza”, sefiala Ratl Trejo Delarbre en Cronica del sindica-
lismo en México (1990). Sin embargo, este autor reconoce que
la violencia no dejo de ejercerse, aunque de manera selectiva.

En esta misma linea, la reforma politica de Lopez Portillo
se presentd como la respuesta a la fuerte crisis econémicay
de estabilidad politica: mayor autoritarismo o ampliacién de
larepresentacion y participacion politica. La opcién fue des-
plazar de nuevo el ejercicio de la violenciay apostar por la am-
pliacién de la apertura democratica (Rodriguez Araujo 1982).
Con este desplazamiento de la violencia se podia continuar,
entonces, con la tendencia de “incorporacién” de la izquierda
politicaal sistema (Carr 1996) y el fortalecimiento del consenso
corporativo.

Ahorabien, en estas interpretaciones, cuando la violencia
de Estado irrumpia, pese a este desplazamiento, solia consi-
derarse como remanente del pasado. Este fue el caso de 1a ma-
sacre del 10 de junio. En esta lectura, ese acontecimiento fue
una recaida en esa vieja violencia que quiso frenar el impulso
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echeverrista. Por otro lado, sila violencia provenia de los sec-
tores populares radicalizados, como guerrillas u organizacio-
nes sociales, dicha violencia era vista con desconfianza o reser-
va, y por lo general era descalificada porque, se decia, servia
de justificaciéon a la violencia estatal. La violencia no sélo fue
desplazada fuera del analisis, sino rechazada como forma de
accion politica.

Por otra parte, si, como se afirmaba, 1a violencia de Estado
erayaun factor menor en el ejercicio de gobierno, entonces
tampoco era necesario incluir en los analisis a las institucio-
nes coercitivas encargadas de su implementacién. Para ello,
el excepcionalismo integré otro importante elemento en la
explicacion del proceso modernizador del régimen: la desmi-
litarizacién de la politica (Ronfeldt 1972; Rath 2013). Esto quie-
re decir que, frente al gobierno de los generales del periodo
inmediato a la Revolucion, se fue configurando un régimen
donde el Ejército ya no seria factor de gobernabilidad. Segin
estainterpretacion, entrelas décadas de 1940y 1950 sevividen
Meéxico un “repliegue del sector militar frente a los aparatos
civiles del Estado” (Pellicer de Brody 1981), pues, salvo en casos
excepcionales, la presencia del Ejército fue completamente se-
cundaria. El proceso de subordinacién del estamento militar al
régimen civil representaba también una caracteristica distin-
tiva del régimen mexicano (Rouquié 1984). Las instituciones
coercitivas solo actuaron de manera marginal y siempre bajo
completa subordinacion al poder civil. De este modo, se pasd
por alto que estas instituciones no sélo ejecutaron, sino dise-
flaron, organizaron e implementaron la violencia de Estado.
Gracias a estos planteamientos no se desarrollaron explicacio-
nes sobre el papel especifico de las fuerzas armadas dentro del
régimen autoritario.

De manera mucho mas elaborada y con mayores cues-
tionamientos sobre la practica de la violencia de Estado, el
excepcionalismo sobrevivi6 también la crisis de la década de
los ochenta. Alan Knight, cuyos trabajos han sido relevantes
parael analisis dela configuracién del régimen autoritarioyel
uso de la violencia, también se acercd, aunque de manera mas
refinada, a la mirada excepcionalista. Para este historiador, el
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proceso modernizador no fue precisamente una erradicacion
de la violencia del sistema politico, sino su desplazamiento de
los escenarios nacionales hacia los locales, donde la “politica
cochina” delas décadas de 1920y 1930 —marcada por practicas
deviolencia gansteril, zafarranchos, emboscadas, asesinatos a
mansalva, es decir, esa violencia barbara que habia sobrevivi-
do al periodo de la Revolucién— quedé integrada como parte
de la cultura politica mexicana. Lo que esta nueva dindmica
posibilitd, en una especie de movimiento de enroque, fue el
traslado de la violencia del ambito nacional al regional y local.
Segin Knight (2002), “de hecho, se podria llegar a sugerir que
laeliminacion de laviolencia en el contexto nacional comportd
sudesplazamiento alas provincias. Los provincianos se batian
para que la aristocracia nacional pudiera retozar en la civili-
dad mas estable”. Esta contencién de la violencia local, sumada
alos consabidos métodos de cooptaciény corporativismo, hizo
que México tuviera durante la “época dorada del PRI”, entre
1952 y 1976, una estabilidad y crecimiento econémico como
ningan otro pais de Latinoamérica (Knight 2014).

Sin embargo, la violencia a gran escala o nacional, ya sea
de actores sociales o del Estado, se manifesté6 en momentos
excepcionales, apenas “grietas de un sistema”, como los casos
del movimiento popular y larespuesta autoritariaen 1968 ola
insurgencia indigena en 1994. Pese a la critica, el excepciona-
lismo seguia gozando de cabal salud:

E1PRi, al sancionar la violencia a gotitas, tapada, anonima,
provincial, ha conseguido disuadir ala oposicion, apunta-
lar su monopolio politico nacional y evitar el uso de una
forma derepresionbrutal ydraconiana. Latoma periddica
y discreta de una aspirina de violencia al dia ha contribui-
do a ahuyentar el riesgo de una parada cardiaca del auto-
ritarismo burocratico (Knight 2002).

Luis Medina Pefia, en la primera edicién de su libro Hacia
el nuevo Estado, en 1994, asumi6 una postura similar. La esta-
bilidad politica caracteristica del régimen era interpretada ya
no como la eliminacién del proceder violento del sistema, sino
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como lacontencién del conflicto, “suaislamientoy control para
resolverlo en sus propios méritos, pero siempre sobre la base
de quenorebasaralos caucesdelaleyniatacaraladignidad del
gobierno” (Medina Peiia 2010).

La mirada excepcionalista ha logrado sobrevivir hasta
nuestros dias. En su Historia minima del PRI, publicada en 2016,
Rogelio Hernandez Rodriguez insiste en que “la estabilidad
politica que caracterizoé al sistema autoritario desde los afios
cuarenta hasta los afios sesenta no fue el resultado de la repre-
sion, sino de gobiernos capaces de promover el desarrolloy de
un partido inclusivo que admitié y reconocié la discrepancia”.

Por su parte, en su libro méas reciente, A la sombra de la
superpotencia..., Soledad Loaeza mantiene esta vieja tesis.
Plantea 1946 como un afio axial, ademas de la creacién del PRI,
por la celebracion de la “primera eleccién moderna del siglo
XX mexicano”, gracias a la reforma electoral aprobada en di-
ciembre de 1945 —una reforma centralizadora—. Segiin esta
autora, “quedaron establecidaslas bases para que en México se
desarrollaran elecciones limpias y competidas en un régimen
pluripartidista, tal y como correspondia a un pais miembro
del bloque de las democracias”. Al menos hasta esa reforma,
“no habia algo en esos cambios que permitiera anticipar que
conducirian a una férmula autoritaria” (Loaeza 2022). Asi, en
estas consideraciones, la consolidacién del régimen seria com-
parable con la de cualquier otra democracia occidental.
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CUESTIONANDO LO EXCEPCIONAL

Como se ha sefnalado, la interpretacion excepcionalista se con-
virtié en la mirada hegemodnica sobre la historia reciente del
régimen politico y surelacion con el ejercicio de las violencias
de Estado. Sin embargo, los cuestionamientos hacia esta in-
terpretacién no han sido extrafios, y de tanto en tanto se han
hechollamados a reflexionar en perspectiva historica sobre el
papel delasviolencias politicas y de Estado enla configuracion
del régimen politico mexicano posrevolucionario.

Algunos de estos llamados se han presentado como una
criticadel discurso sobrelaviolencia que acompaiié la configu-
racion del régimen. Es el caso, por ejemplo, de los sefialamien-
tos de Carlos Pereyra en su ensayo Politica y violencia (1974),
que cuestionaron la interpretacion excepcionalista de la vio-
lencia como “una ilusién ideoldgica, tipica del pensamiento
liberal” del cual se derivan “las habituales condenas morales
de un fendmeno que se supone meramente incidental”. Asi,
Pereyrainterpretdla “escasaliteratura dedicada al examen de
la violencia politica” como un sintoma del sistema que queria
presentarla como excepcional (Pereyra Boldrini 2010).

Enesatesiturade critica politica, a comienzos de ladécada
de 1980, Pablo Gonzalez Casanova también apunté a la com-
prensién excepcionalista de la violencia en el campo politico
y el ejercicio de gobierno. Propuso pensarla como parte de la
cultura de poder, “en particular la del periodo del desarrollo
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estabilizador”. Para él, cambiar las légicas violentas significa-
ba, entonces, transformar el poder.

Otros cuestionamientos se han centrado en la explicaciéon
y comprension incompletas de la formacion del régimen por
la exclusion de la violencia y la coercién como componentes
esenciales de ese proceso. El antropdlogo Wil Pansters esta-
blece esto con claridad y afirma que, en el dambito académico, se
habia prestado atencién casi exclusivamente alos mecanismos
de inclusidn, dejando de lado el analisis de los mecanismos de
exclusion —estrictamente la violencia represiva— y su papel
enlaconfiguracion del régimen. En ese sentido, Pansters(2012)
llama a preguntarse “si la influyente perspectiva conceptual
y metodoldgica del excepcionalismo mexicano no ha contri-
buido, sin querer, a subestimar o enmascarar la violenciay la
coercion —el ‘lado oscuro’'— en la formacién del Estado duran-
te gran parte del siglo xx”.

Situados en la emergencia actual en la que, en apariencia,
las formas y dinamicas de las violencias se han desplazado de
la esfera del Estado hacia la del narcotrafico, de nuevo han co-
menzado a surgir llamados a renovar la perspectiva histori-
ca en los andlisis. Recientemente, investigadores de diversas
ciencias sociales, agrupados en el programa para México y
Centroamérica de la organizaciéon Network of Researchers
in International Affairs, publicaron un manifiesto llamado
“Trascender las guerras. Desentrafar las violencias en Méxi-
coy América Central desdelolocal”. Entrelos principales ejes,
senalaron que:

Lasviolencias nuncason el resultado de una ecuacién sim-
ple. Son la manifestacion de multiples procesos historicos
y sociales que involucran actores ptblicos y privados [...]
laviolencia sigue siendo un recurso politico crucial, espe-
cialmente al nivel mas local, para la obtencién o conserva-
cién del poder.

En esa tesitura, en el nimero 86 de la revista Istor, dedica-
do alareflexién sobre las violencias presentes y la discusion
sobre suaglutinaciénbajoladenominacién de guerra, Romain
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Le Cour Grandmaison apunté en su ensayo “Los socios turbu-
lentos del Estado” que el problema mas serio no es la falta de
perspectiva histoérica, sino la interpretacion histérica que ha
sidohegemoénicayhadeterminadolamiradasobrelaviolencia
y el Estado en nuestra historia reciente. La idea predominante
de una guerra que se produce de stibito hacia comienzos de la
década de 2000, explicada a partir de la pérdida de control del
Estado fuerte y los desequilibrios en la composicién organica
del poder, se sustenta en la interpretacion excepcionalista po-
pularizada con el lema pax priista:

A partir de esta explicacion histérica —convocada en la
inmensa mayoria de los estudios, sin importar cual sea su
idioma de publicacién— se construye otro argumento nor-
mativo crucial: el Estado, a pesar de ser corruptoy de par-
ticipar en el narcotrafico, se entiende como una entidad
que permite limitar la violenciay el desorden social. Asi, y
aposteriori, el Estado priista se ve como un paradigma de
regulacién y represion de los actores ilegales, y da lugar a
una concepcion rigida de las relaciones politico-crimina-
les, entendidas nuevamente a partir de un juego de suma
cero: donde el crimen se expande y el Estado se contraey
viceversa (Le Cour Grandmaison 2021).

Noes, pues, unbalance muy positivo paralahistoriografia
politica y social reciente en México en relacién con el anali-
sis de las violencias, y lo es atin menos para el analisis de las
violencias de Estado pese a su persistencia en las dos tltimas
décadas: 1999-2000, conflicto en la UNAM y represion del movi-
miento universitario; 2006, salida represiva del conflicto por
las tierras y el aeropuerto en San Salvador Atenco, Estado de
Meéxico, y represion violenta en el contexto del conflicto ma-
gisterial y popular en Oaxaca; 2007, detencién-desapariciénde
militantes del Ejército Popular Revolucionario en el contexto
del posconflicto popular en Oaxaca; 2009, extinciéon de la Com-
paniade LuzyFuerzadel Centro, represiony desmantelamien-
to del Sindicato Mexicano de Electricistas; 2016, represion en
Asuncion Nochixtlan, Oaxaca, en las manifestaciones contra
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la reforma educativa; 2020, violencia policial desplegada en
Guadalajara en respuesta a las protestas contra la violencia
policial, conocida como el “halconazo tapatio”; 2021, represion
policial contra estudiantes de la Escuela Normal Rural Mac-
tumactza, en Chiapas. Este recuento, apenas un anecdotario,
justificaria la necesidad de traer las violencias politicas y de
Estado del fondo de la conversacién al frente de 1a historia.

También es justo sefialar que, a pesar de la hegemonia de
la interpretacion excepcionalista, en los afios recientes han
aumentado los estudios mas s6lidos sobre las violencias poli-
ticas y de Estado ocurridas entre las décadas de 1940 y 1990,
que sonun punto de arranque para someter esa interpretacion
hegemonica a la critica y el desmontaje. Sin pretender hacer
un comentariobibliografico, se pueden traer a cuento algunos
estudios sobre las violencias estatales, algunos por su impor-
tanciaacadémicay otros,ademas de surelevancia historiogra-
fica, también por su significacion politica.

Resultan sobresalientes los trabajos que han puesto aten-
cion en las dependencias coercitivas y su papel central en el
control politico y 1a represion directa. Sin duda, las investiga-
ciones de Sergio Aguayo y Carlos Montemayor conservan la
marca de pioneras en el terreno académico, al mismo tiempo
quesonrelevantes por el activismo de los autores enladefensa
de los derechos humanos. Ellibro de Aguayo, La charola. Una
historia de los servicios de inteligencia en México, es una genea-
logia de la DFS, elaborada por primera vez con documentos de
la dependencia. Un par de afios antes, en 1998, en el contexto
del treinta aniversario de lamasacre de Tlatelolco, Aguayo pu-
blic6 1968, los archivos de la violencia, un libro sobre las violen-
cias de Estado ejecutadas. Para €, 1a violencia fue siempre un
recurso extraordinario del Estado, no su primera estrategiani
lamas relevante. Por otra parte, considera que el crecimiento
excesivo de las dependencias coercitivas se debid no al nivel
real de la amenaza de la insurgencia social, sino a la retérica
de las mismas dependencias, que alimentaron la paranoia de
los presidentes.

Por su parte, Montemayor hace un analisis de caracter
mas contextual y sistémico sobre las formas de la violencia de
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Estado, lafuncion de las dependencias coercitivas, en particu-
lar el Ejército, y como forma parte del ejercicio del poder en
México, no s6lo de manera excepcional. En La guerrilla recu-
rrente, ademas del fendémeno guerrillero, examina los proce-
sos de militarizaciony el papel de los servicios de inteligencia
contra los movimientos sociales. La violencia de Estado en Mé-
Xico, antesy después de 1968 es un ensayo, casi quirargico, sobre
la violencia de ese afo. En otro trabajo, parte del peritaje que
entregd alaCorte Interamericana de Derechos Humanos en el
caso de ladesaparicién forzada de Rosendo Radilla, en 1974, se
enfoca en las violencias en los movimientos sociales.

Otro texto es El enemigo interno. Contrainsurgenciay Fuer-
zas Armadas en México, de Jorge Luis Sierra, publicado en 2003,
cuya contribucién mas relevante es proponer que las depen-
dencias coercitivas formaron un complejo contrainsurgente
durante los afios setenta y ochenta, y que la coordinacién in-
terinstitucional fue parte importante de sus éxitos. Aaron W.
Navarro hizo un analisis de las principales policias politicas
en México —la DFS y la Direccion General de Investigaciones
Politicas y Sociales (1PS)—, pero introdujo un enfoque central y
casiobvio: el tiempo. ParaNavarro es fundamental considerar
que las dependencias coercitivas también crecen, en tamafnoy
enexperiencias, y perfeccionan sus practicas, pero sobre todo
que la forma en que intervienen y la violencia que despliegan
no son las mismas a lo largo de su existencia. Publicé los prin-
cipales resultados de su investigacion en 2010, en el libro Politi-
cal Intelligence and the Creation of Modern Mexico. Enlamisma
tesiturasesitialareciente investigacion de César Valdez, Ene-
migos fueron todos, un estudio detallado sobre la organizacion
e institucionalizacion de los servicios de inteligencia en sus
primeras décadas, que presenta una descripcion pormenori-
zadadelosjefes delos servicios y sus actividades en el proceso
de construccion de esas dependencias.

Si se ha avanzado sobre las estructuras represivas, se han
dado menos pasos en el analisis de las practicas represivas con-
cretas, por ejemplo, la prision politica, el asesinato politico, la
tortura o la desaparicion. Sobre la tortura, pueden revisarse
Represionytorturaen Méxicoenladécada de1970. Untestimonio
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politico,de Verdnica Oikion, y The Last Door: Political Prisoners
and the Use of Torture in Mexico’s Dirty War, de Gladys McCor-
mick. Acerca de la desaparicién forzada, pueden consultarse
[Tiempo Suspendido] Una historia dela desaparicion forzadaen
Meéxico, de Camilo Vicente Ovalle; Tzompaxtle: la fuga de un gue-
rrillero, un reportaje de investigacion sobre una desapariciéon
enla década de 1990, de John Gibler, y la compilacién reciente,
Disappearances in Mexico: From the “Dirty War” to the “War on
Drugs”, coordinada por Silvana Mandolessi y Katia Olalde.
Por ultimo, algunos textos brindan panoramas generales
y tratan de establecer las relaciones sistémicas de la violencia
estatal. Aunque no son recientes, es necesario mencionar los
ensayos de Pablo Gonzalez Casanova, publicados entre finales
delossetentayfinales delos ochenta, compilados en El Estadoy
los partidos politicos en México. Dos recopilaciones actuales en
inglés brindan una mirada panoramica: Dictablanda: Politics,
Work, and Culture in Mexico, 1938-1968, coordinada por Benja-
min T. Smith y Paul Gillingham, y México Beyond 1968: Revolu-
tionaries, Radicals, and Repression During the Global Sixties and
Subversive Seventies, coordinada por Jaime Pensado y Enrique
Ochoa. Incluyen textos de investigadoras e investigadores que
trabajan en México, y también de académicos que se encuen-
tran en Estados Unidos e Inglaterra, lo cual brinda un ejemplo
de las perspectivas de analisis de la academia anglosajona.
También han aparecido trabajos que presentan las vincu-
laciones entre el Estado, el crimen y las violencias, que resul-
tan relevantes para comprenderlas. Uno de los que marcaron
esta ruta fue Violence, Coercion, and State-Making in Twentie-
th-Century Mexico, coordinado por Wil Panster. Benjamin T.
Smith publicé su investigacién sobre el narcotrafico, las redes
de proteccién y las transformaciones de su articulacién con
las dependencias coercitivas y los gobiernos en The Dope: The
Real History of the Mexican Drug Trade. Un texto que también
pretende presentar un panorama general, aunque con menor
articulacion que los anteriores, es la reciente Historia minima
delaviolencia en México, de Pablo Piccato.
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LAHERIDAY LA HISTORIA:
LA REINSCRIPCION DE LA VIOLENCIA

El historiador argentino Tulio Halperin Dinghi alguna vez se-
fialé que habria que “enfocar en la herida y a la vez no ver en
ellatodalahistoria”. Es decir, las indagaciones sobre los perio-
dos de violencia politica y de Estado que afectaron y lesiona-
ron de maneraprofundaalasociedad no pueden concentrarse
s6lo en los acontecimientos mismos, como instantes. Hay que
situarlos en sus procesos mas amplios. Por otro lado, como
apuntaba Pablo Gonzalez Casanova, no puede entenderse la
violenciade Estado como un Gltimo recurso, excepcional, sino
como componente esencial de la 16gica de gobierno, “es el tlti-
mo recurso. Y también el primero” (Gonzalez Casanova1986a).

Aquiconviene hacer unaaclaraciéon. Conlafinalidad de po-
ner algunos temas adebate, fue necesario establecer unaestra-
tegia de contraste en la argumentacion que hasta ahora se ha
seguido en este ensayo y enfocarse en la violencia politicay de
Estado. Sin embargo, seria riesgoso y contraproducente, por
un lado, suponer que la violencia es el inico factor explicativo
del desarrollohistéricoylaconformacion del régimen politico
ylasmediaciones entre Estado y sociedad, asi como considerar
que las violencias de Estado agotan o son el nico instrumento
de control politico. Por otro lado, aunque este texto se limite a
este tipo de violencias, no es posible pensar que las dependen-
cias coercitivas sélodirigieronsuactuaciénrepresivaconbase
enel ejeideoldgico-politico contralas disidencias. Los estudios
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mas recientes sobre las policias y la criminalidad —aunque
tienden a centrarse en la Ciudad de México— han mostrado
que algunas formas represivas contra la disidencia politica
tienen su origen en los procesos de negociacion en las redes
de proteccién o el control social de ciertos sectores historica-
mente marginados, por ejemplo, el constante hostigamiento
policial a prostitutas, homosexuales o lesbianas, e indigentes,
con précticas como acoso y razias, de la década de los treinta a
ladeloscincuentadel siglo xx enla ciudad de México, también
fueron comunes contra estudiantes y disidentes politicos (Pic-
cato 2020; Sosenski y Pulido Llano 2020).

Lasformasdeviolencia, en particular las de Estado, no sélo
son continuidad de otras preexistentes en contextos distintos,
con variaciones de grado y estilo, sino que representan cam-
bios cualitativos en las dindmicas y 16gicas de poder. En ese
sentido, integrar las violencias al analisis de la historia politica
ysocial reciente en México no puede resolverse con una suma-
toria de agravios o revueltas, ni con el computo de muertos o
personas desaparecidas, mucho menos con una numeralia del
terror para establecer comparaciones entre el autoritarismo
mexicano y otras experiencias en Latinoamérica, como esos
cotejos que se volvieron comunes, en los que se considero que
elautoritarismo mexicano fue de un tipo mas suave, por decir-
lo de alguna manera, frente a los regimenes del Cono Sur, por-
que sus estrategias represivas fueron, supuestamente, menos
agresivas, menos criminales y mas excepcionales sise tomaen
cuenta el niimero de personas desaparecidas u homicidios.

Elreto del analisis no esta en asimilar el régimen politico
mexicano a otros autoritarismos. Sin renunciar a la compa-
racion, los retos son integrar la violencia de Estado como un
factor relevante en la configuracién de ese régimen y mirar
de nueva forma las violencias de Estado y politicas en nuestra
historia reciente, es decir, explicar sus mecanismos, logicasy
transformaciones, que se hunden y prolongan mas alla de las
preocupaciones coyunturales.

Habria que pensar en el autoritarismo mexicano no como
un tipo fijado, sino como histéricamente determinado, con ci-
closdiferenciadosenlos quelaviolenciade Estadoysusformas
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represivas han tomado significaciones y posiciones diferentes
dentro del conjunto del régimen, esto es, que no siempre ocu-
paron una posiciéon marginal o primordial, sino que asumie-
ron funciones diferenciadas, y que las formas concretas de la
violencia —sus usos preponderantes— también variaron. Por
otraparte, es indispensable considerar que laviolencianoes, o
no s6lo puede ser, un subproducto de determinada formacién
social o régimen constituido, también es una potencia tanto
econdmica como politica que configura de manera especifica
eserégimen, o puede ser parte de uno nuevo. Esto también im-
plica repensar la tradicional divisién cronolédgica del analisis,
que se circunscribe al periodo sexenal de gobierno, para asu-
mir la idea de una renovacion, casi mitica, de la vida politicay
social cada seis anos. Una propuesta de analisis distinta puede
articularse a partir de algunos ciclos histéricos en los que se
observan formas distintivas en el despliegue de las violencias
de Estado.

En la reconstruccion histérica del régimen autoritario
mexicano, desde la mirada excepcionalista, su forma clasica
aparece con el giro que da el gobierno de Manuel Avila Ca-
macho en 1940, caracterizado por algunos como moderacién
del impulso revolucionario y por otros como abiertamente
antipopular y contrarrevolucionario. Aunque el comienzo
del proceso puede identificarse desde la década de 1920, es a
partir de la década de 1940 cuando arranca la genealogia de lo
que se conocera como el régimen autoritario con sus princi-
pales caracteristicas: el consenso corporativo —representado
por organizaciones sectoriales controladas por el Estado—, el
partido predominante como partido de Estado y el ejecutivo
fuerte. Estos rasgos presentaran al propio régimen como ex-
cepcional, en la medida en que estos instrumentos de control
y gestion de demandas le permitiran desplazar la violencia de
manera progresiva como mecanismo de gobierno, hasta que
aparezca como excepcional cuando el arreglo autoritario, ba-
sado en estos instrumentos, falle o presente grietas.

Sin embargo, fuera del excepcionalismo, lo que se observa
durante este periodo es un giro autoritario con un despliegue
de violencia que permitié establecer las condiciones para un
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tipode desarrolloindustrial, con el capital privado como prin-
cipal beneficiario, y el consenso politico necesario que impli-
c6 el desplazamiento de los grupos que aparecieran como un
riesgo. Alavueltade unadécada, hacialos afios cincuenta, este
procesoresultd enlaimposiciony consolidaciéon del corporati-
vismo como mecanismo de control estatal y gestiéon de deman-
das, y la disciplina partidaria, en particular en términos de la
sucesion presidencial y ladistribucion del poder politico en el
territorio nacional. Aunque nunca alcanzé a ser plenamente
dominante, la presidencia de la reptblica cobré mayor fuerza
para establecer mejores condiciones en los arreglos con los
centros de poder reales y formales.

Es posible proponer un primer ciclo de la violencia de Es-
tadoasociadaalaconfiguracién del régimen autoritario. Entre
1940y 1958 se observa la construccion e imposicion de lo que
Alan Knight ha llamado el “acuerdo de elites” y la imposicion
del consenso corporativo. En ese sentido, la caracteristica de
este primer ciclo no es la apariciény el funcionamiento de los
aparatos y mecanismos autoritarios, sino el despliegue de la
violencia que los impuso cotidianamente. La violencia entre
las elites se present6 como el dispositivo de resolucion de con-
flictos y su transicién hacia el acuerdo. Por otro lado, el ejerci-
cio delaviolencia impulso la politica corporativa: la desmovi-
lizacion de los sectores (en especifico el sindicalismo obrero) y
la exclusion de la oposicién comunista dentro de esas organi-
zaciones ayudaron alaconsolidacion de la configuracion auto-
ritariadel régimen.

La desmovilizacién de los sectores que habian alcanzado
relevancia politica durante el cardenismo era una necesidad
para el reordenamiento tanto politico como econdémico, asi
como para la restauracion de los aspectos de la relaciéon con
Estados Unidos, que se habian visto afectados por el cardenis-
mo. El viaje a Washington de Miguel Aleman, entonces jefe de
campaiia de Manuel Avila Camacho, en agosto de 1940, tuvo
por motivo explicar cudles serian las diferencias entre los ex-
cesos del cardenismo y el nuevo gobierno.

Casideinmediato, el anticomunismo comenzd a ocupar las
principalesplazastantoenlaadministracién como enel debate
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publico. Los pocos miembros del gabinete de Avila Camacho
identificados con el cardenismo fueron desplazados bajo la
sospechade apoyar a grupos comunistas. Asipasdenlassecre-
tarias de Educacion Pablica, de Comunicaciones y del Trabajo.
Enel casodela primera, Octavio Véjar Vazquez sustituyo a Luis
Sanchez Pontén en septiembre de 1941. Sobrevino una campana
contralos maestrosy funcionarios de la Secretaria acusados de
comunismo, que se sumaria a la exigencia de algunos sectores
del Partido de la Revolucion Mexicana de expulsar a todos los
militantes identificados con esta corriente de pensamiento.

Ese proceso estuvo marcado por un intenso ejercicio de la
violencia de Estado, ya fuera mediante las instituciones coer-
citivas, en particular el Ejército, o las fuerzas de choque que se
iban formando dentro de los mismos sindicatos. Asi, no es que
la violencia directa del Estado haya sido desplazada una vez
que se consolidd la forma corporativaautoritaria. Laviolencia
mas bien se integré a un circuito en el que su presencia se vol-
vid antecedente (y garantia) del control politico.

Tanto en el campo como en las ciudades, estos ejercicios de
violencia para el control de los sectores obreros y campesinos
estuvieron vinculados sobre todo al proceso de desarrollo eco-
ndémico que se habia definido para México hacia mediados de
la década de 1940. Uno de los resultados —no presupuestos—
de este proceso profundamente violento fue el uso del corpo-
rativismo como una necesidad para la politica de desarrollo.
Esto es fundamental para establecer la relacién de la violen-
cia de Estado con la configuracion del régimen: el ejercicio de
la violencia produjo un tipo particular de gobierno. Prestar
atencion alos mecanismos de dicha violencia, no darlos por su-
puestos dentro de la l6gica del desarrollo, permitira entender
la configuracién histérica del régimen politico.

Enesos anos, el disciplinamiento de la familiarevoluciona-
ria, la derrota de las conjuras, el acuerdo de los jefes politicos
a someterse a los procedimientos de reparticiéon de cargos y
el reconocimiento del partido como Ginica via para conducir
las disputas se impusieron por la fuerza. E1 Gltimo intento de
correr por fuera del partido y la familia revolucionaria suce-
di6 en 1952. El proyecto politico-electoral del henriquismo fue
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sellado con la violencia estatal, la persecucién de sus simpati-
zantes y el silenciamiento de su lider.

Estaviolenciatambién alcanzé aladerecha, laherederade
la Cristiada y la otra de corte moderno, reunida en el Partido
Accién Nacional, que al final fue integrada al sistema, aunque
no estuvo exenta de padecer la violencia de Estado cuando asi
se requirio.

Perolaviolenciamasradical y sistematicase dirigi6 contra
los campesinos, los obreros ylos empleados del Estado, comolos
maestros o los ferrocarrileros. No s6lo porque existia la nece-
sidad de someter alos obrerosy campesinos para garantizar la
alianza con el capital privado, también porque estos sectores,
durante los afnos treinta, ganaron por derecho propio su pre-
sencia en el &mbito politico y habian alcanzado cierto grado
o capacidad de independencia. Contra ellos se desplegd una
violencia atroz: persecuciones, encarcelamientos, despidos
masivos, proscripciones, asesinatos y desapariciones justifi-
cados por un nacionalismo anticomunista. No s6lo se ejercid el
control por medio de la violencia directa, también se practicd
esa violencia que aparece como mero acto administrativo en
cumplimiento de la ley. Por ejemplo, desde los primeros afios
deladécadadeloscuarentaaparecieroniniciativas sobrelaley
laboral, principalmente para limitar el derecho de huelga, en
especial de los trabajadores del Estado. También se incluirian
sanciones a toda accion obrera que fuera en contra del orden.
En materia agraria, no sélo se freno el reparto, en 1947 se in-
trodujo el amparo agrario, que daba uninstrumentolegal alos
pequeinos y grandes propietarios para defenderse contra las
expropiaciones.

Este proceso de control, domesticacién y desarticulacion
de las disidencias ocup6 aproximadamente el periodo entre
1948y1958: larepresion constante contra el magisterio, la con-
version del comunismo en ilegal, 1a represién masiva contra
las huelgas obreras, etcétera. La violencia que se desplegd du-
rante este lapso no fue para mantener una forma de dominio
contra aquellos que se oponian al consenso corporativo y au-
toritario, erala violencia que le estaba dando forma a ese régi-
men autoritario. El aplastamiento militar y la derrota politica
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del movimiento ferrocarrilero en 1958-1959 terminé por con-
figurarlo. Durante la ocupacién militar de los centros de traba-
jofueron detenidos mas de tres mil trabajadores, diez mil mas
fuerondespedidos, y alrededor de quince mil conservaronsus
puestos de trabajo sin derechos escalafonarios ni antigtiedad.

Sehablabade que la estabilidad era necesaria para el creci-
mientoeconémicoy que éste eralapiezaclave parael Estadode
bienestar. Sin embargo, la estrategia de desarrollo planteada
entre las décadas de 1940 y 1960, primero como industrializa-
ci6on y modernizacién, y después como desarrollo estabiliza-
dor, enrealidad provocd una mayor concentracién del ingreso,
la contencién del salario obrero, 1a condensacién del ejercicio
del poder politicoy, por consiguiente, el empobrecimiento de
importantes sectores sociales y su desplazamiento de lo poli-
tico para someterlos al conformismo.

Elcorporativismo, tanto en las fabricas del capital privado
como entre los trabajadores del Estado y en el campo, no fue el
sustituto de la violencia, mas bien fue uno de los productos de
la violencia de Estado y uno de sus instrumentos. Habria que
decir que fue una estrategia de gobernabilidad nacida de la
violencia de Estado, cuya estabilidad estuvo garantizada por
la misma violencia.

El control sobre los trabajadores y otros sectores popula-
res no solo dio forma al consenso corporativo desde mediados
deladécada de 1950, también fue la condicion de posibilidad de
un modelo de desarrollo y acumulacion: el “desarrollo estabi-
lizador”. En 1966, Gustavo Diaz Ordaz manifesté: “somos uno
de los pocos paises en desarrollo econémico que halogrado in-
tegrar la clase obrera en el sistema institucional de la naciéon”
(Fernandez Christlieb y Rodriguez Araujo 1985). Los mecanis-
mos corporativos y represivos formaron parte del sistema de
control autoritario que el régimen posrevolucionario desarro-
116 para el cumplimiento de las nuevas necesidades economi-
cas. Se puede considerar, entonces, que la derrota violenta del
movimiento obrero en 1958 abri paso a un segundo ciclo de
violencia, entre 1958 y 1965, inscrito en la consolidacién del
régimen, una violencia que se desplegaba para afirmarlo. Este
ciclo posibilité y se vinculd al programa econémico conocido
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como desarrollo estabilizador, que necesit6 del control de los
trabajadores, la “pacificacién” y control del campo, asi como el
dominio macroeconémico como medida de control politico.

Una caracteristica de este ciclo de violencia es que, ade-
mas de ejecutarse mediante las dependencias coercitivas —de
manera preponderante el Ejército, las policias federales, los
servicios secretos de las entidades y las policias estatales—,
también se fortalecieronlas vias corporativas paraimplemen-
tar la violencia y el control de las disidencias: golpeadores o
grupos paramilitares asociados a las organizaciones obreras
o campesinas vinculadas al gobierno.

En este periodo observamos la consolidacién de las bu-
rocracias sindicales y sus aparatos internos de control como
uno de los mecanismos de la implementacién de la violencia
de Estado que contribuy6 a garantizar la disciplina obreray
campesina de dos maneras principalmente. Por un lado, por
el ejercicio directo de la violencia con grupos de golpeadores
conformados por trabajadores o contratados ex profeso para
ese fin. En medio del conflicto magisterial de 1958 y la fuerte
represion que vivieron, el lider de la Confederacion de Tra-
bajadores de México declard que “se podria solicitar la inter-
vencién del Bloque de Unidad Obrera para aplastar cualquier
intento de disolucién sindical en contra del régimen” (Fernan-
dez Christlieb y Rodriguez Araujo 1985). Si bien el pistoleris-
mo vy los grupos de golpeadores no eran extrafnos en el ambito
politico mexicano, como han mostrado los estudios de Pablo
Piccato (2020) y Benjamin T. Smith (2009), es relevante el gra-
dodeintegracién que alcanzaron en las estructuras sindicales
durante los afios cincuenta. De acuerdo con algunos estudios,
uno de los principales motivos del estallido del conflicto fe-
rrocarrilero fue la coercién interna que el grupo de dirigen-
tes charros ejercia en el sindicato: “El grupo que encabezaba
el comité ejecutivo del sindicato desplegd una politica en alto
grado coercitivay gansteril [...]. El terror era el mecanismo mas
frecuente delarelacion entre el comité directivoylasbasestra-
bajadoras” (Reynay Trejo Delarbre 1981). Resulta sintomético
el uso casi consuetudinario de este tipo de represién contra
las disidencias trabajadoras en el llamado del expresidente
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Abelardo L. Rodriguez, en 1961, en pleno auge del anticomu-
nismo, para conformar grupos de choque como respuestaalo
que, a sus 0jos, aparecia como la agitaciéon subversiva por todo
el pais: “A fin de que se vayan creando brigadas de choque, gru-
pos, especialmente de los mas jévenes y, en particular, los que
hayan cumplido yasuserviciode conscripciéon militar, capaces
derechazar materialmente los actos de vandalismo, de subver-
sioén social” (Moguel et al. 1990).

Por otro lado, las burocracias sindicales y los grupos di-
rigentes de las centrales campesinas cumplieron una funcién
de regulacion de las demandas de las bases trabajadoras y de
gestion de derechos adquiridos, como la estabilidad del pues-
to de trabajo y las prestaciones laborales. La regulaciéon de las
demandaslesirvid alaburocraciasindical paraaparecer como
utily efectiva frente al gobierno, y la gestion de las reivindica-
ciones para legitimarse frente a la base trabajadora.

Todas estas practicas se transformaron con rapidez en el
repertorio represivo del Estado, desde la negociacion bajo
presion hasta el asesinato politico, el amago con la represion
olamasacre, desde el uso de la legalidad como justificacion de
larepresion hastalarepresion abiertacomolatinicalegalidad
posible.

Este proceso de control y desarticulacion de la disidencia
tuvo costos sociales y politicos muy altos peroredituables para
el régimen autoritario. Este es un periodo en el que el sistema
se afirma y se cierra cualquier posibilidad de democratiza-
cion “desde adentro”, tanto por la eliminacién o control de la
disidencia obrera o campesina como por la represion de mo-
vimientos civiles y luchas democréaticas, en particular en el
ambito de la politica electoral. Pero no se trat6 de la violencia
electoral mas o menos presente desde ladécada de 1920 —como
la experimentada en la eleccién de Manuel Avila Camacho, en
1940—, sino de una violencia que, de manera sistematica, impi-
di6 que se manifestara cualquier disidencia en el &mbito elec-
toral antes, durante y después de los comicios.

Experiencias comolapersecuciéonyrepresion politicacon-
trala Asociacion Civica Guerrerense, entre 1960y 1963, son re-
veladoras de la violencia que cancel6 y desarticuld el proyecto
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de transformaciéon democratica en los mismos términos del
régimen. Durante 1961 fue constante el acoso a municipios go-
bernados por civicos, como Iguala, Atoyac o Acapulco. Paralas
elecciones de diciembre de 1962, ante el reclamo de fraude elec-
toralyla fuerzapolitica que ya habia alcanzado el movimiento
civico guerrerense, el Ejército y la policia estatal ejecutaron
acciones derepresion directaen gran escala: acosoa militantes
en San Luis Acatlan; detencién de cientos de simpatizantes en
Zihuatanejo, Petatlan y Acapulco; ocupacién militar y policial
de ayuntamientos en Atoyac y Arcelia, y la masacre de Iguala
el 30 de diciembre (quiza la més conocida), en la que los solda-
dos dispararon contra un plantén de civicos, mataron a varias
decenas y detuvieron a poco mas de doscientas personas.

Esta no fue la inica experiencia de ese tipo. En las eleccio-
nes municipales en Baja California, en 1962, también se desple-
g6 la represion. En San Luis Potosi sucedi 1o mismo contra el
movimiento civil encabezado por el presidente municipal de
la capital, Salvador Nava Martinez, que se postulé como can-
didato a la gubernatura. Ante los reclamos contra el fraude
electoral, en 1961 sobrevino la represion, el encarcelamiento
ylatortura de varios de sus simpatizantes.

Pero la via democratica también encontré limites, inclu-
so para los miembros del partido oficial, con la derrota de la
acotadareformaal PRI propuesta por Carlos Madrazo en 1965,
cuando era su presidente. La propuesta de reforma, en sinte-
sis, trataba de otorgar a la base del partido mayor capacidad
de definicidon en las candidaturas por medio del voto directo
vy no de las cuotas de corporaciones. Su propuesta de reforma
encontrd la muerte politica en las elecciones municipales en
Sinaloa, donde el gobernador impuso candidatos.

Ahora bien, el estrechamiento de la via del cambio “desde
dentro” de los canales corporativos e institucionales hizo evi-
dentelaurgenciade transformacion, que fue asumida durante
ladécadade 1960 por unnuevo tipo de disidencia, materializa-
daenorganizaciones campesinas, obreras, popularesy guerri-
lleras. Pese a las diferencias en sus métodos, coincidieron en
la necesidad historica de cambiar al pais. Algunas apostaban
por lademocratizacion, otras por el cumplimiento cabal de la
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promesa revolucionaria de 1910, y unas mas por una nueva
revolucion con caracter socialista, popular y nacional. La ex-
periencia cubana hacia que la revolucién pareciera cercanay
posible.

Esta disidencia estuvo constituida no sélo por “nuevos
sujetos”, como las clases medias e intelectuales, también por
sectores que habian sido excluidos por el proyecto de moder-
nizacién autoritariaentrelas décadas de 1940y 1950: maestros
rurales, campesinos, jornaleros, obreros, médicos, jévenes
de sectores populares (algunos incluidos en las instituciones de
educacién superior) que compartieronla experiencia de vivir
bajo el régimen autoritario corporativo.

Estos sectores tejieron alianzas a partir de solidaridades
de clase o de la pertenencia cultural y étnica: comunidades in-
digenasycampesinas en el sur de México, jornaleros agricolas
en Sinaloa, obreras de lamaquila en Ciudad Juarez y estudian-
tesalrededor del pais se integraron al proceso de construccion
de potentes organizaciones populares, como la Asociacion Ci-
vica Guerrerense o la Coaliciéon Obrera Campesina Estudiantil
del Istmo, o conformaron grupos guerrilleros, algunos de los
cualesllegaronatener capacidad de accién de alcance nacional.

Desde comienzos de la década de 1970 se fue agrietando el
consenso corporativo tantoen las fabricas como enel campo:la
emergenciadel sindicalismo independiente, la disputa por las
direcciones de los sindicatos oficialistas yla confrontacién con
las organizaciones caciquiles en el campo adquirieron de in-
mediatouna cualidad eminentemente politicayno meramente
social. En México, las estructuras sindicales y las organizacio-
nes campesinas estaban integradas al Estado, eran uno de sus
brazos. En ese sentido, disputar su control fue cuestionar a
una parte del Estado y hacer frente a la clase dominante que
lo dirigia. Estas condiciones aceleraron la construccién de un
proceso de insurgencia social y politica.

Esto también aliment6 la radicalizacién autoritaria del
Estado, que desde finales de la década de 1950 habia hecho
notar su fuerza, por ejemplo, contra los ferrocarrileros y los
estudiantes del Instituto Politécnico Nacional. A mediados de
la década de 1960, este proceso habia dado un claro giro para
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abrir un tercer ciclo de violencia con caracteristicas contrain-
surgentes, entre 1965y1998, que marcé un periodo importante
de nuestra historia reciente.

El giro hacia la implementacion de una politica contrain-
surgente de un régimen caracterizado por el nacionalismo an-
ticomunista se apoy6 en una nueva configuracion de la geopo-
litica de Estados Unidos. Como ha dejado claro la historiografia
reciente en torno a la Guerra Fria en Latinoamérica, el triunfo
de la Revolucion cubana instaurd en el horizonte regional la
posibilidad de la insurreccién. Como la experiencia cubana era
geograficay culturalmente mas cercana que otras, su influencia
fue determinante, pero ese triunfo también marcé un cambioen
lapolitica de seguridad de Estados Unidos hacia la region.

En enero de 1962, dentro de la administraciéon de John F.
Kennedy, de 1961 a 1963, como parte del consejo de seguridad,
se cred el “Grupo Especial (Contrainsurgencia)”, cuya tarea
central fue integrar atodas las agencias de seguridad estadou-
nidenses a la nueva perspectiva, asi como elaborar las guias
de actuacién hacia el exterior, con enfoque particular en los
paises subdesarrollados que se consideraban mas débiles ante
la amenaza comunista.

Por ejemplo, en el National Security Action Memorandum
(NSAM) 140, de marzo de 1962, se establecieron las estrategias
de colaboraciodn, asistenciay apoyo a los paises latinoamerica-
nos, que implicaban la estandarizacion de la doctrina militar
estadounidense para el fortalecimiento de capacidades inter-
nas con el objetivo de prevenir, contener o eliminar lo que se
identificaba como una amenaza de insurgencia comunista, ya
no exterior, sino del interior de los paises subdesarrollados.
Asise abrid paso la tesis del enemigo interno, como justifica-
cién de las politicas contrainsurgentes.

En agosto de 1962 ya se habia definido el marco general de
la doctrina contrainsurgente, descrita en el NSAM 182. En este
memorandum se asentaron los intereses politico-ideolégicos,
militares y econémicos de Estados Unidos para evitar que los
paises subdesarrollados cayeran bajo el control del comunis-
mo. A partir delaadministracién de Lyndon B. Johnson, de 1963
a1969, se fortalecié una perspectiva de doctrina de seguridad
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nacional y apoyo decidido a los sectores mas conservadores y
autoritarios de los paises latinoamericanos.

Mas alla de la intervencion directa o indirecta de Estados
Unidos, sobre la que algunos autores han sefialado su peso re-
lativo y el caracter mas activo de los sectores conservadores
en varios paises, el cambio en la geopolitica hemisférica pro-
porciond un espacio para la radicalizacion autoritaria que los
gobiernos latinoamericanos aprovecharon muy bien. El go-
bierno mexicano eché mano de ese nuevo contexto sin perder
suimagen internacional de Estado democratico.

A partir de 1965 comenzaron a aparecer los primeros ma-
nuales de contrainsurgencia en la Secretaria de la Defensa
Nacional (Sedena) (Pifieyro 1985) y empez0 la especializacion
contrainsurgente: entre 1961y 1972 fueron entrenados 65 ofi-
ciales mexicanos en Estados Unidos, los cuales ya sumaban 738
en 1975 (Klare y Stein 1978).

Quiza lo mas relevante de este giro contrainsurgente fue-
ron las modificaciones institucionales en las dependencias
coercitivas para combatir y eliminar lo que se identificaba
como un riesgo para el régimen, que abarcaban hasta la modi-
ficacién deleyes, comola Ley Organicadel Ejército, reformada
para integrar la accién social, o civil, como una de sus atribu-
ciones, en consonancia con lanueva doctrina contrainsurgen-
te. Para las fuerzas locales en el combate a la insurgencia, el
NSAM 182 indicaba:

Accién civil es el uso delas fuerzas militares en programas
utiles a la poblacién en todos los &mbitos: capacitacion,
obras publicas, agricultura, transporte, comunicaciones,
salud publica, y otros aspectos del desarrollo econémico
[...]. En paises con camparias de combate a la subversion
interna, las fuerzas locales deben impulsar las acciones
civiles para fortalecer las bases econémicas de la sociedad
y establecer un vinculo entre los militares y la poblacion.

Laaccién civil también contemplabala creaciéon de grupos
especializados dedicados a la contrainsurgencia. De acuerdo
conMiguel Nazar Haro, uno de los impulsores mas destacados
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de la contrainsurgencia, en 1965 se creé el primer grupo de
contrainteligencia dentro de la DFS, cuya principal tarea fue
la identificacion de nuevas organizaciones disidentes, en es-
pecial las guerrilleras, sus redes y militancias. También se
propusieron adecuaciones institucionales y la formacion de
personal para hacer frente al desafio de una nueva insurgen-
cia social.

Dentro de las dependencias de seguridad del Estado co-
menzod a gestarse una conciencia de la posibilidad de enfren-
tar una verdadera situacioén insurgente. En 1968, en plena
efervescencia del movimiento popular enla Ciudad de México,
hubo una preocupacién ante una eventual articulacion entre
el movimiento guerrillero de Genaro Vazquez Rojas, quiza el
lider popular més importante de esos afios en Guerrero, y las
organizaciones estudiantiles y populares en la capital.

Para 1969 resultaban innegables las condiciones insur-
gentes y la necesidad de articular institucionalmente estas
disidencias. Segtin un informe de la Direccién General de
Investigaciones Politicas y Sociales, el entonces secretario
de la DefensaNacional, Marcelino Garcia Barragan, sefialé que
“no se puede considerar como especial la situacién de las gue-
rrillas en el estado de Guerrero, porque existen situaciones
similares en la mayor parte del territorio nacional”. Aunque
ese afio comenzaron a usarse los planes contrainsurgentes, el
primero de mayor relevancia, tanto por sus alcances como por
susdefiniciones operativasy estratégicas, fue el Plan Telarania,
implementado por la Sedena en 1971. Su objetivo fue la desar-
ticulacion de los movimientos guerrilleros de la Asociacion
Civica Nacional Revolucionariay el Partido de los Pobres.

Este giro contrainsurgente comenz6 a definir la practica
represiva del Estado hacia las disidencias y 1a politica interna.
Latrayectoria de unodelos grupos paramilitares mas relevan-
tes de finales de los sesenta y comienzos de los setenta revela
ese nuevo contexto contrainsurgente. El grupo Halcones, for-
mado hacia 1968 por el coronel Manuel Diaz Escobar, con la
anuencia del entonces regente del Departamento del Distrito
Federal (DDF), Alfonso Coronadel Rosal, fue considerado desde
sus inicios como un grupo paramilitar, cuyos entrenadores
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y coordinadores eran miembros del Ejército y del cuerpo de
Guardias Presidenciales. Se trataba de jovenes de entre 17y 25
anos, lamayoria de escasos recursos, muchos reclutados de los
grupos porriles, o porras, como se le conocia los golpeadores
que actuaban en las universidades ptblicas.

Los Halcones no fueron un grupo de choque clasico, sino
uno con entrenamiento para contener y desarticular alas or-
ganizaciones estudiantiles y populares. Preocupados por su
adiestramiento, los primeros dias de enero de 1971, 1a Emba-
jada de Estados Unidos en México reportd que el secretario de
Relaciones Exteriores, Emilio Rabasa, telefoned a su titular
para solicitar la asistencia en materia de entrenamiento para
un selecto grupo de policias mexicanos. El 4 de enero asistie-
ron a la embajada el coronel Manuel Diaz Escobar Figueroay
el capitan Rogelio Flores Berrones para discutir los detalles del
programa.

Diaz Escobar estaba adscrito al Departamento del Distrito
Federal como director de Servicios Generales. La Embajada
tenia conocimiento de que estaba al mando de los Halcones,
cuyo numero se calculaba alrededor de los dos mil. Entre los
intereses de entrenamiento que senalé Diaz Escobar estaban:
control de masas, control de manifestaciones estudiantiles y
disturbios, y combate cuerpo acuerpo. Lareunionfuearregla-
dapor José Gallastegui Contreras, subsecretario de Relaciones
Exteriores. En la visita del 6 de enero, el subsecretario Gallas-
tegui dijo de manera confidencial que tanto el proyecto como
la solicitud hecha al gobierno de Estados Unidos contaba con
laautorizacion del presidente Echeverria. Perola capacitacion
de los Halcones no seria la inica accién de la contrainsurgen-
ciaese afo.

Al dia siguiente de 1a masacre del 10 de junio de 1971 a ma-
nos de los Halcones, el secretario de la Defensa Nacional fue
enfaticoenunaentrevistaconel periddico Excélsior, publicada
el 12 dejunio: “Los llamados Halcones no pertenecen al Ejérci-
to. No hay ningtin estudiante detenido en el Campo Militar, o
herido en el Hospital Central Militar. El Ejército no intervino
en los lamentables sucesos de ayer”. Sin embargo, la segunda
parte de su declaracién, en perspectiva histdrica, se revela
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como un gesto de esa violencia que no se atrevia a decir su
nombre. Luego de deslindar al Ejército de los Halcones, sefialé:

Es interés del sefior Presidente y nuestro propio, que el
Ejército esté designado tinica y exclusivamente para ser-
vir al pueblo y repito, para servirlo, asi, estamos desarro-
llando campanas de accion social en varios estados de la
Republica. Hace apenas quince dias, acaban de regresar del
estado de Guerrero 800 elementos, en los que se cuentan
médicos, zapadores, ingenieros, etcétera. Ellos han hecho
una obra social.

Tres meses antes del halconazo, a finales de marzo, la Sede-
na, al mando del general Hermenegildo Cuenca Diaz, comenzd
la implementacién del Plan Telarafia. Wilfrido Castro Contre-
ras, agente de la DFs, fue muy preciso al describir la puesta en
marchadelaprimeraaccién del plan, con “unabrigada militar
de Accién Social” el 14 de abril de 1971:

Esta Brigada cuenta con 70 elementos aproximadamente
entre carpinteros, zapadoras, técnicos, enfermeros, den-
tistas ymédicos en general, y a su vez repartiran folletos y
fijaran panfletos en los pueblos que visiten con la leyenda
de: EL EJERCITO AL SERVICIO DEL PUEBLO y fotografias de
elementos quellevana cabo estajornada, laque tendrauna
duracién de ocho dias, que esto se esta llevando a cabo por
primera vez para contrarrestar la labor que han venido
realizando los idealistas LUCIO CABANAS BARRIENTOS Y
GENARO VAZQUEZ ROJAS.

E110 de junio de 1971, treinta y un personas aprehendidas en
Guerrero se encontraban en el Campo Militar 1 en calidad de
detenidas-desaparecidas, como resultado de la accion social a
la que se habia referido el secretario de 1a Defensa Nacional.
Aunquenotiene una conexiondirecta, laviolencia desple-
gada el 10 de junio ya se encuentra inscrita en el despliegue de
la contrainsurgencia. En ese sentido, no fue un mero capricho
del presidente para deshacerse de sus adversarios politicos
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dentro del mismo gobierno, teoria que el discurso oficial im-
puso en la memoria publica.

Para implementar este conjunto de técnicas de violencia,
ademas de la creacidén de grupos paramilitares, como los Hal-
cones, se crearon grupos legales e ilegales especializados en
torturay desaparicion forzada. En la Secretaria de Goberna-
cién, las entidades encargadas del disefio e instrumentacion
fueron la Direccidon General de Investigaciones Politicas y So-
cialesylaDFs. Por parte de la Sedena, estuvieron involucradas
todas las zonas militares, pero hubo algunas corporaciones
que tuvieron un papel relevante, como el Segundo Batallon de
Policia Militar.

La contrainsurgencia no sélo articul6 estructuras y accio-
nes militares o policiales, también consideré transformaciones
juridicas, como la inclusién del delito de terrorismo en el C6-
digo Penal Federal en 1970; tareas de tipo social en las zonas de
insurgencia, como jornadas médicas y construccién de cami-
nos; iniciativas econdmicas o de desarrollo dirigidas a minar
la base social de las organizaciones populares o guerrilleras,
asicomoundiscurso publiconacional e internacional. Este l-
timo fue tan eficaz que le permitié al Estado mexicano, por un
lado, reconocer y construir relaciones con gobiernos socialis-
tas, como Chile y Cuba, y por el otro, evadir cualquier sefiala-
miento internacional por las atrocidades cometidas contra las
disidencias internas, como desapariciones forzadas, torturay
ejecuciones extrajudiciales. Crimenes graves de Estado de los
que atn hoy desconocemos el nimero preciso de victimas.

Es importante no pasar por alto que la contrainsurgencia
nosecircunscribié ala eliminacién de los grupos guerrilleros,
sino que fue una nueva forma de despliegue de la violencia es-
tatal, desde la ocupacién militar de comunidades y municipios
en Guerrero para la eliminacién de las bases de apoyo guerri-
lleras, pasando por la ocupacién militar de municipios que ha-
bianlogradolaconstrucciéon de experiencias de poder popular
—como Juchitan, Oaxaca, en 1983—, hasta el acoso constante
de organizaciones populares, como la represién violenta de lo
que se conocié como insurgencia obrera: la represion policial
ala huelga de 1a Universidad Nacional Auténoma de México

70
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



B INSTITUTO DE
INVESTIGACIONES
?li HISTORICAS
(UNAM) de 1977, 1a represion a la huelga minera en Nacozari,
Sonora, en 1978, o la persecucion a obreros disidentes por la
DFS o las organizaciones corporativas al servicio del gobier-
no, que funcionaron como parte de las estructuras civiles de
la contrainsurgencia. Sobre esto Gltimo resulta relevante un
analisis delaDFs,de 1977, sobre lainfluenciadela organizacién
guerrillera Liga Comunista 23 de Septiembre (Lc23s) entre los
obreros:

Esvital recomendar al titular del Poder Ejecutivo, el hecho
de ejercer un control absoluto en los obreros através delas
centrales obreras, es decir C.T.M. C.N.O.P., pero no sélo bas-
ta con la designacién de lideres sindicales de confianza en
las areas de conflicto, es ademas importante, urgente, ne-
cesario, invertir y proporcionar dentro del sector obrero
una campariade propagandade masivasaturacion hacialos
obreros paradesprestigiaralaLiga, esto debe ser constante,
yplaneada por expertos en campanas psicolégicas esto para
contrarrestar los efectos de la propaganda de la Liga.

No sélo se traté de campafias de desprestigio. Documentos
dela DFs, por ejemplo, muestran que en 1976 se formo el grupo
especial Brigada Blanca para el aniquilamiento de la L.c23s, in-
tegrado también por el Ejército. La agrupacién mantuvo una
constante vigilanciay hostigamiento en fabricasy colonias po-
pulares dela Ciudad de México y la zona metropolitana, consi-
deradas areas de influencia de la Liga, y detuvo, desaparecié o
ejecutd obreros en esas areas.

Por otra parte, entre 1978 y 1981 se registro la constante
represion a campesinos en el municipio de Huejutla, Hidalgo.
Algunos autores han calculado en cientos el nimero de ase-
sinados y desaparecidos (Moguel 1990). Ratil Trejo Delarbre
(1990) hizo un recuento de decenas de desapariciones y lide-
res sindicales torturados entre 1981y 1983, desde Monterrey
hasta Chiapas.

En 1990, el general Mario Arturo Acosta Chaparro elabo-
ré el documento “Movimiento subversivo en México”, para la
seccidon segunda de inteligencia del Estado Mayor dela Defensa
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Nacional (S-2). El balance fue construido a partir de los prejui-
cios y lugares comunes que justificaban la violencia desplega-
da por el Estado mexicano entre 1965 y los afios ochenta, en

la que él mismo tuvo una participacion relevante. El general
resumio esos afnos de la siguiente manera:

Hasta el afio de 1981, los cuerpos de seguridad e investi-
gacion, encargados de mantener un control sobre los fac-
tores subversivos en el pais, desempenaron una labor de
neutralizacién efectiva, cuyos frutos fueron notorios y
dignos de admiracioén, ya que practicamente fueron exter-
minados los focos de insurreccion.

Entre 1980 y 1988, la contrainsurgencia estuvo definida
por el combate a las insurgencias politicas y una nueva aten-
cion al combate al narcotrafico. El general Acosta Chaparro
—hombre que, ademas de ser uno de los principales disefiado-
res de la contrainsurgencia, también fue uno de los militares
vinculados al narcotrafico— sefialaba, quiza con cinismo, que
“en los ultimos afios no hubo un seguimiento de acciones sub-
versivas, la mayoria de las actividades se orientaron al narco-
trafico”. Estotambién implicé un incremento delainterseccion
entre las estructuras contrainsurgentes y el narcotrafico. La
corrupcion de las instituciones que participaron en la contra-
insurgencia representd un alto costo politico para el gobierno
federal, y finalmente llevo a la disolucién de varias de estas
dependencias, como la DFS.

Entre 1989y1998 se abrid otro ciclo de violencias estatales,
conunalégicayeconomiadelaviolencia cualitativamente dis-
tintas. Sin embargo, a pesar de la ausencia de la DFS, las otras
instituciones coercitivas, como el Ejército, siguieron imple-
mentando acciones contrainsurgentes, aunque de manera mas
focalizada. El asesinato politico y la masacre serian, de nueva
cuenta, dos formas privilegiadas de la violencia de Estado en
esos afnos. Los mas de doscientos militantes del Partido de la
Revolucién Democratica ejecutados de manera extrajudicial
entre 1989 y 1994, en contextos electorales o poselectorales,
como resistencia a la alternancia politica, o masacres como la
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de AguasBlancas, en1995; Acteal, en 1997,y El Charco, en 1998,
son apenas unos ejemplos.

Vale la pena concluir el marco general del ciclo de violen-
ciade1965a1998 con unareflexién sobre sunominacion. Aun-
que todavia se debaten sus fechas extremas, a diferencia de los
otros ciclos, éste se ha identificado como un periodo histérico
llamado “guerra sucia”, denominacién conflictiva por lo que
oculta.

Es casiuna convencién designar “guerra sucia” al conjun-
to de procedimientos ilegales —respecto a las normas sobre
conflictos armados y el derecho vigente— desplegados por el
Estado contra las disidencias entre las décadas de 1960y 1990.
Sibiense hanutilizado otras caracterizaciones paralasviolen-
cias de Estado en ese periodo, como contrainsurgencia o terro-
rismo de Estado, “guerra sucia” goza de popularidad no sélo
entre los sectores académicos, sino también politicos y perio-
disticos. Esta categoria hace referencia a la implementacion,
generalmente clandestina, de técnicas ilegales de la violencia
de Estado para el combate a la disidencia. Sin embargo, dada
la amplitud de la estrategia disefiada y ejecutada por el Estado
mexicano para contener o eliminar a las disidencias politicas,
asicomo paradesarticular cualquier posibilidad de insurgen-
cia, resulta no sélo insuficiente, sino tedrica y politicamente
errdneo el uso de la categoria de “guerra sucia” para definir
este periodo, pues tiende a homogeneizar el ejercicio de las
violencias de Estado en términos temporales y espaciales.

Eluso de esta categoria también oculta el empleo de ins-
trumentos legales para el combate a la disidencia, las defini-
ciones de delincuenciay delitos nuevos, o el recurso de politi-
cas sociales para minar el apoyo a las insurgencias, al mismo
tiempo que ocultalaadecuacion contrainsurgente del Estado.
Bajo la categorizacién de “guerra sucia”, los procedimientos,
formas y administracién de las violencias quedan subsumi-
dasysometidas aunaequivalencia que se presenta, al menos,
como artificial y sin cualidad explicativa consistente: bajo esa
denominacién es exactamente igual la implementacion de
la represion a una manifestacion, la masacre, la aprehension
arbitraria, la ejecucion extrajudicial o la desaparicion, da igual
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el uso dela “accién social” o los mecanismos corporativos, que
de las campanas militares y policiales.

Esta homogenizacion, que se presenta en diversos estu-
dios, deja de lado el proceso de administracién de la violencia,
la adaptacion y el aprendizaje de los implementadores, asi
como el proceso de radicalizacién de las politicas y estrategias
policiales-militares implicadas, sus propias contradicciones y
lasdiferencias espacio-temporales en sudesarrollo; sobre todo
pasa por alto la propia definicién del Estado de una situacion,
posible o de hecho, de insurgencia o amenaza. También renun-
cia al analisis de los procesos politicos, legales o ilegales, que
operaron paracombatir y minar las insurgencias: las politicas
corporativas e incluso la reforma politica.

Entre el cierre de la década de 1990 y la apertura de la de
2000 comenzd a definirse un nuevo ciclo de violencia que
tendria caracteristicas completamente distintas a los ciclos
anteriores. Esto no ocurrid, como suele plantearse, porque el
Estado hubiera perdido preeminencia como resultado de la
consolidacion del modelo neoliberal. En el entendido erréneo
de que en el proyecto neoliberal el Estado estaba destinado a
ser minimo, se concluy?d que la explicacién de su transforma-
cién no era fundamental. Sin embargo, el papel asignado al Es-
tado en el proyecto neoliberal no fue minimo, sino de principal
agente para crear sus condiciones de posibilidad. Las formas
de violencia desplegadas por el Estado encuentran su explica-
cidén en esa nueva concepcioén y posicion, en el arreglo social
que significé el neoliberalismo. También hay que considerar
lo que nuevos estudios han destacado: las transformaciones
en la relacion entre diversas estructuras del Estado, princi-
palmente las dependencias coercitivas, pero también el poder
ejecutivoensustresniveles de gobiernoyel poder judicial con
el crimen organizado y las redes de proteccién que se habian
cultivado durante muchos afios en México. Esto también cam-
bid las formas de las violencias.

Sibienes cierto quela estrategia contrainsurgente ylavio-
lencia alrededor de las redes de proteccién del crimen, prin-
cipalmente sobre el negocio de la droga, no son fenémenos
con una relacién de continuidad —como se supuso en algin
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momento: que la guerra contra el narco fue una forma conti-
nuada de la contrainsurgencia o que la estructura contrain-
surgente se transfirié al narcotrafico—, estas dos formas de
violenciatienenunaarticulacién historicaylogica. Eldesplie-
gueneoliberal coincide con el periodo dela contrainsurgencia
en México. Enun momento, dos estrategias de Estado, diferen-
ciadas en su origen y propdsito, confluyen y muestran sus afi-
nidades, que incluso pueden rastrearse todavia a finales de la
década de 1990 y mediados de 1a de 2000. Asi, se puede aventu-
rar unaprimeradefinicion deun ciclodeviolencia entre 1998 y
2018, cuya caracteristica central serialareorganizacién social
sobre las bases de las nuevas formas de acumulacidn, incluida
laviolencia criminal.

Loqueel gobierno federal y el Estado mexicano denomina-
ron como “guerra contra el narco” estuvo vinculado a un pro-
ceso de desarticulacién de movilizacion social muy parecido a
las estrategias contrainsurgentes. El ciclo de movilizaciones
politicas y sociales, que van desde el levantamiento zapatista
en 1994 hasta la insurreccion oaxaquena en 2006, pasando
por la huelga de la UNAM en 1999 y la crisis politica-electoral
de 2006, plantearon algunos retos al despliegue neoliberal. La
estrategia policiaco-militar, que permitié un control politicoy
disciplinamiento social, tom6 forma en la operacién conjunta
Michoacan, lanzada en diciembre de 2006. Pero no debe enten-
derse s6lo como una respuesta al ciclo de movilizacion social,
como pura contrainsurgencia, también podria contemplar-
se como undespliegue de violencia que permitiria avanzar en
lareestructuracion del orden politico, social, juridico, econé-
mico, que habia comenzado dos décadas atras.
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\'}
LA EXPERIENCIA INSURGENTE, UN DEBATE

Se han planteado algunas cuestiones alrededor de la violencia
estatal, suproceso de negacionylainterpretacion excepciona-
lista que 1a acompafé. Sin embargo, este fendmeno de oculta-
miento no sélo oscurecio el despliegue de la violencia estatal,
también borrd la violencia politica de actores no estatales: or-
ganizaciones sociales, guerrillas, comunidades o colectivos.
Este desplazamiento se ha efectuado por medios atin mas com-
plejos vinculados ala configuracion publica de las disidencias
politicas como sujetos degradados, cuyas experiencias y pro-
cesos de insurgencia son subsumidos primero al discurso de
lamodernizacién autoritariay después al delamodernizacién
democratica. Por otro lado, con el borramiento de esta violen-
ciainsurgente, se intentaron eliminar las profundas causas de
lainsurgencia:lainjusticiasocial, laapropiaciéndelariqueza
por medio del uso patrimonial del gobierno, larepresién cons-
tante para garantizar la continuidad del régimen y la condena
alamiseriaaamplios sectores de lapoblacién para el beneficio
de unos pocos.

La disidencia del proceso de modernizacién autoritario
—llevada adelante fundamentalmente por maestros, campe-
sinos y obreros— ha quedado atrapada en la 16gica del con-
formismo y el corporativismo como estrategia del régimen
autoritario, es decir, solo se lee a la luz del mismo proceso au-
toritarioque degradalas experiencias de organizacionesy mo-
vimientos a meros estertores de sujetos politicos destinados
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a desaparecer o alimentar la estructura autoritaria. Esto se
presenta como necesario para el esquema interpretativo de la
excepcionalidad, porque le otorga su justificacion: a falta de
unainsurgencia capaz de desafiar el proceso de configuracion
autoritaria, sometida al conformismo, es posible ignorar la
magnitud de la violencia estatal que tuvo que ser desplegada
para semejante sometimiento de forma continuada. En el ba-
lance de este proceso, por ejemplo, Carlos Pereyra (1979), en su
ensayo para el libro colectivo México hoy, sefialé que:

La ausencia de corrientes antagénicas que presentaran
un desafio serio al régimen fortalecieron al Estado, a su
capacidad de permear y controlar a la sociedad civil. En
la alianza entre Estado y clases populares, éstas cedieron
autonomia politica e independencia ideoldgica a cambio
de concesiones que mejoraron su situacién econémica y
vigorizaron su posicién dentro del sistema politico.

Pereyra no sélo no considera la violencia de Estado como uno
de los factores que permitieron la consolidacién del régimen
en su control sobre la sociedad, sino que, en su analisis, la res-
ponsabilidad recae sobre la debilidad e incapacidad de las cla-
ses subalternas para presentar desafios serios.

Se paso por alto la dialéctica de la violencia que subyace
al conformismo. Quiza Pablo Gonzalez Casanova lo advirtid
con mayor claridad. En la Democracia en México, publicado
en 1965, este autor identificé que la marginacion social era
directamente proporcional a la marginacion politica, pues
la inmensa mayoria no contaba siquiera con organizaciones
para manifestar su inconformidad. En ese “México marginal
sobreviven bajo formas tradicionales de stplica y peticiéon a
las agencias gubernamentales”; sin embargo, las formas de
la stiplica y el camino del conformismo no eran inherentes,
sino decisiones pragmaticas derivadas del aprendizaje co-
tidiano de las violencias estatales: “La stplica y el silencio le
sirven de poco; pero la protestaylaorganizacion son el camino
tradicional de la carcel, el éxodo e incluso la muerte. Por eso lo
mas ajeno a su elemental sentido de supervivencia es pensar
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en tener un lider propio, en organizarse, en votar” (Gonzalez
Casanova1967).

A los sectores mas radicalizados les han correspondido
caracterizaciones como “una mindscula orquesta crepuscu-
lar de ranas y grillos que toca una delirante musiquita en las
afueras delarealidad”, segiin Octavio Paz (Paz 1979b). Aunque
ese radicalismo se comprenda como honesto, sus fuentes son
las “experiencias de la represion sufrida, y en la resistencia
popular con pocas perspectivas en el uso de recursos legales y
politicos” (Gonzélez Casanova 1986¢). De acuerdo con Gonza-
lez Casanova, sus acciones y su opcion por la violencia politica
siempre se interpretaron como un mero acto desesperado, o
enunsentido aun mas degradante, como funcional al régimen
autoritario o carente de todo sentido politico. Segiin Arnaldo
Cérdova (1979), en su ensayo “Politica de masasy futuro de la
izquierda”,

Eldesdén por la bandera de la democratizacion del siste-
ma politico y de las organizaciones de clase del proleta-
riado cobré su forma mas enconada en los movimientos
guerrilleros, pero es caracteristico de un amplio sector
que se ubica en la izquierda grupuscular, populista, sin
partido de la década actual. Esta izquierda integrada por
estudiantes o jovenes profesores universitariosy por gru-
pos politicos de trabajadores marginales del campo o por
colonos urbanos, carece de participacion en el movimiento
sindical, lo que explica su caracteristico repudio alalucha
democratica.

Fue a finales de 1a década de 1990 cuando, atin de manera
marginal, comenzaron a publicarse andlisis sobre las violen-
cias insurgentes y las practicas represivas del Estado. Este re-
surgimientono fue casual. Lareaparicion del fenémeno guerri-
llero en 1994, la posibilidad de la guerra y la puesta en practica
de estrategias represivas que se pensaban agotadas exigieron el
estudio de la violencia politica en perspectiva histérica.

En la primera década de 2000 se presentaron los anali-
sis mas sistematicos sobre dos grandes ejes: por un lado, la
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historia de los grupos armados que surgieron entre las déca-
das de 1960 y 1970, que ha recibido mucha mayor atencién, y
por el otro, con menor desarrollo, el anlisis de las estructuras,
estrategias e instituciones dedicadas a la contencién o aniqui-
lamiento de la disidencia. Hay que destacar el impulso testi-
monial, entre otros, de Salvador Castafieda, con La negacion
del niimero; Fernando Pineda Ochoa, con En las profundidades
del MAR; José Arturo Gallegos Najera, en La guerrillaen Guerre-
ro; Gladys Lopez Hernandez, en Ovarimonio, ;yo guerrillera?;
Maria de la Luz Aguilar Terrés, con Guerrilleras. Antologia de
testimonios y textos sobre la participacion de las mujeres en los
movimientos armados socialistas en México, y Lourdes Uran-
ga, en Comparezco y acuso. Sobre los estudios de la guerrilla,
Movimientos armados en México, siglo xx, editado por Verénica
Oikién Solano y Martha Eugenia Garcia Ugarte, fuelaprimera
gran compilacién. Con el mismo 4nimo de recopilacién, esta
Challenging Authoritarianism in Mexico: Revolutionary Strug-
gles and the Dirty War, 1964-1982, de Adela Cedillo y Fernando
Herrera. Una vision panoramica se encuentra en México ar-
mado, de Laura Castellanos, y los dos textos de Fritz Glockner,
Memoria Roja 'y Los atios heridos.

La perspectiva de caso también se ha extendido poco a
poco. Para el caso de Sinaloa, podemos mencionar Estudian-
tes en armas, de Sergio Arturo Sanchez; para Chihuahua, La
revolucion quellegaria, de Aleida Garcia; Madera rebelde. Movi-
miento agrarioy guerrilla, de Jestus Vargas; Ciudad Judrez, movi-
mientos sociales yrebelion (1960-1980), de Aliciade losRios. Sobre
Guerrero hay unabibliografia extensa, pero pueden destacarse
Specters of Revolution, de Alexander Avina, y el trabajo reciente
deFrancisco Avila Coronel, Historia social dela guerrilla del Par-
tido delos Pobres (Atoyac, Guerrero) (1920-1974).

Vale la pena recordar que en julio de 2002 se reunieron
exmilitantes de organizaciones guerrilleras, investigadoras
e investigadores en El Colegio de Michoacan, convocados
por las historiadoras Verdnica Oikion Solano y Marta Euge-
nia Garcia Ugarte. El encuentro, ademas de ser inédito en su
naturaleza, resultd relevante politica y académicamente: se
llevé a cabo en el contexto de los inicios de la Fiscalia Especial
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para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado, y poniaen
el espacio publicolavozdelos exmilitantes. En términos aca-
démicos, el acercamiento signific6 dar el primer paso firme
en el camino de la investigacion de esta historia de violencia
politica que habia sido ignorada. La reunién vino a sumary
confirmar lanecesidad de esta historia, delaque ya se habian
hecho algunas contribuciones relevantes, como sefialaronlas
coordinadoras:

Pese asus limitaciones y deficiencias, este libro constituye
el primer paso para avanzar en los propositos académico,
social, politico y juridico-legal de construir una historia
de los movimientos armados en el pais (y en lo sucesivo
cubriendo regiones de estudio cada vez mas amplias). Su
gran virtud radica en integrar el tema a la historiografia
del siglo xX, dandoles nombre y rostro a los actores socia-
les, es decir, restituyendo su actuacién dentro de la memo-
ria histérica (Oikién Solano y Garcia Ugarte 2006).

A veinte anos de esta obra, podemos hablar de un corpus
consistente y un marco mas o menos estable que sirve de base
paranuevas indagaciones. Sin embargo, ain hay vacios signi-
ficativos no sélo en el estudio de organizaciones, también en
el proceso de radicalizacion de la disputa politica. Los traba-
jos al respecto contribuiran a la critica de algunos prejuicios
y reduccionismos que se han elaborado como parte de este
debate yhan encontrado continuidad en la investigacion his-
toriografica.

Uno de ellos es reducir el proceso de violencia politica,
revolucionaria e insurreccional a una de sus expresiones
particulares: la guerrilla. En la produccién académica se ha
desarrollado una cierta fetichizacion de las armas y la clan-
destinidad, unregustomilitarista (Sosa 2014) que ha puestoen
segundo plano o haolvidadoladindmica politica ylos procesos
de insurgencia social en los que las organizaciones guerrille-
ras participarony delos que fueron sélo una fraccion. Por ello,
ademas deunahistoriadelaguerrilla, se necesitauna historia
de las insurgencias sociales.
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Vinculado a este reduccionismo, en la historia de la gue-
rrilla se ha impuesto una estructura narrativa que organiza
los eventos en un plano secuencia que cuenta cémo la radica-
lizacién individual y colectiva arrancé a una generaciéon de
las movilizaciones y procesos populares, y lalanzo por el os-
curo camino de la clandestinidad y las armas. Esto alimenta,
de manera consciente o no, una postura derivadadel conflicto
politico que se transformo en el eje de interpretacion histé-
rica, a saber, que el experimento guerrillero fracasé porque
estuvo alejado de las masas ylaluchade clases. El historiador
argentino Hernan Confino public6 en 2021 La contraofensiva:
el final de Montoneros,donde hace unacriticaa interpretacio-
nessimilaresylasdenomina “hermenéuticadeladerrota’, ya
que hacen del desenlace del proyecto un principio explicativo
de su trayectoria previa”. Estas formas interpretativas oscu-
recen el proceso y nutren la degradacion de las memorias de
los sujetos insurgentes.

Se ha eludido responder con mayor profundidad y com-
plejidad a preguntas como ¢cudl fue la relacién de las orga-
nizaciones guerrilleras con las organizaciones populares
radicales olos sindicatos, con las organizaciones campesinas
o las comunidades o pueblos indigenas movilizados?, ¢;cual
fue la posicién de las organizaciones guerrilleras en los pro-
cesos de insurgencia social? Hay un nimero importante de
experiencias que sefnalan que fue una relacion dificil, pero
también hay otras que hablan de colaboracién y vinculacion,
como la participacion de la Liga Comunista 23 de Septiembre
(L.c23s) en Sinaloa con jornaleros enlosvalles agricolas de Cu-
liacAny El1Fuerte, enla costa de Oaxaca, enla maquilaen Ciu-
dad Juarez, o el caso de la Unién del Pueblo en el Movimiento
Democratico Universitario y la relacién de las comunidades
de la Sierra de Guerrero con la Asociacién Civica Nacional
Revolucionaria (ACNR) y el Partido de los Pobres (PDLP), entre
otras. En este &mbito se puede situar el trabajo de Francisco
Avila Coronel (2018). En cualquier caso, las relaciones entre
lasorganizaciones guerrilleras y los movimientos populares
fueron todo menos inexistentes.
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Reinscribir a las organizaciones guerrilleras en su con-
texto de violencias politicas e insurgencias sociales obliga a
comprender y explicar, por un lado, el proceso por el cual las
insurgencias se decantan por la via popular o la guerrilla, y
por el otro, como estas vias se entrecruzan, coindicen o chocan.
Esto implicaria comprender la opcién por las armas mas alla
del epiteto de “militarismo”, que se usa mas para descalificar
y se ha impuesto a las organizaciones que incorporaron esta
alternativa (Illades 2014). La eleccién de las armas claramente
formo parte del disefo estratégico del proceso revolucionario
que seimaginaron e intentaron impulsar los cientos de guerri-
lleras y guerrilleros. Con diseno estratégico quiero decir que
fue una opcién discutida y, al menos en principio, supeditada
aconsideraciones politicas. Carlos Montemayor fue enfaticoal
recordar que las violencias politicas, en especial las guerrille-
ras, no fueron el comienzo de los ciclos de las violencias, sino
una estrategia para poner un alto justo ala violencia estructu-
ral y represiva implementada por el Estado y a las violencias
de los grupos de poder locales, caciquiles o de las estructuras
criminales.

Tampoco hay que pasar por alto que la opcién por las ar-
mas no fue exclusiva de las organizaciones guerrilleras, tam-
bién estuvo presente enlas organizaciones que las empunaron
endistintos procesos politicos de autodefensa o accién directa.
Como he senalado, estaeleccién nonecesariamente significd la
disyuntiva de dejar de trabajar por vias no armadas o el aban-
dono de la participacién en la lucha de masas: 1a imagen del
guerrillero armado y aislado en la sierra, o encerrado en una
casade seguridad alimentando su clandestinidad urbana, esta
muy lejanadelaguerrilla “realmente existente”. Estaes otrade
las tareas pendientes de la investigacion: ;qué significaba ser
militante de una organizacién guerrillera?, ;qué era la clan-
destinidad?, ;coémo convivia esa clandestinidad en el ambito de
lalucha politica en la que se inscribia?

Hacen falta estudios sistematicos sobre las caracteristicas
generacionales, la formacion y emergencia de esa nueva subje-
tividad politica que se enfrentd al régimen autoritarioy preten-
di6 tomar el cielo por asalto. En Oaxaca, Guerrero, Michoacan,
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Chihuahua, en casi todo el pais, con distinto grado y fortuna,
existieron organizaciones populares radicales que formaron
parte de esa insurgencia social, toda una generacién insur-
gente de la que hay que dar testimonio. Alicia de los Rios Me-
rino (2022) ha hecho un estudio relevante a partir del concep-
to de generaciones y sobre las generaciones que integraron
laLc23s.

Entre estas caracteristicas generacionales sigue en deba-
te el tema de la pertenencia de clase y se sigue desplazando la
experiencia de clase, que fue la que forjé la convergencia en-
tre los normalistas y los campesinos chihuahuenses para dar
contenido al movimiento popular y guerrillero de la primera
mitad de la década de 1960 (Garcia Aguirre 2015), o entre los
estudiantes pobres y los jornaleros agricolas de Sinaloa, por
citar dos ejemplos. Aunado a la experiencia de clase, habria
que considerar en un estudio profundo sobre esta generacién
el papel que jugd la memoria histérica de las luchas politicas
regionales, las derrotas y las victorias, vinculada a la confi-
guracion de larga y mediana duracién de una subjetividad
politica que emergid hacia la década de 1960. Esto se expresa
con mayor claridad en Guerrero, en el recuerdo de las comu-
nidades serranasy de la costa sobre laRevolucién de 1910y los
distintos levantamientos, memoria que alimenté laformacion
delaguerrilla. Por ejemplo, en Oaxaca, ademas, hay que consi-
derar laestructuracomunitariaindigena como factor relevante
enlaformacion de la subjetividad politica.

Sobre esta formacion de la subjetividad, se puede presen-
tar un primer retrato de generacién por medio delas experien-
cias de militantes de organizaciones popularesy guerrilleras.
Si la configuracion publica como sujetos degradados, que se
produjo a partir de laborradura de una generacién insurgen-
te, se establecid como correlato de la violencia de Estado, la cri-
tica a ésta tiene que partir de la exposicién de la experiencia
insurgente desde una mirada que cuestione laborraduraylos
prejuicios sobre esa generacion.

Por esta razon es necesario presentar a continuacién algu-
nas reflexiones, apenas fragmentos de la experiencia insurgen-
te, para inscribirla en el proceso de interpretacion historica.
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Reflexionando sobre su propia experiencia, Lula, como
la conocen entre exguerrilleras y exguerrilleros, militante
estudiantil en el movimiento de 1968 en la Ciudad de México,
despuésintegrante de organizaciones obrero-populares semi-

clandestinas y militante de la ACNR, habla de forma directa 'y
sin miramientos:

Yo estudié en la UNAM, era de la Facultad de Derecho. Naci
en el barrio de San Pablo. Ese barrio tenia un hospital de
monjas, alli naci yo. Y un tiempo me crie en el barrio de la
Merced, después ya vivi en Iztapalapa [...]. Soy hija de un
obrero, un obrero cinematografista que fue fundador de
laseccion 1.

Asicomienza la reflexion sobre su formacién politica, en
una entrevista que sostuve con ella en 2014. Lourdes Uranga,
militante del Frente Urbano Zapatista, en sus memorias Com-
parezcoy acuso, recuerda que, cuando la trasladaronalacércel,
después de la tortura, en 1972, en el grupo de detenidas que la
recibieron estaba Lula “consusonrisayeldesparpajoquenunca
haperdido, nosdijo: jquébien quellegan en este dia porque hay
tamales! [...] Efectivamente, necesitibamos consuelo, fortale-
cernos, pues se llega con el corazén roto, el cuerpo humillado”
(Uranga Lopez 2012).

Lulapertenecid alageneracion de jovenes que se habia for-
mado bajo la sombray el enfrentamiento con el autoritarismo
politico y social mexicano, y que ya contaba con experiencias
suficientes sobre las capacidades del Estado para reprimir la
disidencia. La masacre del 2 de octubre de 1968 fue parte de
una larga cadena. Por ello, la decision de seguir enfrentando
alrégimen autoritario pasando por alto los riesgos y costos ya
demostrados no parecia una opcién légica. Lula atajay de un
brochazo pinta un panorama generacional:

Te voy a decir una cosa, las revoluciones yo si estoy segura
que se hacen con audacia, mucha audacia y mas audacia. Si
sabes el enemigo que tienes en frente, si sabes que si te pe-
pena, puede que no haya un mafana, sisabes que [es] mucho
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mayor enfuerzayhastaeninteligencia, perotihacestu gol-
pe de audacia. Si sale, ja toda madre! Si no, pues bueno, fue
un intento. Yo creo que permeaba mucho eso dentro de la
ACNR, permeaba y te permeaba [...]. Esa es una de las cosas
que caracterizo ala gente de la guerrilla. Claro que muchos

no lopueden contar, por ejemplo, Ratl Ramos Zavala, o mu-
chos otros o muchas otras, pero dijeron: jpues como va!

Contamos con un corpus importante de estudios sobre la
formacién de varias organizaciones guerrilleras que desple-
garonsuaccion enladécadade 1970, el fendmeno guerrillero
en general y las organizaciones populares del mismo perio-
do, aunque en menor medida. Sin embargo, los estudios sobre
las izquierdas en México tienden a reducir esta experiencia
en dos sentidos. Por un lado, cuando tratan sobre la emer-
gencia de una nueva izquierda, en particular en referencia
a las organizaciones guerrilleras, en especial las urbanas,
sustituyen la experiencia de clase por ciertas condiciones
sociodemograficas que pueden ser equivocas, hasta caracteri-
zarlas como una expresion del descontento de las juventudes
ilustradas de la clase media. En efecto, el proceso de indus-
trializaciény crecimiento delas ciudades, con unimportante
abandono del campo, contribuyé al cambio del perfil sociode-
mografico; sinembargo, esono significé lareducciéonde la po-
blacién en condiciones de marginalidad y pobreza. Muchos
delosjovenes citadinos que se manifestaron enlas décadasde
1960y 1970 —cuyas familias habian llegado del campo y cuyos
padres se habian transformado en obreros o empleados— se-
guian en una situacién de precariedad y pudieron acceder
a la educacion universitaria por la politica de ampliacion de
la cobertura. Por otro lado, la memoria citadina de la gran
capital ha desplazado la presencia de otros jovenes, como el
campesino y el obrero, que también se involucraron en las
luchas populares y armadas, y nutrieron las movilizaciones
yorganizaciones. De las personas que fueron alcanzadas por
larepresion mas duraen Guerrero, Chihuahua o Oaxaca, mu-
chos fueron jovenes campesinos y trabajadores entre los 14
y 30 afos. En un estudio reciente sobre las izquierdas, Ariel
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Rodriguez Kuri (2021) brinda algunos elementos interesan-
tes del perfil de los jévenes guerrilleros:

La edad promedio de los guerrilleros en el momento de su
captura era de poco mas de veintitrés anos, algo esperable
por la naturaleza de su aventura. Por lo demas, 27.3% ha
cursado s6lo educacion primaria, secundaria o el equi-
valente de esta tilltima en normales rurales; 16.7% realizo
estudios bachilleratos o técnicos, y 33.5% cursé estudios
universitarios [...]. La imagen de los guerrilleros como
estudiantes universitarios radicalizados es una aventura
ideoldgica que no se sostiene.

Los jévenes estudiantes que se sumaron en masa a las mo-
vilizaciones en los afios setenta no fueron en su totalidad ci-
tadinos privilegiados y radicalizados ideol6gicamente por el
contexto internacional ni por la ensefianza del marxismo en
las universidades. Hay que incluir en el analisis a un sector de
esajuventud que incorpord el origenylaexperiencia de clases
populares, proletarias y campesinas como sus marcos para la
accion.

Lahistoriadora Aleida Garcia Aguirre (2015) trae a cuento
un texto de Arturo Gamiz, uno de los fundadores del Grupo
Popular Guerrillero, en el contexto de las movilizaciones cam-
pesinas por la tierra en Chihuahua, a comienzos de la década
de 1960: “aunque jévenes, nos preocupan los problemas de la
patria. Estudiantes pobres; somos hijos de campesinos y obre-
ros. Por eso estamos aqui pidiendo al pueblo que eleve su voz
de protesta, exigiendo justicia”.

No se trataba de retdrica politica para ganar el favor de las
masas, sino de un posicionamiento y una declaracion de ori-
gendeclase. Estofue consistente en otras experienciasalolargo
de este periodo, por ejemplo, el movimiento estudiantil sina-
loense, en especial el sector denominado “los enfermos”, cuyo
proceso de radicalizacién estuvo vinculado a la solidaridad
con el movimiento campesino y jornalero, y a la represiéon 'y
el enfrentamiento con las policias. Pero esa solidaridad tuvo
unmotor enlas coincidencias de clase. Jorge Luna Lujano, uno
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de los lideres de “los enfermos”, comentd en entrevista ala re-
vista Por Esto, en febrero de 1984, que las casas de estudiantes
funcionaron como espacio de formacién politica, y que de ahi
saldrian muchos de los cuadros participantes en las moviliza-
ciones campesinas y después de la Lc23s:

Las Casas del Estudiante en Culiacan (la Rafael Buelna, la
Genaro Vazquez y la Guasave) eran semilleros de cuadros
politicos por dos razones fundamentales: 1a primera, por
el hecho de que en su inmensa mayoria estaban integra-
das por estudiantes de muy escasos recursos econémicos.
Enrealidad, las condiciones de vida en esas Casas eran tan
precarias [...] que sélo vivian en ellas quienes verdadera-
mente no tenian para pagar en otro lado.

En entrevista, Ramén, exmilitante de 1a LC23S en Sinaloa,
aprehendido en enero de 1978 y mantenido como detenido-
desaparecido hasta julio del mismo ano en el Campo Militar
Numero 1, recuerda: “Mi jefa se dedicaba al hogar, mi jefe era
tornero. Se podriadecir obrero del metal”. Como otros jovenes
sinaloenses de escasos recursos, al ingresar a la Universidad
Auténoma de Sinaloa se trasladé de su hogar y llegd a vivir a
unacasadeestudiantes: “generalmente éramos gentede origen
detrabajadores. Por ejemplo, habia muchos hijos de jornaleros
y campesinos que venian de otras partes de aqui de Sinaloa”.
Las casas de estudiantes no s6lo servian de habitacion, sino de
centro de formacién politica: “cuando caia la tarde, cada quien
agarrabapara su circulo de estudios, estudiar y prepararse en
lacuestion politica”. De esas casas de estudiantes salié lamayor
parte de las brigadas para apoyar a los campesinos y jornale-
ros movilizados:

Oseaquelosobrerosagricolas, jornaleros, campesinos son
severamente explotados aqui. Abusan mucho los caciques
de aqui, los terratenientes, los exprimen. Esta gente ge-
neralmente viene del sur, de Oaxaca, Guerrero. Entonces
cuando llegan aqui, a la temporada de tomate. Entonces,
habia dos, tres campos agricolas que tenian unos capataces
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muy agresivos, muy prepotentes, abusaban de una manera
atroz de ellos. Entonces, ellos van y nos piden apoyo. Para
eso, nosotros ya teniamos talleres de preparacion politica,
con cuadros de dirigentes de la Liga. Yo en lo particular,

desde que tengo contacto con eso, yo simpaticé delleno con
eso, eralo mas honesto, 1o mas justo y lo mas real.

Este proceso se puede constatar en otras experiencias, por
ejemplo, un factor clave en la formacién de organizaciones
populares fue la interaccién con procesos de lucha popular
que estas casas de estudiantes permitieron. Jesus, militante
y dirigente de la Coalicién Obrero Campesino Estudiantil del
Istmo (cockl), fue detenido-desaparecido en octubre de 1977,y
denuevoendiciembre de1983.Fue puestoen prisién politicade
1984 a 1987. Senala en entrevista:

Después me pasé a vivir a la casa de estudiantes, a la Casa
de Estudiantes Juchitecos, después a la Casa de Estudian-
tes Istmerios, en la colonia Nueva Santa Maria [...] desde
alli también nos desplazabamos hacia diferentes puntos
del pais, por supuesto Juchitan y la regién del Istmo, para
hacer trabajo, lo que nosotros le deciamos en aquel tiempo
el trabajo directo con el pueblo [...]. Después de la matanza
del 68 y el 71 el movimiento estudiantil cae en un reflujo
de manera natural por el golpe recibido [...] pero poste-
riormente el movimiento resurge pero ya a través de las
casas de estudiantes [...], ya con otras caracteristicas, ya
no propiamente con demandas estudiantiles, sino que es
un movimiento que se incorpora al movimiento popular,
y al movimiento obreroy campesino en el pais. Muchos de
los estudiantes de las Casas de Estudiantes eran de origen
obrero o de origen campesino, fundamentalmente.

Ahondar en el estudio de estas experiencias, en la forma-
cion de la nueva disidencia, sigue siendo una tarea pendiente.
Cobra relevancia frente a una idea bastante difundida, en la
que una parte de esa generacion, que se integré alas organiza-
ciones guerrilleras, se dibuja como una juventud sin ningn
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tipo de contacto con las masas populares, los trabajadores y
campesinos, radicalizada s6lo ideolégicamente, pero vacia de
contenido y experiencia de clase.

Otro elemento que hay que considerar en un estudio pro-
fundo sobre esta generacion es el papel que jugd en ella la me-
moria histérica de las luchas politicas regionales, las derrotas
y las victorias. Esto se expresa con mayor claridad en Guerre-
ro, en el recuerdo de las comunidades serranas y costefas so-
bre la Revolucion de 1910 y los levantamientos, memoria que
alimentd la formacion de la guerrilla (Radilla Martinez 1998;
Martinez Ocampo 2009), y en Oaxaca. Jesus, sefiala:

Elespiriturebelde se nutre sobre todo de los referentes de
lucha y la indignacién que provoca el uso de la fuerza por
sofocar las luchas. Asipor ejemplo tenemos como fuentes
principales, el movimiento internacional, la lucha nacio-
nalylatradicién local. También fuimos influenciados por
la tradicion local, Juchitan, el Istmo, tiene una larga tradi-
cion de lucha que viene desde nuestros ancestros, que vie-
nedesde la épocadelaconquista, pasando por lalucha por
la Independencia, 1a lucha encabezada por Benito Juarez
contra los conservadores en su época, aquella lucha que
se llamo la Guerra de Reforma, donde también hubo una
participacién importante aqui en nuestra regiéon y en Ju-
chitan particularmente, y en la Revolucién por supuesto,
y en las luchas posrevolucionarias [...]. De hecho, nuestra
educacién en la infancia y en la adolescencia conto con la
referenciade algiin modo de parte de nuestros abuelosy de
nuestros padres de aquellos acontecimientos.

A diferencia de otras experiencias, en Guerreroy Oaxaca
la estructura comunitaria indigena fue uno de los factores re-
levantes enlaformaciéndela subjetividad politicade lanueva
disidencia (Rubin 1997).

Enestas experiencias de clase también fueron relevantesla
difusion de ideas, lecturas y cierto conocimiento del contexto
internacional, en particular de las luchas de liberacion nacio-
nal en el Tercer Mundo v los referentes culturales y politicos
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compartidos que dieron forma al rostro de esta generacioén. En
las entrevistas con militantes de varias organizaciones de Gue-
rrero, Oaxacay Sinaloa, es posible notar un “espiritu de época”

que va mas alla de sus diferencias regionales, organizativas y
formativas. Traigoacuentotres narracionesde estageneracion.

Jestuis, militante de 1a COCETL:

Empecé desde muy joven, empecé influenciado por al-
gunas lecturas y algunos movimientos que se dieron en
aquella época. Una de las primeras lecturas que tuve, re-
cuerdo que fueron, entre otras, el ;Qué hacer?, de Lenin,
El Estado y la revolucion; el Libro Rojo, de Mao, que estaba
de moda en aquella época. Y algunas publicaciones a nivel
nacional, como las revistas que publicaba Rius: Los super-
machos, Los agachados [...]. También a través de la revista
Por qué?[...]. Pero también los movimientos de aquella épo-
ca [...]. En ese momento se estaba llevando a cabo el movi-
miento estudiantil del 68 [...]. De hecho, antes del 68 se dan
otros movimientos, Chihuahua, el estado de Guerrero, se
dan movimientos civicos, por los derechos elementales de
los ciudadanos, por la defensa de los obreros, de los cam-
pesinos [...]. Las noticias de esos movimientos también nos
llegan a través de algunas publicaciones, periddicos o re-
vistas, como Siempre!, el Excélsior, también leiamos esas
publicaciones y nos enterabamos de lo que pasaba. Todo
eso nos fue de algiin modo influenciando, empezo a desa-
rrollar en nosotros cierto grado de indignacién y de con-
ciencia. Y claro, el movimiento del 68, que fue una especie
de sintesis de los movimientos anteriores. Y a nivel inter-
nacional también se dieron importantes movimientos, es-
taba la guerra de Vietnam, la Revolucién cubana, la lucha
por lademocraciay el socialismo encabezado por Salvador
Allende, lalucha delos negros en Estados Unidos, todo eso
influyé en nosotros.

Juan, militante de laLc23s:
Lo que pasa es que hubo muchos factores que influyeron
en esto [...], pudiéramos hablar de la época de la rebeldia,
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el problemadela guerrade Vietnam. Otro factor que influ-
y6 mucho en los jovenes fue el problema del Che Guevara.
AcienMeéxico, eso fue un detonante, como todas esas cosas
influyeron en la forma de pensar del joven [para que] fue-
ra un poquito mas liberal y tuviera ideas mas diferentes
dentro de todo eso también, cuando la Revolucién cubana,
pues estaba muy cerquita, y estibamos viviendo la situa-
cién... estdbamos al tanto de la situacion que se estaba vi-
viendo en Cuba, el problema del Che Guevara en Bolivia
[...] v asi... y como joven, y la inexperiencia y la inquietud
delajuventud, porque a esa edad todo se nos hace facil, en-
tonces lo que aprendiamos en la escuela, lo que leiamos,
porque practicamente a nosotros nos llegaban paquetes de
literatura de filosofia marxista-leninista, contacto directa-
mente con Cuba, o sea, a veces me pongo a pensar, bueno
¢como es que unjovende 16,17, 18 afios tuviera a su alcance
[todo eso]?

Juan fue militante delaLc23s, aprehendido el 3de septiem-
brede 1977 en Culiacany detenido-desaparecido en el cuartel de
la 9a. Zona Militar, en Culiacan, y en un centro clandestino
de detenciéon administrado por el Ejército yla Direccién Fede-
ral de Seguridad, enlamisma ciudad. Juanpasé casitres meses
como detenido-desaparecido y fue liberado en diciembre de
1977.Fallecid en febrero de 2018 sin haber encontrado justicia.

Lourdes, militante de 1a ACNR:

Nosotros para empezar, como muchos companeros desde la
secundaria, estuvimos muy influenciados por dos momen-
tos historicos: uno es la Revoluciéon cubana y el movimiento
latinoamericano por su identidad y la bisqueda de un mo-
delo propio de gobiernoy de satisfacer las necesidades dela
gente, yla guerrade Vietnam. La guerra de Vietnam nos da
laoportunidad de conocer lo que ellos llamaban “guerradel
pueblo-ejército del pueblo” [...]. La revista Politica, que fue
unade las grandes formadoras de la conciencia en este pais,
hablaba de todos estos movimientos. Incluso Politica le dio
una gran cobertura a todos los encuentros tricontinentales
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por la liberaciéon de los pueblos que se hicieron en Cuba, y
en esos encuentros tricontinentales se juntaba no sélo la
gente de los movimientos de liberacién nacional, que lu-
chaban por la independencia, como por ejemplo el Congo
Belga, Argelia, los paises africanos, que ellos eran colonias,
con gente de América Latina, que eran paises emergentes
dependientes del imperio norteamericano.

LaRevolucién cubanade alguna manera, ylaluchaque
da por su identidad y su independencia del imperialismo
yanqui, te forma una conciencia en primer lugar de iden-
tidad latinoamericana o de identidad americana, te forma
esaidentidad y aparte te hace ver hasta donde eres depen-
diente desde el punto de vista econémico, ideolégico, social
del imperialismo norteamericano. Y estamos hablando de
los 60, donde habia mas identidad nacional que la que hay
ahora. Esaluchade los cubanos es la que te hace conciencia.
Y, por otro lado, lalucha de los africanos te hace espejearte,
hasta dénde sigues siendo una colonia, que sigues teniendo
patrones culturales eurocentristas obien angloamericanos
[...]1larevista Politica se vendia en todos los puestos de perid-
dicos,noasilaliteraturaque veniadela Unidn Soviética, esa
la tenias que ir a buscar en los locales especiales donde se
vendia, lo mismo que la literatura que venia de China.

Ademas de las lecturas compartidas, otro de los factores
que contribuy6 a dar identidad a esta generacion fue la expe-
riencia del autoritarismo. La radicalizacion de amplios secto-
resjuveniles durante este periodo se vinculadirectamenteala
experiencia de solidaridad con las luchas de los trabajadores
campesinos, obreros y sectores populares. De aqui se deriva
otro delos aspectos que suelen reducirse en los estudios sobre
las izquierdas. Usualmente, la radicalizacién de los jovenes
se presenta como el resultado inmediato de la represion a los
movimientos estudiantiles. En este sentido, la memoria del 68
se impone, en particular la de aquellos jévenes de la Ciudad de
Meéxico que fueron impulsados por el movimiento y la masa-
cre. Entonces, laradicalizacién de las juventudesy sus derivas
resultan de un acto inico de represién brutal. Quiza el Gnico
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enadvertir lacomplejidad de laradicalizacién fue Carlos Mon-
temayor, quien sostuvo, en La violencia de Estado en México:

Tanto las juventudes comunistas, que rebasaron los limi-
tesideoldgicos y estratégicos del Partido Comunista, como
los movimientos insurgentes campesinos, constituyeron
un proceso de cambio [...] independiente y anterior al mo-
vimiento del 68, por lo que sus cauces y sus consecuencias
no fueron coincidentes de manera automatica [...]. E1 mo-
vimiento estudiantil del 68 no puede considerarse, puesni
asi lo considerd el propio ejército mexicano, como el ori-
gen automatico de alzamientos radicales y armados poste-
riores, aunque su aportacion politica al desenvolvimiento
del pais fue maytuscula.

Sin duda, este contexto alimentd la accion de las juventu-
des y su decision de enfrentarse al régimen para cambiarlo.
Perono fue la determinacién en tiltima instancia, sino un pro-
cesomas complejo en el que entrd enjuegolalargaexperiencia
de vivir bajo un régimen autoritario. Lula vuelve sobre los pa-
sos del 68 y 1a experiencia acumulada de autoritarismo:

T no podias seguir llevando a los movimientos de masas
auna muerte segura, definitivamente, para mi... no es que
yo crea que los muchachos sabianlo que ibaapasar, yocreo
quenadie se esperabalo que pasd el 2de octubre, perosiha-
bialossuficientes antecedentes historicos como paradarte
cuenta que el Estado iba a dar una solucién de fuerza. Por
ejemplo, en 67, en una manifestacion de copreros, al Estado
no le tembld lamano, o al virrey del estado de Guerrero no
le tembl6 la mano para masacrar a los copreros, y no eran
ni uno ni dos, eran cientos [...]. A los médicos, también...
pues sino los masacraron, también los reprimieron.

No sélo la experiencia directa de la represion, sino todos
los procesos acumulados de luchas y proyectos politicos de-
mocraticos que fueron cancelados por larepresion autoritaria
formaron un sedimento de memoria de resistencia y derrota
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que alimento6 la subjetividad politica de 1a nueva generacion.
Ante el cuestionamiento de si las acciones de las organiza-
ciones guerrilleras habrian provocado un aumento de la re-
presion, Felipe, militante de la Unién del Pueblo, vuelve a ese
sedimento de memoria y es tajante: “la represion ha existido
con o sin organizaciones politico-militares, y le han roto a la
madre a los movimientos masivos, movimiento ferrocarrile-
ro, movimiento médico [...]. No necesitaban organizaciones
clandestinas politico-militares para desatar la represion, jpor
favor!”. Felipe fue detenido-desaparecido en 1990 y recluido
como preso politico durante siete afos.

Entre 1958 y 1968, diversos movimientos populares se en-
frentaron al Estado autoritario: el movimiento ferrocarrilero
y el movimiento de maestros en 1958, el movimiento médico en
1965; también movimientos civicos relevantes, comola Asocia-
cién Civica Guerrerenseyla Unidn Civica Potosina, entre 1959
y1963; movimientos campesinos, como los de Chihuahua entre
1960y 1965, 0 el de Morelos, encabezado por el movimiento ja-
ramillista. Cadauno de estos movimientos puso en evidenciala
exclusion de la modernizacién politica y econdmica, asi como
los limites del Estado autoritario. Ninguna de las expresiones
de disenso quedd a salvo de la represion.

Para esa juventud movilizada, la experiencia histérica
del autoritarismo situd al 68 no como excepcional, sino como
una expresion de los mecanismos del régimen autoritario.
Entre esos mecanismos hay que sumar la practica de la desa-
pariciéon forzada, de la que se eché mano con méas frecuencia
deloquehastaahorasuponiamos. Es decir, lamasacre de 1968
no fue un momento tnico cuya brutalidad lanzé a toda una
generacion a tomar vias no pacificas para la transformacién
del régimen.

Enese sentido, la opcién por lalucha politica con el uso de
las armas y la violencia no fue una novedad introducida por
el movimiento armado de la década de 1970. Los movimientos
armados en México han sido comunes y recurrentes. Muchos
movimientos sociales, campesinos sobre todo, han encontra-
do en la via armada formas de autodefensa o un canal para
hacer llegar sus demandas politicas o de justicia social a los
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gobiernos. En un famoso pasaje de su autobiografia, Rubén Ja-

ramillo muestra la recurrencia a las armas. Recuerda que en
1918, al retirarse del ejército zapatista, dijo a su tropa:

El pueblo, y mas las futuras generaciones, no permitiran
vivir esclavas y serd entonces cuando de nueva cuenta nos
pondremos en marcha, y aunque estemos lejos los unos de
los otros no nos perderemos de vista, y llegado el momen-
to nos volveremos a reunir. Guarden sus fusiles cada cual
donde lo pueda volver a tomar.

La diferencia cualitativa de la guerrilla de los sesenta 'y
setenta frente a otras expresiones armadas en la historia po-
litica de México no fue la opcién por las armas, sino la nueva
subjetividad politica que las empund. A pesar de que en los
ultimos afios han aparecido estudios sobre el movimiento
armado, caracterizado como socialista, que nos han brinda-
do elementos mas elaborados para comprender la compleja
formacion de las organizaciones guerrilleras, atin es comdn
encontrar textos sobre la historia de las izquierdas que juzgan
el conjunto de las organizaciones guerrilleras por alguna de
las derivas que tomo hacia finales de la década de 1970. El jui-
cio mas comun es el de “militarismo” —como una devocién por
las armas—, que no sélo se adjudica a la politica de las organi-
zaciones, sino se extiende a la generacioén y la presenta como
una de sus caracteristicas. Entonces, la opcién por las armas
aparece como el resultadolégico de una generacién militarista
yno como producto de unlargoycomplejo proceso, del cual he
senalado algunos elementos.

Laviaarmadaylaviolenciapoliticacomo formas de lanue-
va disidencia se desarrollaron, como he mencionado, durante
el proceso de resistencia al régimen autoritario y ante la de-
rrota de innumerables esfuerzos de construccién democrati-
ca.Enun primer momento se presenté como autodefensa ante
las agresiones, y fue evolucionando hasta constituirse en una
opcién politica: 1a guerrilla como un momento en la construc-
cion del ejército del pueblo que dirigiria la revolucion socia-
lista y la liberacién nacional. Abdallan Guzman, militante del
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Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR), lo resumié de la
siguiente manera en La guerrilla de los 70:

Paranosotros, el portar un armano era para enfrentarnos
contra el Ejército o algiin aparato represivo, sino para la
autodefensa, para no someternos a la voluntad del enemi-
goy continuar con el objetivo supremo: construir la orga-
nizaciéndelas fuerzasarmadas populares paradisputarle
el poder politico a la burguesia, para arrebatarle el poder
y ponerlo al servicio de las clases populares.

Las organizaciones guerrilleras no fueron las tinicas en
tomar las armas como autodefensa. Muchas organizaciones
campesinas o populares del periodo también estaban armadas
—con rifles viejos y pistolas de bajo calibre— para protegerse
de agresiones, resguardar manifestaciones y acompanar to-
mas de tierras. Jesus expone el caso de la COCETI:

La cOCEI que se plantea la lucha no necesariamente por la
via armada, pero no la descarta y no rechaza la via arma-
da. Pero considera que es posible lograr algunas transfor-
maciones mediante la movilizacién popular, y también,
por la necesidad, dependiendo las circunstancias, acom-
panando la movilizacién popular con algunas formas de
autodefensa, porque también la COCEI llega a echar mano
de este método, pero no como estrategia, sino como un re-
cursode autodefensa. Aqui, por ejemplo, en Juchitan, enla
region del Istmo, el Estado recurria para sofocar la lucha
alaviolencia, mediante la participacion de todas las fuer-
zas represivas: lapoliciamunicipal, la policia del Estado, el
Ejército, pistoleros, porros [...] entonces el movimiento se
ve en lanecesidad de echar mano de ciertos recursos para
poderse defender [...]. Lo mismo para proteger a quienes
participaban en los mitines o en las manifestaciones o en
las labores de propaganda, ya sea en la calle o en algunos
espacios como el mercado, por ejemplo, para dar alguna
informacién se acompanaba al grupo encargado de lle-
var a cabo esta labor de informacién y propaganda, se
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acompanaba de cierto cuerpo de seguridad, y el cuerpo de

seguridad noiba conlas manosvacias, siempre portabaun
arma para poderse defender.

El ejercicio de la violencia politica no sélo correspondi6 a
unaforma particular deladisidencia, ylaopcién por las armas
ibamasalla delaetiqueta “militarista” que en algunos momen-
tos se le dio al conjunto del movimiento armado. El contacto
entre los grupos guerrilleros y las organizaciones populares
fue mucho mas cercano, porque muchas de las organizaciones
guerrilleras salieron directamente de las luchas populares.
Por fortuna ya han aparecido algunos testimonios, o compi-
laciones, presentados en encuentros, que aportan elementos
para otra comprension de la guerrilla. Si se revisan esas me-
morias, las historias hasta ahora escritas, incluso los reportes
policiacos,lamilitancia guerrillera, ademas de estar sostenida
en la utopia socialista, se concentré en esencia en trabajos de
organizacién y propaganda. La gran mayoria de los ntcleos
guerrilleros fue desarticulada o eliminada en ese proceso.
Pese a ser las que llevaron a cabo acciones militares ofensivas
relevantes, la ACNR y el PDLP-Brigada Campesina de Ajusticia-
miento fueron eliminados cuando atin estaban en fase de for-
macion. Lula recuerda sobre el comando urbano de la ACNR:

Masbien como una célula de apoyo, yo siento mas bien que
eraun grupo o una célula de apoyo, porque eso es en reali-
dad lo que fuimos, no obstante que yo estuve en Guerrero,
y estuve haciendo algunas cosas, al final del dia era una
célula de apoyo.

Por su parte, Ramén recuerda sus labores cuando ya era
militante de tiempo completo enlaLc23s,enla clandestinidad:

Empezaron tareas mas especificas, como repartir Madera,
las repartizas que le llamaban, y tenia que ser bien res-
guardadas, con contencién. Porque onde te veia que anda-
bas repartiendo Madera te rajaba, tenias que organizarla:
primero elegir el punto donde se iba a repartir y luego ya
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elegir la estrategia como se iba a llevar a cabo. Gracias a
Dios siempre fueron exitosas las repartizas, las pegas,
las pintas que haciamos [...]. Aparte de repartir Madera,
elegiamos a la gente mas avanzada, y ya formabamos no
brigada, sino grupos. Entonces, con esos grupos de traba-
jadores discutiamos los puntos del Madera, la discusion
del Madera, del periddico.

No todo fue terso. Hubo rupturas violentas contra otros
grupos de izquierda, enfrentamientos politicos internos, des-
cuidos graves que llevaron a la carcel, l1a tortura o la muerte a
decenas de militantes. Todo eso también formo parte de esta
historia que, pese alos avances, apenas estamos comprendien-
doy explicando.
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Vi
CIERRE: LA HISTORIOGRAFIA COMO CAMPO DE DISPUTA

Como se ha senalado alo largo de este ensayo, la necesaria ins-
cripcion de laviolencia politica y de Estado en la comprension
de nuestra historia politica y social reciente tiene que abrirse
paso a partir de la critica de la interpretacion excepcionalista
que desplazd el andlisis de estas violencias. Sin embargo, esta
necesidad no puedellevarnos al lado absolutamente contrario
del anélisis, en el que las violencias tendrian una sobredimen-
sion sobre las otras formas de control politico y de gobierno
que configuraronlavida politicade México durante el siglo xx.
No se trata de alcanzar un punto medio, sino de comprender
cualhasido el papel de las violencias politicas y de Estadoenla
configuracion de nuestro presente, para tener elementos para
su criticay su transformacion.

En este trabajo se pretendi6 trazar la ruta de una critica
y de algunos elementos para repensar las violencias politicas
en la configuracion del régimen politico y las subjetividades
insurgentes. Un aspecto relevante es que la violenciano fueun
elemento externo al régimen politico, que se usaba sélo cuan-
dolos mecanismos de control y gobierno fallaban o resultaban
insuficientes ante las exigencias. La violencia aparece como un
componente de la gestion politica del régimen, que le permi-
ti6 conservar los rasgos visibles que le daban legitimidad en
ciertos periodos, como el consenso corporativo o el crecimien-
to econdmico . La violencia no es un elemento externo, pero
tampoco sélo una reaccién ante la insurgencia, como la tltima
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instancia antelaintransigenciarebelde. Laviolencia de Estado
ha sido, como ha sefialado Carlos Montemayor, lo que subyace
al desarrollo de unos y la miseria de otros.

Las violencias insurgentes no tuvieron una sola expre-
sién en los grupos guerrilleros, como se ha supuesto, sino que
conformaron un proceso amplio en el que participaron or-
ganizaciones campesinas, obreras, estudiantiles, de colonos,
que independientemente de la toma de las armas, en distintos
momentos enfrentaron caraacaraal régimen autoritario,yen
ese proceso se fueron configurando nuevas formas de la subje-
tivacion insurgente.

Otro aspecto importante que nos recuerda este recorrido
es que la historiografia, es decir, la indagacién historica, en
particular la que trata sobre las violencias politicas en el pe-
riodo reciente, de 1a década de 1960 a la actualidad, constituye
en si misma un campo de disputa politica en sus propios tér-
minos o la continuidad, en el &mbito académico, de las batallas
politicas del ambito social. Por ello, una historia critica sobre
estos temas debe considerar como una parte inseparable la di-
mension politica de la investigacién misma, no su exclusién o
disfraz en unafalsa pretension de asepsia, sino su integraciéon
al método mismo. Por otro lado, esta disputa no sélo involu-
craalaacademia ni se resuelve en las estrictas fronteras de la
investigacion historiografica. Se tienen que considerar la di-
versidad de comunidades que interactiian en la produccionde
esta historiografia —investigadoras exmilitantes, familiares
de victimas, investigadores que participaron en la disputa po-
litica frente a las insurgencias como exmilitantes o miembros
activos del partidohegemonico o de los partidos de izquierda—
y las resistencias de la memoria autoritaria que anidan en el
sistema politico mexicano. Como nos recuerda Enzo Traverso
(2000), “sus tensiones resultan permanentes entre el pasado
y presente, la historia y la memoria, la experticia y el uso pa-
blico del pasado; sus lugares de produccion no se limitan a la
universidad”.

Para desarrollar una critica de la violencia, como se impo-
ne en un momento de emergencia, es necesaria su reinscrip-
cién histdrica para comprender y desmontar sus principios
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organizadores. Las y los historiadores tenemos una ardua
labor que implica, en primera instancia, la revision critica de
nuestra participacién en la configuracién de los marcos de
comprension de los procesos de violencia, su normalizacion o
suborradura; en segundo lugar, esta critica exige deshacernos
de los viejos ropajes de una tradiciéon inventada que sostiene
que, para ejercer sus tareas con objetividad, 1as y los historia-
dores deberian permanecer a buen resguardo de las agitadas
aguas del presente. Me parece que desde tiempo atras hemos
nadado en esas aguas y esos viejos ropajes yanos pesan mucho.

101
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



@ INSTITUTODE
INVESTIGACIONES
B8 uistoricas

BIBLIOGRAFIA

Aguayo Quezada, Sergio. 1998. 1968: los archivos de la violencia.
Meéxico: Grijalbo.
. 2001. La charola. Una historia de los servicios de inteligen-
cia en México. México: Grijalbo.

Aguilar Terrés, Maria de la Luz. 2014. Guerrilleras. Antologia de
testimonios y textos sobre la participacion de las mujeres en los
movimientos armados socialistas en México, segunda mitad del
siglo xx. México: Edicién de Autor.

Anderson, Bo, y James Cockcroft. 1965. Control and Cooptation in
Mexican Politics. Stanford: Stanford University Press.

Avila Coronel, Francisco. 2018. “Historia social de la guerrilla del
Partido de los Pobres (Atoyac, Guerrero) (1920-1974)". Tesis de
doctorado en historia. México: Universidad Nacional Auténo-
ma de México.

Avifa, Alexander. 2014. Specters of Revolution. Peasant Guerrillas
in the Cold War Mexican Countryside. Oxford: Oxford Univer-
sity Press.

Basanez, Miguel. 1981. La lucha por la hegemonia en México, 1968-
1980. México: Siglo XXI.

Basurto, Jorge. 2005. En el régimen de Echeverria: rebelion e inde-
pendencia. México: Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co/Siglo XXI.

Carr, Barry. 1996. La izquierda mexicana a través del siglo xx. Mé-
Xico: ERA.

Castafieda, Salvador. 2006. La negacion del ntiimero. (La guerrilla en
Meéxico, 1965-1996 : una aproximacion critica). México: Consejo
Nacional parala Culturay las Artes.

Castellanos, Laura. 2007. México armado, 1943-1981. México: ERA.

102
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



@ INSTITUTO DE
? i INVESTIGACIONES
BB uistoricas
Cohen, Stanley. 2001. States of Denial: Knowing about Atrocities and
Suffering. Cambridge: Polity Press.

Confino, Hernan. 2021. La contraofensiva: el final de Montoneros.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Cérdova, Arnaldo. 1979. “Politica de masas y futuro de la izquier-
da”. En México, hoy, editado por Enrique Florescano y Pablo
Gonzalez Casanova, 385-404. México: Siglo XXI.

Cosio Villegas, Daniel. 1973. El sistema politico mexicano. México:
Joaquin Mortiz.

Fernandez Christlieb, Paulina, y Octavio Rodriguez Araujo. 1985.
En el sexenio de Tlatelolco (1964-1970). México: Siglo XXI.

Fuentes, Carlos. 1971. “La disyuntiva mexicana”. En Tiempo mexica-
no, México: Joaquin Mortiz.

Gallegos Najera, José Arturo. 2004. La guerrilla en Guerrero. Testi-
monios sobre el Partido de los Pobres y las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias (FAR). México: Editorial Lama.

Garcia Aguirre, Aleida. 2015. La revolucion que llegaria: experien-
cias de solidaridad y redes de maestros y normalistas en el movi-
miento campesino y la guerrilla moderna en Chihuahua, 1960-
1968. México: Colectivo Memorias Subalternas.

Gibler, John. 2014. Tzompaxtle: La fuga de un guerrillero. México:
Tusquets.

Gillingham, Paul, y Benjamin T. Smith. 2014. Dictablanda: Poli-
tics, Work, and Culture in Mexico, 1938-1968. Durham/Londres:
Duke University Press.

Glockner, Fritz. 2007. Memoria roja. Historia de la guerrilla en Mé-
Xico, 1943-1968. México: Ediciones B.

. 2019. Los afios heridos. La historia de la guerrilla en Méxi-
o0, 1968-1985. México: Planeta.

Gonzalez Casanova, Pablo. 1967. La democracia en México. México:
ERA.

____.1986a. “El Estado y las masas”. En El Estado y los partidos
politicos en México. México: ERA.

__.1986b. El Estadoy los partidos politicos en México. México:
ERA.

.1986¢. “La reforma politica y sus perspectivas”. En El esta-
doylos partidos politicos en México. México: ERA.

103
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



@ INSTITUTODE
INVESTIGACIONES
B8 uistoricas

Guercke, Lene. 2022. “State Acquiescence to Disappearences in
the Context of Mexico’s “War on Drugs”. En Disappearances in
Mexico: From the “Dirty War” to the “War on Drugs”, editado por
Silvana Mandolessi y Katia Olalde Rico, 127-49. Nueva York:

Routledge.

Hansen, Roger D. 2004. La politica del desarrollo mexicano. México:
Siglo XXI.

Hernandez Rodriguez, Rogelio. 2016. Historia minima del Partido
Revolucionario Institucional. México: El Colegio de México.

Herrera Calderon, Fernando y Adela Cedillo, eds. 2012. Challen-
ging Authoritarianism in Mexico: Revolutionary Struggles and
the Dirty War, 1964-1982. Nueva York: Routledge.

Huntington, Samuel P. 1991. El orden politico en las sociedades en
cambio. Buenos Aires: Paidos.

Illades, Carlos. 2014. De la Social a Morena: breve historia de la iz-
quierda en México. México: Jus.

Illades, Carlos, y Teresa Santiago. 2014. Estado de guerra: de la gue-
rra sucia a la narcoguerra. México: ERA.

Klare, Michael T., y Nancy Stein. 1978. Armas y poder en América
Latina. México: ERA.

Knight, Alan. 2002. “Violencia politica en el México postrevolucio-
nario”. En Las sociedades del miedo. El legado de la guerra civil,
laviolencia y el terror en América Latina, editado por Kees Koo-
nings y Dirk Kruijt, 121-39. Salamanca: Ediciones Universidad
de Salamanca.

.2014. “Guerra, violencia y homicidio en el México moder-
no”. Clivajes. Revista de Ciencias Sociales 1. https://clivajes.uv.mx/
index.php/Clivajes/article/view/827.

Labastida, Julio. 1972. “El régimen de Echeverria; perspectivas de
cambio en la estrategia de desarrollo y en la estructura de po-
der”. Revista Mexicana de Sociologia 34 (3/4): 881-907. https://
doi.org/10.2307/3539261.

. 1977. “Proceso politico y dependencia en México (1970-
1976)”. Revista Mexicana de Sociologia 39 (1): 193-227. https://doi.
org/10.2307/3539795.

Le Cour Grandmaison, Romain. 2022. “Violencia en México: una
explicacién que supere la narrativa predominante”. Gatopar-
do, 18 de octubre de 2022. https:/gatopardo.com/opinion/vio-
lencia-mexico-politica/.

Linz, Juan. 2000. Totalitarian and Authoritarian Regimes. Londres:
Lynne Reinner Publishers.

104
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



S INSTITUTO DE
INVESTIGACIONES
BB uistoricas
Loaeza, Soledad. 2022. A la sombra de la superpotencia: tres presi-

dentes mexicanos en la Guerra Fria, 1945-1958. México: El Cole-
gio de México.

Lopez Hernandez, Gladys. 2013. Ovarimonio, ;yo guerrillera? Méxi-
co: [taca.

Maldonado Aranda, Salvador. 2018. La ilusion de la seguridad: po-
litica y violencia en la periferia michoacana. Zamora: E1 Colegio
de Michoacén.

,ed. 2019. Michoacdn: violencia, inseguridad y estado de de-
recho. Zamora: El Colegio de Michoacan.

Mandolessi, Silvana y Katia Olalde Rico, eds. 2022. Disappearances
in Mexico: From the “Dirty War” to the “War on Drugs”. Nueva
York: Routledge.

Martinez Ocampo, Fabiola Eneida. 2009. “Los alzados del monte.
Historia de la guerrilla de Lucio Cabanas”. Tesis de licenciatura
en Historia, México: Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico.

McCormick, Gladys I. 2018. “Torture and the making of a subversi-
ve during Mexico’s Dirty War”. En México Beyond 1968: Revo-
lutionaries, Radicals, and Repression During the Global Sixties
and Subversive Seventies, editado por Jaime Pensado y Enrique
Ochoa, 254-72. Tucson: University of Arizona Press.

Medina Pena, Luis. 1979. Civilismo y modernizacion del autoritaris-
mo, 1940-1952. México: El Colegio de México.

____.2010. Hacia el nuevo Estado. México, 1920-200. México:
Fondo de Cultura Econdmica.

Meyer, Lorenzo. 1973. “Resefia del libro: Daniel Cosio Villegas. El
sistema politico mexicano: las posibilidades de cambio”. Foro In-
ternacional, 1973.

.2008. La segunda muerte de la revolucion mexicana. Méxi-
co: Cal y Arena.

. 2010. “Introduccién: revolucién, nacionalismo y autori-
tarismo”. En México para los mexicanos. La revolucion y sus ad-
versarios. México: El Colegio de México.

Moguel, Julio. 1990. Los tiempos de la crisis (segunda parte) 1970-
1982. México: Siglo XXI.

Moguel, Julio, Hugo Azpeitia, Rosario Robles, Pilar Lopez Sierra,y
Hubert de Grammont. 1990. Politica estatal y conflictos agrarios
1950-1970. México: Siglo XXI.

105
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



@ INSTITUTO DE
INVESTIGACIONES
BB uistoricas
Monsivais, Carlos. 1978. “1968: Dramatis personae”. En México, una

democracia utopica: el movimiento estudiantil del 68, de Sergio
Zermeno, xi-xxiv. México: Siglo XXI.

Montemayor, Carlos. 2007. La guerrilla recurrente. México: Debate.

. 2010. La violencia de Estado en México, antes y después de
1968. México: Debate.

Navarro, Aaron W. 2010. Political Intelligence and the Creation of
Modern Mexico, 1938-1954. Pennsylvania: The Pennsylvania
State University Press.

Niblo, Stephen R. 2008. México en los cuarenta. Modernidad y co-
rrupcion. México: Océano.

Oikién Solano, Verdnica. 2011. “Represién y tortura en México en
la década de 1970. Un testimonio politico”. Historia y Grafia 37
(diciembre): 115-48. https://doi.org/10.48102/hyg.vi37.8.

Oikién Solano, Verénica y Martha Eugenia Garcia Ugarte, eds.
2006. Movimientos armados en México, siglo xx. 3 v. México: El
Colegio de Michoacan/Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropologia Social.

Pansters, Wil G., ed. 2012. “Zones of State-Making. Violence, Coer-
cion, and State-Making in Twentieth-Century”. En Violence,
Coercion, and State-Making in Twentieth-Century Mexico: The
Other Half of the Centaur, 3-39. Stanford: Stanford University
Press.

Paz, Octavio. 1979a. “A cinco afios de Tlatelolco”. En El ogro filantro-
pico. Historia y politica 1971-1978,143-52. México: Joaquin Mortiz.

.1979b. “Burocracias celestes y terrestres”. En El ogro filan-
tropico. Historia y politica 1971-1978. México: Joaquin Mortiz.

Pellicer de Brody, Olga. 1981. “La seguridad nacional en México”.
Cuadernos Politicos 27 (marzo): 27-34.

Pellicer de Brody, Olga, y José Luis Reyna. 1978. El afianzamiento de
la estabilidad politica, 1952-1960. México: El Colegio de México.

Pensado, Jaime y Enrique Ochoa, eds. 2018. México Beyond 1968: Re-
volutionaries, Radicals, and Repression during the Global Sixties
and Subversive Seventies. Tucson: University of Arizona Press.

Pereyra Boldrini, Carlos. 2010. “Politica y violencia”. En Filosofia,
historia y politica: ensayos filosoficos (1974-1988), 25-63. México:
Fondo de Cultura Econémica.

_.1979.“Estadoy sociedad”. En México, hoy, editado por En-

rique Florescano y Pablo Gonzalez Casanova, 289-305. México:
Siglo XXI.

106
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



@ INSTITUTO DE
INVESTIGACIONES
BB uistoricas
Piccato, Pablo. 2020. Historia nacional de la infamia: Crimen, ver-
dad y justicia en México. México: Grano de Sal.

. 2022. Historia minima de la violencia en México. México:
El Colegio de México.

Pineda Ochoa, Fernando. 2003. En las profundidades del MAR (El oro
que no llego de Moscti). México: Plaza y Valdés.

Pineyro, José Luis. 1985. Ejército y sociedad en México: pasado y pre-
sente. México: Universidad Auténoma de Puebla/Universidad
Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.

Radilla Martinez, Andrea. 1998. Poderes, saberes y sabores. Una
historia de la resistencia de los cafeticultores, Atoyac, 1940-1974.
Meéxico: La Autora.

Rath, Thomas. 2013. Myths of Demilitarization in Postrevolutionary
Mexico, 1920-1960. Chapel Hill: University of North Carolina
Press.

Revueltas, José. 1978. México 68: juventud y revolucion. México: ERA.

Reyna, José Luis. 1977. “Redefining the Authoritarian Regime”. En
Authoritarianism in Mexico, de José Luis Reyna y Richard S.
Wainert. Philadelphia: Institute for the Study of Human Issues
(The Center for the Inter American Relations).

Reyna, José Luis y Rail Trejo Delarbre. 1981. De Adolfo Ruiz Corti-
nes a Adolfo Lopez Mateos (1952-1964). México: Siglo XXI.

Rios Merino, Alicia de los. 2022. “Ciudad Juarez, movimientos so-
ciales y rebelion (1960-1980)”. Tesis de doctorado en Historia 'y
Etnohistoria, México: Escuela Nacional de Antropologia e His-
toria.

Rodriguez Araujo, Octavio. 1982. La reforma politica y los partidos
en México. México: Siglo XXI.

Rodriguez Kuri, Ariel. 2021. Historia minima de las izquierdas en
Meéxico. México: El Colegio de México.

Ronfeldt, David. 1972. “Patterns of Civil-Military Rule”. En Latin
Amwmerica in the 1970s, editado por Luigi R. Einaudi. RAND Cor-
poration. https:/www.rand.org/pubs/reports/R1067.html.

Ross, Stanley R., ed. 1972. ;Ha muerto la Revolucion Mexicana?: cau-
sas, desarrolloy crisis. México: Secretaria de Educacién Publica.

Rouquié, Alain. 1984. El Estado militar en América Latina. México:
Siglo XXI.

Rubin, Jeffrey W. 1997. Decentering the regime: ethnicity, radicalism,
and democracy in Juchitan. Durham: Duke University Press.
Saldivar, Américo. 1981. Ideologia y politica del Estado mexicano

(1970-1976). México: Siglo XXI.

107
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



@ INSTITUTO DE
?i INVESTIGACIONES
BB uistoricas
_.1982. “Fin de siglo. Una década de crisis y luchas (1969-

1978)”. En México, un pueblo en la historia, México: Universidad
Auténoma de Puebla/Editorial Nueva Imagen.

Sanchez Parra, Sergio Arturo. 2012. Estudiantes en armas. Una
historia politica y cultural del movimiento estudiantil de los en-
fermos 1972-1978. Sinaloa: Universidad Auténoma de Sinaloa/
Academia de Historia de Sinaloa.

Scherer Garcia, Julio y Carlos Monsivais. 2004. Los patriotas: de
Tlatelolco a la Guerra Sucia. México: Aguilar.

Schmidt, Arthur. 2001. “Making It Real Compared to What? Recon-
ceptualizing Mexican History Since 1940”. En Fragments of a
Golden Age: The Politics of Culture in Mexico Since 1940, editado
por Gilbert M. Joseph, Anne Rubenstein y Eric Zolov. Durham/
Londres: Duke University Press.

Servin, Elisa. 2004. “Propaganda y Guerra Fria: la campafa antico-
munista en la prensa mexicana del medio siglo”. Signos Histori-
cos 6 (11): 9-39.

Sierra Guzman, Jorge Luis. 2003. El enemigo interno. Contrainsur-
gencia y Fuerzas Armadas en México. México: Universidad Ibe-
roamericana/Plazay Valdés.

Smith, Benjamin T. 2009. Pistoleros and Popular Movements: The
Politics of State Formation in Postrevolutionary Oaxaca. Lincoln:
Nebraska Paperback.

___.2021. The Dope: The Real History of the Mexican Drug Tra-
de.Londres: W. W. Norton.

Smith, Peter H. 2001. “El imperio del PR1”. En Historia de México,
editado por Timothy Anna, Jan Bazant, Friedrich Katz, John
Womack Jr., Jean Meyer, Alan Knight y Peter H Smith. Barce-
lona: Critica.

Sosa, Ignacio. 2014. “Estudio introductorio”. En El estudio de las
luchas revolucionarias en América Latina (1959-1996): Estado de
la cuestion, editado por Verdnica Oikioén Solano, Eduardo Rey
Tristan y Martin Lopez Avalos, 23-44. Zamora: E1 Colegio de
Michoacan/Universidad de Santiago de Compostela.

Sosenski, Susana y Gabriela Pulido Llano, eds. 2020. Hampones,
pelados y pecatrices. Sujetos peligrosos de la Ciudad de México
(1940-1960). México: Fondo de Cultura Econémica.

Taibo II, Paco Ignacio. 1991. 68. Memoria historica. México: Planeta.

Tello, Carlos. 1980. La politica economica en México, 1970-1976. Mé-
xico: Siglo XXI.

108
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



@ INSTITUTO DE
INVESTIGACIONES
BB uistoricas
Traverso, Enzo. 2018. El pasado, instrucciones de uso: historia, me-
moria politica. Buenos Aires: Prometeo Libros.

. 2000. La historia como campo de batalla. Interpretar las
violencias del siglo xx. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econé-
mica.

Trejo Delarbre, Ratl. 1990. Crénica del sindicalismo en México,
1976-1988. México: Siglo XXI.

Uranga Lopez, Lourdes. 2012. Comparezco y acuso. México: Plaza y
Valdés.

Valdez Chavez, César Enrique. 2021. Enemigos fueron todos: vigilan-
cia y persecucion politica en el México posrevolucionario (1924-
1946). México: Bonilla Artigas Editores/Instituto Nacional de
Antropologia e Hitoria.

Vicente Ovalle, Camilo. 2019. [Tiempo Suspendido]. Una historia de
la desaparicion forzada en México, 1940-1980. México: Bonilla
Artigas Editores.

.2021. “Violencia y desaparicién en México. Aproximacio-
nes a problemas en su estudio”. En La brutalidad utilitaria: En-
sayos sobre economia politica de la violencia, editado por Daniel
Inclan, 151-85. México: Ediciones AKAL.

Vicente Ovalle, Camilo, Eugenia Allier Montafio y Juan Sebastian
Granada-Cardona. 2022. “Recasting History to Cast off Sha-
dows: State Violence in Mexico,1958-2018". En Disappearances
in Mexico: From the “Dirty War” to the “War on Drugs”, editado
por Silvana Mandolessi y Katia Olalde Rico, 50-72. Nueva York:
Routledge.

Villoro, Luis. 1979. “La reforma politica y las perspectivas de la

democracia”. En México, hoy, editado por Enrique Florescano y
Pablo Gonzalez Casanova, 348-62. México: Siglo XXI.

109
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



B INSTITUTODE
INVESTIGACIONES
I HISTORICAS

2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



@ INSTITUTODE
INVESTIGACIONES
B8 uistoricas

INSTANTES SIN HISTORIA
LA VIOLENCIA POLITICA Y DE ESTADO
EN MEXICO

de Camilo Vicente Ovalle

editado por el Instituto de Investigaciones Histdricas de la UNAM,
se termino de imprimir en offset el 15 de febrero de 2023
enlos talleres de Estampa Artes Gréficas,
Privada de Doctor Marquez 53, Col. Doctores.
Su formacion tipografica en tipos MorePro y Barlow
estuvo a cargo de Onix Acevedo Frometa.
Laedicion, en papel bond ahuesado de 90 gramos,
consta de 1000 ejemplares
y estuvo al cuidado
de Israel Rodriguez

2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



B INSTITUTODE
INVESTIGACIONES
I HISTORICAS

2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



ke

Histéricas Comunicacion Publica es una serie
que ofrece a publicos no especializados productos
histéricos de calidad, textos originales y rigurosos
sobre tematicas generales.

La historia es una forma de vinculacién entre el presente

y el pasado y contribuye a modelar las memorias colectivas.
En las historias del siglo XX mexicano predomina la idea de
que la violencia de Estado fue un recurso excepcional del
régimen. Esa lectura contribuy6 a invisibilizar el ejercicio
de larepresion estatal, a alimentar la memoria autoritaria
en el espacio publico y, en ultima instancia, a perpetuar la
impunidad social que nos impide establecer una relacion
ética con nuestro pasado.

Por ello, para contribuir al debate publico sobre la forma
en que hemos experimentado e interpretado las violencias
politicas y de Estado, este ensayo presenta un conjunto

de reflexiones sobre aquel negacionismo historiografico,
sobre la necesidad de reinscribir la represion estatal en
nuestra historia reciente y sobre algunos de los prejuicios
con los que se han elaborado las interpretaciones de

las violencias insurgentes.

historicas.unam.mx
BN 978-L07-30-7254-0

786073"072540" >

I-'i INVESTIGACIONES HISTOUIA

B8 nistoricas PSIESENTE





