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V

LA EXPERIENCIA INSURGENTE, UN DEBATE

Se han planteado algunas cuestiones alrededor de la violencia 
estatal, su proceso de negación y la interpretación excepciona-
lista que la acompañó. Sin embargo, este fenómeno de oculta-
miento no sólo oscureció el despliegue de la violencia estatal, 
también borró la violencia política de actores no estatales: or-
ganizaciones sociales, guerrillas, comunidades o colectivos. 
Este desplazamiento se ha efectuado por medios aún más com-
plejos vinculados a la configuración pública de las disidencias 
políticas como sujetos degradados, cuyas experiencias y pro-
cesos de insurgencia son subsumidos primero al discurso de 
la modernización autoritaria y después al de la modernización 
democrática. Por otro lado, con el borramiento de esta violen-
cia insurgente, se intentaron eliminar las profundas causas de 
la insurgencia: la injusticia social, la apropiación de la riqueza 
por medio del uso patrimonial del gobierno, la represión cons-
tante para garantizar la continuidad del régimen y la condena 
a la miseria a amplios sectores de la población para el beneficio 
de unos pocos.

La disidencia del proceso de modernización autoritario 
—llevada adelante fundamentalmente por maestros, campe-
sinos y obreros— ha quedado atrapada en la lógica del con-
formismo y el corporativismo como estrategia del régimen 
autoritario, es decir, sólo se lee a la luz del mismo proceso au-
toritario que degrada las experiencias de organizaciones y mo-
vimientos a meros estertores de sujetos políticos destinados 
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a desaparecer o alimentar la estructura autoritaria. Esto se 
presenta como necesario para el esquema interpretativo de la 
excepcionalidad, porque le otorga su justificación: a falta de 
una insurgencia capaz de desafiar el proceso de configuración 
autoritaria, sometida al conformismo, es posible ignorar la 
magnitud de la violencia estatal que tuvo que ser desplegada 
para semejante sometimiento de forma continuada. En el ba-
lance de este proceso, por ejemplo, Carlos Pereyra (1979), en su 
ensayo para el libro colectivo México hoy, señaló que:

La ausencia de corrientes antagónicas que presentaran 
un desafío serio al régimen fortalecieron al Estado, a su 
capacidad de permear y controlar a la sociedad civil. En 
la alianza entre Estado y clases populares, éstas cedieron 
autonomía política e independencia ideológica a cambio 
de concesiones que mejoraron su situación económica y 
vigorizaron su posición dentro del sistema político.

Pereyra no sólo no considera la violencia de Estado como uno 
de los factores que permitieron la consolidación del régimen 
en su control sobre la sociedad, sino que, en su análisis, la res-
ponsabilidad recae sobre la debilidad e incapacidad de las cla-
ses subalternas para presentar desafíos serios.

Se pasó por alto la dialéctica de la violencia que subyace 
al conformismo. Quizá Pablo González Casanova lo advirtió 
con mayor claridad. En la Democracia en México, publicado 
en 1965, este autor identificó que la marginación social era 
directamente proporcional a la marginación política, pues 
la inmensa mayoría no contaba siquiera con organizaciones 
para manifestar su inconformidad. En ese “México marginal 
sobreviven bajo formas tradicionales de súplica y petición a 
las agencias gubernamentales”; sin embargo, las formas de 
la súplica y el camino del conformismo no eran inherentes, 
sino decisiones pragmáticas derivadas del aprendizaje co-
tidiano de las violencias estatales: “La súplica y el silencio le 
sirven de poco; pero la protesta y la organización son el camino 
tradicional de la cárcel, el éxodo e incluso la muerte. Por eso lo 
más ajeno a su elemental sentido de supervivencia es pensar 
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en tener un líder propio, en organizarse, en votar” (González 
Casanova 1967).

A los sectores más radicalizados les han correspondido 
caracterizaciones como “una minúscula orquesta crepuscu-
lar de ranas y grillos que toca una delirante musiquita en las 
afueras de la realidad”, según Octavio Paz (Paz 1979b). Aunque 
ese radicalismo se comprenda como honesto, sus fuentes son 
las “experiencias de la represión sufrida, y en la resistencia 
popular con pocas perspectivas en el uso de recursos legales y 
políticos” (González Casanova 1986c). De acuerdo con Gonzá-
lez Casanova, sus acciones y su opción por la violencia política 
siempre se interpretaron como un mero acto desesperado, o 
en un sentido aun más degradante, como funcional al régimen 
autoritario o carente de todo sentido político. Según Arnaldo 
Córdova (1979), en su ensayo “Política de masas y futuro de la 
izquierda”,

El desdén por la bandera de la democratización del siste-
ma político y de las organizaciones de clase del proleta-
riado cobró su forma más enconada en los movimientos 
guerrilleros, pero es característico de un amplio sector 
que se ubica en la izquierda grupuscular, populista, sin 
partido de la década actual. Esta izquierda integrada por 
estudiantes o jóvenes profesores universitarios y por gru-
pos políticos de trabajadores marginales del campo o por 
colonos urbanos, carece de participación en el movimiento 
sindical, lo que explica su característico repudio a la lucha 
democrática.

Fue a finales de la década de 1990 cuando, aún de manera 
marginal, comenzaron a publicarse análisis sobre las violen-
cias insurgentes y las prácticas represivas del Estado. Este re-
surgimiento no fue casual. La reaparición del fenómeno guerri-
llero en 1994, la posibilidad de la guerra y la puesta en práctica 
de estrategias represivas que se pensaban agotadas exigieron el 
estudio de la violencia política en perspectiva histórica.

En la primera década de 2000 se presentaron los análi-
sis más sistemáticos sobre dos grandes ejes: por un lado, la 
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historia de los grupos armados que surgieron entre las déca-
das de 1960 y 1970, que ha recibido mucha mayor atención, y 
por el otro, con menor desarrollo, el análisis de las estructuras, 
estrategias e instituciones dedicadas a la contención o aniqui-
lamiento de la disidencia. Hay que destacar el impulso testi-
monial, entre otros, de Salvador Castañeda, con La negación 
del número; Fernando Pineda Ochoa, con En las profundidades 
del MAR; José Arturo Gallegos Nájera, en La guerrilla en Guerre-
ro; Gladys López Hernández, en Ovarimonio, ¿yo guerrillera?; 
María de la Luz Aguilar Terrés, con Guerrilleras. Antología de 
testimonios y textos sobre la participación de las mujeres en los 
movimientos armados socialistas en México, y Lourdes Uran-
ga, en Comparezco y acuso. Sobre los estudios de la guerrilla, 
Movimientos armados en México, siglo XX, editado por Verónica 
Oikión Solano y Martha Eugenia García Ugarte, fue la primera 
gran compilación. Con el mismo ánimo de recopilación, está 
Challenging Authoritarianism in Mexico: Revolutionary Strug-
gles and the Dirty War, 1964-1982, de Adela Cedillo y Fernando 
Herrera. Una visión panorámica se encuentra en México ar-
mado, de Laura Castellanos, y los dos textos de Fritz Glockner, 
Memoria Roja y Los años heridos.

La perspectiva de caso también se ha extendido poco a 
poco. Para el caso de Sinaloa, podemos mencionar Estudian-
tes en armas, de Sergio Arturo Sánchez; para Chihuahua, La 
revolución que llegaría, de Aleida García; Madera rebelde. Movi-
miento agrario y guerrilla, de Jesús Vargas; Ciudad Juárez, movi-
mientos sociales y rebelión (1960-1980), de Alicia de los Ríos. Sobre 
Guerrero hay una bibliografía extensa, pero pueden destacarse 
Specters of Revolution, de Alexander Aviña, y el trabajo reciente 
de Francisco Ávila Coronel, Historia social de la guerrilla del Par-
tido de los Pobres (Atoyac, Guerrero) (1920-1974).

Vale la pena recordar que en julio de 2002 se reunieron 
exmilitantes de organizaciones guerrilleras, investigadoras 
e investigadores en El Colegio de Michoacán, convocados 
por las historiadoras Verónica Oikión Solano y Marta Euge-
nia García Ugarte. El encuentro, además de ser inédito en su 
naturaleza, resultó relevante política y académicamente: se 
llevó a cabo en el contexto de los inicios de la Fiscalía Especial 
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para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, y  ponía en 
el espacio público la voz de los exmilitantes. En términos aca-
démicos, el acercamiento significó dar el primer paso firme 
en el camino de la investigación de esta historia de violencia 
política que había sido ignorada. La reunión vino a sumar y 
confirmar la necesidad de esta historia, de la que ya se habían 
hecho algunas contribuciones relevantes, como señalaron las 
coordinadoras:

Pese a sus limitaciones y deficiencias, este libro constituye 
el primer paso para avanzar en los propósitos académico, 
social, político y jurídico-legal de construir una historia 
de los movimientos armados en el país (y en lo sucesivo 
cubriendo regiones de estudio cada vez más amplias). Su 
gran virtud radica en integrar el tema a la historiografía 
del siglo XX, dándoles nombre y rostro a los actores socia-
les, es decir, restituyendo su actuación dentro de la memo-
ria histórica (Oikión Solano y García Ugarte 2006).

A veinte años de esta obra, podemos hablar de un corpus 
consistente y un marco más o menos estable que sirve de base 
para nuevas indagaciones. Sin embargo, aún hay vacíos signi-
ficativos no sólo en el estudio de organizaciones, también en 
el proceso de radicalización de la disputa política. Los traba-
jos al respecto contribuirán a la crítica de algunos prejuicios 
y reduccionismos que se han elaborado como parte de este 
debate y han encontrado continuidad en la investigación his-
toriográfica.

Uno de ellos es reducir el proceso de violencia política, 
revolucionaria e insurreccional a una de sus expresiones 
particulares: la guerrilla. En la producción académica se ha 
desarrollado una cierta fetichización de las armas y la clan-
destinidad, un regusto militarista (Sosa 2014) que ha puesto en 
segundo plano o ha olvidado la dinámica política y los procesos 
de insurgencia social en los que las organizaciones guerrille-
ras participaron y de los que fueron sólo una fracción. Por ello, 
además de una historia de la guerrilla, se necesita una historia 
de las insurgencias sociales.
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Vinculado a este reduccionismo, en la historia de la gue-
rrilla se ha impuesto una estructura narrativa que organiza 
los eventos en un plano secuencia que cuenta cómo la radica-
lización individual y colectiva arrancó a una generación de 
las movilizaciones y procesos populares, y la lanzó por el os-
curo camino de la clandestinidad y las armas. Esto alimenta, 
de manera consciente o no, una postura derivada del conflicto 
político que se transformó en el eje de interpretación histó-
rica, a saber, que el experimento guerrillero fracasó porque 
estuvo alejado de las masas y la lucha de clases. El historiador 
argentino Hernán Confino publicó en 2021 La contraofensiva: 
el final de Montoneros, donde hace una crítica a interpretacio-
nes similares y las denomina “‘hermenéutica de la derrota’, ya 
que hacen del desenlace del proyecto un principio explicativo 
de su trayectoria previa”. Estas formas interpretativas oscu-
recen el proceso y nutren la degradación de las memorias de 
los sujetos insurgentes.

 Se ha eludido responder con mayor profundidad y com-
plejidad a preguntas como ¿cuál fue la relación de las orga-
nizaciones guerrilleras con las organizaciones populares 
radicales o los sindicatos, con las organizaciones campesinas 
o las comunidades o pueblos indígenas movilizados?, ¿cuál
fue la posición de las organizaciones guerrilleras en los pro-
cesos de insurgencia social? Hay un número importante de
experiencias que señalan que fue una relación difícil, pero
también hay otras que hablan de colaboración y vinculación, 
como la participación de la Liga Comunista 23 de Septiembre 
(LC23S) en Sinaloa con jornaleros en los valles agrícolas de Cu-
liacán y El Fuerte, en la costa de Oaxaca, en la maquila en Ciu-
dad Juárez, o el caso de la Unión del Pueblo en el Movimiento 
Democrático Universitario y la relación de las comunidades 
de la Sierra de Guerrero con la Asociación Cívica Nacional
Revolucionaria (ACNR) y el Partido de los Pobres (PDLP), entre 
otras. En este ámbito se puede situar el trabajo de Francisco 
Ávila Coronel (2018). En cualquier caso, las relaciones entre
las organizaciones guerrilleras y los movimientos populares 
fueron todo menos inexistentes.
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Reinscribir a las organizaciones guerrilleras en su con-
texto de violencias políticas e insurgencias sociales obliga a 
comprender y explicar, por un lado, el proceso por el cual las 
insurgencias se decantan por la vía popular o la guerrilla, y 
por el otro, cómo estas vías se entrecruzan, coindicen o chocan. 
Esto implicaría comprender la opción por las armas más allá 
del epíteto de “militarismo”, que se usa más para descalificar 
y se ha impuesto a las organizaciones que incorporaron esta 
alternativa (Illades 2014). La elección de las armas claramente 
formó parte del diseño estratégico del proceso revolucionario 
que se imaginaron e intentaron impulsar los cientos de guerri-
lleras y guerrilleros. Con diseño estratégico quiero decir que 
fue una opción discutida y, al menos en principio, supeditada 
a consideraciones políticas. Carlos Montemayor fue enfático al 
recordar que las violencias políticas, en especial las guerrille-
ras, no fueron el comienzo de los ciclos de las violencias, sino 
una estrategia para poner un alto justo a la violencia estructu-
ral y represiva implementada por el Estado y a las violencias 
de los grupos de poder locales, caciquiles o de las estructuras 
criminales.

Tampoco hay que pasar por alto que la opción por las ar-
mas no fue exclusiva de las organizaciones guerrilleras, tam-
bién estuvo presente en las organizaciones que las empuñaron 
en distintos procesos políticos de autodefensa o acción directa. 
Como he señalado, esta elección no necesariamente significó la 
disyuntiva de dejar de trabajar por vías no armadas o el aban-
dono de la participación en la lucha de masas: la imagen del 
guerrillero armado y aislado en la sierra, o encerrado en una 
casa de seguridad alimentando su clandestinidad urbana, está 
muy lejana de la guerrilla “realmente existente”. Ésta es otra de 
las tareas pendientes de la investigación: ¿qué significaba ser 
militante de una organización guerrillera?, ¿qué era la clan-
destinidad?, ¿cómo convivía esa clandestinidad en el ámbito de 
la lucha política en la que se inscribía?

Hacen falta estudios sistemáticos sobre las características 
generacionales, la formación y emergencia de esa nueva subje-
tividad política que se enfrentó al régimen autoritario y preten-
dió tomar el cielo por asalto. En Oaxaca, Guerrero, Michoacán, 
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Chihuahua, en casi todo el país, con distinto grado y fortuna, 
existieron organizaciones populares radicales que formaron 
parte de esa insurgencia social, toda una generación insur-
gente de la que hay que dar testimonio. Alicia de los Ríos Me-
rino (2022) ha hecho un estudio relevante a partir del concep-
to de generaciones y sobre las generaciones que integraron 
la LC23S.

Entre estas características generacionales sigue en deba-
te el tema de la pertenencia de clase y se sigue desplazando la 
experiencia de clase, que fue la que forjó la convergencia en-
tre los normalistas y los campesinos chihuahuenses para dar 
contenido al movimiento popular y guerrillero de la primera 
mitad de la década de 1960 (García Aguirre 2015), o entre los 
estudiantes pobres y los jornaleros agrícolas de Sinaloa, por 
citar dos ejemplos. Aunado a la experiencia de clase, habría 
que considerar en un estudio profundo sobre esta generación 
el papel que jugó la memoria histórica de las luchas políticas 
regionales, las derrotas y las victorias, vinculada a la confi-
guración de larga y mediana duración de una subjetividad 
política que emergió hacia la década de 1960. Esto se expresa 
con mayor claridad en Guerrero, en el recuerdo de las comu-
nidades serranas y de la costa sobre la Revolución de 1910 y los 
distintos levantamientos, memoria que alimentó la formación 
de la guerrilla. Por ejemplo, en Oaxaca, además, hay que consi-
derar la estructura comunitaria indígena como factor relevante 
en la formación de la subjetividad política.

Sobre esta formación de la subjetividad, se puede presen-
tar un primer retrato de generación por medio de las experien-
cias de militantes de organizaciones populares y guerrilleras. 
Si la configuración pública como sujetos degradados, que se 
produjo a partir de la borradura de una generación insurgen-
te, se estableció como correlato de la violencia de Estado, la crí-
tica a ésta tiene que partir de la exposición de la experiencia 
insurgente desde una mirada que cuestione la borradura y los 
prejuicios sobre esa generación.

Por esta razón es necesario presentar a continuación algu-
nas reflexiones, apenas fragmentos de la experiencia insurgen-
te, para inscribirla en el proceso de interpretación histórica.
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Reflexionando sobre su propia experiencia, Lula, como 
la conocen entre exguerrilleras y exguerrilleros, militante 
estudiantil en el movimiento de 1968 en la Ciudad de México, 
después integrante de organizaciones obrero-populares semi-
clandestinas y militante de la ACNR, habla de forma directa y 
sin miramientos:

Yo estudié en la UNAM, era de la Facultad de Derecho. Nací 
en el barrio de San Pablo. Ese barrio tenía un hospital de 
monjas, allí nací yo. Y un tiempo me crie en el barrio de la 
Merced, después ya viví en Iztapalapa […]. Soy hija de un 
obrero, un obrero cinematografista que fue fundador de 
la sección 1. 

Así comienza la reflexión sobre su formación política, en 
una entrevista que sostuve con ella en 2014. Lourdes Uranga, 
militante del Frente Urbano Zapatista, en sus memorias Com-
parezco y acuso, recuerda que, cuando la trasladaron a la cárcel, 
después de la tortura, en 1972, en el grupo de detenidas que la 
recibieron estaba Lula “con su sonrisa y el desparpajo que nunca 
ha perdido, nos dijo: ¡qué bien que llegan en este día porque hay 
tamales! […] Efectivamente, necesitábamos consuelo, fortale-
cernos, pues se llega con el corazón roto, el cuerpo humillado” 
(Uranga López 2012).

Lula perteneció a la generación de jóvenes que se había for-
mado bajo la sombra y el enfrentamiento con el autoritarismo 
político y social mexicano, y que ya contaba con experiencias 
suficientes sobre las capacidades del Estado para reprimir la 
disidencia. La masacre del 2 de octubre de 1968 fue parte de 
una larga cadena. Por ello, la decisión de seguir enfrentando 
al régimen autoritario pasando por alto los riesgos y costos ya 
demostrados no parecía una opción lógica. Lula ataja y de un 
brochazo pinta un panorama generacional:

Te voy a decir una cosa, las revoluciones yo sí estoy segura 
que se hacen con audacia, mucha audacia y más audacia. Sí 
sabes el enemigo que tienes en frente, sí sabes que si te pe-
pena, puede que no haya un mañana, sí sabes que [es] mucho 
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mayor en fuerza y hasta en inteligencia, pero tú haces tu gol-
pe de audacia. Si sale, ¡a toda madre! Si no, pues bueno, fue 
un intento. Yo creo que permeaba mucho eso dentro de la 
ACNR, permeaba y te permeaba […]. Ésa es una de las cosas 
que caracterizó a la gente de la guerrilla. Claro que muchos 
no lo pueden contar, por ejemplo, Raúl Ramos Zavala, o mu-
chos otros o muchas otras, pero dijeron: ¡pues como va!

Contamos con un corpus importante de estudios sobre la 
formación de varias organizaciones guerrilleras que desple-
garon su acción en la década de 1970, el fenómeno guerrillero 
en general y las organizaciones populares del mismo perio-
do, aunque en menor medida. Sin embargo, los estudios sobre 
las izquierdas en México tienden a reducir esta experiencia 
en dos sentidos. Por un lado, cuando tratan sobre la emer-
gencia de una nueva izquierda, en particular en referencia 
a las organizaciones guerrilleras, en especial las urbanas, 
sustituyen la experiencia de clase por ciertas condiciones 
sociodemográficas que pueden ser equívocas, hasta caracteri-
zarlas como una expresión del descontento de las juventudes 
ilustradas de la clase media. En efecto, el proceso de indus-
trialización y crecimiento de las ciudades, con un importante 
abandono del campo, contribuyó al cambio del perfil sociode-
mográfico; sin embargo, eso no significó la reducción de la po-
blación en condiciones de marginalidad y pobreza. Muchos 
de los jóvenes citadinos que se manifestaron en las décadas de 
1960 y 1970 —cuyas familias habían llegado del campo y cuyos 
padres se habían transformado en obreros o empleados— se-
guían en una situación de precariedad y pudieron acceder 
a la educación universitaria por la política de ampliación de 
la cobertura. Por otro lado, la memoria citadina de la gran 
capital ha desplazado la presencia de otros jóvenes, como el 
campesino y el obrero, que también se involucraron en las 
luchas populares y armadas, y nutrieron las movilizaciones 
y organizaciones. De las personas que fueron alcanzadas por 
la represión más dura en Guerrero, Chihuahua o Oaxaca, mu-
chos fueron jóvenes campesinos y trabajadores entre los 14 
y 30 años. En un estudio reciente sobre las izquierdas, Ariel 
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Rodríguez Kuri (2021) brinda algunos elementos interesan-
tes del perfil de los jóvenes guerrilleros:

La edad promedio de los guerrilleros en el momento de su 
captura era de poco más de veintitrés años, algo esperable 
por la naturaleza de su aventura. Por lo demás, 27.3% ha 
cursado sólo educación primaria, secundaria o el equi-
valente de esta última en normales rurales; 16.7% realizó 
estudios bachilleratos o técnicos, y 33.5% cursó estudios 
universitarios […]. La imagen de los guerrilleros como 
estudiantes universitarios radicalizados es una aventura 
ideológica que no se sostiene.

Los jóvenes estudiantes que se sumaron en masa a las mo-
vilizaciones en los años setenta no fueron en su totalidad ci-
tadinos privilegiados y radicalizados ideológicamente por el 
contexto internacional ni por la enseñanza del marxismo en 
las universidades. Hay que incluir en el análisis a un sector de 
esa juventud que incorporó el origen y la experiencia de clases 
populares, proletarias y campesinas como sus marcos para la 
acción.

La historiadora Aleida García Aguirre (2015) trae a cuento 
un texto de Arturo Gámiz, uno de los fundadores del Grupo 
Popular Guerrillero, en el contexto de las movilizaciones cam-
pesinas por la tierra en Chihuahua, a comienzos de la década 
de 1960: “aunque jóvenes, nos preocupan los problemas de la 
patria. Estudiantes pobres; somos hijos de campesinos y obre-
ros. Por eso estamos aquí pidiendo al pueblo que eleve su voz 
de protesta, exigiendo justicia”.

No se trataba de retórica política para ganar el favor de las 
masas, sino de un posicionamiento y una declaración de ori-
gen de clase. Esto fue consistente en otras experiencias a lo largo 
de este periodo, por ejemplo, el movimiento estudiantil sina-
loense, en especial el sector denominado “los enfermos”, cuyo 
proceso de radicalización estuvo vinculado a la solidaridad 
con el movimiento campesino y jornalero, y a la represión y 
el enfrentamiento con las policías. Pero esa solidaridad tuvo 
un motor en las coincidencias de clase. Jorge Luna Lujano, uno 
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de los líderes de “los enfermos”, comentó en entrevista a la re-
vista Por Esto, en febrero de 1984, que las casas de estudiantes 
funcionaron como espacio de formación política, y que de ahí 
saldrían muchos de los cuadros participantes en las moviliza-
ciones campesinas y después de la LC23S:

Las Casas del Estudiante en Culiacán (la Rafael Buelna, la 
Genaro Vázquez y la Guasave) eran semilleros de cuadros 
políticos por dos razones fundamentales: la primera, por 
el hecho de que en su inmensa mayoría estaban integra-
das por estudiantes de muy escasos recursos económicos. 
En realidad, las condiciones de vida en esas Casas eran tan 
precarias […] que sólo vivían en ellas quienes verdadera-
mente no tenían para pagar en otro lado.

En entrevista, Ramón, exmilitante de la LC23S en Sinaloa, 
aprehendido en enero de 1978 y mantenido como detenido-
desaparecido hasta julio del mismo año en el Campo Militar 
Número 1, recuerda: “Mi jefa se dedicaba al hogar, mi jefe era 
tornero. Se podría decir obrero del metal”. Como otros jóvenes 
sinaloenses de escasos recursos, al ingresar a la Universidad 
Autónoma de Sinaloa se trasladó de su hogar y llegó a vivir a 
una casa de estudiantes: “generalmente éramos gente de origen 
de trabajadores. Por ejemplo, había muchos hijos de jornaleros 
y campesinos que venían de otras partes de aquí de Sinaloa”. 
Las casas de estudiantes no sólo servían de habitación, sino de 
centro de formación política: “cuando caía la tarde, cada quien 
agarraba para su círculo de estudios, estudiar y prepararse en 
la cuestión política”. De esas casas de estudiantes salió la mayor 
parte de las brigadas para apoyar a los campesinos y jornale-
ros movilizados:

O sea que los obreros agrícolas, jornaleros, campesinos son 
severamente explotados aquí. Abusan mucho los caciques 
de aquí, los terratenientes, los exprimen. Esta gente ge-
neralmente viene del sur, de Oaxaca, Guerrero. Entonces 
cuando llegan aquí, a la temporada de tomate. Entonces, 
había dos, tres campos agrícolas que tenían unos capataces 
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muy agresivos, muy prepotentes, abusaban de una manera 
atroz de ellos. Entonces, ellos van y nos piden apoyo. Para 
eso, nosotros ya teníamos talleres de preparación política, 
con cuadros de dirigentes de la Liga. Yo en lo particular, 
desde que tengo contacto con eso, yo simpaticé de lleno con 
eso, era lo más honesto, lo más justo y lo más real.

Este proceso se puede constatar en otras experiencias, por 
ejemplo, un factor clave en la formación de organizaciones 
populares fue la interacción con procesos de lucha popular 
que estas casas de estudiantes permitieron. Jesús, militante 
y dirigente de la Coalición Obrero Campesino Estudiantil del 
Istmo (COCEI), fue detenido-desaparecido en octubre de 1977, y 
de nuevo en diciembre de 1983. Fue puesto en prisión política de 
1984 a 1987. Señala en entrevista:

Después me pasé a vivir a la casa de estudiantes, a la Casa 
de Estudiantes Juchitecos, después a la Casa de Estudian-
tes Istmeños, en la colonia Nueva Santa María […] desde 
allí también nos desplazábamos hacia diferentes puntos 
del país, por supuesto Juchitán y la región del Istmo, para 
hacer trabajo, lo que nosotros le decíamos en aquel tiempo 
el trabajo directo con el pueblo […]. Después de la matanza 
del 68 y el 71 el movimiento estudiantil cae en un reflujo 
de manera natural por el golpe recibido […] pero poste-
riormente el movimiento resurge pero ya a través de las 
casas de estudiantes […], ya con otras características, ya 
no propiamente con demandas estudiantiles, sino que es 
un movimiento que se incorpora al movimiento popular, 
y al movimiento obrero y campesino en el país. Muchos de 
los estudiantes de las Casas de Estudiantes eran de origen 
obrero o de origen campesino, fundamentalmente.

Ahondar en el estudio de estas experiencias, en la forma-
ción de la nueva disidencia, sigue siendo una tarea pendiente. 
Cobra relevancia frente a una idea bastante difundida, en la 
que una parte de esa generación, que se integró a las organiza-
ciones guerrilleras, se dibuja como una juventud sin ningún 
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tipo de contacto con las masas populares, los trabajadores y 
campesinos, radicalizada sólo ideológicamente, pero vacía de 
contenido y experiencia de clase. 

Otro elemento que hay que considerar en un estudio pro-
fundo sobre esta generación es el papel que jugó en ella la me-
moria histórica de las luchas políticas regionales, las derrotas 
y las victorias. Esto se expresa con mayor claridad en Guerre-
ro, en el recuerdo de las comunidades serranas y costeñas so-
bre la Revolución de 1910 y los levantamientos, memoria que 
alimentó la formación de la guerrilla (Radilla Martínez 1998; 
Martínez Ocampo 2009), y en Oaxaca. Jesús, señala:

El espíritu rebelde se nutre sobre todo de los referentes de 
lucha y la indignación que provoca el uso de la fuerza por 
sofocar las luchas. Así por ejemplo tenemos como fuentes 
principales, el movimiento internacional, la lucha nacio-
nal y la tradición local. También fuimos influenciados por 
la tradición local, Juchitán, el Istmo, tiene una larga tradi-
ción de lucha que viene desde nuestros ancestros, que vie-
ne desde la época de la conquista, pasando por la lucha por 
la Independencia, la lucha encabezada por Benito Juárez 
contra los conservadores en su época, aquella lucha que 
se llamó la Guerra de Reforma, donde también hubo una 
participación importante aquí en nuestra región y en Ju-
chitán particularmente, y en la Revolución por supuesto, 
y en las luchas posrevolucionarias […]. De hecho, nuestra 
educación en la infancia y en la adolescencia contó con la 
referencia de algún modo de parte de nuestros abuelos y de 
nuestros padres de aquellos acontecimientos.

A diferencia de otras experiencias, en Guerrero y Oaxaca 
la estructura comunitaria indígena fue uno de los factores re-
levantes en la formación de la subjetividad política de la nueva 
disidencia (Rubin 1997).

En estas experiencias de clase también fueron relevantes la 
difusión de ideas, lecturas y cierto conocimiento del contexto 
internacional, en particular de las luchas de liberación nacio-
nal en el Tercer Mundo y los referentes culturales y políticos 
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compartidos que dieron forma al rostro de esta generación. En 
las entrevistas con militantes de varias organizaciones de Gue-
rrero, Oaxaca y Sinaloa, es posible notar un “espíritu de época” 
que va más allá de sus diferencias regionales, organizativas y 
formativas. Traigo a cuento tres narraciones de esta generación.

Jesús, militante de la COCEI:
Empecé desde muy joven, empecé influenciado por al-
gunas lecturas y algunos movimientos que se dieron en 
aquella época. Una de las primeras lecturas que tuve, re-
cuerdo que fueron, entre otras, el ¿Qué hacer?, de Lenin, 
El Estado y la revolución; el Libro Rojo, de Mao, que estaba 
de moda en aquella época. Y algunas publicaciones a nivel 
nacional, como las revistas que publicaba Rius: Los super-
machos, Los agachados […]. También a través de la revista 
Por qué? […]. Pero también los movimientos de aquella épo-
ca […]. En ese momento se estaba llevando a cabo el movi-
miento estudiantil del 68 […]. De hecho, antes del 68 se dan 
otros movimientos, Chihuahua, el estado de Guerrero, se 
dan movimientos cívicos, por los derechos elementales de 
los ciudadanos, por la defensa de los obreros, de los cam-
pesinos […]. Las noticias de esos movimientos también nos 
llegan a través de algunas publicaciones, periódicos o re-
vistas, como Siempre!, el Excélsior, también leíamos esas 
publicaciones y nos enterábamos de lo que pasaba. Todo 
eso nos fue de algún modo influenciando, empezó a desa-
rrollar en nosotros cierto grado de indignación y de con-
ciencia. Y claro, el movimiento del 68, que fue una especie 
de síntesis de los movimientos anteriores. Y a nivel inter-
nacional también se dieron importantes movimientos, es-
taba la guerra de Vietnam, la Revolución cubana, la lucha 
por la democracia y el socialismo encabezado por Salvador 
Allende, la lucha de los negros en Estados Unidos, todo eso 
influyó en nosotros.

Juan, militante de la LC23S:
Lo que pasa es que hubo muchos factores que influyeron 
en esto […], pudiéramos hablar de la época de la rebeldía, 
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el problema de la guerra de Vietnam. Otro factor que influ-
yó mucho en los jóvenes fue el problema del Che Guevara. 
Acá en México, eso fue un detonante, como todas esas cosas 
influyeron en la forma de pensar del joven [para que] fue-
ra un poquito más liberal y tuviera ideas más diferentes 
dentro de todo eso también, cuando la Revolución cubana, 
pues estaba muy cerquita, y estábamos viviendo la situa-
ción… estábamos al tanto de la situación que se estaba vi-
viendo en Cuba, el problema del Che Guevara en Bolivia 
[…] y así… y como joven, y la inexperiencia y la inquietud 
de la juventud, porque a esa edad todo se nos hace fácil, en-
tonces lo que aprendíamos en la escuela, lo que leíamos, 
porque prácticamente a nosotros nos llegaban paquetes de 
literatura de filosofía marxista-leninista, contacto directa-
mente con Cuba, o sea, a veces me pongo a pensar, bueno 
¿cómo es que un joven de 16, 17, 18 años tuviera a su alcance 
[todo eso]?

Juan fue militante de la LC23S, aprehendido el 3 de septiem-
bre de 1977 en Culiacán y detenido-desaparecido en el cuartel de 
la 9a. Zona Militar, en Culiacán, y en un centro clandestino 
de detención administrado por el Ejército y la Dirección Fede-
ral de Seguridad, en la misma ciudad. Juan pasó casi tres meses 
como detenido-desaparecido y fue liberado en diciembre de 
1977. Falleció en febrero de 2018 sin haber encontrado justicia.

Lourdes, militante de la ACNR:
Nosotros para empezar, como muchos compañeros desde la 
secundaria, estuvimos muy influenciados por dos momen-
tos históricos: uno es la Revolución cubana y el movimiento 
latinoamericano por su identidad y la búsqueda de un mo-
delo propio de gobierno y de satisfacer las necesidades de la 
gente, y la guerra de Vietnam. La guerra de Vietnam nos da 
la oportunidad de conocer lo que ellos llamaban “guerra del 
pueblo-ejército del pueblo” […]. La revista Política, que fue 
una de las grandes formadoras de la conciencia en este país, 
hablaba de todos estos movimientos. Incluso Política le dio 
una gran cobertura a todos los encuentros tricontinentales 
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por la liberación de los pueblos que se hicieron en Cuba, y 
en esos encuentros tricontinentales se juntaba no sólo la 
gente de los movimientos de liberación nacional, que lu-
chaban por la independencia, como por ejemplo el Congo 
Belga, Argelia, los países africanos, que ellos eran colonias, 
con gente de América Latina, que eran países emergentes 
dependientes del imperio norteamericano. 

La Revolución cubana de alguna manera, y la lucha que 
da por su identidad y su independencia del imperialismo 
yanqui, te forma una conciencia en primer lugar de iden-
tidad latinoamericana o de identidad americana, te forma 
esa identidad y aparte te hace ver hasta dónde eres depen-
diente desde el punto de vista económico, ideológico, social 
del imperialismo norteamericano. Y estamos hablando de 
los 60, donde había más identidad nacional que la que hay 
ahora. Esa lucha de los cubanos es la que te hace conciencia. 
Y, por otro lado, la lucha de los africanos te hace espejearte, 
hasta dónde sigues siendo una colonia, que sigues teniendo 
patrones culturales eurocentristas o bien angloamericanos 
[…] la revista Política se vendía en todos los puestos de perió-
dicos, no así la literatura que venía de la Unión Soviética, esa 
la tenías que ir a buscar en los locales especiales donde se 
vendía, lo mismo que la literatura que venía de China.

Además de las lecturas compartidas, otro de los factores 
que contribuyó a dar identidad a esta generación fue la expe-
riencia del autoritarismo. La radicalización de amplios secto-
res juveniles durante este periodo se vincula directamente a la 
experiencia de solidaridad con las luchas de los trabajadores 
campesinos, obreros y sectores populares. De aquí se deriva 
otro de los aspectos que suelen reducirse en los estudios sobre 
las izquierdas. Usualmente, la radicalización de los jóvenes 
se presenta como el resultado inmediato de la represión a los 
movimientos estudiantiles. En este sentido, la memoria del 68 
se impone, en particular la de aquellos jóvenes de la Ciudad de 
México que fueron impulsados por el movimiento y la masa-
cre. Entonces, la radicalización de las juventudes y sus derivas 
resultan de un acto único de represión brutal. Quizá el único 
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en advertir la complejidad de la radicalización fue Carlos Mon-
temayor, quien sostuvo, en La violencia de Estado en México:

Tanto las juventudes comunistas, que rebasaron los lími-
tes ideológicos y estratégicos del Partido Comunista, como 
los movimientos insurgentes campesinos, constituyeron 
un proceso de cambio […] independiente y anterior al mo-
vimiento del 68, por lo que sus cauces y sus consecuencias 
no fueron coincidentes de manera automática […]. El mo-
vimiento estudiantil del 68 no puede considerarse, pues ni 
así lo consideró el propio ejército mexicano, como el ori-
gen automático de alzamientos radicales y armados poste-
riores, aunque su aportación política al desenvolvimiento 
del país fue mayúscula.

Sin duda, este contexto alimentó la acción de las juventu-
des y su decisión de enfrentarse al régimen para cambiarlo. 
Pero no fue la determinación en última instancia, sino un pro-
ceso más complejo en el que entró en juego la larga experiencia 
de vivir bajo un régimen autoritario. Lula vuelve sobre los pa-
sos del 68 y la experiencia acumulada de autoritarismo:

Tú no podías seguir llevando a los movimientos de masas 
a una muerte segura, definitivamente, para mí… no es que 
yo crea que los muchachos sabían lo que iba a pasar, yo creo 
que nadie se esperaba lo que pasó el 2 de octubre, pero sí ha-
bía los suficientes antecedentes históricos como para darte 
cuenta que el Estado iba a dar una solución de fuerza. Por 
ejemplo, en 67, en una manifestación de copreros, al Estado 
no le tembló la mano, o al virrey del estado de Guerrero no 
le tembló la mano para masacrar a los copreros, y no eran 
ni uno ni dos, eran cientos […]. A los médicos, también… 
pues si no los masacraron, también los reprimieron.

No sólo la experiencia directa de la represión, sino todos 
los procesos acumulados de luchas y proyectos políticos de-
mocráticos que fueron cancelados por la represión autoritaria 
formaron un sedimento de memoria de resistencia y derrota 
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que alimentó la subjetividad política de la nueva generación. 
Ante el cuestionamiento de si las acciones de las organiza-
ciones guerrilleras habrían provocado un aumento de la re-
presión, Felipe, militante de la Unión del Pueblo, vuelve a ese 
sedimento de memoria y es tajante: “la represión ha existido 
con o sin organizaciones político-militares, y le han roto a la 
madre a los movimientos masivos, movimiento ferrocarrile-
ro, movimiento médico […]. No necesitaban organizaciones 
clandestinas político-militares para desatar la represión, ¡por 
favor!”. Felipe fue detenido-desaparecido en 1990 y recluido 
como preso político durante siete años.

Entre 1958 y 1968, diversos movimientos populares se en-
frentaron al Estado autoritario: el movimiento ferrocarrilero 
y el movimiento de maestros en 1958, el movimiento médico en 
1965; también movimientos cívicos relevantes, como la Asocia-
ción Cívica Guerrerense y la Unión Cívica Potosina, entre 1959 
y 1963; movimientos campesinos, como los de Chihuahua entre 
1960 y 1965, o el de Morelos, encabezado por el movimiento ja-
ramillista. Cada uno de estos movimientos puso en evidencia la 
exclusión de la modernización política y económica, así como 
los límites del Estado autoritario. Ninguna de las expresiones 
de disenso quedó a salvó de la represión.

Para esa juventud movilizada, la experiencia histórica 
del autoritarismo situó al 68 no como excepcional, sino como 
una expresión de los mecanismos del régimen autoritario. 
Entre esos mecanismos hay que sumar la práctica de la desa-
parición forzada, de la que se echó mano con más frecuencia 
de lo que hasta ahora suponíamos. Es decir, la masacre de 1968 
no fue un momento único cuya brutalidad lanzó a toda una 
generación a tomar vías no pacíficas para la transformación 
del régimen.

En ese sentido, la opción por la lucha política con el uso de 
las armas y la violencia no fue una novedad introducida por 
el movimiento armado de la década de 1970. Los movimientos 
armados en México han sido comunes y recurrentes. Muchos 
movimientos sociales, campesinos sobre todo, han encontra-
do en la vía armada formas de autodefensa o un canal para 
hacer llegar sus demandas políticas o de justicia social a los 
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gobiernos. En un famoso pasaje de su autobiografía, Rubén Ja-
ramillo muestra la recurrencia a las armas. Recuerda que en 
1918, al retirarse del ejército zapatista, dijo a su tropa:

El pueblo, y más las futuras generaciones, no permitirán 
vivir esclavas y será entonces cuando de nueva cuenta nos 
pondremos en marcha, y aunque estemos lejos los unos de 
los otros no nos perderemos de vista, y llegado el momen-
to nos volveremos a reunir. Guarden sus fusiles cada cual 
donde lo pueda volver a tomar.

La diferencia cualitativa de la guerrilla de los sesenta y 
setenta frente a otras expresiones armadas en la historia po-
lítica de México no fue la opción por las armas, sino la nueva 
subjetividad política que las empuñó. A pesar de que en los 
últimos años han aparecido estudios sobre el movimiento 
armado, caracterizado como socialista, que nos han brinda-
do elementos más elaborados para comprender la compleja 
formación de las organizaciones guerrilleras, aún es común 
encontrar textos sobre la historia de las izquierdas que juzgan 
el conjunto de las organizaciones guerrilleras por alguna de 
las derivas que tomó hacia finales de la década de 1970. El jui-
cio más común es el de “militarismo” —como una devoción por 
las armas—, que no sólo se adjudica a la política de las organi-
zaciones, sino se extiende a la generación y la presenta como 
una de sus características. Entonces, la opción por las armas 
aparece como el resultado lógico de una generación militarista 
y no como producto de un largo y complejo proceso, del cual he 
señalado algunos elementos.

La vía armada y la violencia política como formas de la nue-
va disidencia se desarrollaron, como he mencionado, durante 
el proceso de resistencia al régimen autoritario y ante la de-
rrota de innumerables esfuerzos de construcción democráti-
ca. En un primer momento se presentó como autodefensa ante 
las agresiones, y fue evolucionando hasta constituirse en una 
opción política: la guerrilla como un momento en la construc-
ción del ejército del pueblo que dirigiría la revolución socia-
lista y la liberación nacional. Abdallán Guzmán, militante del 
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Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), lo resumió de la 
siguiente manera en La guerrilla de los 70:

Para nosotros, el portar un arma no era para enfrentarnos 
contra el Ejército o algún aparato represivo, sino para la 
autodefensa, para no someternos a la voluntad del enemi-
go y continuar con el objetivo supremo: construir la orga-
nización de las fuerzas armadas populares para disputarle 
el poder político a la burguesía, para arrebatarle el poder 
y ponerlo al servicio de las clases populares.

Las organizaciones guerrilleras no fueron las únicas en 
tomar las armas como autodefensa. Muchas organizaciones 
campesinas o populares del periodo también estaban armadas 
—con rifles viejos y pistolas de bajo calibre— para protegerse 
de agresiones, resguardar manifestaciones y acompañar to-
mas de tierras. Jesús expone el caso de la COCEI:

La COCEI que se plantea la lucha no necesariamente por la 
vía armada, pero no la descarta y no rechaza la vía arma-
da. Pero considera que es posible lograr algunas transfor-
maciones mediante la movilización popular, y también, 
por la necesidad, dependiendo las circunstancias, acom-
pañando la movilización popular con algunas formas de 
autodefensa, porque también la COCEI llega a echar mano 
de este método, pero no como estrategia, sino como un re-
curso de autodefensa. Aquí, por ejemplo, en Juchitán, en la 
región del Istmo, el Estado recurría para sofocar la lucha 
a la violencia, mediante la participación de todas las fuer-
zas represivas: la policía municipal, la policía del Estado, el 
Ejército, pistoleros, porros […] entonces el movimiento se 
ve en la necesidad de echar mano de ciertos recursos para 
poderse defender […]. Lo mismo para proteger a quienes 
participaban en los mítines o en las manifestaciones o en 
las labores de propaganda, ya sea en la calle o en algunos 
espacios como el mercado, por ejemplo, para dar alguna 
información se acompañaba al grupo encargado de lle-
var a cabo esta labor de información y propaganda, se 
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acompañaba de cierto cuerpo de seguridad, y el cuerpo de 
seguridad no iba con las manos vacías, siempre portaba un 
arma para poderse defender.

El ejercicio de la violencia política no sólo correspondió a 
una forma particular de la disidencia, y la opción por las armas 
iba más allá de la etiqueta “militarista” que en algunos momen-
tos se le dio al conjunto del movimiento armado. El contacto 
entre los grupos guerrilleros y las organizaciones populares 
fue mucho más cercano, porque muchas de las organizaciones 
guerrilleras salieron directamente de las luchas populares. 
Por fortuna ya han aparecido algunos testimonios, o compi-
laciones, presentados en encuentros, que aportan elementos 
para otra comprensión de la guerrilla. Si se revisan esas me-
morias, las historias hasta ahora escritas, incluso los reportes 
policiacos, la militancia guerrillera, además de estar sostenida 
en la utopía socialista, se concentró en esencia en trabajos de 
organización y propaganda. La gran mayoría de los núcleos 
guerrilleros fue desarticulada o eliminada en ese proceso. 
Pese a ser las que llevaron a cabo acciones militares ofensivas 
relevantes, la ACNR y el pdlp-Brigada Campesina de Ajusticia-
miento fueron eliminados cuando aún estaban en fase de for-
mación. Lula recuerda sobre el comando urbano de la ACNR:

Más bien como una célula de apoyo, yo siento más bien que 
era un grupo o una célula de apoyo, porque eso es en reali-
dad lo que fuimos, no obstante que yo estuve en Guerrero, 
y estuve haciendo algunas cosas, al final del día era una 
célula de apoyo.

Por su parte, Ramón recuerda sus labores cuando ya era 
militante de tiempo completo en la LC23S, en la clandestinidad:

Empezaron tareas más específicas, como repartir Madera, 
las repartizas que le llamaban, y tenía que ser bien res-
guardadas, con contención. Porque onde te veía que anda-
bas repartiendo Madera te rajaba, tenías que organizarla: 
primero elegir el punto donde se iba a repartir y luego ya 
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elegir la estrategia cómo se iba a llevar a cabo. Gracias a 
Dios siempre fueron exitosas las repartizas, las pegas, 
las pintas que hacíamos […]. Aparte de repartir Madera, 
elegíamos a la gente más avanzada, y ya formábamos no 
brigada, sino grupos. Entonces, con esos grupos de traba-
jadores discutíamos los puntos del Madera, la discusión 
del Madera, del periódico.

No todo fue terso. Hubo rupturas violentas contra otros 
grupos de izquierda, enfrentamientos políticos internos, des-
cuidos graves que llevaron a la cárcel, la tortura o la muerte a 
decenas de militantes. Todo eso también formó parte de esta 
historia que, pese a los avances, apenas estamos comprendien-
do y explicando.
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