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LA EXPERIENCIA INSURGENTE, UN DEBATE

Se han planteado algunas cuestiones alrededor de la violencia
estatal, suproceso de negacionylainterpretacion excepciona-
lista que 1a acompafé. Sin embargo, este fendmeno de oculta-
miento no sélo oscurecio el despliegue de la violencia estatal,
también borrd la violencia politica de actores no estatales: or-
ganizaciones sociales, guerrillas, comunidades o colectivos.
Este desplazamiento se ha efectuado por medios atin mas com-
plejos vinculados ala configuracion publica de las disidencias
politicas como sujetos degradados, cuyas experiencias y pro-
cesos de insurgencia son subsumidos primero al discurso de
lamodernizacién autoritariay después al delamodernizacién
democratica. Por otro lado, con el borramiento de esta violen-
ciainsurgente, se intentaron eliminar las profundas causas de
lainsurgencia:lainjusticiasocial, laapropiaciéndelariqueza
por medio del uso patrimonial del gobierno, larepresién cons-
tante para garantizar la continuidad del régimen y la condena
alamiseriaaamplios sectores de lapoblacién para el beneficio
de unos pocos.

La disidencia del proceso de modernizacién autoritario
—llevada adelante fundamentalmente por maestros, campe-
sinos y obreros— ha quedado atrapada en la 16gica del con-
formismo y el corporativismo como estrategia del régimen
autoritario, es decir, solo se lee a la luz del mismo proceso au-
toritarioque degradalas experiencias de organizacionesy mo-
vimientos a meros estertores de sujetos politicos destinados
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a desaparecer o alimentar la estructura autoritaria. Esto se
presenta como necesario para el esquema interpretativo de la
excepcionalidad, porque le otorga su justificacion: a falta de
unainsurgencia capaz de desafiar el proceso de configuracion
autoritaria, sometida al conformismo, es posible ignorar la
magnitud de la violencia estatal que tuvo que ser desplegada
para semejante sometimiento de forma continuada. En el ba-
lance de este proceso, por ejemplo, Carlos Pereyra (1979), en su
ensayo para el libro colectivo México hoy, sefialé que:

La ausencia de corrientes antagénicas que presentaran
un desafio serio al régimen fortalecieron al Estado, a su
capacidad de permear y controlar a la sociedad civil. En
la alianza entre Estado y clases populares, éstas cedieron
autonomia politica e independencia ideoldgica a cambio
de concesiones que mejoraron su situacién econémica y
vigorizaron su posicién dentro del sistema politico.

Pereyra no sélo no considera la violencia de Estado como uno
de los factores que permitieron la consolidacién del régimen
en su control sobre la sociedad, sino que, en su analisis, la res-
ponsabilidad recae sobre la debilidad e incapacidad de las cla-
ses subalternas para presentar desafios serios.

Se paso por alto la dialéctica de la violencia que subyace
al conformismo. Quiza Pablo Gonzalez Casanova lo advirtid
con mayor claridad. En la Democracia en México, publicado
en 1965, este autor identificé que la marginacion social era
directamente proporcional a la marginacion politica, pues
la inmensa mayoria no contaba siquiera con organizaciones
para manifestar su inconformidad. En ese “México marginal
sobreviven bajo formas tradicionales de stplica y peticiéon a
las agencias gubernamentales”; sin embargo, las formas de
la stiplica y el camino del conformismo no eran inherentes,
sino decisiones pragmaticas derivadas del aprendizaje co-
tidiano de las violencias estatales: “La stplica y el silencio le
sirven de poco; pero la protestaylaorganizacion son el camino
tradicional de la carcel, el éxodo e incluso la muerte. Por eso lo
mas ajeno a su elemental sentido de supervivencia es pensar
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en tener un lider propio, en organizarse, en votar” (Gonzalez
Casanova1967).

A los sectores mas radicalizados les han correspondido
caracterizaciones como “una mindscula orquesta crepuscu-
lar de ranas y grillos que toca una delirante musiquita en las
afueras delarealidad”, segiin Octavio Paz (Paz 1979b). Aunque
ese radicalismo se comprenda como honesto, sus fuentes son
las “experiencias de la represion sufrida, y en la resistencia
popular con pocas perspectivas en el uso de recursos legales y
politicos” (Gonzélez Casanova 1986¢). De acuerdo con Gonza-
lez Casanova, sus acciones y su opcion por la violencia politica
siempre se interpretaron como un mero acto desesperado, o
enunsentido aun mas degradante, como funcional al régimen
autoritario o carente de todo sentido politico. Segiin Arnaldo
Cérdova (1979), en su ensayo “Politica de masasy futuro de la
izquierda”,

Eldesdén por la bandera de la democratizacion del siste-
ma politico y de las organizaciones de clase del proleta-
riado cobré su forma mas enconada en los movimientos
guerrilleros, pero es caracteristico de un amplio sector
que se ubica en la izquierda grupuscular, populista, sin
partido de la década actual. Esta izquierda integrada por
estudiantes o jovenes profesores universitariosy por gru-
pos politicos de trabajadores marginales del campo o por
colonos urbanos, carece de participacion en el movimiento
sindical, lo que explica su caracteristico repudio alalucha
democratica.

Fue a finales de 1a década de 1990 cuando, atin de manera
marginal, comenzaron a publicarse andlisis sobre las violen-
cias insurgentes y las practicas represivas del Estado. Este re-
surgimientono fue casual. Lareaparicion del fenémeno guerri-
llero en 1994, la posibilidad de la guerra y la puesta en practica
de estrategias represivas que se pensaban agotadas exigieron el
estudio de la violencia politica en perspectiva histérica.

En la primera década de 2000 se presentaron los anali-
sis mas sistematicos sobre dos grandes ejes: por un lado, la
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historia de los grupos armados que surgieron entre las déca-
das de 1960 y 1970, que ha recibido mucha mayor atencién, y
por el otro, con menor desarrollo, el anlisis de las estructuras,
estrategias e instituciones dedicadas a la contencién o aniqui-
lamiento de la disidencia. Hay que destacar el impulso testi-
monial, entre otros, de Salvador Castafieda, con La negacion
del niimero; Fernando Pineda Ochoa, con En las profundidades
del MAR; José Arturo Gallegos Najera, en La guerrillaen Guerre-
ro; Gladys Lopez Hernandez, en Ovarimonio, ;yo guerrillera?;
Maria de la Luz Aguilar Terrés, con Guerrilleras. Antologia de
testimonios y textos sobre la participacion de las mujeres en los
movimientos armados socialistas en México, y Lourdes Uran-
ga, en Comparezco y acuso. Sobre los estudios de la guerrilla,
Movimientos armados en México, siglo xx, editado por Verénica
Oikién Solano y Martha Eugenia Garcia Ugarte, fuelaprimera
gran compilacién. Con el mismo 4nimo de recopilacién, esta
Challenging Authoritarianism in Mexico: Revolutionary Strug-
gles and the Dirty War, 1964-1982, de Adela Cedillo y Fernando
Herrera. Una vision panoramica se encuentra en México ar-
mado, de Laura Castellanos, y los dos textos de Fritz Glockner,
Memoria Roja 'y Los atios heridos.

La perspectiva de caso también se ha extendido poco a
poco. Para el caso de Sinaloa, podemos mencionar Estudian-
tes en armas, de Sergio Arturo Sanchez; para Chihuahua, La
revolucion quellegaria, de Aleida Garcia; Madera rebelde. Movi-
miento agrarioy guerrilla, de Jestus Vargas; Ciudad Judrez, movi-
mientos sociales yrebelion (1960-1980), de Aliciade losRios. Sobre
Guerrero hay unabibliografia extensa, pero pueden destacarse
Specters of Revolution, de Alexander Avina, y el trabajo reciente
deFrancisco Avila Coronel, Historia social dela guerrilla del Par-
tido delos Pobres (Atoyac, Guerrero) (1920-1974).

Vale la pena recordar que en julio de 2002 se reunieron
exmilitantes de organizaciones guerrilleras, investigadoras
e investigadores en El Colegio de Michoacan, convocados
por las historiadoras Verdnica Oikion Solano y Marta Euge-
nia Garcia Ugarte. El encuentro, ademas de ser inédito en su
naturaleza, resultd relevante politica y académicamente: se
llevé a cabo en el contexto de los inicios de la Fiscalia Especial
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para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado, y poniaen
el espacio publicolavozdelos exmilitantes. En términos aca-
démicos, el acercamiento signific6 dar el primer paso firme
en el camino de la investigacion de esta historia de violencia
politica que habia sido ignorada. La reunién vino a sumary
confirmar lanecesidad de esta historia, delaque ya se habian
hecho algunas contribuciones relevantes, como sefialaronlas
coordinadoras:

Pese asus limitaciones y deficiencias, este libro constituye
el primer paso para avanzar en los propositos académico,
social, politico y juridico-legal de construir una historia
de los movimientos armados en el pais (y en lo sucesivo
cubriendo regiones de estudio cada vez mas amplias). Su
gran virtud radica en integrar el tema a la historiografia
del siglo xX, dandoles nombre y rostro a los actores socia-
les, es decir, restituyendo su actuacién dentro de la memo-
ria histérica (Oikién Solano y Garcia Ugarte 2006).

A veinte anos de esta obra, podemos hablar de un corpus
consistente y un marco mas o menos estable que sirve de base
paranuevas indagaciones. Sin embargo, ain hay vacios signi-
ficativos no sélo en el estudio de organizaciones, también en
el proceso de radicalizacion de la disputa politica. Los traba-
jos al respecto contribuiran a la critica de algunos prejuicios
y reduccionismos que se han elaborado como parte de este
debate yhan encontrado continuidad en la investigacion his-
toriografica.

Uno de ellos es reducir el proceso de violencia politica,
revolucionaria e insurreccional a una de sus expresiones
particulares: la guerrilla. En la produccién académica se ha
desarrollado una cierta fetichizacion de las armas y la clan-
destinidad, unregustomilitarista (Sosa 2014) que ha puestoen
segundo plano o haolvidadoladindmica politica ylos procesos
de insurgencia social en los que las organizaciones guerrille-
ras participarony delos que fueron sélo una fraccion. Por ello,
ademas deunahistoriadelaguerrilla, se necesitauna historia
de las insurgencias sociales.
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Vinculado a este reduccionismo, en la historia de la gue-
rrilla se ha impuesto una estructura narrativa que organiza
los eventos en un plano secuencia que cuenta cémo la radica-
lizacién individual y colectiva arrancé a una generaciéon de
las movilizaciones y procesos populares, y lalanzo por el os-
curo camino de la clandestinidad y las armas. Esto alimenta,
de manera consciente o no, una postura derivadadel conflicto
politico que se transformo en el eje de interpretacion histé-
rica, a saber, que el experimento guerrillero fracasé porque
estuvo alejado de las masas ylaluchade clases. El historiador
argentino Hernan Confino public6 en 2021 La contraofensiva:
el final de Montoneros,donde hace unacriticaa interpretacio-
nessimilaresylasdenomina “hermenéuticadeladerrota’, ya
que hacen del desenlace del proyecto un principio explicativo
de su trayectoria previa”. Estas formas interpretativas oscu-
recen el proceso y nutren la degradacion de las memorias de
los sujetos insurgentes.

Se ha eludido responder con mayor profundidad y com-
plejidad a preguntas como ¢cudl fue la relacién de las orga-
nizaciones guerrilleras con las organizaciones populares
radicales olos sindicatos, con las organizaciones campesinas
o las comunidades o pueblos indigenas movilizados?, ¢;cual
fue la posicién de las organizaciones guerrilleras en los pro-
cesos de insurgencia social? Hay un nimero importante de
experiencias que sefnalan que fue una relacion dificil, pero
también hay otras que hablan de colaboracién y vinculacion,
como la participacion de la Liga Comunista 23 de Septiembre
(L.c23s) en Sinaloa con jornaleros enlosvalles agricolas de Cu-
liacAny El1Fuerte, enla costa de Oaxaca, enla maquilaen Ciu-
dad Juarez, o el caso de la Unién del Pueblo en el Movimiento
Democratico Universitario y la relacién de las comunidades
de la Sierra de Guerrero con la Asociacién Civica Nacional
Revolucionaria (ACNR) y el Partido de los Pobres (PDLP), entre
otras. En este &mbito se puede situar el trabajo de Francisco
Avila Coronel (2018). En cualquier caso, las relaciones entre
lasorganizaciones guerrilleras y los movimientos populares
fueron todo menos inexistentes.
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Reinscribir a las organizaciones guerrilleras en su con-
texto de violencias politicas e insurgencias sociales obliga a
comprender y explicar, por un lado, el proceso por el cual las
insurgencias se decantan por la via popular o la guerrilla, y
por el otro, como estas vias se entrecruzan, coindicen o chocan.
Esto implicaria comprender la opcién por las armas mas alla
del epiteto de “militarismo”, que se usa mas para descalificar
y se ha impuesto a las organizaciones que incorporaron esta
alternativa (Illades 2014). La eleccién de las armas claramente
formo parte del disefo estratégico del proceso revolucionario
que seimaginaron e intentaron impulsar los cientos de guerri-
lleras y guerrilleros. Con diseno estratégico quiero decir que
fue una opcién discutida y, al menos en principio, supeditada
aconsideraciones politicas. Carlos Montemayor fue enfaticoal
recordar que las violencias politicas, en especial las guerrille-
ras, no fueron el comienzo de los ciclos de las violencias, sino
una estrategia para poner un alto justo ala violencia estructu-
ral y represiva implementada por el Estado y a las violencias
de los grupos de poder locales, caciquiles o de las estructuras
criminales.

Tampoco hay que pasar por alto que la opcién por las ar-
mas no fue exclusiva de las organizaciones guerrilleras, tam-
bién estuvo presente enlas organizaciones que las empunaron
endistintos procesos politicos de autodefensa o accién directa.
Como he senalado, estaeleccién nonecesariamente significd la
disyuntiva de dejar de trabajar por vias no armadas o el aban-
dono de la participacién en la lucha de masas: 1a imagen del
guerrillero armado y aislado en la sierra, o encerrado en una
casade seguridad alimentando su clandestinidad urbana, esta
muy lejanadelaguerrilla “realmente existente”. Estaes otrade
las tareas pendientes de la investigacion: ;qué significaba ser
militante de una organizacién guerrillera?, ;qué era la clan-
destinidad?, ;coémo convivia esa clandestinidad en el ambito de
lalucha politica en la que se inscribia?

Hacen falta estudios sistematicos sobre las caracteristicas
generacionales, la formacion y emergencia de esa nueva subje-
tividad politica que se enfrentd al régimen autoritarioy preten-
di6 tomar el cielo por asalto. En Oaxaca, Guerrero, Michoacan,
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Chihuahua, en casi todo el pais, con distinto grado y fortuna,
existieron organizaciones populares radicales que formaron
parte de esa insurgencia social, toda una generacién insur-
gente de la que hay que dar testimonio. Alicia de los Rios Me-
rino (2022) ha hecho un estudio relevante a partir del concep-
to de generaciones y sobre las generaciones que integraron
laLc23s.

Entre estas caracteristicas generacionales sigue en deba-
te el tema de la pertenencia de clase y se sigue desplazando la
experiencia de clase, que fue la que forjé la convergencia en-
tre los normalistas y los campesinos chihuahuenses para dar
contenido al movimiento popular y guerrillero de la primera
mitad de la década de 1960 (Garcia Aguirre 2015), o entre los
estudiantes pobres y los jornaleros agricolas de Sinaloa, por
citar dos ejemplos. Aunado a la experiencia de clase, habria
que considerar en un estudio profundo sobre esta generacién
el papel que jugd la memoria histérica de las luchas politicas
regionales, las derrotas y las victorias, vinculada a la confi-
guracion de larga y mediana duracién de una subjetividad
politica que emergid hacia la década de 1960. Esto se expresa
con mayor claridad en Guerrero, en el recuerdo de las comu-
nidades serranasy de la costa sobre laRevolucién de 1910y los
distintos levantamientos, memoria que alimenté laformacion
delaguerrilla. Por ejemplo, en Oaxaca, ademas, hay que consi-
derar laestructuracomunitariaindigena como factor relevante
enlaformacion de la subjetividad politica.

Sobre esta formacion de la subjetividad, se puede presen-
tar un primer retrato de generacién por medio delas experien-
cias de militantes de organizaciones popularesy guerrilleras.
Si la configuracion publica como sujetos degradados, que se
produjo a partir de laborradura de una generacién insurgen-
te, se establecid como correlato de la violencia de Estado, la cri-
tica a ésta tiene que partir de la exposicién de la experiencia
insurgente desde una mirada que cuestione laborraduraylos
prejuicios sobre esa generacion.

Por esta razon es necesario presentar a continuacién algu-
nas reflexiones, apenas fragmentos de la experiencia insurgen-
te, para inscribirla en el proceso de interpretacion historica.
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Reflexionando sobre su propia experiencia, Lula, como
la conocen entre exguerrilleras y exguerrilleros, militante
estudiantil en el movimiento de 1968 en la Ciudad de México,
despuésintegrante de organizaciones obrero-populares semi-

clandestinas y militante de la ACNR, habla de forma directa 'y
sin miramientos:

Yo estudié en la UNAM, era de la Facultad de Derecho. Naci
en el barrio de San Pablo. Ese barrio tenia un hospital de
monjas, alli naci yo. Y un tiempo me crie en el barrio de la
Merced, después ya vivi en Iztapalapa [...]. Soy hija de un
obrero, un obrero cinematografista que fue fundador de
laseccion 1.

Asicomienza la reflexion sobre su formacién politica, en
una entrevista que sostuve con ella en 2014. Lourdes Uranga,
militante del Frente Urbano Zapatista, en sus memorias Com-
parezcoy acuso, recuerda que, cuando la trasladaronalacércel,
después de la tortura, en 1972, en el grupo de detenidas que la
recibieron estaba Lula “consusonrisayeldesparpajoquenunca
haperdido, nosdijo: jquébien quellegan en este dia porque hay
tamales! [...] Efectivamente, necesitibamos consuelo, fortale-
cernos, pues se llega con el corazén roto, el cuerpo humillado”
(Uranga Lopez 2012).

Lulapertenecid alageneracion de jovenes que se habia for-
mado bajo la sombray el enfrentamiento con el autoritarismo
politico y social mexicano, y que ya contaba con experiencias
suficientes sobre las capacidades del Estado para reprimir la
disidencia. La masacre del 2 de octubre de 1968 fue parte de
una larga cadena. Por ello, la decision de seguir enfrentando
alrégimen autoritario pasando por alto los riesgos y costos ya
demostrados no parecia una opcién légica. Lula atajay de un
brochazo pinta un panorama generacional:

Te voy a decir una cosa, las revoluciones yo si estoy segura
que se hacen con audacia, mucha audacia y mas audacia. Si
sabes el enemigo que tienes en frente, si sabes que si te pe-
pena, puede que no haya un mafana, sisabes que [es] mucho
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mayor enfuerzayhastaeninteligencia, perotihacestu gol-
pe de audacia. Si sale, ja toda madre! Si no, pues bueno, fue
un intento. Yo creo que permeaba mucho eso dentro de la
ACNR, permeaba y te permeaba [...]. Esa es una de las cosas
que caracterizo ala gente de la guerrilla. Claro que muchos

no lopueden contar, por ejemplo, Ratl Ramos Zavala, o mu-
chos otros o muchas otras, pero dijeron: jpues como va!

Contamos con un corpus importante de estudios sobre la
formacién de varias organizaciones guerrilleras que desple-
garonsuaccion enladécadade 1970, el fendmeno guerrillero
en general y las organizaciones populares del mismo perio-
do, aunque en menor medida. Sin embargo, los estudios sobre
las izquierdas en México tienden a reducir esta experiencia
en dos sentidos. Por un lado, cuando tratan sobre la emer-
gencia de una nueva izquierda, en particular en referencia
a las organizaciones guerrilleras, en especial las urbanas,
sustituyen la experiencia de clase por ciertas condiciones
sociodemograficas que pueden ser equivocas, hasta caracteri-
zarlas como una expresion del descontento de las juventudes
ilustradas de la clase media. En efecto, el proceso de indus-
trializaciény crecimiento delas ciudades, con unimportante
abandono del campo, contribuyé al cambio del perfil sociode-
mografico; sinembargo, esono significé lareducciéonde la po-
blacién en condiciones de marginalidad y pobreza. Muchos
delosjovenes citadinos que se manifestaron enlas décadasde
1960y 1970 —cuyas familias habian llegado del campo y cuyos
padres se habian transformado en obreros o empleados— se-
guian en una situacién de precariedad y pudieron acceder
a la educacion universitaria por la politica de ampliacion de
la cobertura. Por otro lado, la memoria citadina de la gran
capital ha desplazado la presencia de otros jovenes, como el
campesino y el obrero, que también se involucraron en las
luchas populares y armadas, y nutrieron las movilizaciones
yorganizaciones. De las personas que fueron alcanzadas por
larepresion mas duraen Guerrero, Chihuahua o Oaxaca, mu-
chos fueron jovenes campesinos y trabajadores entre los 14
y 30 afos. En un estudio reciente sobre las izquierdas, Ariel
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Rodriguez Kuri (2021) brinda algunos elementos interesan-
tes del perfil de los jévenes guerrilleros:

La edad promedio de los guerrilleros en el momento de su
captura era de poco mas de veintitrés anos, algo esperable
por la naturaleza de su aventura. Por lo demas, 27.3% ha
cursado s6lo educacion primaria, secundaria o el equi-
valente de esta tilltima en normales rurales; 16.7% realizo
estudios bachilleratos o técnicos, y 33.5% cursé estudios
universitarios [...]. La imagen de los guerrilleros como
estudiantes universitarios radicalizados es una aventura
ideoldgica que no se sostiene.

Los jévenes estudiantes que se sumaron en masa a las mo-
vilizaciones en los afios setenta no fueron en su totalidad ci-
tadinos privilegiados y radicalizados ideol6gicamente por el
contexto internacional ni por la ensefianza del marxismo en
las universidades. Hay que incluir en el analisis a un sector de
esajuventud que incorpord el origenylaexperiencia de clases
populares, proletarias y campesinas como sus marcos para la
accion.

Lahistoriadora Aleida Garcia Aguirre (2015) trae a cuento
un texto de Arturo Gamiz, uno de los fundadores del Grupo
Popular Guerrillero, en el contexto de las movilizaciones cam-
pesinas por la tierra en Chihuahua, a comienzos de la década
de 1960: “aunque jévenes, nos preocupan los problemas de la
patria. Estudiantes pobres; somos hijos de campesinos y obre-
ros. Por eso estamos aqui pidiendo al pueblo que eleve su voz
de protesta, exigiendo justicia”.

No se trataba de retdrica politica para ganar el favor de las
masas, sino de un posicionamiento y una declaracion de ori-
gendeclase. Estofue consistente en otras experienciasalolargo
de este periodo, por ejemplo, el movimiento estudiantil sina-
loense, en especial el sector denominado “los enfermos”, cuyo
proceso de radicalizacién estuvo vinculado a la solidaridad
con el movimiento campesino y jornalero, y a la represiéon 'y
el enfrentamiento con las policias. Pero esa solidaridad tuvo
unmotor enlas coincidencias de clase. Jorge Luna Lujano, uno
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de los lideres de “los enfermos”, comentd en entrevista ala re-
vista Por Esto, en febrero de 1984, que las casas de estudiantes
funcionaron como espacio de formacién politica, y que de ahi
saldrian muchos de los cuadros participantes en las moviliza-
ciones campesinas y después de la Lc23s:

Las Casas del Estudiante en Culiacan (la Rafael Buelna, la
Genaro Vazquez y la Guasave) eran semilleros de cuadros
politicos por dos razones fundamentales: 1a primera, por
el hecho de que en su inmensa mayoria estaban integra-
das por estudiantes de muy escasos recursos econémicos.
Enrealidad, las condiciones de vida en esas Casas eran tan
precarias [...] que sélo vivian en ellas quienes verdadera-
mente no tenian para pagar en otro lado.

En entrevista, Ramén, exmilitante de 1a LC23S en Sinaloa,
aprehendido en enero de 1978 y mantenido como detenido-
desaparecido hasta julio del mismo ano en el Campo Militar
Numero 1, recuerda: “Mi jefa se dedicaba al hogar, mi jefe era
tornero. Se podriadecir obrero del metal”. Como otros jovenes
sinaloenses de escasos recursos, al ingresar a la Universidad
Auténoma de Sinaloa se trasladé de su hogar y llegd a vivir a
unacasadeestudiantes: “generalmente éramos gentede origen
detrabajadores. Por ejemplo, habia muchos hijos de jornaleros
y campesinos que venian de otras partes de aqui de Sinaloa”.
Las casas de estudiantes no s6lo servian de habitacion, sino de
centro de formacién politica: “cuando caia la tarde, cada quien
agarrabapara su circulo de estudios, estudiar y prepararse en
lacuestion politica”. De esas casas de estudiantes salié lamayor
parte de las brigadas para apoyar a los campesinos y jornale-
ros movilizados:

Oseaquelosobrerosagricolas, jornaleros, campesinos son
severamente explotados aqui. Abusan mucho los caciques
de aqui, los terratenientes, los exprimen. Esta gente ge-
neralmente viene del sur, de Oaxaca, Guerrero. Entonces
cuando llegan aqui, a la temporada de tomate. Entonces,
habia dos, tres campos agricolas que tenian unos capataces
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muy agresivos, muy prepotentes, abusaban de una manera
atroz de ellos. Entonces, ellos van y nos piden apoyo. Para
eso, nosotros ya teniamos talleres de preparacion politica,
con cuadros de dirigentes de la Liga. Yo en lo particular,

desde que tengo contacto con eso, yo simpaticé delleno con
eso, eralo mas honesto, 1o mas justo y lo mas real.

Este proceso se puede constatar en otras experiencias, por
ejemplo, un factor clave en la formacién de organizaciones
populares fue la interaccién con procesos de lucha popular
que estas casas de estudiantes permitieron. Jesus, militante
y dirigente de la Coalicién Obrero Campesino Estudiantil del
Istmo (cockl), fue detenido-desaparecido en octubre de 1977,y
denuevoendiciembre de1983.Fue puestoen prisién politicade
1984 a 1987. Senala en entrevista:

Después me pasé a vivir a la casa de estudiantes, a la Casa
de Estudiantes Juchitecos, después a la Casa de Estudian-
tes Istmerios, en la colonia Nueva Santa Maria [...] desde
alli también nos desplazabamos hacia diferentes puntos
del pais, por supuesto Juchitan y la regién del Istmo, para
hacer trabajo, lo que nosotros le deciamos en aquel tiempo
el trabajo directo con el pueblo [...]. Después de la matanza
del 68 y el 71 el movimiento estudiantil cae en un reflujo
de manera natural por el golpe recibido [...] pero poste-
riormente el movimiento resurge pero ya a través de las
casas de estudiantes [...], ya con otras caracteristicas, ya
no propiamente con demandas estudiantiles, sino que es
un movimiento que se incorpora al movimiento popular,
y al movimiento obreroy campesino en el pais. Muchos de
los estudiantes de las Casas de Estudiantes eran de origen
obrero o de origen campesino, fundamentalmente.

Ahondar en el estudio de estas experiencias, en la forma-
cion de la nueva disidencia, sigue siendo una tarea pendiente.
Cobra relevancia frente a una idea bastante difundida, en la
que una parte de esa generacion, que se integré alas organiza-
ciones guerrilleras, se dibuja como una juventud sin ningn
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tipo de contacto con las masas populares, los trabajadores y
campesinos, radicalizada s6lo ideolégicamente, pero vacia de
contenido y experiencia de clase.

Otro elemento que hay que considerar en un estudio pro-
fundo sobre esta generacion es el papel que jugd en ella la me-
moria histérica de las luchas politicas regionales, las derrotas
y las victorias. Esto se expresa con mayor claridad en Guerre-
ro, en el recuerdo de las comunidades serranas y costefas so-
bre la Revolucion de 1910 y los levantamientos, memoria que
alimentd la formacion de la guerrilla (Radilla Martinez 1998;
Martinez Ocampo 2009), y en Oaxaca. Jesus, sefiala:

Elespiriturebelde se nutre sobre todo de los referentes de
lucha y la indignacién que provoca el uso de la fuerza por
sofocar las luchas. Asipor ejemplo tenemos como fuentes
principales, el movimiento internacional, la lucha nacio-
nalylatradicién local. También fuimos influenciados por
la tradicion local, Juchitan, el Istmo, tiene una larga tradi-
cion de lucha que viene desde nuestros ancestros, que vie-
nedesde la épocadelaconquista, pasando por lalucha por
la Independencia, 1a lucha encabezada por Benito Juarez
contra los conservadores en su época, aquella lucha que
se llamo la Guerra de Reforma, donde también hubo una
participacién importante aqui en nuestra regiéon y en Ju-
chitan particularmente, y en la Revolucién por supuesto,
y en las luchas posrevolucionarias [...]. De hecho, nuestra
educacién en la infancia y en la adolescencia conto con la
referenciade algiin modo de parte de nuestros abuelosy de
nuestros padres de aquellos acontecimientos.

A diferencia de otras experiencias, en Guerreroy Oaxaca
la estructura comunitaria indigena fue uno de los factores re-
levantes enlaformaciéndela subjetividad politicade lanueva
disidencia (Rubin 1997).

Enestas experiencias de clase también fueron relevantesla
difusion de ideas, lecturas y cierto conocimiento del contexto
internacional, en particular de las luchas de liberacion nacio-
nal en el Tercer Mundo v los referentes culturales y politicos
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compartidos que dieron forma al rostro de esta generacioén. En
las entrevistas con militantes de varias organizaciones de Gue-
rrero, Oaxacay Sinaloa, es posible notar un “espiritu de época”

que va mas alla de sus diferencias regionales, organizativas y
formativas. Traigoacuentotres narracionesde estageneracion.

Jestuis, militante de 1a COCETL:

Empecé desde muy joven, empecé influenciado por al-
gunas lecturas y algunos movimientos que se dieron en
aquella época. Una de las primeras lecturas que tuve, re-
cuerdo que fueron, entre otras, el ;Qué hacer?, de Lenin,
El Estado y la revolucion; el Libro Rojo, de Mao, que estaba
de moda en aquella época. Y algunas publicaciones a nivel
nacional, como las revistas que publicaba Rius: Los super-
machos, Los agachados [...]. También a través de la revista
Por qué?[...]. Pero también los movimientos de aquella épo-
ca [...]. En ese momento se estaba llevando a cabo el movi-
miento estudiantil del 68 [...]. De hecho, antes del 68 se dan
otros movimientos, Chihuahua, el estado de Guerrero, se
dan movimientos civicos, por los derechos elementales de
los ciudadanos, por la defensa de los obreros, de los cam-
pesinos [...]. Las noticias de esos movimientos también nos
llegan a través de algunas publicaciones, periddicos o re-
vistas, como Siempre!, el Excélsior, también leiamos esas
publicaciones y nos enterabamos de lo que pasaba. Todo
eso nos fue de algiin modo influenciando, empezo a desa-
rrollar en nosotros cierto grado de indignacién y de con-
ciencia. Y claro, el movimiento del 68, que fue una especie
de sintesis de los movimientos anteriores. Y a nivel inter-
nacional también se dieron importantes movimientos, es-
taba la guerra de Vietnam, la Revolucién cubana, la lucha
por lademocraciay el socialismo encabezado por Salvador
Allende, lalucha delos negros en Estados Unidos, todo eso
influyé en nosotros.

Juan, militante de laLc23s:
Lo que pasa es que hubo muchos factores que influyeron
en esto [...], pudiéramos hablar de la época de la rebeldia,
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el problemadela guerrade Vietnam. Otro factor que influ-
y6 mucho en los jovenes fue el problema del Che Guevara.
AcienMeéxico, eso fue un detonante, como todas esas cosas
influyeron en la forma de pensar del joven [para que] fue-
ra un poquito mas liberal y tuviera ideas mas diferentes
dentro de todo eso también, cuando la Revolucién cubana,
pues estaba muy cerquita, y estibamos viviendo la situa-
cién... estdbamos al tanto de la situacion que se estaba vi-
viendo en Cuba, el problema del Che Guevara en Bolivia
[...] v asi... y como joven, y la inexperiencia y la inquietud
delajuventud, porque a esa edad todo se nos hace facil, en-
tonces lo que aprendiamos en la escuela, lo que leiamos,
porque practicamente a nosotros nos llegaban paquetes de
literatura de filosofia marxista-leninista, contacto directa-
mente con Cuba, o sea, a veces me pongo a pensar, bueno
¢como es que unjovende 16,17, 18 afios tuviera a su alcance
[todo eso]?

Juan fue militante delaLc23s, aprehendido el 3de septiem-
brede 1977 en Culiacany detenido-desaparecido en el cuartel de
la 9a. Zona Militar, en Culiacan, y en un centro clandestino
de detenciéon administrado por el Ejército yla Direccién Fede-
ral de Seguridad, enlamisma ciudad. Juanpasé casitres meses
como detenido-desaparecido y fue liberado en diciembre de
1977.Fallecid en febrero de 2018 sin haber encontrado justicia.

Lourdes, militante de 1a ACNR:

Nosotros para empezar, como muchos companeros desde la
secundaria, estuvimos muy influenciados por dos momen-
tos historicos: uno es la Revoluciéon cubana y el movimiento
latinoamericano por su identidad y la bisqueda de un mo-
delo propio de gobiernoy de satisfacer las necesidades dela
gente, yla guerrade Vietnam. La guerra de Vietnam nos da
laoportunidad de conocer lo que ellos llamaban “guerradel
pueblo-ejército del pueblo” [...]. La revista Politica, que fue
unade las grandes formadoras de la conciencia en este pais,
hablaba de todos estos movimientos. Incluso Politica le dio
una gran cobertura a todos los encuentros tricontinentales
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por la liberaciéon de los pueblos que se hicieron en Cuba, y
en esos encuentros tricontinentales se juntaba no sélo la
gente de los movimientos de liberacién nacional, que lu-
chaban por la independencia, como por ejemplo el Congo
Belga, Argelia, los paises africanos, que ellos eran colonias,
con gente de América Latina, que eran paises emergentes
dependientes del imperio norteamericano.

LaRevolucién cubanade alguna manera, ylaluchaque
da por su identidad y su independencia del imperialismo
yanqui, te forma una conciencia en primer lugar de iden-
tidad latinoamericana o de identidad americana, te forma
esaidentidad y aparte te hace ver hasta donde eres depen-
diente desde el punto de vista econémico, ideolégico, social
del imperialismo norteamericano. Y estamos hablando de
los 60, donde habia mas identidad nacional que la que hay
ahora. Esaluchade los cubanos es la que te hace conciencia.
Y, por otro lado, lalucha de los africanos te hace espejearte,
hasta dénde sigues siendo una colonia, que sigues teniendo
patrones culturales eurocentristas obien angloamericanos
[...]1larevista Politica se vendia en todos los puestos de perid-
dicos,noasilaliteraturaque veniadela Unidn Soviética, esa
la tenias que ir a buscar en los locales especiales donde se
vendia, lo mismo que la literatura que venia de China.

Ademas de las lecturas compartidas, otro de los factores
que contribuy6 a dar identidad a esta generacion fue la expe-
riencia del autoritarismo. La radicalizacion de amplios secto-
resjuveniles durante este periodo se vinculadirectamenteala
experiencia de solidaridad con las luchas de los trabajadores
campesinos, obreros y sectores populares. De aqui se deriva
otro delos aspectos que suelen reducirse en los estudios sobre
las izquierdas. Usualmente, la radicalizacién de los jovenes
se presenta como el resultado inmediato de la represion a los
movimientos estudiantiles. En este sentido, la memoria del 68
se impone, en particular la de aquellos jévenes de la Ciudad de
Meéxico que fueron impulsados por el movimiento y la masa-
cre. Entonces, laradicalizacién de las juventudesy sus derivas
resultan de un acto inico de represién brutal. Quiza el Gnico

92
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



B INSTITUTO DE
? i INVESTIGACIONES
B8 uistoricas
enadvertir lacomplejidad de laradicalizacién fue Carlos Mon-
temayor, quien sostuvo, en La violencia de Estado en México:

Tanto las juventudes comunistas, que rebasaron los limi-
tesideoldgicos y estratégicos del Partido Comunista, como
los movimientos insurgentes campesinos, constituyeron
un proceso de cambio [...] independiente y anterior al mo-
vimiento del 68, por lo que sus cauces y sus consecuencias
no fueron coincidentes de manera automatica [...]. E1 mo-
vimiento estudiantil del 68 no puede considerarse, puesni
asi lo considerd el propio ejército mexicano, como el ori-
gen automatico de alzamientos radicales y armados poste-
riores, aunque su aportacion politica al desenvolvimiento
del pais fue maytuscula.

Sin duda, este contexto alimentd la accion de las juventu-
des y su decision de enfrentarse al régimen para cambiarlo.
Perono fue la determinacién en tiltima instancia, sino un pro-
cesomas complejo en el que entrd enjuegolalargaexperiencia
de vivir bajo un régimen autoritario. Lula vuelve sobre los pa-
sos del 68 y 1a experiencia acumulada de autoritarismo:

T no podias seguir llevando a los movimientos de masas
auna muerte segura, definitivamente, para mi... no es que
yo crea que los muchachos sabianlo que ibaapasar, yocreo
quenadie se esperabalo que pasd el 2de octubre, perosiha-
bialossuficientes antecedentes historicos como paradarte
cuenta que el Estado iba a dar una solucién de fuerza. Por
ejemplo, en 67, en una manifestacion de copreros, al Estado
no le tembld lamano, o al virrey del estado de Guerrero no
le tembl6 la mano para masacrar a los copreros, y no eran
ni uno ni dos, eran cientos [...]. A los médicos, también...
pues sino los masacraron, también los reprimieron.

No sélo la experiencia directa de la represion, sino todos
los procesos acumulados de luchas y proyectos politicos de-
mocraticos que fueron cancelados por larepresion autoritaria
formaron un sedimento de memoria de resistencia y derrota
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que alimento6 la subjetividad politica de 1a nueva generacion.
Ante el cuestionamiento de si las acciones de las organiza-
ciones guerrilleras habrian provocado un aumento de la re-
presion, Felipe, militante de la Unién del Pueblo, vuelve a ese
sedimento de memoria y es tajante: “la represion ha existido
con o sin organizaciones politico-militares, y le han roto a la
madre a los movimientos masivos, movimiento ferrocarrile-
ro, movimiento médico [...]. No necesitaban organizaciones
clandestinas politico-militares para desatar la represion, jpor
favor!”. Felipe fue detenido-desaparecido en 1990 y recluido
como preso politico durante siete afos.

Entre 1958 y 1968, diversos movimientos populares se en-
frentaron al Estado autoritario: el movimiento ferrocarrilero
y el movimiento de maestros en 1958, el movimiento médico en
1965; también movimientos civicos relevantes, comola Asocia-
cién Civica Guerrerenseyla Unidn Civica Potosina, entre 1959
y1963; movimientos campesinos, como los de Chihuahua entre
1960y 1965, 0 el de Morelos, encabezado por el movimiento ja-
ramillista. Cadauno de estos movimientos puso en evidenciala
exclusion de la modernizacién politica y econdmica, asi como
los limites del Estado autoritario. Ninguna de las expresiones
de disenso quedd a salvo de la represion.

Para esa juventud movilizada, la experiencia histérica
del autoritarismo situd al 68 no como excepcional, sino como
una expresion de los mecanismos del régimen autoritario.
Entre esos mecanismos hay que sumar la practica de la desa-
pariciéon forzada, de la que se eché mano con méas frecuencia
deloquehastaahorasuponiamos. Es decir, lamasacre de 1968
no fue un momento tnico cuya brutalidad lanzé a toda una
generacion a tomar vias no pacificas para la transformacién
del régimen.

Enese sentido, la opcién por lalucha politica con el uso de
las armas y la violencia no fue una novedad introducida por
el movimiento armado de la década de 1970. Los movimientos
armados en México han sido comunes y recurrentes. Muchos
movimientos sociales, campesinos sobre todo, han encontra-
do en la via armada formas de autodefensa o un canal para
hacer llegar sus demandas politicas o de justicia social a los
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gobiernos. En un famoso pasaje de su autobiografia, Rubén Ja-

ramillo muestra la recurrencia a las armas. Recuerda que en
1918, al retirarse del ejército zapatista, dijo a su tropa:

El pueblo, y mas las futuras generaciones, no permitiran
vivir esclavas y serd entonces cuando de nueva cuenta nos
pondremos en marcha, y aunque estemos lejos los unos de
los otros no nos perderemos de vista, y llegado el momen-
to nos volveremos a reunir. Guarden sus fusiles cada cual
donde lo pueda volver a tomar.

La diferencia cualitativa de la guerrilla de los sesenta 'y
setenta frente a otras expresiones armadas en la historia po-
litica de México no fue la opcién por las armas, sino la nueva
subjetividad politica que las empund. A pesar de que en los
ultimos afios han aparecido estudios sobre el movimiento
armado, caracterizado como socialista, que nos han brinda-
do elementos mas elaborados para comprender la compleja
formacion de las organizaciones guerrilleras, atin es comdn
encontrar textos sobre la historia de las izquierdas que juzgan
el conjunto de las organizaciones guerrilleras por alguna de
las derivas que tomo hacia finales de la década de 1970. El jui-
cio mas comun es el de “militarismo” —como una devocién por
las armas—, que no sélo se adjudica a la politica de las organi-
zaciones, sino se extiende a la generacioén y la presenta como
una de sus caracteristicas. Entonces, la opcién por las armas
aparece como el resultadolégico de una generacién militarista
yno como producto de unlargoycomplejo proceso, del cual he
senalado algunos elementos.

Laviaarmadaylaviolenciapoliticacomo formas de lanue-
va disidencia se desarrollaron, como he mencionado, durante
el proceso de resistencia al régimen autoritario y ante la de-
rrota de innumerables esfuerzos de construccién democrati-
ca.Enun primer momento se presenté como autodefensa ante
las agresiones, y fue evolucionando hasta constituirse en una
opcién politica: 1a guerrilla como un momento en la construc-
cion del ejército del pueblo que dirigiria la revolucion socia-
lista y la liberacién nacional. Abdallan Guzman, militante del
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Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR), lo resumié de la
siguiente manera en La guerrilla de los 70:

Paranosotros, el portar un armano era para enfrentarnos
contra el Ejército o algiin aparato represivo, sino para la
autodefensa, para no someternos a la voluntad del enemi-
goy continuar con el objetivo supremo: construir la orga-
nizaciéndelas fuerzasarmadas populares paradisputarle
el poder politico a la burguesia, para arrebatarle el poder
y ponerlo al servicio de las clases populares.

Las organizaciones guerrilleras no fueron las tinicas en
tomar las armas como autodefensa. Muchas organizaciones
campesinas o populares del periodo también estaban armadas
—con rifles viejos y pistolas de bajo calibre— para protegerse
de agresiones, resguardar manifestaciones y acompanar to-
mas de tierras. Jesus expone el caso de la COCETI:

La cOCEI que se plantea la lucha no necesariamente por la
via armada, pero no la descarta y no rechaza la via arma-
da. Pero considera que es posible lograr algunas transfor-
maciones mediante la movilizacién popular, y también,
por la necesidad, dependiendo las circunstancias, acom-
panando la movilizacién popular con algunas formas de
autodefensa, porque también la COCEI llega a echar mano
de este método, pero no como estrategia, sino como un re-
cursode autodefensa. Aqui, por ejemplo, en Juchitan, enla
region del Istmo, el Estado recurria para sofocar la lucha
alaviolencia, mediante la participacion de todas las fuer-
zas represivas: lapoliciamunicipal, la policia del Estado, el
Ejército, pistoleros, porros [...] entonces el movimiento se
ve en lanecesidad de echar mano de ciertos recursos para
poderse defender [...]. Lo mismo para proteger a quienes
participaban en los mitines o en las manifestaciones o en
las labores de propaganda, ya sea en la calle o en algunos
espacios como el mercado, por ejemplo, para dar alguna
informacién se acompanaba al grupo encargado de lle-
var a cabo esta labor de informacién y propaganda, se
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acompanaba de cierto cuerpo de seguridad, y el cuerpo de

seguridad noiba conlas manosvacias, siempre portabaun
arma para poderse defender.

El ejercicio de la violencia politica no sélo correspondi6 a
unaforma particular deladisidencia, ylaopcién por las armas
ibamasalla delaetiqueta “militarista” que en algunos momen-
tos se le dio al conjunto del movimiento armado. El contacto
entre los grupos guerrilleros y las organizaciones populares
fue mucho mas cercano, porque muchas de las organizaciones
guerrilleras salieron directamente de las luchas populares.
Por fortuna ya han aparecido algunos testimonios, o compi-
laciones, presentados en encuentros, que aportan elementos
para otra comprension de la guerrilla. Si se revisan esas me-
morias, las historias hasta ahora escritas, incluso los reportes
policiacos,lamilitancia guerrillera, ademas de estar sostenida
en la utopia socialista, se concentré en esencia en trabajos de
organizacién y propaganda. La gran mayoria de los ntcleos
guerrilleros fue desarticulada o eliminada en ese proceso.
Pese a ser las que llevaron a cabo acciones militares ofensivas
relevantes, la ACNR y el PDLP-Brigada Campesina de Ajusticia-
miento fueron eliminados cuando atin estaban en fase de for-
macion. Lula recuerda sobre el comando urbano de la ACNR:

Masbien como una célula de apoyo, yo siento mas bien que
eraun grupo o una célula de apoyo, porque eso es en reali-
dad lo que fuimos, no obstante que yo estuve en Guerrero,
y estuve haciendo algunas cosas, al final del dia era una
célula de apoyo.

Por su parte, Ramén recuerda sus labores cuando ya era
militante de tiempo completo enlaLc23s,enla clandestinidad:

Empezaron tareas mas especificas, como repartir Madera,
las repartizas que le llamaban, y tenia que ser bien res-
guardadas, con contencién. Porque onde te veia que anda-
bas repartiendo Madera te rajaba, tenias que organizarla:
primero elegir el punto donde se iba a repartir y luego ya
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elegir la estrategia como se iba a llevar a cabo. Gracias a
Dios siempre fueron exitosas las repartizas, las pegas,
las pintas que haciamos [...]. Aparte de repartir Madera,
elegiamos a la gente mas avanzada, y ya formabamos no
brigada, sino grupos. Entonces, con esos grupos de traba-
jadores discutiamos los puntos del Madera, la discusion
del Madera, del periddico.

No todo fue terso. Hubo rupturas violentas contra otros
grupos de izquierda, enfrentamientos politicos internos, des-
cuidos graves que llevaron a la carcel, l1a tortura o la muerte a
decenas de militantes. Todo eso también formo parte de esta
historia que, pese alos avances, apenas estamos comprendien-
doy explicando.
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