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IV

LA HERIDA Y LA HISTORIA:  
LA REINSCRIPCIÓN DE LA VIOLENCIA

El historiador argentino Tulio Halperin Dinghi alguna vez se-
ñaló que habría que “enfocar en la herida y a la vez no ver en 
ella toda la historia”. Es decir, las indagaciones sobre los perio-
dos de violencia política y de Estado que afectaron y lesiona-
ron de manera profunda a la sociedad no pueden concentrarse 
sólo en los acontecimientos mismos, como instantes. Hay que 
situarlos en sus procesos más amplios. Por otro lado, como 
apuntaba Pablo González Casanova, no puede entenderse la 
violencia de Estado como un último recurso, excepcional, sino 
como componente esencial de la lógica de gobierno, “es el últi-
mo recurso. Y también el primero” (González Casanova 1986a).

Aquí conviene hacer una aclaración. Con la finalidad de po-
ner algunos temas a debate, fue necesario establecer una estra-
tegia de contraste en la argumentación que hasta ahora se ha 
seguido en este ensayo y enfocarse en la violencia política y de 
Estado. Sin embargo, sería riesgoso y contraproducente, por 
un lado, suponer que la violencia es el único factor explicativo 
del desarrollo histórico y la conformación del régimen político 
y las mediaciones entre Estado y sociedad, así como considerar 
que las violencias de Estado agotan o son el único instrumento 
de control político. Por otro lado, aunque este texto se limite a 
este tipo de violencias, no es posible pensar que las dependen-
cias coercitivas sólo dirigieron su actuación represiva con base 
en el eje ideológico-político contra las disidencias. Los  estudios 
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más recientes sobre las policías y la criminalidad —aunque 
tienden a centrarse en la Ciudad de México— han mostrado 
que algunas formas represivas contra la disidencia política 
tienen su origen en los procesos de negociación en las redes 
de protección o el control social de ciertos sectores histórica-
mente marginados, por ejemplo, el constante hostigamiento 
policial a prostitutas, homosexuales o lesbianas, e indigentes, 
con prácticas como acoso y razias, de la década de los treinta a 
la de los cincuenta del siglo XX en la ciudad de México, también 
fueron comunes contra estudiantes y disidentes políticos (Pic-
cato 2020; Sosenski y Pulido Llano 2020).

Las formas de violencia, en particular las de Estado, no sólo 
son continuidad de otras preexistentes en contextos distintos, 
con variaciones de grado y estilo, sino que representan cam-
bios cualitativos en las dinámicas y lógicas de poder. En ese 
sentido, integrar las violencias al análisis de la historia política 
y social reciente en México no puede resolverse con una suma-
toria de agravios o revueltas, ni con el cómputo de muertos o 
personas desaparecidas, mucho menos con una numeralia del 
terror para establecer comparaciones entre el autoritarismo 
mexicano y otras experiencias en Latinoamérica, como esos 
cotejos que se volvieron comunes, en los que se consideró que 
el autoritarismo mexicano fue de un tipo más suave, por decir-
lo de alguna manera, frente a los regímenes del Cono Sur, por-
que sus estrategias represivas fueron, supuestamente, menos 
agresivas, menos criminales y más excepcionales si se toma en 
cuenta el número de personas desaparecidas u homicidios.

El reto del análisis no está en asimilar el régimen político 
mexicano a otros autoritarismos. Sin renunciar a la compa-
ración, los retos son integrar la violencia de Estado como un 
factor relevante en la configuración de ese régimen y mirar 
de nueva forma las violencias de Estado y políticas en nuestra 
historia reciente, es decir, explicar sus mecanismos, lógicas y 
transformaciones, que se hunden y prolongan más allá de las 
preocupaciones coyunturales.

Habría que pensar en el autoritarismo mexicano no como 
un tipo fijado, sino como históricamente determinado, con ci-
clos diferenciados en los que la violencia de Estado y sus formas 
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represivas han tomado significaciones y posiciones diferentes 
dentro del conjunto del régimen, esto es, que no siempre ocu-
paron una posición marginal o primordial, sino que asumie-
ron funciones diferenciadas, y que las formas concretas de la 
violencia —sus usos preponderantes— también variaron. Por 
otra parte, es indispensable considerar que la violencia no es, o 
no sólo puede ser, un subproducto de determinada formación 
social o régimen constituido, también es una potencia tanto 
económica como política que configura de manera específica 
ese régimen, o puede ser parte de uno nuevo. Esto también im-
plica repensar la tradicional división cronológica del análisis, 
que se circunscribe al periodo sexenal de gobierno, para asu-
mir la idea de una renovación, casi mítica, de la vida política y 
social cada seis años. Una propuesta de análisis distinta puede 
articularse a partir de algunos ciclos históricos en los que se 
observan formas distintivas en el despliegue de las violencias 
de Estado.

En la reconstrucción histórica del régimen autoritario 
mexicano, desde la mirada excepcionalista, su forma clásica 
aparece con el giro que da el gobierno de Manuel Ávila Ca-
macho en 1940, caracterizado por algunos como moderación 
del impulso revolucionario y por otros como abiertamente 
antipopular y contrarrevolucionario. Aunque el comienzo 
del proceso puede identificarse desde la década de 1920, es a 
partir de la década de 1940 cuando arranca la genealogía de lo 
que se conocerá como el régimen autoritario con sus princi-
pales características: el consenso corporativo —representado 
por organizaciones sectoriales controladas por el Estado—, el 
partido predominante como partido de Estado y el ejecutivo 
fuerte. Estos rasgos presentarán al propio régimen como ex-
cepcional, en la medida en que estos instrumentos de control 
y gestión de demandas le permitirán desplazar la violencia de 
manera progresiva como mecanismo de gobierno, hasta que 
aparezca como excepcional cuando el arreglo autoritario, ba-
sado en estos instrumentos, falle o presente grietas.

Sin embargo, fuera del excepcionalismo, lo que se observa 
durante este periodo es un giro autoritario con un despliegue 
de violencia que permitió establecer las condiciones para un 
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tipo de desarrollo industrial, con el capital privado como prin-
cipal beneficiario, y el consenso político necesario que impli-
có el desplazamiento de los grupos que aparecieran como un 
riesgo. A la vuelta de una década, hacia los años cincuenta, este 
proceso resultó en la imposición y consolidación del corporati-
vismo como mecanismo de control estatal y gestión de deman-
das, y la disciplina partidaria, en particular en términos de la 
sucesión presidencial y la distribución del poder político en el 
territorio nacional. Aunque nunca alcanzó a ser plenamente 
dominante, la presidencia de la república cobró mayor fuerza 
para establecer mejores condiciones en los arreglos con los 
centros de poder reales y formales.

Es posible proponer un primer ciclo de la violencia de Es-
tado asociada a la configuración del régimen autoritario. Entre 
1940 y 1958 se observa la construcción e imposición de lo que 
Alan Knight ha llamado el “acuerdo de elites” y la imposición 
del consenso corporativo. En ese sentido, la característica de 
este primer ciclo no es la aparición y el funcionamiento de los 
aparatos y mecanismos autoritarios, sino el despliegue de la 
violencia que los impuso cotidianamente. La violencia entre 
las elites se presentó como el dispositivo de resolución de con-
flictos y su transición hacia el acuerdo. Por otro lado, el ejerci-
cio de la violencia impulsó la política corporativa: la desmovi-
lización de los sectores (en específico el sindicalismo obrero) y 
la exclusión de la oposición comunista dentro de esas organi-
zaciones ayudaron a la consolidación de la configuración auto-
ritaria del régimen.

La desmovilización de los sectores que habían alcanzado 
relevancia política durante el cardenismo era una necesidad 
para el reordenamiento tanto político como económico, así 
como para la restauración de los aspectos de la relación con 
Estados Unidos, que se habían visto afectados por el cardenis-
mo. El viaje a Washington de Miguel Alemán, entonces jefe de 
campaña de Manuel Ávila Camacho, en agosto de 1940, tuvo 
por motivo explicar cuáles serían las diferencias entre los ex-
cesos del cardenismo y el nuevo gobierno.

Casi de inmediato, el anticomunismo comenzó a ocupar las 
principales plazas tanto en la administración como en el  debate 
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público. Los pocos miembros del gabinete de Ávila Camacho 
identificados con el cardenismo fueron desplazados bajo la 
sospecha de apoyar a grupos comunistas. Así pasó en las secre-
tarías de Educación Pública, de Comunicaciones y del Trabajo. 
En el caso de la primera, Octavio Véjar Vázquez sustituyó a Luis 
Sánchez Pontón en septiembre de 1941. Sobrevino una campaña 
contra los maestros y funcionarios de la Secretaría acusados de 
comunismo, que se sumaría a la exigencia de algunos sectores 
del Partido de la Revolución Mexicana de expulsar a todos los 
militantes identificados con esta corriente de pensamiento.

Ese proceso estuvo marcado por un intenso ejercicio de la 
violencia de Estado, ya fuera mediante las instituciones coer-
citivas, en particular el Ejército, o las fuerzas de choque que se 
iban formando dentro de los mismos sindicatos. Así, no es que 
la violencia directa del Estado haya sido desplazada una vez 
que se consolidó la forma corporativa autoritaria. La violencia 
más bien se integró a un circuito en el que su presencia se vol-
vió antecedente (y garantía) del control político.

Tanto en el campo como en las ciudades, estos ejercicios de 
violencia para el control de los sectores obreros y campesinos 
estuvieron vinculados sobre todo al proceso de desarrollo eco-
nómico que se había definido para México hacia mediados de 
la década de 1940. Uno de los resultados —no presupuestos— 
de este proceso profundamente violento fue el uso del corpo-
rativismo como una necesidad para la política de desarrollo. 
Esto es fundamental para establecer la relación de la violen-
cia de Estado con la configuración del régimen: el ejercicio de 
la violencia produjo un tipo particular de gobierno. Prestar 
atención a los mecanismos de dicha violencia, no darlos por su-
puestos dentro de la lógica del desarrollo, permitirá entender 
la configuración histórica del régimen político.

En esos años, el disciplinamiento de la familia revoluciona-
ria, la derrota de las conjuras, el acuerdo de los jefes políticos 
a someterse a los procedimientos de repartición de cargos y 
el reconocimiento del partido como única vía para conducir 
las disputas se impusieron por la fuerza. El último intento de 
correr por fuera del partido y la familia revolucionaria suce-
dió en 1952. El proyecto político-electoral del henriquismo fue 
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sellado con la violencia estatal, la persecución de sus simpati-
zantes y el silenciamiento de su líder.

Esta violencia también alcanzó a la derecha, la heredera de 
la Cristiada y la otra de corte moderno, reunida en el Partido 
Acción Nacional, que al final fue integrada al sistema, aunque 
no estuvo exenta de padecer la violencia de Estado cuando así 
se requirió.

Pero la violencia más radical y sistemática se dirigió contra 
los campesinos, los obreros y los empleados del Estado, como los 
maestros o los ferrocarrileros. No sólo porque existía la nece-
sidad de someter a los obreros y campesinos para garantizar la 
alianza con el capital privado, también porque estos sectores, 
durante los años treinta, ganaron por derecho propio su pre-
sencia en el ámbito político y habían alcanzado cierto grado 
o capacidad de independencia. Contra ellos se desplegó una
violencia atroz: persecuciones, encarcelamientos, despidos
masivos, proscripciones, asesinatos y desapariciones justifi-
cados por un nacionalismo anticomunista. No sólo se ejerció el 
control por medio de la violencia directa, también se practicó 
esa violencia que aparece como mero acto administrativo en
cumplimiento de la ley. Por ejemplo, desde los primeros años 
de la década de los cuarenta aparecieron iniciativas sobre la ley
laboral, principalmente para limitar el derecho de huelga, en 
especial de los trabajadores del Estado. También se incluirían 
sanciones a toda acción obrera que fuera en contra del orden. 
En materia agraria, no sólo se frenó el reparto, en 1947 se in-
trodujo el amparo agrario, que daba un instrumento legal a los 
pequeños y grandes propietarios para defenderse contra las
expropiaciones.

Este proceso de control, domesticación y desarticulación 
de las disidencias ocupó aproximadamente el periodo entre 
1948 y 1958: la represión constante contra el magisterio, la con-
versión del comunismo en ilegal, la represión masiva contra 
las huelgas obreras, etcétera. La violencia que se desplegó du-
rante este lapso no fue para mantener una forma de dominio 
contra aquellos que se oponían al consenso corporativo y au-
toritario, era la violencia que le estaba dando forma a ese régi-
men autoritario. El aplastamiento militar y la derrota política 
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del movimiento ferrocarrilero en 1958-1959 terminó por con-
figurarlo. Durante la ocupación militar de los centros de traba-
jo fueron detenidos más de tres mil trabajadores, diez mil más 
fue ron despedidos, y alrededor de quince mil conservaron sus 
puestos de trabajo sin derechos escalafonarios ni antigüedad.

Se hablaba de que la estabilidad era necesaria para el creci-
miento económico y que éste era la pieza clave para el Estado de 
bienestar. Sin embargo, la estrategia de desarrollo planteada 
entre las décadas de 1940 y 1960, primero como industrializa-
ción y modernización, y después como desarrollo estabiliza-
dor, en realidad provocó una mayor concentración del ingreso, 
la contención del salario obrero, la condensación del ejercicio 
del poder político y, por consiguiente, el empobrecimiento de 
importantes sectores sociales y su desplazamiento de lo polí-
tico para someterlos al conformismo.

El corporativismo, tanto en las fábricas del capital privado 
como entre los trabajadores del Estado y en el campo, no fue el 
sustituto de la violencia, más bien fue uno de los productos de 
la violencia de Estado y uno de sus instrumentos. Habría que 
decir que fue una estrategia de gobernabilidad nacida de la 
violencia de Estado, cuya estabilidad estuvo garantizada por 
la misma violencia.

El control sobre los trabajadores y otros sectores popula-
res no sólo dio forma al consenso corporativo desde mediados 
de la década de 1950, también fue la condición de posibilidad de 
un modelo de desarrollo y acumulación: el “desarrollo estabi-
lizador”. En 1966, Gustavo Díaz Ordaz manifestó: “somos uno 
de los pocos países en desarrollo económico que ha logrado in-
tegrar la clase obrera en el sistema institucional de la nación” 
(Fernández Christlieb y Rodríguez Araujo 1985). Los mecanis-
mos corporativos y represivos formaron parte del sistema de 
control autoritario que el régimen posrevolucionario desarro-
lló para el cumplimiento de las nuevas necesidades económi-
cas. Se puede considerar, entonces, que la derrota violenta del 
movimiento obrero en 1958 abrió paso a un segundo ciclo de 
violencia, entre 1958 y 1965, inscrito en la consolidación del 
régimen, una violencia que se desplegaba para afirmarlo. Este 
ciclo posibilitó y se vinculó al programa económico conocido 
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como desarrollo estabilizador, que necesitó del control de los 
trabajadores, la “pacificación” y control del campo, así como el 
dominio macroeconómico como medida de control político.

Una característica de este ciclo de violencia es que, ade-
más de ejecutarse mediante las dependencias coercitivas —de 
manera preponderante el Ejército, las policías federales, los 
servicios secretos de las entidades y las policías estatales—, 
también se fortalecieron las vías corporativas para implemen-
tar la violencia y el control de las disidencias: golpeadores o 
grupos paramilitares asociados a las organizaciones obreras 
o campesinas vinculadas al gobierno.

En este periodo observamos la consolidación de las bu-
rocracias sindicales y sus aparatos internos de control como 
uno de los mecanismos de la implementación de la violencia 
de Estado que contribuyó a garantizar la disciplina obrera y 
campesina de dos maneras principalmente. Por un lado, por 
el ejercicio directo de la violencia con grupos de golpeadores 
conformados por trabajadores o contratados ex profeso para 
ese fin. En medio del conflicto magisterial de 1958 y la fuerte 
represión que vivieron, el líder de la Confederación de Tra-
bajadores de México declaró que “se podría solicitar la inter-
vención del Bloque de Unidad Obrera para aplastar cualquier 
intento de disolución sindical en contra del régimen” (Fernán-
dez Christlieb y Rodríguez Araujo 1985). Si bien el pistoleris-
mo y los grupos de golpeadores no eran extraños en el ámbito 
político mexicano, como han mostrado los estudios de Pablo 
Piccato (2020) y Benjamin T. Smith (2009), es relevante el gra-
do de integración que alcanzaron en las estructuras sindicales 
durante los años cincuenta. De acuerdo con algunos estudios, 
uno de los principales motivos del estallido del conflicto fe-
rrocarrilero fue la coerción interna que el grupo de dirigen-
tes charros ejercía en el sindicato: “El grupo que encabezaba 
el comité ejecutivo del sindicato desplegó una política en alto 
grado coercitiva y gansteril […]. El terror era el mecanismo más 
frecuente de la relación entre el comité directivo y las bases tra-
bajadoras” (Reyna y Trejo Delarbre 1981). Resulta sintomático 
el uso casi consuetudinario de este tipo de represión contra 
las  disidencias  trabajadoras en el llamado del expresidente 
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 Abelardo L. Rodríguez, en 1961, en pleno auge del anticomu-
nismo, para conformar grupos de choque como respuesta a lo 
que, a sus ojos, aparecía como la agitación subversiva por todo 
el país: “A fin de que se vayan creando brigadas de choque, gru-
pos, especialmente de los más jóvenes y, en particular, los que 
hayan cumplido ya su servicio de conscripción militar, capaces 
de rechazar materialmente los actos de vandalismo, de subver-
sión social” (Moguel et al. 1990).

Por otro lado, las burocracias sindicales y los grupos di-
rigentes de las centrales campesinas cumplieron una función 
de regulación de las demandas de las bases trabajadoras y de 
gestión de derechos adquiridos, como la estabilidad del pues-
to de trabajo y las prestaciones laborales. La regulación de las 
demandas le sirvió a la burocracia sindical para aparecer como 
útil y efectiva frente al gobierno, y la gestión de las reivindica-
ciones para legitimarse frente a la base trabajadora.

Todas estas prácticas se transformaron con rapidez en el 
repertorio represivo del Estado, desde la negociación bajo 
presión hasta el asesinato político, el amago con la represión 
o la masacre, desde el uso de la legalidad como justificación de 
la represión hasta la represión abierta como la única legalidad 
posible.

Este proceso de control y desarticulación de la disidencia 
tuvo costos sociales y políticos muy altos pero redituables para 
el régimen autoritario. Éste es un periodo en el que el sistema 
se afirma y se cierra cualquier posibilidad de democratiza-
ción “desde adentro”, tanto por la eliminación o control de la 
disidencia obrera o campesina como por la represión de mo-
vimientos civiles y luchas democráticas, en particular en el 
ámbito de la política electoral. Pero no se trató de la violencia 
electoral más o menos presente desde la década de 1920 —como 
la experimentada en la elección de Manuel Ávila Camacho, en 
1940—, sino de una violencia que, de manera sistemática, impi-
dió que se manifestara cualquier disidencia en el ámbito elec-
toral antes, durante y después de los comicios.

Experiencias como la persecución y represión política con-
tra la Asociación Cívica Guerrerense, entre 1960 y 1963, son re-
veladoras de la violencia que canceló y desarticuló el  proyecto 
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de transformación democrática en los mismos términos del 
régimen. Durante 1961 fue constante el acoso a municipios go-
bernados por cívicos, como Iguala, Atoyac o Acapulco. Para las 
elecciones de diciembre de 1962, ante el reclamo de fraude elec-
toral y la fuerza política que ya había alcanzado el movimiento 
cívico guerrerense, el Ejército y la policía estatal ejecutaron 
acciones de represión directa en gran escala: acoso a militantes 
en San Luis Acatlán; detención de cientos de simpatizantes en 
Zihuatanejo, Petatlán y Acapulco; ocupación militar y policial 
de ayuntamientos en Atoyac y Arcelia, y la masacre de Iguala 
el 30 de diciembre (quizá la más conocida), en la que los solda-
dos dispararon contra un plantón de cívicos, mataron a varias 
decenas y detuvieron a poco más de doscientas personas.

Ésta no fue la única experiencia de ese tipo. En las eleccio-
nes municipales en Baja California, en 1962, también se desple-
gó la represión. En San Luis Potosí sucedió lo mismo contra el 
movimiento civil encabezado por el presidente municipal de 
la capital, Salvador Nava Martínez, que se postuló como can-
didato a la gubernatura. Ante los reclamos contra el fraude 
electoral, en 1961 sobrevino la represión, el encarcelamiento 
y la tortura de varios de sus simpatizantes.

Pero la vía democrática también encontró límites, inclu-
so para los miembros del partido oficial, con la derrota de la 
acotada reforma al PRI propuesta por Carlos Madrazo en 1965, 
cuando era su presidente. La propuesta de reforma, en sínte-
sis, trataba de otorgar a la base del partido mayor capacidad 
de definición en las candidaturas por medio del voto directo 
y no de las cuotas de corporaciones. Su propuesta de reforma 
encontró la muerte política en las elecciones municipales en 
Sinaloa, donde el gobernador impuso candidatos.

Ahora bien, el estrechamiento de la vía del cambio “desde 
dentro” de los canales corporativos e institucionales hizo evi-
dente la urgencia de transformación, que fue asumida durante 
la década de 1960 por un nuevo tipo de disidencia, materializa-
da en organizaciones campesinas, obreras, populares y guerri-
lleras. Pese a las diferencias en sus métodos, coincidieron en 
la necesidad histórica de cambiar al país. Algunas apostaban 
por la democratización, otras por el cumplimiento cabal de la 
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 promesa revolucionaria de 1910, y unas más por una nueva 
revolución con carácter socialista, popular y nacional. La ex-
periencia cubana hacía que la revolución pareciera cercana y 
posible.

Esta disidencia estuvo constituida no sólo por “nuevos 
sujetos”, como las clases medias e intelectuales, también por 
sectores que habían sido excluidos por el proyecto de moder-
nización autoritaria entre las décadas de 1940 y 1950: maestros 
rurales, campesinos, jornaleros, obreros, médicos, jóvenes 
de sectores populares (algunos incluidos en las instituciones de 
educación superior) que compartieron la experiencia de vivir 
bajo el régimen autoritario corporativo.

Estos sectores tejieron alianzas a partir de solidaridades 
de clase o de la pertenencia cultural y étnica: comunidades in-
dígenas y campesinas en el sur de México, jornaleros agrícolas 
en Sinaloa, obreras de la maquila en Ciudad Juárez y estudian-
tes alrededor del país se integraron al proceso de construcción 
de potentes organizaciones populares, como la Asociación Cí-
vica Guerrerense o la Coalición Obrera Campesina Estudiantil 
del Istmo, o conformaron grupos guerrilleros, algunos de los 
cuales llegaron a tener capacidad de acción de alcance nacional. 

Desde comienzos de la década de 1970 se fue agrietando el 
consenso corporativo tanto en las fábricas como en el campo: la 
emergencia del sindicalismo independiente, la disputa por las 
direcciones de los sindicatos oficialistas y la confrontación con 
las organizaciones caciquiles en el campo adquirieron de in-
mediato una cualidad eminentemente política y no meramente 
social. En México, las estructuras sindicales y las organizacio-
nes campesinas estaban integradas al Estado, eran uno de sus 
brazos. En ese sentido, disputar su control fue cuestionar a 
una parte del Estado y hacer frente a la clase dominante que 
lo dirigía. Estas condiciones aceleraron la construcción de un 
proceso de insurgencia social y política. 

Esto también alimentó la radicalización autoritaria del 
Estado, que desde finales de la década de 1950 había hecho 
notar su fuerza, por ejemplo, contra los ferrocarrileros y los 
estudiantes del Instituto Politécnico Nacional. A mediados de 
la década de 1960, este proceso había dado un claro giro para 

2024. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html. 



65

abrir un tercer ciclo de violencia con características contrain-
surgentes, entre 1965 y 1998, que marcó un periodo importante 
de nuestra historia reciente.

El giro hacia la implementación de una política contrain-
surgente de un régimen caracterizado por el nacionalismo an-
ticomunista se apoyó en una nueva configuración de la geopo-
lítica de Estados Unidos. Como ha dejado claro la historiografía 
reciente en torno a la Guerra Fría en Latinoamérica, el triunfo 
de la Revolución cubana instauró en el horizonte regional la 
posibilidad de la insurrección. Como la experiencia cubana era 
geográfica y culturalmente más cercana que otras, su influencia 
fue determinante, pero ese triunfo también marcó un cambio en 
la política de seguridad de Estados Unidos hacia la región. 

En enero de 1962, dentro de la administración de John F. 
Kennedy, de 1961 a 1963, como parte del consejo de seguridad, 
se creó el “Grupo Especial (Contrainsurgencia)”, cuya tarea 
central fue integrar a todas las agencias de seguridad estadou-
nidenses a la nueva perspectiva, así como elaborar las guías 
de actuación hacia el exterior, con enfoque particular en los 
países subdesarrollados que se consideraban más débiles ante 
la amenaza comunista. 

Por ejemplo, en el National Security Action Memorandum 
(NSAM) 140, de marzo de 1962, se establecieron las estrategias 
de colaboración, asistencia y apoyo a los países latinoamerica-
nos, que implicaban la estandarización de la doctrina militar 
estadounidense para el fortalecimiento de capacidades inter-
nas con el objetivo de prevenir, contener o eliminar lo que se 
identificaba como una amenaza de insurgencia comunista, ya 
no exterior, sino del interior de los países subdesarrollados. 
Así se abrió paso la tesis del enemigo interno, como justifica-
ción de las políticas contrainsurgentes.

En agosto de 1962 ya se había definido el marco general de 
la doctrina contrainsurgente, descrita en el NSAM 182. En este 
memorándum se asentaron los intereses político-ideológicos, 
militares y económicos de Estados Unidos para evitar que los 
países subdesarrollados cayeran bajo el control del comunis-
mo. A partir de la administración de Lyndon B. Johnson, de 1963 
a 1969, se fortaleció una perspectiva de doctrina de  seguridad 
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nacional y apoyo decidido a los sectores más conservadores y 
autoritarios de los países latinoamericanos. 

Más allá de la intervención directa o indirecta de Estados 
Unidos, sobre la que algunos autores han señalado su peso re-
lativo y el carácter más activo de los sectores conservadores 
en varios países, el cambio en la geopolítica hemisférica pro-
porcionó un espacio para la radicalización autoritaria que los 
gobiernos latinoamericanos aprovecharon muy bien. El go-
bierno mexicano echó mano de ese nuevo contexto sin perder 
su imagen internacional de Estado democrático.

A partir de 1965 comenzaron a aparecer los primeros ma-
nuales de contrainsurgencia en la Secretaría de la Defensa 
Nacional (Sedena) (Piñeyro 1985) y empezó la especialización 
contrainsurgente: entre 1961 y 1972 fueron entrenados 65 ofi-
ciales mexicanos en Estados Unidos, los cuales ya sumaban 738 
en 1975 (Klare y Stein 1978).

Quizá lo más relevante de este giro contrainsurgente fue-
ron las modificaciones institucionales en las dependencias 
coercitivas para combatir y eliminar lo que se identificaba 
como un riesgo para el régimen, que abarcaban hasta la modi-
ficación de leyes, como la Ley Orgánica del Ejército, reformada 
para integrar la acción social, o civil, como una de sus atribu-
ciones, en consonancia con la nueva doctrina contrainsurgen-
te. Para las fuerzas locales en el combate a la insurgencia, el 
NSAM 182 indicaba:

Acción civil es el uso de las fuerzas militares en programas 
útiles a la población en todos los ámbitos: capacitación, 
obras públicas, agricultura, transporte, comunicaciones, 
salud pública, y otros aspectos del desarrollo económico 
[…]. En países con campañas de combate a la subversión 
interna, las fuerzas locales deben impulsar las acciones 
civiles para fortalecer las bases económicas de la sociedad 
y establecer un vínculo entre los militares y la población.

La acción civil también contemplaba la creación de grupos 
especializados dedicados a la contrainsurgencia. De acuerdo 
con Miguel Nazar Haro, uno de los impulsores más  destacados 
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de la contrainsurgencia, en 1965 se creó el primer grupo de 
contrainteligencia dentro de la DFS, cuya principal tarea fue 
la identificación de nuevas organizaciones disidentes, en es-
pecial las guerrilleras, sus redes y militancias. También se 
propusieron adecuaciones institucionales y la formación de 
personal para hacer frente al desafío de una nueva insurgen-
cia social.

Dentro de las dependencias de seguridad del Estado co-
menzó a gestarse una conciencia de la posibilidad de enfren-
tar una verdadera situación insurgente. En 1968, en plena 
efervescencia del movimiento popular en la Ciudad de México, 
hubo una preocupación ante una eventual articulación entre 
el movimiento guerrillero de Genaro Vázquez Rojas, quizá el 
líder popular más importante de esos años en Guerrero, y las 
organizaciones estudiantiles y populares en la capital. 

Para 1969 resultaban innegables las condiciones insur-
gentes y la necesidad de articular institucionalmente estas 
disidencias. Según un informe de la Dirección General de 
Inves tigaciones Políticas y Sociales, el entonces secretario 
de la Defensa Nacional, Marcelino García Barragán, señaló que 
“no se puede considerar como especial la situación de las gue-
rrillas en el estado de Guerrero, porque existen situaciones 
similares en la mayor parte del territorio nacional”. Aunque 
ese año comenzaron a usarse los planes contrainsurgentes, el 
primero de mayor relevancia, tanto por sus alcances como por 
sus definiciones operativas y estratégicas, fue el Plan Telaraña, 
implementado por la Sedena en 1971. Su objetivo fue la desar-
ticulación de los movimientos guerrilleros de la Asociación 
Cívica Nacional Revolucionaria y el Partido de los Pobres.

Este giro contrainsurgente comenzó a definir la práctica 
represiva del Estado hacia las disidencias y la política interna. 
La trayectoria de uno de los grupos paramilitares más relevan-
tes de finales de los sesenta y comienzos de los setenta revela 
ese nuevo contexto contrainsurgente. El grupo Halcones, for-
mado hacia 1968 por el coronel Manuel Díaz Escobar, con la 
anuencia del entonces regente del Departamento del Distrito 
Federal (DDF), Alfonso Corona del Rosal, fue considerado  desde 
sus inicios como un grupo paramilitar, cuyos entrenadores 
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y coordinadores eran miembros del Ejército y del cuerpo de 
Guardias Presidenciales. Se trataba de jóvenes de entre 17 y 25 
años, la mayoría de escasos recursos, muchos reclutados de los 
grupos porriles, o porras, como se le conocía los golpeadores 
que actuaban en las universidades públicas.

Los Halcones no fueron un grupo de choque clásico, sino 
uno con entrenamiento para contener y desarticular a las or-
ganizaciones estudiantiles y populares. Preocupados por su 
adiestramiento, los primeros días de enero de 1971, la Emba-
jada de Estados Unidos en México reportó que el secretario de 
Relaciones Exteriores, Emilio Rabasa, telefoneó a su titular 
para solicitar la asistencia en materia de entrenamiento para 
un selecto grupo de policías mexicanos. El 4 de enero asistie-
ron a la embajada el coronel Manuel Díaz Escobar Figueroa y 
el capitán Rogelio Flores Berrones para discutir los detalles del 
programa.

Díaz Escobar estaba adscrito al Departamento del Distrito 
Federal como director de Servicios Generales. La Embajada 
tenía conocimiento de que estaba al mando de los Halcones, 
cuyo número se calculaba alrededor de los dos mil. Entre los 
intereses de entrenamiento que señaló Díaz Escobar estaban: 
control de masas, control de manifestaciones estudiantiles y 
disturbios, y combate cuerpo a cuerpo. La reunión fue arregla-
da por José Gallástegui Contreras, subsecretario de Relaciones 
Exteriores. En la visita del 6 de enero, el subsecretario Gallás-
tegui dijo de manera confidencial que tanto el proyecto como 
la solicitud hecha al gobierno de Estados Unidos contaba con 
la autorización del presidente Echeverría. Pero la capacitación 
de los Halcones no sería la única acción de la contrainsurgen-
cia ese año.

Al día siguiente de la masacre del 10 de junio de 1971 a ma-
nos de los Halcones, el secretario de la Defensa Nacional fue 
enfático en una entrevista con el periódico Excélsior, publicada 
el 12 de junio: “Los llamados Halcones no pertenecen al Ejérci-
to. No hay ningún estudiante detenido en el Campo Militar, o 
herido en el Hospital Central Militar. El Ejército no intervino 
en los lamentables sucesos de ayer”. Sin embargo, la segunda 
parte de su declaración, en perspectiva histórica, se revela 
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como un gesto de esa violencia que no se atrevía a decir su 
nombre. Luego de deslindar al Ejército de los Halcones, señaló:

Es interés del señor Presidente y nuestro propio, que el 
Ejército esté designado única y exclusivamente para ser-
vir al pueblo y repito, para servirlo, así, estamos desarro-
llando campañas de acción social en varios estados de la 
República. Hace apenas quince días, acaban de regresar del 
estado de Guerrero 800 elementos, en los que se cuentan 
médicos, zapadores, ingenieros, etcétera. Ellos han hecho 
una obra social.

Tres meses antes del halconazo, a finales de marzo, la Sede-
na, al mando del general Hermenegildo Cuenca Díaz, comenzó 
la implementación del Plan Telaraña. Wilfrido Castro Contre-
ras, agente de la DFS, fue muy preciso al describir la puesta en 
marcha de la primera acción del plan, con “una brigada militar 
de Acción Social” el 14 de abril de 1971:

Esta Brigada cuenta con 70 elementos aproximadamente 
entre carpinteros, zapadoras, técnicos, enfermeros, den-
tistas y médicos en general, y a su vez repartirán folletos y 
fijarán panfletos en los pueblos que visiten con la leyenda 
de: EL EJÉRCITO AL SERVICIO DEL PUEBLO y fotografías de 
elementos que llevan a cabo esta jornada, la que tendrá una 
duración de ocho días, que esto se está llevando a cabo por 
primera vez para contrarrestar la labor que han venido 
realizando los idealistas LUCIO CABAÑAS BARRIENTOS Y 
GENARO VÁZQUEZ ROJAS.

El 10 de junio de 1971, treinta y un personas aprehendidas en 
Guerrero se encontraban en el Campo Militar 1 en calidad de 
detenidas-desaparecidas, como resultado de la acción social a 
la que se había referido el secretario de la Defensa Nacional. 

Aunque no tiene una conexión directa, la violencia desple-
gada el 10 de junio ya se encuentra inscrita en el despliegue de 
la contrainsurgencia. En ese sentido, no fue un mero capricho 
del presidente para deshacerse de sus adversarios políticos 
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dentro del mismo gobierno, teoría que el discurso oficial im-
puso en la memoria pública.

Para implementar este conjunto de técnicas de violencia, 
además de la creación de grupos paramilitares, como los Hal-
cones, se crearon grupos legales e ilegales especializados en 
tortura y desaparición forzada. En la Secretaría de Goberna-
ción, las entidades encargadas del diseño e instrumentación 
fueron la Dirección General de Investigaciones Políticas y So-
ciales y la DFS. Por parte de la Sedena, estuvieron involucradas 
todas las zonas militares, pero hubo algunas corporaciones 
que tuvieron un papel relevante, como el Segundo Batallón de 
Policía Militar.

La contrainsurgencia no sólo articuló estructuras y accio-
nes militares o policiales, también consideró transformaciones 
jurídicas, como la inclusión del delito de terrorismo en el Có-
digo Penal Federal en 1970; tareas de tipo social en las zonas de 
insurgencia, como jornadas médicas y construcción de cami-
nos; iniciativas económicas o de desarrollo dirigidas a minar 
la base social de las organizaciones populares o guerrilleras, 
así como un discurso público nacional e internacional. Este úl-
timo fue tan eficaz que le permitió al Estado mexicano, por un 
lado, reconocer y construir relaciones con gobiernos socialis-
tas, como Chile y Cuba, y por el otro, evadir cualquier señala-
miento internacional por las atrocidades cometidas contra las 
disidencias internas, como desapariciones forzadas, tortura y 
ejecuciones extrajudiciales. Crímenes graves de Estado de los 
que aún hoy desconocemos el número preciso de víctimas.

Es importante no pasar por alto que la contrainsurgencia 
no se circunscribió a la eliminación de los grupos guerrilleros, 
sino que fue una nueva forma de despliegue de la violencia es-
tatal, desde la ocupación militar de comunidades y municipios 
en Guerrero para la eliminación de las bases de apoyo guerri-
lleras, pasando por la ocupación militar de municipios que ha-
bían logrado la construcción de experiencias de poder popular 
—como Juchitán, Oaxaca, en 1983—, hasta el acoso constante 
de organizaciones populares, como la represión violenta de lo 
que se conoció como insurgencia obrera: la represión policial 
a la huelga de la Universidad Nacional Autónoma de México 
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(UNAM) de 1977, la represión a la huelga minera en Nacozari, 
Sonora, en 1978, o la persecución a obreros disidentes por la 
DFS o las organizaciones corporativas al servicio del gobier-
no, que funcionaron como parte de las estructuras civiles de 
la contrainsurgencia. Sobre esto último resulta relevante un 
análisis de la DFS, de 1977, sobre la influencia de la organización 
guerrillera Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S) entre los 
obreros:

Es vital recomendar al titular del Poder Ejecutivo, el hecho 
de ejercer un control absoluto en los obreros a través de las 
centrales obreras, es decir C.T.M. C.N.O.P., pero no sólo bas-
ta con la designación de líderes sindicales de confianza en 
las áreas de conflicto, es además importante, urgente, ne-
cesario, invertir y proporcionar dentro del sector obrero 
una campaña de propaganda de masiva saturación hacia los 
obreros para desprestigiar a la Liga, esto debe ser constante, 
y planeada por expertos en campañas psicológicas esto para 
contrarrestar los efectos de la propaganda de la Liga.

No sólo se trató de campañas de desprestigio. Documentos 
de la DFS, por ejemplo, muestran que en 1976 se formó el grupo 
especial Brigada Blanca para el aniquilamiento de la LC23S, in-
tegrado también por el Ejército. La agrupación mantuvo una 
constante vigilancia y hostigamiento en fábricas y colonias po-
pulares de la Ciudad de México y la zona metropolitana, consi-
deradas áreas de influencia de la Liga, y detuvo, desapareció o 
ejecutó obreros en esas áreas.

Por otra parte, entre 1978 y 1981 se registró la constante 
represión a campesinos en el municipio de Huejutla, Hidalgo. 
Algunos autores han calculado en cientos el número de ase-
sinados y desaparecidos (Moguel 1990). Raúl Trejo Delarbre 
(1990) hizo un recuento de decenas de desapariciones y líde-
res sindicales torturados entre 1981 y 1983, desde Monterrey 
hasta Chiapas.

En 1990, el general Mario Arturo Acosta Chaparro elabo-
ró el documento “Movimiento subversivo en México”, para la 
 sección segunda de inteligencia del Estado Mayor de la  Defensa 

2024. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html. 



72

Nacional (S-2). El balance fue construido a partir de los prejui-
cios y lugares comunes que justificaban la violencia desplega-
da por el Estado mexicano entre 1965 y los años ochenta, en 
la que él mismo tuvo una participación relevante. El general 
resumió esos años de la siguiente manera:

Hasta el año de 1981, los cuerpos de seguridad e investi-
gación, encargados de mantener un control sobre los fac-
tores subversivos en el país, desempeñaron una labor de 
neutralización efectiva, cuyos frutos fueron notorios y 
dignos de admiración, ya que prácticamente fueron exter-
minados los focos de insurrección.

Entre 1980 y 1988, la contrainsurgencia estuvo definida 
por el combate a las insurgencias políticas y una nueva aten-
ción al combate al narcotráfico. El general Acosta Chaparro 
—hombre que, además de ser uno de los principales diseñado-
res de la contrainsurgencia, también fue uno de los militares 
vinculados al narcotráfico— señalaba, quizá con cinismo, que 
“en los últimos años no hubo un seguimiento de acciones sub-
versivas, la mayoría de las actividades se orientaron al narco-
tráfico”. Esto también implicó un incremento de la intersección 
entre las estructuras contrainsurgentes y el narcotráfico. La 
corrupción de las instituciones que participaron en la contra-
insurgencia representó un alto costo político para el gobierno 
federal, y finalmente llevó a la disolución de varias de estas 
dependencias, como la DFS.

Entre 1989 y 1998 se abrió otro ciclo de violencias estatales, 
con una lógica y economía de la violencia cualitativamente dis-
tintas. Sin embargo, a pesar de la ausencia de la DFS, las otras 
instituciones coercitivas, como el Ejército, siguieron imple-
mentando acciones contrainsurgentes, aunque de manera más 
focalizada. El asesinato político y la masacre serían, de nueva 
cuenta, dos formas privilegiadas de la violencia de Estado en 
esos años. Los más de doscientos militantes del Partido de la 
Revolución Democrática ejecutados de manera extrajudicial 
entre 1989 y 1994, en contextos electorales o poselectorales, 
como resistencia a la alternancia política, o masacres como la 
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de Aguas Blancas, en 1995; Acteal, en 1997, y El Charco, en 1998, 
son apenas unos ejemplos. 

Vale la pena concluir el marco general del ciclo de violen-
cia de 1965 a 1998 con una reflexión sobre su nominación. Aun-
que todavía se debaten sus fechas extremas, a diferencia de los 
otros ciclos, éste se ha identificado como un periodo histórico 
llamado “guerra sucia”, denominación conflictiva por lo que 
oculta.

Es casi una convención designar “guerra sucia” al conjun-
to de procedimientos ilegales —respecto a las normas sobre 
conflictos armados y el derecho vigente— desplegados por el 
Estado contra las disidencias entre las décadas de 1960 y 1990. 
Si bien se han utilizado otras caracterizaciones para las violen-
cias de Estado en ese periodo, como contrainsurgencia o terro-
rismo de Estado, “guerra sucia” goza de popularidad no sólo 
entre los sectores académicos, sino también políticos y perio-
dísticos. Esta categoría hace referencia a la implementación, 
generalmente clandestina, de técnicas ilegales de la violencia 
de Estado para el combate a la disidencia. Sin embargo, dada 
la amplitud de la estrategia diseñada y ejecutada por el Estado 
mexicano para contener o eliminar a las disidencias políticas, 
así como para desarticular cualquier posibilidad de insurgen-
cia, resulta no sólo insuficiente, sino teórica y políticamente 
erróneo el uso de la categoría de “guerra sucia” para definir 
este periodo, pues tiende a homogeneizar el ejercicio de las 
violencias de Estado en términos temporales y espaciales.

El uso de esta categoría también oculta el empleo de ins-
trumentos legales para el combate a la disidencia, las defini-
ciones de delincuencia y delitos nuevos, o el recurso de políti-
cas sociales para minar el apoyo a las insurgencias, al mismo 
tiempo que oculta la adecuación contrainsurgente del Estado. 
Bajo la categorización de “guerra sucia”, los procedimientos, 
formas y administración de las violencias quedan subsumi-
das y sometidas a una equivalencia que se presenta, al menos, 
como artificial y sin cualidad explicativa consistente: bajo esa 
denominación es exactamente igual la implementación de 
la represión a una manifestación, la masacre, la aprehensión 
 arbitraria, la eje cución extrajudicial o la desaparición, da igual 
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el uso de la “acción social” o los mecanismos corporativos, que 
de las campañas militares y policiales.

Esta homogenización, que se presenta en diversos estu-
dios, deja de lado el proceso de administración de la violencia, 
la adaptación y el aprendizaje de los implementadores, así 
como el proceso de radicalización de las políticas y estrategias 
policiales-militares implicadas, sus propias contradicciones y 
las diferencias espacio-temporales en su desarrollo; sobre todo 
pasa por alto la propia definición del Estado de una situación, 
posible o de hecho, de insurgencia o amenaza. También renun-
cia al análisis de los procesos políticos, legales o ilegales, que 
operaron para combatir y minar las insurgencias: las políticas 
corporativas e incluso la reforma política.

Entre el cierre de la década de 1990 y la apertura de la de 
2000 comenzó a definirse un nuevo ciclo de violencia que 
tendría características completamente distintas a los ciclos 
anteriores. Esto no ocurrió, como suele plantearse, porque el 
Estado hubiera perdido preeminencia como resultado de la 
consolidación del modelo neoliberal. En el entendido erróneo 
de que en el proyecto neoliberal el Estado estaba destinado a 
ser mínimo, se concluyó que la explicación de su transforma-
ción no era fundamental. Sin embargo, el papel asignado al Es-
tado en el proyecto neoliberal no fue mínimo, sino de principal 
agente para crear sus condiciones de posibilidad. Las formas 
de violencia desplegadas por el Estado encuentran su explica-
ción en esa nueva concepción y posición, en el arreglo social 
que significó el neoliberalismo. También hay que considerar 
lo que nuevos estudios han destacado: las transformaciones 
en la relación entre diversas estructuras del Estado, princi-
palmente las dependencias coercitivas, pero también el poder 
ejecutivo en sus tres niveles de gobierno y el poder judicial con 
el crimen organizado y las redes de protección que se habían 
cultivado durante muchos años en México. Esto también cam-
bió las formas de las violencias.

Si bien es cierto que la estrategia contrainsurgente y la vio-
lencia alrededor de las redes de protección del crimen, prin-
cipalmente sobre el negocio de la droga, no son fenómenos 
con una relación de continuidad —como se supuso en algún 
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 momento: que la guerra contra el narco fue una forma conti-
nuada de la contrainsurgencia o que la estructura contrain-
surgente se transfirió al narcotráfico—, estas dos formas de 
violencia tienen una articulación histórica y lógica. El desplie-
gue neoliberal coincide con el periodo de la contrainsurgencia 
en México. En un momento, dos estrategias de Estado, diferen-
ciadas en su origen y propósito, confluyen y muestran sus afi-
nidades, que incluso pueden rastrearse todavía a finales de la 
década de 1990 y mediados de la de 2000. Así, se puede aventu-
rar una primera definición de un ciclo de violencia entre 1998 y 
2018, cuya característica central sería la reorganización social 
sobre las bases de las nuevas formas de acumulación, incluida 
la violencia criminal.

Lo que el gobierno federal y el Estado mexicano denomina-
ron como “guerra contra el narco” estuvo vinculado a un pro-
ceso de desarticulación de movilización social muy parecido a 
las estrategias contrainsurgentes. El ciclo de movilizaciones 
políticas y sociales, que van desde el levantamiento zapatista 
en 1994 hasta la insurrección oaxaqueña en 2006, pasando 
por la huelga de la UNAM en 1999 y la crisis política-electoral 
de 2006, plantearon algunos retos al despliegue neoliberal. La 
estrategia policiaco-militar, que permitió un control político y 
disciplinamiento social, tomó forma en la operación conjunta 
Michoacán, lanzada en diciembre de 2006. Pero no debe enten-
derse sólo como una respuesta al ciclo de movilización social, 
como pura contrainsurgencia, también podría contemplar-
se como un despliegue de violencia que permitiría avanzar en 
la reestructuración del orden político, social, jurídico, econó-
mico, que había comenzado dos décadas atrás.
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