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EL DESPLAZAMIENTO DE LA MIRADA:
LA CONSTRUCCION DEL EXCEPCIONALISMO

“No admito que existan ‘presos politicos’. ‘Preso politico’ es
quien esta privado de su libertad exclusivamente por sus ideas
politicas, sin haber cometido delito alguno”. Esta fue la res-
puestadel presidente Gustavo Diaz Ordaz en su cuarto informe
de gobierno, enseptiembre de 1968, alaexigenciadeliberacionde
todos los presos politicos del movimiento estudiantil, el movi-
miento ferrocarrilero, el magisterio... En México, de acuerdo
con Diaz Ordaz, nadie estaba preso por sus ideas:

Si la demanda —decia el mandatario— se circunscribe a
quienes, aunque no lo sean, frecuentemente han sido 1la-
mados presos politicos, debo aclarar, una vez mas, lo que
yaes del dominio pblico, que son personas contra quienes
el Ministerio Publico ha formulado acusacién no por sub-
jetivos motivos politicos o por las ideas que profesen, sino
por actos ejecutados que configuran delitos previstos en el
Codigo Penal.

Alno reconocer la calidad politica de las personas en pri-
sién por su participacioén en diversos movimientos, Diaz Or-
daz negaba también la naturaleza de la violencia desplegada
hasta ese momento por el gobierno federal. “México entero
sabe que cuando el ejército interviene es para salvaguardar la
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tranquilidad, no para oprimir al pueblo”, afiladi6 mas adelante
ensudiscurso. Desde esta posicion, los presos no eran disiden-
tes politicos alos que se encarcelaba de manera arbitraria, sino
meros infractores o delincuentes; no se trataba de un acto de
represion hacia movimientos politicos y sociales, sino del puro
ejercicio administrativodelaley paralatranquilidad de todos.
La violencia de Estado era, en el discurso ptblico de Diaz Or-
daz, una violencia que no queria decir su nombre.

Dos afios después, preso en la carcel de Lecumberri, José
Revueltas respondid al discurso presidencial. Quizi Revueltas
fue el inico que advirtid, con claridad meridiana, la estrategia
de negacion de esa violencia. En la audiencia ptiblica ante un
juzgado sobre los hechos del 68, en septiembre de 1970, des-
menuzo ese ocultamiento de la violencia de Estado: “estamos
ante una ficcién incomprensible que no se puede calificar con
exactitud” (Revueltas 1978). Con el término “ficcién”, el escritor
sereferianosoéloalosdelitos delos que estaba siendo acusado,
su falta de sustento, la falsedad de las pruebas o un proceso ju-
dicial viciado “rodeado de cosas y gentes sin denominacion, de
sombras conjuradas que actiian con nombres supuestos, alias
indecibles, materias opacas, disfraces, usurpaciones y unlen-
guaje de nadie”. Se trataba de una ficcion, fundamentalmente,
por el sujeto condenado ylaviolencia que se ocultaba tras ella:

La no existencia de presos politicos —sefnalaba Revuel-
tas— ha terminado por convertirse, para el régimen, en
un punto neuralgico, donde hace crisis todala demagogia
de su estructura. Este es un punto esencial por cuanto es
el punto donde se apoya, en esta etapa, todala estructura
ideoldgica mistificada del régimen y con la que pretende
ocultar su naturaleza antidemocratica. Los argumentos
respecto a la no existencia de presos politicos en México
comienzan por respetar cierta apariencia légica, para
después irse impregnando poco a poco de irrealidad [...].
No hay presos politicos, porque en México no se persi-
guenideas[...]. No hay presos politicos en México, porque
todavia no estan presos los miembros del partido oficial
[...]. No hay presos politicos porque el pais esta en calma
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y en una coyuntura de desarrollo [...]. Bastaria, empero,
con que a todo esto se respondiera con una sola frase: en

Meéxico no hay presos politicos porque le disgusta mucho al
Presidente que selo digan.

De acuerdo con Revueltas, la negacion de la violencia de
Estado resultaba esencial para la ficcién democratica, pues
formaba parte de la legitimacién de la accion represiva. Esta
negacion, extendida a otros ambitos, encontré cierta afinidad
electiva con una interpretacion, basicamente historiografica,
delaformaciény el devenir del régimen politico mexicano, en
particular desde los afos cuarenta del siglo Xx.

Esta interpretacion, que tomd forma clara hacia mediados
de la década de 1960, postulaba que el proceso de moderniza-
cién que experimentd México entre las décadas de 1940y 1950
habria implicado no sélo la industrializacion y el desarrollo
econdémico, sino también la modernizacion del autoritarismo:
elincremento de la capacidad de control del Estado sobre la so-
ciedad, su organizacion corporativa y el desplazamiento de la
violencia como principal mecanismo de gobiernoy gestién de
demandasy conflictos hacialos margenes del régimen politico
y la geografia nacional.

La modernizacion del autoritarismo, de acuerdo con esta
interpretacion, privilegié los mecanismos de control y media-
cién, como la negociacion, la cooptacion, el corporativismo y
lasreformas politico-electorales como forma de inclusion poli-
tica. Elresultado fue unaprolongaday excepcional estabilidad
que no permitié que el régimen transitara a formas mas auto-
ritarias (como ocurrio en gran parte de Latinoamérica), pero
tampoco democraticas.

Esto no significa que en la interpretacién excepcionalista
esté ausente lareferencia o el tratamiento de la violencia, tam-
poco que se ignore o desconozca la existencia de fenémenos
de violencia politica y de Estado en la formacion del régimen
politico. Lainterpretacion es excepcionalista porque niega que
estas violencias sean relevantes en la conformacion, el mante-
nimientoylastransformaciones del régimen, y porque recono-
ce la violencia s6lo en meros acontecimientos excepcionales,
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instantes sin historia, es decir, sin ninguna articulacion res-
pecto al proceso politico global en México.

El discurso modernizador y la negacién de la violencia
como parte del ejercicio de gobierno, antes de articularse en
una interpretacion historiografica, fueron una definiciéon po-
litica. Modernizacién, industrializacién, institucionalidad,
paz interior, estabilidad y unidad nacional fueron los ejes del
orden del discurso politico que acompatiaron a los gobiernos
federales desde la década de 1940. Para el presidente Manuel
Avila Camacho, el proyecto de consolidacién y modernizacién
delrégimenrequeriael discurso de unidad nacional vinculado
ala colaboracion de las clases con el Estado. En mayo de 1942,
el mandatario decia: “Ahora que el porvenir de la patria incita
una exaltacion general de nuestros esfuerzos, es natural que
volvamos los ojos al obrero y al campesino y que esperemos
de ellos, de todos ellos, un absoluto espiritu de colaboraciony
solidaridad. Solidaridad en la fibricay en el campo”.

En ese camino de unidad nacional y modernizacién eco-
ndmica, los problemas de este proceso tendrian que resolver-
se en sus propios términos sin el ejercicio de la violenciay la
coaccioén. Como senalé Miguel Aleman Valdés en 1945, en el
marco de la sucesion presidencial, “las medidas de coacciény
de policia que tienen un caracter artificial, nunca pueden re-
solver problemas esencialmente econémicos, los cuales han de
atacarse con métodos de la misma naturaleza”. Politicamente,
esto se expresaba siempre en la eleccion y defensa de las vias
institucionales. En el mismo tono, en 1948, el presidente del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), general Rodolfo
Sanchez Taboada, sefialo:

Nuestrosideales sonlosdelaRevoluciéon mexicana,ideales
que han ido cristalizando ya en instituciones que forman
parteintegrante delavidanacional; que luchamosy segui-
remos luchando porque esas instituciones se mantengan
y perfeccionen, y entre ellas se encuentran el ejido, la pe-
quena propiedad agricola, el derecho de los trabajadores
para organizarse sindicalmente y para defender sus con-
quistas, el derecho de contratacién colectiva, el derecho de
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huelga, el seguro social, el derecho de la nacién a la pro-
piedadyexplotacién del subsuelo, el derecho del Gobierno
para vigilar y dirigir la educacién publica, la libertad de

expresion, la libertad de asociacion, la libertad de creen-
cias, lalibertad politica y la de actividad econémica.

Justo un ano antes, en 1947, el mismo general Taboada ha-
bia sentenciado: “Declaramos con decisién y claridad que no
somos comunistas y no seremos comunistas”, con lo que dio el
banderazo para una amplia y violenta campana anticomunis-
ta (Servin 2004). Que en el discurso politico se desplazara la
violencia para sustituirla por la unidad nacional, 1a moderni-
zaciénylainstitucionalidad no significé que laviolencia se hu-
biera eliminado como mecanismo efectivo del orden politico.
Las violencias politicas y de Estado siguieron ahi de formasy
en grados distintos. Lo que se desplazé fue la mirada.

¢Cuando y cémo se configuré como hegemonica la inter-
pretacién excepcionalista? ;Como ha determinado nuestra
comprension delaviolenciaenlahistoriareciente de México?
Estas preguntas forman parte de un balance historiografico
necesario, del que proponemos algunas lineas.

Habria que destacar dos elementos contextuales relevan-
tes en la configuracion del excepcionalismo. En primer lugar,
su paraddjica emergencia y consolidacion entre mediados de
ladécadade 1960y comienzos de lade 1980, en especificoenlos
ambitos académicos mexicano y estadounidense, que postuld
la estabilidad y el desplazamiento de la violencia justo en me-
dio de una crisis politicay econdémica. En este periodo se puso
en cuestion el consenso corporativo, la estabilidad econdémica
y politica del régimen, aspectos considerados en los analisis
historiograficos y politicos como las razones de su estabilidad
excepcional.

Ese lapso, entre 1960 y 1980, estuvo marcado por el ago-
tamiento del modelo llamado “desarrollo estabilizador”, que
aposto por la sustitucion de importaciones, el sostenimien-
to de la empresa privada desde el Estado y la contencion del
ingreso en niveles que favorecieran la rapida acumulacién
de capital. En el mediano plazo, el resultado fue una alta
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concentracion de la riqueza y el empobrecimiento de amplios
sectores de la poblacion. Por otra parte, este periodo también
estuvo marcado por una intensa actividad politica: l1a reacti-
vacién del movimiento campesino por latierra; laemergencia
del sindicalismo independiente ylainsurgencia obrera;las lu-
chas magisteriales, médicas y estudiantiles; la conformacion
de nucleos guerrilleros; el giro contrainsurgente del Estado;
las disputas por la hegemonia con facciones de los grupos em-
presariales; las reformas politicas controladas, etcétera. Nos
referimos, pues, a un contexto atravesado por fenémenos de
insurgencia social, desacuerdos entre las cipulas, conflictos
politicos intersectoriales y radicalizacién de la violencia de
Estado. En ese contexto, el excepcionalismo aparecié como la
afirmacion de los origenes miticos de un régimen en crisis.

En el contexto amplio de la Guerra Fria latinoamericana,
esta interpretacion se insert6 en una disputa por el sentido
del desarrollo y la transformacién social. Para un sector libe-
ral y anticomunista, el régimen mexicano era una opcién via-
ble frente a la inestabilidad provocada por los movimientos
insurgentes, nacional-populares o comunistas. Como afirmo
Arthur Schmidt, desde mediados de ladécada de 1960 se impul-
sOlaidea de que el modelo mexicano representaba esa opcion.
Historiadores como Howard Cline, Stanley Ross y Frank Tan-
nenbaum se encontraban entre quienes, “en su busqueda por
modelos anticomunistas, sostuvieron que la experiencia mexi-
canaaportabauna solucién preferencial paralos problemas de
cambio y desarrollo”. Asi se consolidé la idea de 1a Revolucion
mexicana como la “revolucién preferida” (Schmidt 2001).

Esta perspectiva académica mostro sus afinidades con la
politica hemisférica de Estados Unidos y el gobierno mexica-
no. Segun el presidente Luis Echeverria, frente a las vias re-
volucionarias cubana y chilena, que atrajeron importantes
sectores sociales en Latinoamérica, México debia encabezar
ladisputaregional por ladefinicién del camino del desarrollo.
Elencuentro que sostuvo con el presidente Richard Nixon, el 15
dejuniode 1972, es revelador en ese sentido. Segin se registrd
enlasgrabaciones delareuniéon, Echeverriatenia claro que “el
gran problema para toda América Latina es en este momento
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el crecimiento de la poblacion, el desempleo y las tensiones
sociales que el comunismo internacional provoca”. Por ello,
“México tiene que contribuir més que ningtn pais latinoame-

ricano aquitarleunabandera de progreso a Castro Ruz”.Nixon
coincidio:

Por ejemplo, Sr. Presidente —sefialaba Nixon—, reciente-
mente sostuve una conversaciéon con un empresario es-
tadounidense, un empresario muy importante, sobre los
problemas del hemisferio. Y él, muy sinceramente, me co-
mentd que sélo hay dos paises enlos que invertiria: México
y Brasil. Y larazon es que estos paises, cada uno a su mane-
ra, asegura estabilidad, estabilidad sin el miedo a tomas de
poder violentas o expropiaciones.

No estoy sugiriendo que la respuesta sea una dictadu-
ra de derecha. Lo que estoy sugiriendo es que, en el hemis-
ferio, si podemos hacer que més paises sigan el ejemplo de
México —que cuenta con libertad de expresién, libertad
de prensa, elecciones y una economia mixta— ayudaria
enormemente a atraer capital privado a Latinoamérica,
que es potencialmente mucho mayor que el capital del go-
bierno en estas economias.

Elmismo dia, mas tarde, Nixon le dijo a su jefe de gabinete,
H. R. Haldeman: “Si, es algo gracioso: la impresion es que los
mexicanos son muy liberales, pero son anticomunistas”.

No es que exista una relacion causal entre las definiciones
politicas y la interpretacién excepcionalista del régimen po-
litico mexicano. Sin embargo, si es posible observar cémo, al
menos desde mediados de ladécadade 1960, se fueron tejiendo
afinidades entre estos dos ambitos, el discurso politico y algu-
nos sectores delaacademia, yasea por coincidenciaideoldgica
o incluso por autocensura ante el régimen autoritario. Sobre
estotiltimo, el historiador Stephen Niblo, en México enlos cua-
renta. Modernidady corrupcion, registr6 algunas contrarieda-
des entre los historiadores cuando indagaba sobre el régimen
politico mexicano: “Hay problemas obvios para penetrar en
los secretos del estrecho circulo de agentes del poder en el que,
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después de todo, es uno de los sistemas politicos mas cerrados
del mundo”. Para sortear esas dificultades se recurrié alas en-
trevistas. Niblo sefialé algunas de las principales debilidades
de este método, entre ellas la autocensura. Para ejemplificarlo
refirié la reunién que un “distinguido grupo de historiadores
del México contemporaneo” tuvo en 1970, en Austin, Texas, con
el expresidente Miguel Aleman, al que no interrogaron sobre
laterrible corrupcion durante su gobierno:

Las deplorables obsequiosas preguntas formuladas a Mi-
guel Aleman —decia Niblo— ofrecenun ejemplo adicional.
Desde la perspectiva de este investigador, al expresidente
no se le dirigié una sola pregunta sobre un asunto histori-
corelativo a su sexenio, aunque fue bastante claro que va-
rios distinguidos historiadores —en especial Daniel Cosio
Villegas y Friedrich Katz— lo indujeron a un tenso y sutil
debate politico. Tal vez las consideraciones de diplomacia
académica internacional tuvieron precedencia sobre la
investigacién (Niblo 2008).

Las discusiones sobre el cambio social y el desarrollo, sus
formas, modelos y problemas fueron comunes en los ambitos
politicoy académico entre las décadas de 1960 y 1970.

Stanley Ross, en su compilacion ya clasica ;Ha muerto la
Revolucion mexicana?, sostenia en 1966 que el mejor simbolo
de la transicion hacia la modernizacién en México erala crea-
cién del PRI, en 1946, porque con ese nombre se transmitié “la
idea de que la época de los métodos radicales, violentos, habia
terminado, que a partir de entonces el cambio y el progreso se-
rian realizados dentro de la ley por medios evolutivos gracias a
lamaquinariade procedimientos institucionales creados porla
Revolucién” (Ross 1972).

Estas interpretaciones resaltaban la via mexicana para
la modernizacion, cuyas caracteristicas se centraron en el
uso de un partido fuerte, el control corporativo y la coopta-
cién. En 1965, Bo Anderson y James Cockcroft no dudaron en
llamar al régimen politico mexicano una “democracia tute-
lada”. De acuerdo con estos autores —aqui nos encontramos
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ante uno de los principales argumentos de la interpretacién
excepcionalista—, el uso de la violencia se consideré en franco

declivey se le coloc como una herramienta que esta alli, a dis-
posicién cuando el sistema falla, pero externa a él:

A grupos de diferentes tendencias se les ofrecieron recom-
pensasy concesiones acambiodelealtad al partidoyal régi-
men. Sin embargo, también se dejéo muy claro que el partido
no toleraria ningin centro de poder fuerte que estuviera
fuera del partido o que no estuviera aliado con el partido.
Sila cooptacion fallaba, se usaban métodos de mano dura
[...]. Larepresion de los grupos que no podian ser coopta-
dos es hoy en dia menos dura, pero auin existe (Anderson
y Cockcroft 1965).

En 1968, Samuel P. Huntington expuso una de las interpre-
taciones mas relevantes sobre los procesos de modernizacion
y sus efectos en regimenes politicos. En su obra El orden politi-
co enlas sociedades en cambio, planted sobre el caso mexicano
amplias referencias que poco después se volvieron del uso co-
mun. Segiin este autor, el éxito de la Revolucién mexicana fue
el “triunfo razonable en 1a modernizacién politica”, es decir, la
formacidén de un sistema de gobierno “coherente y flexible, de
existenciapropia, claramente separada de las fuerzas sociales,
y con capacidad demostrada para combinar la centralizacion
del poder, bastante elevada, con la expansion de éste y con la
participacion ampliadadelos grupos sociales en el sistema po-
litico”, lo que proporciond “una estabilidad politica sin prece-
dentes en América Latina, y el marco necesario para un nuevo
periodo de rapido crecimiento econdémico en las décadas de
1940vy1950”. El caso de México, segtin la mirada de Huntington,
se presentaba como excepcional porque, a pesar de que “la mo-
dernidad originaestabilidad, lamodernizacién abre los cauces
ala inestabilidad” (Huntington 1991). Para México, al contra-
rio, el proceso de modernizacion significo el desplazamiento
de la violencia fuera del campo de la politica, el crecimiento
econdmico y el logro de su estabilidad proverbial. Esta inter-
pretacion modernizadoray excepcionalista, que se adecuaba
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muy bien al discurso politico predominante —quiza de ahi
provenga parte de su éxito—, se convirtié en un lugar comtun
enla ciencia politica y en la interpretacion historiografica.

En La politica de desarrollo mexicano, publicado en 1970,
Roger D. Hansen sostuvo que algunos componentes del siste-
ma eran responsables de la gobernabilidad alcanzada. Entre
los que nombraba estaba la efectividad del sistema politico
para limitar el nimero de demandas que se le hacen y, por lo
tanto, disminuir la presion, o el aumento de la capacidad de
satisfaccion de esas demandas y el apoyo al sistema. Aunque
el autor senala que otro elemento usual para la estabilidad es
“una mayor coercién”, para él no habia evidencia de que esto
estuviera sucediendo. Por el contrario, sostenia que “es pro-
bable que el empleo de métodos coercitivos en la vida politica
mexicana haya declinado considerablemente en los tltimos
cuarenta anos” (Hansen 2004).

A finalesdeladécadade 1960y mediados delade 1970, esta
interpretacion se asentd de manera hegemoénica. Daniel Cosio
Villegas integroé esta perspectiva en su famoso ensayo El siste-
ma politico mexicano. Publicado en 1972, el texto fue resultado
de una serie de conferencias dictadas entre noviembre y di-
ciembre de 1969 en el Instituto de Estudios Latinoamericanos
de la Universidad de Texas. Conocedor de los debates sobre la
naturaleza del sistema politico mexicano, el autor integré en
su propio balance la perspectiva de analisis de, por ejemplo,
Samuel Huntington y Juan Linz (Meyer 1973), que ya se alzaban
como preponderantes. Cosio Villegas hacia coincidir el periodo
de estabilidad con el surgimiento del partido hegemoénico y el
desarrolloeconémicoa partir deladécadadeloscuarenta, ydes-
tacaba la casi total ausencia de acontecimientos significativos
de violencia. Para él era claro que desde 1929 existia en México:

Una vida puablica en que no ha habido una conmocién per-
ceptible hasta1968 y despuésen1971,enocasiondelarebel-
diaestudiantil [...]. A esta situacién de inusitada tranquili-
dad politica, ha afladido desde hace 30 afios un progreso
econdémico sin paralelo en toda su historia anterior [...]. La
singularidad, notable en si misma, de estabilidad politica
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y semejante progreso econdémico crece si se reflexiona que
Meéxico los ha conseguido sin acudir a ninguna de las dos

féormulas politicas consagradas: la dictadura o lademocra-
cia occidental (Cosio Villegas 1973).

Segtin Cosio Villegas, esto se habia logrado gracias a dos
instrumentos producto de lamodernizacion politica autorita-
ria: un poder ejecutivo con facultades excepcionales y un par-
tido politico oficial predominante. Un par de afios después, el
politélogo Juan Linz integré de manera sistematica su marco
de anélisis sobre los regimenes autoritarios en Totalitarian
and Authoritarian Regimes, libro que sin duda contribuyd ala
perspectiva excepcionalista. Para Linz (2000), México teniaun
régimen del tipo “autoritario de movilizacién”. Segtin esta cla-
sificacion, ademas del pluralismo limitado, la otra dimensién
central estaba representada por lamovilizacién politica, que el
Estado controlabay monopolizaba, donde larepresién politica
no ocupd un papel secundario y, por lo tanto, tampoco formo
parte del marco interpretativo.

Este balance sobre el sistema politico pronto tuvo amplia
aceptacion enlahistoriografia, por ejemplo, enla Historiadela
Revolucion mexicana, obra de 23 tomos editada por El Colegio
de México, apoyada por el presidente Luis Echeverria, anima-
dapor el propio Cosio Villegas —“conciencia vigilante”, segiin
el historiador Luis Medina— y coordinada por Luis Gonzalez
y Gonzalez. Este amplio proyecto convoco durante los prime-
ros anos deladécadade 1970 ainvestigadoras e investigadores
para analizar criticamente el proceso revolucionario y la for-
maciéndel régimen politico mexicano. Los tomos 18 al 22, dedi-
cados al periodo de 1940 a 1960, publicados hacia finales de los
anos setenta, narran el proceso de modernizacién del régimen
politicoy el fortalecimiento de sus estructuras corporativasy
de control social, y consolidan las tesis de la presidenciafuerte,
el partido hegemodnicoy el desarrollo econdémico sostenido. En
eserelato, tantolainsurgencia social como la violencia de Esta-
dovan cediendo sulugar al procesamiento institucional de las
demandas que se le presentan al régimeny los desacuerdos en
elinterior delaclase gobernante. Este proceso, que se presentd
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asimismo como de “conciliacidn rectificadora” y unidad nacio-
nal con Manuel Avila Camacho, requirié un giro autoritario
de la modernizacion con Miguel Aleman Valdés. De acuerdo
con Luis Medina (1979), autor de dos de los tomos, esto implicé
también una modernizacion del autoritarismo.

Por su parte, Olga Pellicer de Brody y José Luis Reyna sos-
tieneneneltomo 22 que “laimpresiénde tranquilidad que ofre-
ce la vida politica mexicana, sobre todo cuando se la compara
conladeotros paises latinoamericanos, permitiria pensar que
el mantenimiento de la estabilidad politica durante estos afios
ha sido una tarea facil”. Senalan que, aunque este proceso de
configuracién y consolidacion del régimen autoritario no es-
tuvo exento de episodios de violencia politica y de la respues-
ta violenta del Estado, éstos tendieron a ser marginales, pues
apesar del uso de la represion directa, la modernizacién del
autoritarismo privilegi6 el “funcionamiento, afianzandolos 'y
modernizandolos, [de] todos los mecanismos que aseguraran
la estabilidad del sistema entre los cuales figuran algunos sin
paralelo en otros regimenes politicos”, como la movilizacion
sistematica de las organizaciones incorporadas al partido, la
negociacién controlada con el movimiento obrero, la imposi-
cién de una disciplina fuerte entre los dirigentes del aparato
politicoyladisolucion, cooptacién o represion de aquellos que
quisieran vulnerar el control sobre las organizaciones popu-
lares (Pellicer de Brody y Reyna 1978). Segtin esta tesis, el régi-
men priista no sélo redujo el uso de la violencia directa del Es-
tado, sino que también mediatiz6 y margind las posibilidades
de insurgenciasocial o violencia politicade actores disidentes.

De acuerdo con esta genealogia del régimen politico, en la
segunda mitad del siglo Xx la violencia fue un recurso exter-
no al sistema, usado sélo cuando los canales corporativos de
control, cooptacion o corrupciéonresultaban insuficientes. Sin
embargo, a esta interpretacion se le atraves6 1968 y su violen-
ta sacudida, que se instal6 en la memoria inmediata no por su
“densidad homicida”, sino porque fue “la primera resistencia
masiva a la arbitrariedad policial y gubernamental que la ca-
pital conoce envarias décadas”, como senald Carlos Monsivais
una década después. ;Como incluir 1968 en la genealogia que
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se construiaenlos ambitos académicoy politico? Convirtiendo
eseacontecimiento en evidencia delaexcepcionalidad. Laidea
del 68 como fractura, delaaparicion momentanea, sihomicida
pero no sistémica, de la violencia de Estado que ya habia sido
superada, se fue tejiendo desde comienzos deladécadade 1970
en los andlisis de coyuntura o las historias inmediatas que se
elaborarony publicaron.

Gustavo Diaz Ordaz cerrd la crisis de 1968 al asumir toda
la responsabilidad de los acontecimientos. El despliegue de la
violencia de Estado quedd, entonces, reducido a la decision
unipersonal. Laviolencia fue encapsulada en un desafortuna-
do afio y una tragica noche en la que fue posible conjurar la
amenaza gracias ala “indispensable intervencion del Ejército”.
Ensu quinto informe de gobierno, en septiembre de 1969, Diaz
Ordaz diria: “La forma en que cumplié su cometido es prueba
clarade que podemos confiar en su patriotismo, su conviccién
civilista e institucional: restablece el orden y vuelve de inme-
diato a sus actividades normales”. Al asumir la culpa, Diaz Or-
daz exculp6 al régimen.

Laviolencia ejecutada no aparecia como parte del sistema
en los balances de coyuntura y las historias inmediatas des-
pués del 68, sino como una decisiéon externa, unaexcepcion en
las formas del control autoritario enla que habriaincurrido el
gobierno diazordista, un “circulo de represiéon-violencia popu-
lar en que cay6 a partir del régimen de Diaz Ordaz” (Labastida
1972), una desviacion de la trayectoria que habia seguido el ré-
gimen politico desde los afos cuarenta, en la que la violencia
como forma de control politicoy gobierno se habia desplazado
unavez que se alcanz6 el control definitivo sobrelas clases tra-
bajadoras. Entonces, si el control de los trabajadores fue efec-
tivo, la explicacion a ese desvio en 1968 fue que la protestay el
descontento encontraron un camino enlas clases medias (Rey-
nay Trejo Delarbre 1981). A partir de entonces, practicamente
toda movilizacién social en el contexto del 68 fue interpretada
como obra de la clase media ilustrada. De acuerdo con esas in-
terpretaciones, el movimiento sesentayochero fue producto del
mismo proceso modernizador y la subordinacién de las clases
trabajadoras. Enlas lecturas de los intelectuales y académicos
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que producian los analisis de coyuntura y las historias inme-
diatas, la crisis con la que habia concluido el gobierno de Diaz
Ordazanunciaba, segiinalgunos, los “primeros sintomas de una
profundacrisissocial” (Basurto 2005), segin otros, la “sentencia
de muerte” del modelo que se habia seguido hasta ese momento
(Basanez 1981). Para la mayoria de estos intelectuales, la crisis
mostré el limite del consenso que habia permitido el ejerciciode
gobiernoylos riesgos que ello implicaba: “México habiallegado
al punto en que mantener incambiado el sistema de los pasados
treinta afios requeria el uso oficial de la fuerza. Desplomado el
consenso, se acudia a las bayonetas” (Fuentes 1971).

Entendida asi, la coyuntura autoritaria del 68 era excep-
cional, apenas reconocible en nuestra historiay completamen-
te extrana a nuestra tradicién. Entonces, el gobierno de Luis
Echeverriay sus politicas aparecieron como un intento de re-
cuperar la trayectoria histérica y renovar el pacto social. Asi
lo expres) en su discurso de toma de posesion, el 1 de diciem-
bre de 1970: “Reanudemos la obra tenaz de las pasadas genera-
ciones. Vayamos hacia arriba, al encuentro del porvenir que
deseamos para México. Reavivemos nuestra alianza nacional.
Vayamos siempre adelante, sin altos ni desviaciones, en la in-
fatigable conquista del progreso”.

Silacrisis politica se aliment6 delos desequilibrios provo-
cados por el modelo de desarrollo estabilizador —que implic
el acelerado desarrollo industrial a costa del campo, la rapida
acumulacién de capital a expensas del ingreso de los trabaja-
dores, la alta concentracion de recursos publicos en el sector
privado por encimadelacapacidad el Estado de garantizar me-
jores condiciones de vida para las mayorias, y el control cons-
tante de los trabajadores y sectores populares hasta alcanzar
los niveles drasticos de represion en el 68 (Saldivar 1981)—,
entonces, reavivar “la alianza nacional” suponia desandar al-
gunos caminos. En los balances de coyuntura y las historias
inmediatas —con mayor o menor nivel de critica, con mayor
o menor simpatia— se recogen dos grandes estrategias con las
que el gobierno de Echeverriaintenté recuperar la estabilidad
ylalegitimidad perdidas en el sexenio de Tlatelolco: el consen-
so corporativo y la apertura politica.
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El consenso corporativo no sélo tratd de garantizar, de
nuevo, lasubordinacién de los sectores trabajadores ala égida
del Estado o 1a colaboracion de clases, como usualmente se de-
cia, por medio de las organizaciones sectoriales que se habian
creado alrededor y como parte del partido de Estado. Implicé,
sobre todo, ampliar las bases sociales del régimen al imple-
mentar una importante politica redistributiva: recuperacion
de niveles salariales, nueva politica de asistencia al campo y
reparto agrario, y expansion del gasto publico (Tello 1980). En
especial, hubo una marcadaintencién del Estado de recuperar
a los intelectuales y jovenes, en especifico a los estudiantes,
pues el balance de la crisis del 68 indicaba que estos sectores
“clasemedieros” fueron el canal del descontento durante los
sesenta: se aumentaron los presupuestos de las universidades
publicas (Saldivar 1982), se crearon nuevos centros educativos,
como el Colegio de Ciencias y Humanidades y 1a Universidad
Auténoma Metropolitana; institutos tecnolégicos regionales
y universidades estatales, como la Auténoma de Chiapas o la
de Ciudad Juarez, y se formo el Consejo Nacional de Cienciay
Tecnologia.

La apertura politica, acompanada por la renovacion del
discurso nacional-revolucionario, asumié en los primeros
afnos el impulso de la participacion politica y democratica de
todos los sectores. Habia que reanimar la reptblica, aunque
de manera controlada: l1a participacion de los jovenes debia
correr dentro del partido y la democracia sindical debia al-
canzarse bajo los limites de las organizaciones corporativas.
Esta apertura, concentrada en ofrecer una “mayor tolerancia
hacia la oposicién no integrada al sistema” (Labastida 1977) y
“unatoleranciaimpensable antes de 1970” (Basurto 2005), tuvo
importantes actos simbdlicos, como el retorno de los exiliados
del 68, 1a excarcelacién delos tilltimos presos politicos, la modi-
ficacién ala Ley Federal Electoral que reducia la edad para ser
postulado a cargo publico, etcétera.

Sibien esta apertura era claramente un ejercicio de rege-
neracién del propio régimen autoritario, para la mayoria de
los intelectuales hubiese sido irresponsable ignorarla. Para
Octavio Paz, por ejemplo, la disyuntiva era evidente:
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Laverdad es que el primero y casi el inico que ha aprove-
chado la experiencia de 1968 es el régimen mismo, que en
los tltimos aflos —no sin contradicciones y recaidas como
ladel 10dejunio de 1971— se haembarcado en un programa
dereformastendientes aliberalizarlo. Seriainmoral igno-
rarlas o minimizarlas; seria falso decir que son suficientes
(1979a).

En medio de este proceso de apertura y recuperacion del
consenso corporativo, el fantasma de laamenaza fascista, dela
dictaduraolaradicalizacién del autoritarismo habit6 la esfera
publica hasta comienzos de la década de 1980. Esto ocurria no
sélo por temor a que el régimen, al no recuperar la hegemonia
por medio de los canales corporativos, pudiera dar un giro de-
cidido en esa direccién, sino porque se advertia cierto riesgo
de que la burguesia mexicana, en particular la vinculada al
capital transnacional, en su tendencia fascista, forzaraunasa-
lida de este tipo ante las presiones de la movilizacion popular.
Frente a esta posibilidad, 1o mas responsable era profundizar
la apertura politica, pese a sus deficiencias y enganos. En ese
sentido, lareformapolitica de Lopez Portillo seriavista, por un
lado, como politicamente viable parala integracién de sectores
deizquierdaenlos procesos politico-electorales (Gonzalez Ca-
sanova1986c¢) y paralagestion de reivindicaciones sociales por
canales institucionales (Rodriguez Araujo 1982; Pereyra 1979;
Villoro 1979); por otro lado, en sintonia con la interpretacion
anterior, como una estrategia mas del Estado para recuperar
lahegemoniay el apoyo social necesarios para mantener lale-
gitimidad del régimen.

Sin embargo, los esfuerzos por sortear la crisis no fueron
del todo efectivos. La década de 1970 concluyd con una crisis
que apareci6é como mas profunda y definitiva para el modelo
de gobierno. Al finalizar la administracion de Echeverria, no
sélo se habia incrementado el descontento social tanto en el
campo como en las fabricas —con las tomas de tierra, la insur-
gencia obrera y el sindicalismo independiente a la cabeza—,
también habia fracasado la recuperacion de la hegemonia del
Estado en el desarrollo econémico con la pérdida de espacio
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frente al sector empresarial vinculado al capital transnacio-
nal. A esto se sumo la devaluacion de la moneda, la crisis eco-
ndémicay, principalmente, el surgimiento internacional de un
nuevo modelo de acumulacién que era menos compatible con
la predominancia del Estado en materia econémicay las pers-
pectivas nacionalistas (Meyer 2008; Saldivar 1982; Rodriguez
Araujo 1982).

La historia inmediata del sexenio de Echeverria fue con-
tada como la de una apertura democratica fallida. Dos carac-
terizaciones marcaron las reflexiones de coyuntura: por un
lado, se le present6 como un gobierno sitiado desde la izquier-
dayladerecha, en riesgo de caer en la tentacion autoritariay
fascista; por el otro, como una administracién que fallé en su
intento por recuperar la hegemonia del Estado sobre la poli-
tica de desarrollo y los destinos nacionales por medio de la es-
trategia populista nacional-revolucionaria. La presidencia de
José Lopez Portillo, por su parte, fue vista como la transiciéon
hacia el nuevo modelo de acumulacién, marcado por lapérdida
de hegemonia estatal frente a la burguesia transnacional y la
implementacion de una reforma politica que le daria el marco
paracontener el descontento ylaruptura conel régimendesde
abajo. Habian llegado los tiempos del neoliberalismo.

De acuerdo con esta lectura, las violencias politicas y de
Estado quedaron de nuevo fuera del foco de los analisis. Sin
embargo, que el orden del discurso politico haya estado en-
marcado por los llamados a la apertura, el nacionalismo, el
desarrollo compartido, la estabilidad y 1a reforma politica no
significo que la violencia de Estado —yla ejercida por otros ac-
tores— haya sido efectivamente desplazada.

No obstante, en buena parte de los andlisis de coyunturay
las historias inmediatas ésa fue la tesis dominante. Para que la
estrategia de legitimacion y recomposicion del consenso cor-
porativo aconteciera, era condicion indispensable el despla-
zamiento de la violencia como parte del ejercicio de gobierno.
De este modo, no sélo se postulaba una diferenciacién de los
gobiernos de Echeverriay Lopez Portillo con el de Diaz Ordaz,
sino que se consolidoé la idea de que la violencia de Estado, es
decir, la aplicacion drastica de la represion, habia significado
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el rompimiento de un consenso politico que tanto Echeve-
rria como Lépez Portillo pretendieron recuperar. Desde esta
perspectiva, para contener los “gérmenes de descontento”, el
régimen no solo se valié de la renovacion del populismo y de
medidas econémicas que aminoraran las presiones sociales ha-
cia el sistema, sino también de la “disminucion de la represion
contrala disidencia”, segtin el balance del filésofo Luis Villoro
(1979). Para algunos académicos, esto implicé la eliminacion
“casipor enterodelos enfrentamientos violentos del gobierno
con grupos masivos delapoblacién, desaparece en esos grupos
el vivisimo rencor que manifestaron en el sexenio anterior”
(Tello 1980). Para otros mas prudentes, signific6 el uso de una
“coercion inteligente” que privilegié la cooptacién (Labasti-
da 1977) o la implementacién de un “reformismo preventivo”
que, antes que ejercer la violencia desde el Estado, buscaba
prevenir o contener los conflictos y protestas (Saldivar 1982).
Por ello se mostré mayor tolerancia frente al sindicalismo, y
no prevalecieron los rasgos de violencia y autoritarismo del
diazordismo. Al contrario, “en la mayoria de los casos impera-
ron la negociacién sobre la represion, la tolerancia antes que
la dureza”, sefiala Ratl Trejo Delarbre en Cronica del sindica-
lismo en México (1990). Sin embargo, este autor reconoce que
la violencia no dejo de ejercerse, aunque de manera selectiva.

En esta misma linea, la reforma politica de Lopez Portillo
se presentd como la respuesta a la fuerte crisis econémicay
de estabilidad politica: mayor autoritarismo o ampliacién de
larepresentacion y participacion politica. La opcién fue des-
plazar de nuevo el ejercicio de la violenciay apostar por la am-
pliacién de la apertura democratica (Rodriguez Araujo 1982).
Con este desplazamiento de la violencia se podia continuar,
entonces, con la tendencia de “incorporacién” de la izquierda
politicaal sistema (Carr 1996) y el fortalecimiento del consenso
corporativo.

Ahorabien, en estas interpretaciones, cuando la violencia
de Estado irrumpia, pese a este desplazamiento, solia consi-
derarse como remanente del pasado. Este fue el caso de 1a ma-
sacre del 10 de junio. En esta lectura, ese acontecimiento fue
una recaida en esa vieja violencia que quiso frenar el impulso
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echeverrista. Por otro lado, sila violencia provenia de los sec-
tores populares radicalizados, como guerrillas u organizacio-
nes sociales, dicha violencia era vista con desconfianza o reser-
va, y por lo general era descalificada porque, se decia, servia
de justificaciéon a la violencia estatal. La violencia no sélo fue
desplazada fuera del analisis, sino rechazada como forma de
accion politica.

Por otra parte, si, como se afirmaba, 1a violencia de Estado
erayaun factor menor en el ejercicio de gobierno, entonces
tampoco era necesario incluir en los analisis a las institucio-
nes coercitivas encargadas de su implementacién. Para ello,
el excepcionalismo integré otro importante elemento en la
explicacion del proceso modernizador del régimen: la desmi-
litarizacién de la politica (Ronfeldt 1972; Rath 2013). Esto quie-
re decir que, frente al gobierno de los generales del periodo
inmediato a la Revolucion, se fue configurando un régimen
donde el Ejército ya no seria factor de gobernabilidad. Segin
estainterpretacion, entrelas décadas de 1940y 1950 sevividen
Meéxico un “repliegue del sector militar frente a los aparatos
civiles del Estado” (Pellicer de Brody 1981), pues, salvo en casos
excepcionales, la presencia del Ejército fue completamente se-
cundaria. El proceso de subordinacién del estamento militar al
régimen civil representaba también una caracteristica distin-
tiva del régimen mexicano (Rouquié 1984). Las instituciones
coercitivas solo actuaron de manera marginal y siempre bajo
completa subordinacion al poder civil. De este modo, se pasd
por alto que estas instituciones no sélo ejecutaron, sino dise-
flaron, organizaron e implementaron la violencia de Estado.
Gracias a estos planteamientos no se desarrollaron explicacio-
nes sobre el papel especifico de las fuerzas armadas dentro del
régimen autoritario.

De manera mucho mas elaborada y con mayores cues-
tionamientos sobre la practica de la violencia de Estado, el
excepcionalismo sobrevivi6 también la crisis de la década de
los ochenta. Alan Knight, cuyos trabajos han sido relevantes
parael analisis dela configuracién del régimen autoritarioyel
uso de la violencia, también se acercd, aunque de manera mas
refinada, a la mirada excepcionalista. Para este historiador, el
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proceso modernizador no fue precisamente una erradicacion
de la violencia del sistema politico, sino su desplazamiento de
los escenarios nacionales hacia los locales, donde la “politica
cochina” delas décadas de 1920y 1930 —marcada por practicas
deviolencia gansteril, zafarranchos, emboscadas, asesinatos a
mansalva, es decir, esa violencia barbara que habia sobrevivi-
do al periodo de la Revolucién— quedé integrada como parte
de la cultura politica mexicana. Lo que esta nueva dindmica
posibilitd, en una especie de movimiento de enroque, fue el
traslado de la violencia del ambito nacional al regional y local.
Segin Knight (2002), “de hecho, se podria llegar a sugerir que
laeliminacion de laviolencia en el contexto nacional comportd
sudesplazamiento alas provincias. Los provincianos se batian
para que la aristocracia nacional pudiera retozar en la civili-
dad mas estable”. Esta contencién de la violencia local, sumada
alos consabidos métodos de cooptaciény corporativismo, hizo
que México tuviera durante la “época dorada del PRI”, entre
1952 y 1976, una estabilidad y crecimiento econémico como
ningan otro pais de Latinoamérica (Knight 2014).

Sin embargo, la violencia a gran escala o nacional, ya sea
de actores sociales o del Estado, se manifesté6 en momentos
excepcionales, apenas “grietas de un sistema”, como los casos
del movimiento popular y larespuesta autoritariaen 1968 ola
insurgencia indigena en 1994. Pese a la critica, el excepciona-
lismo seguia gozando de cabal salud:

E1PRi, al sancionar la violencia a gotitas, tapada, anonima,
provincial, ha conseguido disuadir ala oposicion, apunta-
lar su monopolio politico nacional y evitar el uso de una
forma derepresionbrutal ydraconiana. Latoma periddica
y discreta de una aspirina de violencia al dia ha contribui-
do a ahuyentar el riesgo de una parada cardiaca del auto-
ritarismo burocratico (Knight 2002).

Luis Medina Pefia, en la primera edicién de su libro Hacia
el nuevo Estado, en 1994, asumi6 una postura similar. La esta-
bilidad politica caracteristica del régimen era interpretada ya
no como la eliminacién del proceder violento del sistema, sino
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como lacontencién del conflicto, “suaislamientoy control para
resolverlo en sus propios méritos, pero siempre sobre la base
de quenorebasaralos caucesdelaleyniatacaraladignidad del
gobierno” (Medina Peiia 2010).

La mirada excepcionalista ha logrado sobrevivir hasta
nuestros dias. En su Historia minima del PRI, publicada en 2016,
Rogelio Hernandez Rodriguez insiste en que “la estabilidad
politica que caracterizoé al sistema autoritario desde los afios
cuarenta hasta los afios sesenta no fue el resultado de la repre-
sion, sino de gobiernos capaces de promover el desarrolloy de
un partido inclusivo que admitié y reconocié la discrepancia”.

Por su parte, en su libro méas reciente, A la sombra de la
superpotencia..., Soledad Loaeza mantiene esta vieja tesis.
Plantea 1946 como un afio axial, ademas de la creacién del PRI,
por la celebracion de la “primera eleccién moderna del siglo
XX mexicano”, gracias a la reforma electoral aprobada en di-
ciembre de 1945 —una reforma centralizadora—. Segiin esta
autora, “quedaron establecidaslas bases para que en México se
desarrollaran elecciones limpias y competidas en un régimen
pluripartidista, tal y como correspondia a un pais miembro
del bloque de las democracias”. Al menos hasta esa reforma,
“no habia algo en esos cambios que permitiera anticipar que
conducirian a una férmula autoritaria” (Loaeza 2022). Asi, en
estas consideraciones, la consolidacién del régimen seria com-
parable con la de cualquier otra democracia occidental.
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