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II

EL DESPLAZAMIENTO DE LA MIRADA:  
LA CONSTRUCCIÓN DEL EXCEPCIONALISMO

“No admito que existan ‘presos políticos’. ‘Preso político’ es 
quien está privado de su libertad exclusivamente por sus ideas 
políticas, sin haber cometido delito alguno”. Ésta fue la res-
puesta del presidente Gustavo Díaz Ordaz en su cuarto informe 
de gobierno, en septiembre de 1968, a la exigencia de liberación de 
todos los presos políticos del movimiento estudiantil, el movi-
miento ferrocarrilero, el magisterio... En México, de acuerdo 
con Díaz Ordaz, nadie estaba preso por sus ideas:

Si la demanda —decía el mandatario— se circunscribe a 
quienes, aunque no lo sean, frecuentemente han sido lla-
mados presos políticos, debo aclarar, una vez más, lo que 
ya es del dominio público, que son personas contra quienes 
el Ministerio Público ha formulado acusación no por sub-
jetivos motivos políticos o por las ideas que profesen, sino 
por actos ejecutados que configuran delitos previstos en el 
Código Penal.

Al no reconocer la calidad política de las personas en pri-
sión por su participación en diversos movimientos, Díaz Or-
daz negaba también la naturaleza de la violencia desplegada 
hasta ese momento por el gobierno federal. “México entero 
sabe que cuando el ejército interviene es para salvaguardar la 
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tranquilidad, no para oprimir al pueblo”, añadió más adelante 
en su discurso. Desde esta posición, los presos no eran disiden-
tes políticos a los que se encarcelaba de manera arbitraria, sino 
meros infractores o delincuentes; no se trataba de un acto de 
represión hacia movimientos políticos y sociales, sino del puro 
ejercicio administrativo de la ley para la tranquilidad de todos. 
La violencia de Estado era, en el discurso público de Díaz Or-
daz, una violencia que no quería decir su nombre.

Dos años después, preso en la cárcel de Lecumberri, José 
Revueltas respondió al discurso presidencial. Quizá Revueltas 
fue el único que advirtió, con claridad meridiana, la estrategia 
de negación de esa violencia. En la audiencia pública ante un 
juzgado sobre los hechos del 68, en septiembre de 1970, des-
menuzó ese ocultamiento de la violencia de Estado: “estamos 
ante una ficción incomprensible que no se puede calificar con 
exactitud” (Revueltas 1978). Con el término “ficción”, el escritor 
se refería no sólo a los delitos de los que estaba siendo acusado, 
su falta de sustento, la falsedad de las pruebas o un proceso ju-
dicial viciado “rodeado de cosas y gentes sin denominación, de 
sombras conjuradas que actúan con nombres supuestos, alias 
indecibles, materias opacas, disfraces, usurpaciones y un len-
guaje de nadie”. Se trataba de una ficción, fundamentalmente, 
por el sujeto condenado y la violencia que se ocultaba tras ella:

La no existencia de presos políticos —señalaba Revuel-
tas— ha terminado por convertirse, para el régimen, en 
un punto neurálgico, donde hace crisis toda la demagogia 
de su estructura. Éste es un punto esencial por cuanto es 
el punto donde se apoya, en esta etapa, toda la estructura 
ideológica mistificada del régimen y con la que pretende 
ocultar su naturaleza antidemocrática. Los argumentos 
respecto a la no existencia de presos políticos en México 
comienzan por respetar cierta apariencia lógica, para 
después irse impregnando poco a poco de irrealidad […]. 
No hay presos políticos, porque en México no se persi-
guen ideas […]. No hay presos políticos en México, porque 
todavía no están presos los miembros del partido oficial 
[…]. No hay presos políticos porque el país está en calma 
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y en una coyuntura de desarrollo […]. Bastaría, empero, 
con que a todo esto se respondiera con una sola frase: en 
México no hay presos políticos porque le disgusta mucho al 
Presidente que se lo digan.

De acuerdo con Revueltas, la negación de la violencia de 
Estado resultaba esencial para la ficción democrática, pues 
formaba parte de la legitimación de la acción represiva. Esta 
negación, extendida a otros ámbitos, encontró cierta afinidad 
electiva con una interpretación, básicamente historiográfica, 
de la formación y el devenir del régimen político mexicano, en 
particular desde los años cuarenta del siglo XX.

Esta interpretación, que tomó forma clara hacia mediados 
de la década de 1960, postulaba que el proceso de moderniza-
ción que experimentó México entre las décadas de 1940 y 1950 
habría implicado no sólo la industrialización y el desarrollo 
económico, sino también la modernización del autoritarismo: 
el incremento de la capacidad de control del Estado sobre la so-
ciedad, su organización corporativa y el desplazamiento de la 
violencia como principal mecanismo de gobierno y gestión de 
demandas y conflictos hacia los márgenes del régimen político 
y la geografía nacional.

La modernización del autoritarismo, de acuerdo con esta 
interpretación, privilegió los mecanismos de control y media-
ción, como la negociación, la cooptación, el corporativismo y 
las reformas político-electorales como forma de inclusión polí-
tica. El resultado fue una prolongada y excepcional estabilidad 
que no permitió que el régimen transitara a formas más auto-
ritarias (como ocurrió en gran parte de Latinoamérica), pero 
tampoco democráticas.

Esto no significa que en la interpretación excepcionalista 
esté ausente la referencia o el tratamiento de la violencia, tam-
poco que se ignore o desconozca la existencia de fenómenos 
de violencia política y de Estado en la formación del régimen 
político. La interpretación es excepcionalista porque niega que 
estas violencias sean relevantes en la conformación, el mante-
nimiento y las transformaciones del régimen, y porque recono-
ce la violencia sólo en meros acontecimientos excepcionales, 
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instantes sin historia, es decir, sin ninguna articulación res-
pecto al proceso político global en México.

El discurso modernizador y la negación de la violencia 
como parte del ejercicio de gobierno, antes de articularse en 
una interpretación historiográfica, fueron una definición po-
lítica. Modernización, industrialización, institucionalidad, 
paz interior, estabilidad y unidad nacional fueron los ejes del 
orden del discurso político que acompañaron a los gobiernos 
federales desde la década de 1940. Para el presidente Manuel 
Ávila Camacho, el proyecto de consolidación y modernización 
del régimen requería el discurso de unidad nacional vinculado 
a la colaboración de las clases con el Estado. En mayo de 1942, 
el mandatario decía: “Ahora que el porvenir de la patria incita 
una exaltación general de nuestros esfuerzos, es natural que 
volvamos los ojos al obrero y al campesino y que esperemos 
de ellos, de todos ellos, un absoluto espíritu de colaboración y 
solidaridad. Solidaridad en la fábrica y en el campo”.

En ese camino de unidad nacional y modernización eco-
nómica, los problemas de este proceso tendrían que resolver-
se en sus propios términos sin el ejercicio de la violencia y la 
coacción. Como señaló Miguel Alemán Valdés en 1945, en el 
marco de la sucesión presidencial, “las medidas de coacción y 
de policía que tienen un carácter artificial, nunca pueden re-
solver problemas esencialmente económicos, los cuales han de 
atacarse con métodos de la misma naturaleza”. Políticamente, 
esto se expresaba siempre en la elección y defensa de las vías 
institucionales. En el mismo tono, en 1948, el presidente del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), general Rodolfo 
Sánchez Taboada, señaló:

Nuestros ideales son los de la Revolución mexicana, ideales 
que han ido cristalizando ya en instituciones que forman 
parte integrante de la vida nacional; que luchamos y segui-
remos luchando porque esas instituciones se mantengan 
y perfeccionen, y entre ellas se encuentran el ejido, la pe-
queña propiedad agrícola, el derecho de los trabajadores 
para organizarse sindicalmente y para defender sus con-
quistas, el derecho de contratación colectiva, el derecho de 
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huelga, el seguro social, el derecho de la nación a la pro-
piedad y explotación del subsuelo, el derecho del Gobierno 
para vigilar y dirigir la educación pública, la libertad de 
expresión, la libertad de asociación, la libertad de creen-
cias, la libertad política y la de actividad económica.

Justo un año antes, en 1947, el mismo general Taboada ha-
bía sentenciado: “Declaramos con decisión y claridad que no 
somos comunistas y no seremos comunistas”, con lo que dio el 
banderazo para una amplia y violenta campaña anticomunis-
ta (Servín 2004). Que en el discurso político se desplazara la 
violencia para sustituirla por la unidad nacional, la moderni-
zación y la institucionalidad no significó que la violencia se hu-
biera eliminado como mecanismo efectivo del orden político. 
Las violencias políticas y de Estado siguieron ahí de formas y 
en grados distintos. Lo que se desplazó fue la mirada.

¿Cuándo y cómo se configuró como hegemónica la inter-
pretación excepcionalista? ¿Cómo ha determinado nuestra 
comprensión de la violencia en la historia reciente de México? 
Estas preguntas forman parte de un balance historiográfico 
necesario, del que proponemos algunas líneas.

Habría que destacar dos elementos contextuales relevan-
tes en la configuración del excepcionalismo. En primer lugar, 
su paradójica emergencia y consolidación entre mediados de 
la década de 1960 y comienzos de la de 1980, en específico en los 
ámbitos académicos mexicano y estadounidense, que postuló 
la estabilidad y el desplazamiento de la violencia justo en me-
dio de una crisis política y económica. En este periodo se puso 
en cuestión el consenso corporativo, la estabilidad económica 
y política del régimen, aspectos considerados en los análisis 
historiográficos y políticos como las razones de su estabilidad 
excepcional.

Ese lapso, entre 1960 y 1980, estuvo marcado por el ago-
tamiento del modelo llamado “desarrollo estabilizador”, que 
apostó por la sustitución de importaciones, el sostenimien-
to de la empresa privada desde el Estado y la contención del 
ingreso en niveles que favorecieran la rápida acumulación 
de capital. En el mediano plazo, el resultado fue una alta 
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concentración de la riqueza y el empobrecimiento de amplios 
sectores de la población. Por otra parte, este periodo también 
estuvo marcado por una intensa actividad política: la reacti-
vación del movimiento campesino por la tierra; la emergencia 
del sindicalismo independiente y la insurgencia obrera; las lu-
chas magisteriales, médicas y estudiantiles; la conformación 
de núcleos guerrilleros; el giro contrainsurgente del Estado; 
las disputas por la hegemonía con facciones de los grupos em-
presariales; las reformas políticas controladas, etcétera. Nos 
referimos, pues, a un contexto atravesado por fenómenos de 
insurgencia social, desacuerdos entre las cúpulas, conflictos 
políticos intersectoriales y radicalización de la violencia de 
Estado. En ese contexto, el excepcionalismo apareció como la 
afirmación de los orígenes míticos de un régimen en crisis.

En el contexto amplio de la Guerra Fría latinoamericana, 
esta interpretación se insertó en una disputa por el sentido 
del desarrollo y la transformación social. Para un sector libe-
ral y anticomunista, el régimen mexicano era una opción via-
ble frente a la inestabilidad provocada por los movimientos 
insurgentes, nacional-populares o comunistas. Como afirmó 
Arthur Schmidt, desde mediados de la década de 1960 se impul-
só la idea de que el modelo mexicano representaba esa opción. 
Historiadores como Howard Cline, Stanley Ross y Frank Tan-
nenbaum se encontraban entre quienes, “en su búsqueda por 
modelos anticomunistas, sostuvieron que la experiencia mexi-
cana aportaba una solución preferencial para los problemas de 
cambio y desarrollo”. Así se consolidó la idea de la Revolución 
mexicana como la “revolución preferida” (Schmidt 2001).

Esta perspectiva académica mostró sus afinidades con la 
política hemisférica de Estados Unidos y el gobierno mexica-
no. Según el presidente Luis Echeverría, frente a las vías re-
volucionarias cubana y chilena, que atrajeron importantes 
sectores sociales en Latinoamérica, México debía encabezar 
la disputa regional por la definición del camino del desarrollo. 
El encuentro que sostuvo con el presidente Richard Nixon, el 15 
de junio de 1972, es revelador en ese sentido. Según se registró 
en las grabaciones de la reunión, Echeverría tenía claro que “el 
gran problema para toda América Latina es en este momento 
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el crecimiento de la población, el desempleo y las tensiones 
sociales que el comunismo internacional provoca”. Por ello, 
“México tiene que contribuir más que ningún país latinoame-
ricano a quitarle una bandera de progreso a Castro Ruz”. Nixon 
coincidió:

Por ejemplo, Sr. Presidente —señalaba Nixon—, reciente-
mente sostuve una conversación con un empresario es-
tadounidense, un empresario muy importante, sobre los 
problemas del hemisferio. Y él, muy sinceramente, me co-
mentó que sólo hay dos países en los que invertiría: México 
y Brasil. Y la razón es que estos países, cada uno a su mane-
ra, asegura estabilidad, estabilidad sin el miedo a tomas de 
poder violentas o expropiaciones.

No estoy sugiriendo que la respuesta sea una dictadu-
ra de derecha. Lo que estoy sugiriendo es que, en el hemis-
ferio, si podemos hacer que más países sigan el ejemplo de 
México —que cuenta con libertad de expresión, libertad 
de prensa, elecciones y una economía mixta— ayudaría 
enormemente a atraer capital privado a Latinoamérica, 
que es potencialmente mucho mayor que el capital del go-
bierno en estas economías.

El mismo día, más tarde, Nixon le dijo a su jefe de gabinete, 
H. R. Haldeman: “Sí, es algo gracioso: la impresión es que los 
mexicanos son muy liberales, pero son anticomunistas”.

No es que exista una relación causal entre las definiciones 
políticas y la interpretación excepcionalista del régimen po-
lítico mexicano. Sin embargo, sí es posible observar cómo, al 
menos desde mediados de la década de 1960, se fueron tejiendo 
afinidades entre estos dos ámbitos, el discurso político y algu-
nos sectores de la academia, ya sea por coincidencia ideológica 
o incluso por autocensura ante el régimen autoritario. Sobre 
esto último, el historiador Stephen Niblo, en México en los cua-
renta. Modernidad y corrupción, registró algunas contrarieda-
des entre los historiadores cuando indagaba sobre el régimen 
político mexicano: “Hay  problemas obvios para penetrar en
los secretos del estrecho círculo de agentes del poder en el que, 
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después de todo, es uno de los sistemas políticos más cerrados 
del mundo”. Para sortear esas dificultades se recurrió a las en-
trevistas. Niblo señaló algunas de las principales debilidades 
de este método, entre ellas la autocensura. Para ejemplificarlo 
refirió la reunión que un “distinguido grupo de historiadores 
del México contemporáneo” tuvo en 1970, en Austin, Texas, con 
el expresidente Miguel Alemán, al que no interrogaron sobre 
la terrible corrupción durante su gobierno:

Las deplorables obsequiosas preguntas formuladas a Mi-
guel Alemán —decía Niblo— ofrecen un ejemplo adicional. 
Desde la perspectiva de este investigador, al expresidente 
no se le dirigió una sola pregunta sobre un asunto históri-
co relativo a su sexenio, aunque fue bastante claro que va-
rios distinguidos historiadores —en especial Daniel Cosío 
Villegas y Friedrich Katz— lo indujeron a un tenso y sutil 
debate político. Tal vez las consideraciones de diplomacia 
académica internacional tuvieron precedencia sobre la 
investigación (Niblo 2008).

Las discusiones sobre el cambio social y el desarrollo, sus 
formas, modelos y problemas fueron comunes en los ámbitos 
político y académico entre las décadas de 1960 y 1970.

Stanley Ross, en su compilación ya clásica ¿Ha muerto la 
Revolución mexicana?, sostenía en 1966 que el mejor símbolo 
de la transición hacia la modernización en México era la crea-
ción del PRI, en 1946, porque con ese nombre se transmitió “la 
idea de que la época de los métodos radicales, violentos, había 
terminado, que a partir de entonces el cambio y el progreso se-
rían realizados dentro de la ley por medios evolutivos gracias a 
la maquinaria de procedimientos institucionales creados por la 
Revolución” (Ross 1972).

Estas interpretaciones resaltaban la vía mexicana para 
la modernización, cuyas características se centraron en el 
uso de un partido fuerte, el control corporativo y la coopta-
ción. En 1965, Bo Anderson y James Cockcroft no dudaron en 
llamar al régimen político mexicano una “democracia tute-
lada”. De acuerdo con estos autores —aquí nos encontramos 
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ante uno de los principales argumentos de la interpretación 
excepcionalista—, el uso de la violencia se consideró en franco 
declive y se le colocó como una herramienta que está allí, a dis-
posición cuando el sistema falla, pero externa a él:

A grupos de diferentes tendencias se les ofrecieron recom-
pensas y concesiones a cambio de lealtad al partido y al régi-
men. Sin embargo, también se dejó muy claro que el partido 
no toleraría ningún centro de poder fuerte que estuviera 
fuera del partido o que no estuviera aliado con el partido. 
Si la cooptación fallaba, se usaban métodos de mano dura 
[...]. La represión de los grupos que no podían ser coopta-
dos es hoy en día menos dura, pero aún existe (Anderson 
y Cockcroft 1965).

En 1968, Samuel P. Huntington expuso una de las interpre-
taciones más relevantes sobre los procesos de modernización 
y sus efectos en regímenes políticos. En su obra El orden políti-
co en las sociedades en cambio, planteó sobre el caso mexicano 
amplias referencias que poco después se volvieron del uso co-
mún. Según este autor, el éxito de la Revolución mexicana fue 
el “triunfo razonable en la modernización política”, es decir, la 
formación de un sistema de gobierno “coherente y flexible, de 
existencia propia, claramente separada de las fuerzas sociales, 
y con capacidad demostrada para combinar la centralización 
del poder, bastante elevada, con la expansión de éste y con la 
participación ampliada de los grupos sociales en el sistema po-
lítico”, lo que proporcionó “una estabilidad política sin prece-
dentes en América Latina, y el marco necesario para un nuevo 
período de rápido crecimiento económico en las décadas de 
1940 y 1950”. El caso de México, según la mirada de Huntington, 
se presentaba como excepcional porque, a pesar de que “la mo-
dernidad origina estabilidad, la modernización abre los cauces 
a la inestabilidad” (Huntington 1991). Para México, al contra-
rio, el proceso de modernización significó el desplazamiento 
de la violencia fuera del campo de la política, el crecimiento 
económico y el logro de su estabilidad proverbial. Esta inter-
pretación modernizadora y excepcionalista, que se adecuaba 
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muy bien al discurso político predominante —quizá de ahí 
provenga parte de su éxito—, se convirtió en un lugar común 
en la ciencia política y en la interpretación historiográfica.

En La política de desarrollo mexicano, publicado en 1970, 
Roger D. Hansen sostuvo que algunos componentes del siste-
ma eran responsables de la gobernabilidad alcanzada. Entre 
los que nombraba estaba la efectividad del sistema político 
para limitar el número de demandas que se le hacen y, por lo 
tanto, disminuir la presión, o el aumento de la capacidad de 
satisfacción de esas demandas y el apoyo al sistema. Aunque 
el autor señala que otro elemento usual para la estabilidad es 
“una mayor coerción”, para él no había evidencia de que esto 
estuviera sucediendo. Por el contrario, sostenía que “es pro-
bable que el empleo de métodos coercitivos en la vida política 
mexicana haya declinado considerablemente en los últimos 
cuarenta años” (Hansen 2004).

A finales de la década de 1960 y mediados de la de 1970, esta 
interpretación se asentó de manera hegemónica. Daniel Cosío 
Villegas integró esta perspectiva en su famoso ensayo El siste-
ma político mexicano. Publicado en 1972, el texto fue resultado 
de una serie de conferencias dictadas entre noviembre y di-
ciembre de 1969 en el Instituto de Estudios Latinoamericanos 
de la Universidad de Texas. Conocedor de los debates sobre la 
naturaleza del sistema político mexicano, el autor integró en 
su propio balance la perspectiva de análisis de, por ejemplo, 
Samuel Huntington y Juan Linz (Meyer 1973), que ya se alzaban 
como preponderantes. Cosío Villegas hacia coincidir el periodo 
de estabilidad con el surgimiento del partido hegemónico y el 
desarrollo económico a partir de la década de los cuarenta, y des-
tacaba la casi total ausencia de acontecimientos significativos 
de violencia. Para él era claro que desde 1929 existía en México:

Una vida pública en que no ha habido una conmoción per-
ceptible hasta 1968 y después en 1971, en ocasión de la rebel-
día estudiantil […]. A esta situación de inusitada tranquili-
dad política, ha añadido desde hace 30 años un progreso 
económico sin paralelo en toda su historia anterior […]. La 
singularidad, notable en sí misma, de estabilidad política 

2024. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html. 



37

y semejante progreso económico crece si se reflexiona que 
México los ha conseguido sin acudir a ninguna de las dos 
fórmulas políticas consagradas: la dictadura o la democra-
cia occidental (Cosío Villegas 1973).

Según Cosío Villegas, esto se había logrado gracias a dos 
instrumentos producto de la modernización política autorita-
ria: un poder ejecutivo con facultades excepcionales y un par-
tido político oficial predominante. Un par de años después, el 
politólogo Juan Linz integró de manera sistemática su marco 
de análisis sobre los regímenes autoritarios en Totalitarian 
and Authoritarian Regimes, libro que sin duda contribuyó a la 
perspectiva excepcionalista. Para Linz (2000), México tenía un 
régimen del tipo “autoritario de movilización”. Según esta cla-
sificación, además del pluralismo limitado, la otra dimensión 
central estaba representada por la movilización política, que el 
Estado controlaba y monopolizaba, donde la represión política 
no ocupó un papel secundario y, por lo tanto, tampoco formó 
parte del marco interpretativo. 

Este balance sobre el sistema político pronto tuvo amplia 
aceptación en la historiografía, por ejemplo, en la Historia de la 
Revolución mexicana, obra de 23 tomos editada por El Colegio 
de México, apoyada por el presidente Luis Echeverría, anima-
da por el propio Cosío Villegas —“conciencia vigilante”, según 
el historiador Luis Medina— y coordinada por Luis González 
y González. Este amplio proyecto convocó durante los prime-
ros años de la década de 1970 a investigadoras e investigadores 
para analizar críticamente el proceso revolucionario y la for-
mación del régimen político mexicano. Los tomos 18 al 22, dedi-
cados al periodo de 1940 a 1960, publicados hacia finales de los 
años setenta, narran el proceso de modernización del régimen 
político y el fortalecimiento de sus estructuras corporativas y 
de control social, y consolidan las tesis de la presidencia fuerte, 
el partido hegemónico y el desarrollo económico sostenido. En 
ese relato, tanto la insurgencia social como la violencia de Esta-
do van cediendo su lugar al procesamiento institucional de las 
demandas que se le presentan al régimen y los desacuerdos en 
el interior de la clase gobernante. Este proceso, que se presentó 
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a sí mismo como de “conciliación rectificadora” y unidad nacio-
nal con Manuel Ávila Camacho, requirió un giro autoritario 
de la modernización con Miguel Alemán Valdés. De acuerdo 
con Luis Medina (1979), autor de dos de los tomos, esto implicó 
también una modernización del autoritarismo.

Por su parte, Olga Pellicer de Brody y José Luis Reyna sos-
tienen en el tomo 22 que “la impresión de tranquilidad que ofre-
ce la vida política mexicana, sobre todo cuando se la compara 
con la de otros países latinoamericanos, permitiría pensar que 
el mantenimiento de la estabilidad política durante estos años 
ha sido una tarea fácil”. Señalan que, aunque este proceso de 
configuración y consolidación del régimen autoritario no es-
tuvo exento de episodios de violencia política y de la respues-
ta violenta del Estado, éstos tendieron a ser marginales, pues 
a pesar del uso de la represión directa, la modernización del 
autoritarismo privilegió el “funcionamiento, afianzándolos y 
modernizándolos, [de] todos los mecanismos que aseguraran 
la estabilidad del sistema entre los cuales figuran algunos sin 
paralelo en otros regímenes políticos”, como la movilización 
sistemática de las organizaciones incorporadas al partido, la 
negociación controlada con el movimiento obrero, la imposi-
ción de una disciplina fuerte entre los dirigentes del aparato 
político y la disolución, cooptación o represión de aquellos que 
quisieran vulnerar el control sobre las organizaciones popu-
lares (Pellicer de Brody y Reyna 1978). Según esta tesis, el régi-
men priista no sólo redujo el uso de la violencia directa del Es-
tado, sino que también mediatizó y marginó las posibilidades 
de insurgencia social o violencia política de actores disidentes.

De acuerdo con esta genealogía del régimen político, en la 
segunda mitad del siglo XX la violencia fue un recurso exter-
no al sistema, usado sólo cuando los canales corporativos de 
control, cooptación o corrupción resultaban insuficientes. Sin 
embargo, a esta interpretación se le atravesó 1968 y su violen-
ta sacudida, que se instaló en la memoria inmediata no por su 
“densidad homicida”, sino porque fue “la primera resistencia 
masiva a la arbitrariedad policial y gubernamental que la ca-
pital conoce en varias décadas”, como señaló Carlos Monsiváis 
una década después. ¿Cómo incluir 1968 en la genealogía que 

2024. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html. 



39

se construía en los ámbitos académico y político? Convirtiendo 
ese acontecimiento en evidencia de la excepcionalidad. La idea 
del 68 como fractura, de la aparición momentánea, sí homicida 
pero no sistémica, de la violencia de Estado que ya había sido 
superada, se fue tejiendo desde comienzos de la década de 1970 
en los análisis de coyuntura o las historias inmediatas que se 
elaboraron y publicaron.

Gustavo Díaz Ordaz cerró la crisis de 1968 al asumir toda 
la responsabilidad de los acontecimientos. El despliegue de la 
violencia de Estado quedó, entonces, reducido a la decisión 
unipersonal. La violencia fue encapsulada en un desafortuna-
do año y una trágica noche en la que fue posible conjurar la 
amenaza gracias a la “indispensable intervención del Ejército”. 
En su quinto informe de gobierno, en septiembre de 1969, Díaz 
Ordaz diría: “La forma en que cumplió su cometido es prueba 
clara de que podemos confiar en su patriotismo, su convicción 
civilista e institucional: restablece el orden y vuelve de inme-
diato a sus actividades normales”. Al asumir la culpa, Díaz Or-
daz exculpó al régimen.

La violencia ejecutada no aparecía como parte del sistema 
en los balances de coyuntura y las historias inmediatas des-
pués del 68, sino como una decisión externa, una excepción en 
las formas del control autoritario en la que habría incurrido el 
gobierno diazordista, un “círculo de represión-violencia popu-
lar en que cayó a partir del régimen de Díaz Ordaz” (Labastida 
1972), una desviación de la trayectoria que había seguido el ré-
gimen político desde los años cuarenta, en la que la violencia 
como forma de control político y gobierno se había desplazado 
una vez que se alcanzó el control definitivo sobre las clases tra-
bajadoras. Entonces, si el control de los trabajadores fue efec-
tivo, la explicación a ese desvío en 1968 fue que la protesta y el 
descontento encontraron un camino en las clases medias (Rey-
na y Trejo Delarbre 1981). A partir de entonces, prácticamente 
toda movilización social en el contexto del 68 fue interpretada 
como obra de la clase media ilustrada. De acuerdo con esas in-
terpretaciones, el movimiento sesentayochero fue producto del 
mismo proceso modernizador y la subordinación de las clases 
trabajadoras. En las lecturas de los intelectuales y académicos 
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que producían los análisis de coyuntura y las historias inme-
diatas, la crisis con la que había concluido el gobierno de Díaz 
Ordaz anunciaba, según algunos, los “primeros síntomas de una 
profunda crisis social” (Basurto 2005), según otros, la “sentencia 
de muerte” del modelo que se había seguido hasta ese momento 
(Basáñez 1981). Para la mayoría de estos intelectuales, la crisis 
mostró el límite del consenso que había permitido el ejercicio de 
gobierno y los riesgos que ello implicaba: “México había llegado 
al punto en que mantener incambiado el sistema de los pasados 
treinta años requería el uso oficial de la fuerza. Desplomado el 
consenso, se acudía a las bayonetas” (Fuentes 1971).

Entendida así, la coyuntura autoritaria del 68 era excep-
cional, apenas reconocible en nuestra historia y completamen-
te extraña a nuestra tradición. Entonces, el gobierno de Luis 
Echeverría y sus políticas aparecieron como un intento de re-
cuperar la trayectoria histórica y renovar el pacto social. Así 
lo expresó en su discurso de toma de posesión, el 1 de diciem-
bre de 1970: “Reanudemos la obra tenaz de las pasadas genera-
ciones. Vayamos hacia arriba, al encuentro del porvenir que 
deseamos para México. Reavivemos nuestra alianza nacional. 
Vayamos siempre adelante, sin altos ni desviaciones, en la in-
fatigable conquista del progreso”.

Si la crisis política se alimentó de los desequilibrios provo-
cados por el modelo de desarrollo estabilizador —que implicó 
el acelerado desarrollo industrial a costa del campo, la rápida 
acumulación de capital a expensas del ingreso de los trabaja-
dores, la alta concentración de recursos públicos en el sector 
privado por encima de la capacidad el Estado de garantizar me-
jores condiciones de vida para las mayorías, y el control cons-
tante de los trabajadores y sectores populares hasta alcanzar 
los niveles drásticos de represión en el 68 (Saldívar 1981)—, 
entonces, reavivar “la alianza nacional” suponía desandar al-
gunos caminos. En los balances de coyuntura y las historias 
inmediatas —con mayor o menor nivel de crítica, con mayor 
o menor simpatía— se recogen dos grandes estrategias con las 
que el gobierno de Echeverría intentó recuperar la estabilidad 
y la legitimidad perdidas en el sexenio de Tlatelolco: el consen-
so corporativo y la apertura política.
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El consenso corporativo no sólo trató de garantizar, de 
nuevo, la subordinación de los sectores trabajadores a la égida 
del Estado o la colaboración de clases, como usualmente se de-
cía, por medio de las organizaciones sectoriales que se habían 
creado alrededor y como parte del partido de Estado. Implicó, 
sobre todo, ampliar las bases sociales del régimen al imple-
mentar una importante política redistributiva: recuperación 
de niveles salariales, nueva política de asistencia al campo y 
reparto agrario, y expansión del gasto público (Tello 1980). En 
especial, hubo una marcada intención del Estado de recuperar 
a los intelectuales y jóvenes, en específico a los estudiantes, 
pues el balance de la crisis del 68 indicaba que estos sectores 
“clasemedieros” fueron el canal del descontento durante los 
sesenta: se aumentaron los presupuestos de las universidades 
públicas (Saldívar 1982), se crearon nuevos centros educativos, 
como el Colegio de Ciencias y Humanidades y la Universidad 
Autónoma Metropolitana; institutos tecnológicos regionales 
y universidades estatales, como la Autónoma de Chiapas o la 
de Ciudad Juárez, y se formó el Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología.

La apertura política, acompañada por la renovación del 
discurso nacional-revolucionario, asumió en los primeros 
años el impulso de la participación política y democrática de 
todos los sectores. Había que reanimar la república, aunque 
de manera controlada: la participación de los jóvenes debía 
correr dentro del partido y la democracia sindical debía al-
canzarse bajo los límites de las organizaciones corporativas. 
Esta apertura, concentrada en ofrecer una “mayor tolerancia 
hacia la oposición no integrada al sistema” (Labastida 1977) y 
“una tolerancia impensable antes de 1970” (Basurto 2005), tuvo 
importantes actos simbólicos, como el retorno de los exiliados 
del 68, la excarcelación de los últimos presos políticos, la modi-
ficación a la Ley Federal Electoral que reducía la edad para ser 
postulado a cargo público, etcétera.

Si bien esta apertura era claramente un ejercicio de rege-
neración del propio régimen autoritario, para la mayoría de 
los intelectuales hubiese sido irresponsable ignorarla. Para 
Octavio Paz, por ejemplo, la disyuntiva era evidente:
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La verdad es que el primero y casi el único que ha aprove-
chado la experiencia de 1968 es el régimen mismo, que en 
los últimos años —no sin contradicciones y recaídas como 
la del 10 de junio de 1971— se ha embarcado en un programa 
de reformas tendientes a liberalizarlo. Sería inmoral igno-
rarlas o minimizarlas; sería falso decir que son suficientes 
(1979a).

En medio de este proceso de apertura y recuperación del 
consenso corporativo, el fantasma de la amenaza fascista, de la 
dictadura o la radicalización del autoritarismo habitó la esfera 
pública hasta comienzos de la década de 1980. Esto ocurría no 
sólo por temor a que el régimen, al no recuperar la hegemonía 
por medio de los canales corporativos, pudiera dar un giro de-
cidido en esa dirección, sino porque se advertía cierto riesgo 
de que la burguesía mexicana, en particular la vinculada al 
capital transnacional, en su tendencia fascista, forzara una sa-
lida de este tipo ante las presiones de la movilización popular. 
Frente a esta posibilidad, lo más responsable era profundizar 
la apertura política, pese a sus deficiencias y engaños. En ese 
sentido, la reforma política de López Portillo sería vista, por un 
lado, como políticamente viable para la integración de sectores 
de izquierda en los procesos político-electorales (González Ca-
sanova 1986c) y para la gestión de reivindicaciones sociales por 
canales institucionales (Rodríguez Araujo 1982; Pereyra 1979; 
Villoro 1979); por otro lado, en sintonía con la interpretación 
anterior, como una estrategia más del Estado para recuperar 
la hegemonía y el apoyo social necesarios para mantener la le-
gitimidad del régimen.

Sin embargo, los esfuerzos por sortear la crisis no fueron 
del todo efectivos. La década de 1970 concluyó con una crisis 
que apareció como más profunda y definitiva para el modelo 
de gobierno. Al finalizar la administración de Echeverría, no 
sólo se había incrementado el descontento social tanto en el 
campo como en las fábricas —con las tomas de tierra, la insur-
gencia obrera y el sindicalismo independiente a la cabeza—, 
también había fracasado la recuperación de la hegemonía del 
Estado en el desarrollo económico con la pérdida de espacio 
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frente al sector empresarial vinculado al capital transnacio-
nal. A esto se sumó la devaluación de la moneda, la crisis eco-
nómica y, principalmente, el surgimiento internacional de un 
nuevo modelo de acumulación que era menos compatible con 
la predominancia del Estado en materia económica y las pers-
pectivas nacionalistas (Meyer 2008; Saldívar 1982; Rodríguez 
Araujo 1982).

La historia inmediata del sexenio de Echeverría fue con-
tada como la de una apertura democrática fallida. Dos carac-
terizaciones marcaron las reflexiones de coyuntura: por un 
lado, se le presentó como un gobierno sitiado desde la izquier-
da y la derecha, en riesgo de caer en la tentación autoritaria y 
fascista; por el otro, como una administración que falló en su 
intento por recuperar la hegemonía del Estado sobre la polí-
tica de desarrollo y los destinos nacionales por medio de la es-
trategia populista nacional-revolucionaria. La presidencia de 
José López Portillo, por su parte, fue vista como la transición 
hacia el nuevo modelo de acumulación, marcado por la pérdida 
de hegemonía estatal frente a la burguesía transnacional y la 
implementación de una reforma política que le daría el marco 
para contener el descontento y la ruptura con el régimen desde 
abajo. Habían llegado los tiempos del neoliberalismo.

De acuerdo con esta lectura, las violencias políticas y de 
Estado quedaron de nuevo fuera del foco de los análisis. Sin 
embargo, que el orden del discurso político haya estado en-
marcado por los llamados a la apertura, el nacionalismo, el 
desarrollo compartido, la estabilidad y la reforma política no 
significó que la violencia de Estado —y la ejercida por otros ac-
tores— haya sido efectivamente desplazada.

No obstante, en buena parte de los análisis de coyuntura y 
las historias inmediatas ésa fue la tesis dominante. Para que la 
estrategia de legitimación y recomposición del consenso cor-
porativo aconteciera, era condición indispensable el despla-
zamiento de la violencia como parte del ejercicio de gobierno. 
De este modo, no sólo se postulaba una diferenciación de los 
gobiernos de Echeverría y López Portillo con el de Díaz Ordaz, 
sino que se consolidó la idea de que la violencia de Estado, es 
decir, la aplicación drástica de la represión, había significado 
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el rompimiento de un consenso político que tanto Echeve-
rría como López Portillo pretendieron recuperar. Desde esta 
perspectiva, para contener los “gérmenes de descontento”, el 
régimen no sólo se valió de la renovación del populismo y de 
medidas económicas que aminoraran las presiones sociales ha-
cia el sistema, sino también de la “disminución de la represión 
contra la disidencia”, según el balance del filósofo Luis Villoro 
(1979). Para algunos académicos, esto implicó la eliminación 
“casi por entero de los enfrentamientos violentos del gobierno 
con grupos masivos de la población, desaparece en esos grupos 
el vivísimo rencor que manifestaron en el sexenio anterior” 
(Tello 1980). Para otros más prudentes, significó el uso de una 
“coerción inteligente” que privilegió la cooptación (Labasti-
da 1977) o la implementación de un “reformismo preventivo” 
que, antes que ejercer la violencia desde el Estado, buscaba 
prevenir o contener los conflictos y protestas (Saldívar 1982). 
Por ello se mostró mayor tolerancia frente al sindicalismo, y 
no prevalecieron los rasgos de violencia y autoritarismo del 
diazordismo. Al contrario, “en la mayoría de los casos impera-
ron la negociación sobre la represión, la tolerancia antes que 
la dureza”, señala Raúl Trejo Delarbre en Crónica del sindica-
lismo en México (1990). Sin embargo, este autor reconoce que 
la violencia no dejó de ejercerse, aunque de manera selectiva.

En esta misma línea, la reforma política de López Portillo 
se presentó como la respuesta a la fuerte crisis económica y 
de estabilidad política: mayor autoritarismo o ampliación de 
la representación y participación política. La opción fue des-
plazar de nuevo el ejercicio de la violencia y apostar por la am-
pliación de la apertura democrática (Rodríguez Araujo 1982). 
Con este desplazamiento de la violencia se podía continuar, 
entonces, con la tendencia de “incorporación” de la izquierda 
política al sistema (Carr 1996) y el fortalecimiento del consenso 
corporativo.

Ahora bien, en estas interpretaciones, cuando la violencia 
de Estado irrumpía, pese a este desplazamiento, solía consi-
derarse como remanente del pasado. Éste fue el caso de la ma-
sacre del 10 de junio. En esta lectura, ese acontecimiento fue 
una recaída en esa vieja violencia que quiso frenar el impulso 
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echeverrista. Por otro lado, si la violencia provenía de los sec-
tores populares radicalizados, como guerrillas u organizacio-
nes sociales, dicha violencia era vista con desconfianza o reser-
va, y por lo general era descalificada porque, se decía, servía 
de justificación a la violencia estatal. La violencia no sólo fue 
desplazada fuera del análisis, sino rechazada como forma de 
acción política.

Por otra parte, si, como se afirmaba, la violencia de Estado 
era ya un factor menor en el ejercicio de gobierno, entonces 
tampoco era necesario incluir en los análisis a las institucio-
nes coercitivas encargadas de su implementación. Para ello, 
el excepcionalismo integró otro importante elemento en la 
explicación del proceso modernizador del régimen: la desmi-
litarización de la política (Ronfeldt 1972; Rath 2013). Esto quie-
re decir que, frente al gobierno de los generales del periodo 
inmediato a la Revolución, se fue configurando un régimen 
donde el Ejército ya no sería factor de gobernabilidad. Según 
esta interpretación, entre las décadas de 1940 y 1950 se vivió en 
México un “repliegue del sector militar frente a los aparatos 
civiles del Estado” (Pellicer de Brody 1981), pues, salvo en casos 
excepcionales, la presencia del Ejército fue completamente se-
cundaria. El proceso de subordinación del estamento militar al 
régimen civil representaba también una característica distin-
tiva del régimen mexicano (Rouquié 1984). Las instituciones 
coercitivas sólo actuaron de manera marginal y siempre bajo 
completa subordinación al poder civil. De este modo, se pasó 
por alto que estas instituciones no sólo ejecutaron, sino dise-
ñaron, organizaron e implementaron la violencia de Estado. 
Gracias a estos planteamientos no se desarrollaron explicacio-
nes sobre el papel específico de las fuerzas armadas dentro del 
régimen autoritario.

De manera mucho más elaborada y con mayores cues-
tionamientos sobre la práctica de la violencia de Estado, el 
excepcionalismo sobrevivió también la crisis de la década de 
los ochenta. Alan Knight, cuyos trabajos han sido relevantes 
para el análisis de la configuración del régimen autoritario y el 
uso de la violencia, también se acercó, aunque de manera más 
refinada, a la mirada excepcionalista. Para este historiador, el 
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proceso modernizador no fue precisamente una erradicación 
de la violencia del sistema político, sino su desplazamiento de 
los escenarios nacionales hacia los locales, donde la “política 
cochina” de las décadas de 1920 y 1930 —marcada por prácticas 
de violencia gansteril, zafarranchos, emboscadas, asesinatos a 
mansalva, es decir, esa violencia bárbara que había sobrevivi-
do al periodo de la Revolución— quedó integrada como parte 
de la cultura política mexicana. Lo que esta nueva dinámica 
posibilitó, en una especie de movimiento de enroque, fue el 
traslado de la violencia del ámbito nacional al regional y local. 
Según Knight (2002), “de hecho, se podría llegar a sugerir que 
la eliminación de la violencia en el contexto nacional comportó 
su desplazamiento a las provincias. Los provincianos se batían 
para que la aristocracia nacional pudiera retozar en la civili-
dad más estable”. Esta contención de la violencia local, sumada 
a los consabidos métodos de cooptación y corporativismo, hizo 
que México tuviera durante la “época dorada del PRI”, entre 
1952 y 1976, una estabilidad y crecimiento económico como 
ningún otro país de Latinoamérica (Knight 2014).

Sin embargo, la violencia a gran escala o nacional, ya sea 
de actores sociales o del Estado, se manifestó en momentos 
excepcionales, apenas “grietas de un sistema”, como los casos 
del movimiento popular y la respuesta autoritaria en 1968 o la 
insurgencia indígena en 1994. Pese a la crítica, el excepciona-
lismo seguía gozando de cabal salud:

El PRI, al sancionar la violencia a gotitas, tapada, anónima, 
provincial, ha conseguido disuadir a la oposición, apunta-
lar su monopolio político nacional y evitar el uso de una 
forma de represión brutal y draconiana. La toma periódica 
y discreta de una aspirina de violencia al día ha contribui-
do a ahuyentar el riesgo de una parada cardiaca del auto-
ritarismo burocrático (Knight 2002).

Luis Medina Peña, en la primera edición de su libro Hacia 
el nuevo Estado, en 1994, asumió una postura similar. La esta-
bilidad política característica del régimen era interpretada ya 
no como la eliminación del proceder violento del sistema, sino 
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como la contención del conflicto, “su aislamiento y control para 
resolverlo en sus propios méritos, pero siempre sobre la base 
de que no rebasara los cauces de la ley ni atacara la dignidad del 
gobierno” (Medina Peña 2010).

La mirada excepcionalista ha logrado sobrevivir hasta 
nuestros días. En su Historia mínima del PRI, publicada en 2016, 
Rogelio Hernández Rodríguez insiste en que “la estabilidad 
política que caracterizó al sistema autoritario desde los años 
cuarenta hasta los años sesenta no fue el resultado de la repre-
sión, sino de gobiernos capaces de promover el desarrollo y de 
un partido inclusivo que admitió y reconoció la discrepancia”.

Por su parte, en su libro más reciente, A la sombra de la 
superpotencia…, Soledad Loaeza mantiene esta vieja tesis. 
Plantea 1946 como un año axial, además de la creación del PRI, 
por la celebración de la “primera elección moderna del siglo 
XX mexicano”, gracias a la reforma electoral aprobada en di-
ciembre de 1945 —una reforma centralizadora—. Según esta 
autora, “quedaron establecidas las bases para que en México se 
desarrollaran elecciones limpias y competidas en un régimen 
pluripartidista, tal y como correspondía a un país miembro 
del bloque de las democracias”. Al menos hasta esa reforma, 
“no había algo en esos cambios que permitiera anticipar que 
conducirían a una fórmula autoritaria” (Loaeza 2022). Así, en 
estas consideraciones, la consolidación del régimen sería com-
parable con la de cualquier otra democracia occidental.
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