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I
NADA CONSTA EN ACTAS

En sus memorias sobre el 68, Paco Ignacio Taibo II recuerda 
que en los meses siguientes a la masacre “millares de nosotros 
comenzamos a buscar, dentro y fuera de la Universidad, un ca-
mino” (Taibo II 1991). La matanza no había logrado arrancar 
de la mayoría de las y los jóvenes el ánimo insurgente que ca-
racterizó a esa generación: salieron a las fábricas, al campo, se 
reintegraron a sus universidades para continuar organizán-
dose. Algunos más siguieron la ruta que otros movimientos 
y organizaciones sociales ya habían comenzado a andar antes 
de 1968, optaron por la insurgencia armada y formaron o se 
incorporaron a agrupaciones con ese propósito. Todo menos 
inmovilidad. En muchos estados de la república se siguió un 
camino similar: la radicalización de amplios sectores juveni-
les desde finales de los sesenta y durante la década del setenta 
estuvo marcada directamente por la experiencia propia de 
clase o la solidaridad con las luchas de campesinos, obreros y 
sectores populares.

En las universidades, los movimientos estudiantiles 
continuaron demandando mayor democracia y una reforma 
educativa profunda, y comenzaron un proceso en el que este 
reclamo se integraría a las viejas exigencias de justicia social 
en Oaxaca, Sinaloa o Chihuahua. La masacre del 2 de octubre 
de 1968 no significó el fin del idealismo y la movilización, sino 
apenas una sacudida que animó la protesta y simbolizó en 
muchas partes fuera de la Ciudad de México la continuidad de 
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procesos de insurgencia social que habían comenzado tiempo 
atrás.

A comienzos de la década de 1970 se abrió de nueva cuenta 
un ciclo de movilizaciones sociales: campesinos reclamando 
tierra, sindicalistas empujando la democratización de sus 
organizaciones y trabajadores precarizados creando nuevos 
sindicatos. También en las universidades se retomarían las 
demandas de democratización y reforma educativa.

En marzo de 1971, en la Universidad Autónoma de Nuevo 
León se impusieron una ley orgánica y un rector militar, he-
chos que minaron su autonomía y provocaron indignación y 
movilización amplias. La solidaridad nacional comenzó a ges-
tarse rápidamente, en especial en la Ciudad de México, don-
de el 10 de junio se programó una manifestación masiva, casi 
tres años después de los eventos de Tlatelolco. La cita fue en 
el Casco de Santo Tomás, del Instituto Politécnico Nacional, y el 
destino marcado era el monumento a la Revolución. De acuer-
do con las crónicas periodísticas y los informes policiales, ha-
brían salido a marchar entre ocho mil y diez mil estudiantes. 
Aunque el objetivo inmediato fue expresar solidaridad con el 
movimiento estudiantil de la Universidad de Nuevo León, las 
demandas escritas en las pancartas mostraron la profundidad 
de las causas: contra el autoritarismo y la represión cotidiana 
en las escuelas, a favor de la democracia sindical, la reforma 
educativa y la libertad de los presos políticos.

Los días anteriores habían sido de una agitación política 
especial en las universidades y en el Politécnico. El 3 de junio 
había regresado de su exilio en Santiago de Chile un grupo 
importante de líderes del 68. El día 4, el Congreso local derogó 
la Ley Orgánica de la Universidad Autónoma de Nuevo León 
y el rector, coronel Arnulfo Treviño Garza, fue destituido. El 
5 de junio, el gobernador de Nuevo León, Eduardo Elizondo, 
presentó su renuncia. Para algunos ya no existía motivo para 
la marcha. Sin embargo, para la mayoría había algo más im-
portante y urgente: volver a ganar las calles de la capital, que 
se habían convertido en el corazón del movimiento social en 
1968.
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Los estudiantes no fueron los únicos en tomar las calles ese 
10 de junio. En una entrevista con Heberto Castillo, publicada 
en el semanario Proceso en junio de 1979, Alfonso Martínez Do-
mínguez, que en 1971 era jefe del Departamento del Distrito 
Federal (DDF), declaró que, cuando las asambleas estudiantiles 
decidieron marchar el 10 de junio, el presidente Luis Echeve-
rría le comentó: “Quieren calar a mi gobierno, pero los vamos a 
escarmentar”. En ese momento se habría tomado la decisión de 
reprimir la manifestación con un despliegue masivo de fuerzas 
policiales y paramilitares. Hacia el mediodía del 10 de junio ya se 
encontraban en los alrededores de la Escuela Normal y el Casco 
de Santo Tomás alrededor de 400 elementos del grupo paramili-
tar Halcones “portando pancartas con la Efigie del Che Guevara, 
y con la leyenda: Hasta la victoria siempre”, para confundirse 
con los grupos de estudiantes y disfrazar la represión; además 
de bomberos, granaderos, policía judicial y agentes de la Di-
rección Federal de Seguridad (DFS). Aproximadamente dos mil 
elementos de diversas corporaciones fueron desplegados para 
“escarmentar” a los manifestantes.

La marcha comenzó alrededor de las 4:30 de la tarde. De 
inmediato, los grupos que iban a la vanguardia se encontraron 
con un cerco policial que obligó a los contingentes a continuar 
hasta el punto en el que se encontrarían con los Halcones, justo 
frente al cine Cosmos, sobre la avenida México-Tacuba. Allí, a 
las 5:15 de la tarde, los Halcones vestidos de civil, algunos con 
camisas con la imagen del Che Guevara, unos gritando “viva el 
Che” y otros “halcones, halcones”, armados con varas de kendo 
y fusiles M-1, se lanzaron contra los manifestantes. Hubo dece-
nas de detenidos, heridos y muertos. Los testimonios relatan 
ejecuciones a lo largo de la noche en los hospitales en los que 
se encontraban personas heridas. El Hospital General Rubén 
Leñero ha quedado en la memoria como uno de los espacios del 
terror de la tarde y la noche de esa jornada.

Al final de ese día, nada. De inmediato, el discurso oficial 
cubrió con declaraciones opacas la violenta represión para 
buscar la legitimidad social de lo ocurrido. Primero se señaló 
la sinrazón de los manifestantes y se afirmó que se había trata-
do de una confrontación interna entre distintas facciones. Los 
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principales diarios de circulación nacional, como Excélsior, 
reprodujeron ese discurso, como el del regente del DDF: “Son 
estos grupos, de diversas y encontradas tendencias políticas, 
los empeñados en provocar, contra toda razón, conflictos con 
la autoridad, y entre ellos mismos. Es lamentable que se provo-
que la violencia entre grupos cuyas pasiones están fuera de un 
control de la razón y la autoridad”.

El funcionario también negaba la violencia de Estado em-
pleada: “El Departamento del Distrito Federal y el Gobierno de 
la República no tienen ningún cuerpo de este tipo. No existen 
‘Los Halcones’. Ésta es una leyenda”. Después se acusó la inge-
nuidad de los estudiantes, que habrían caído en una trampa 
urdida por sectores del propio Estado para minar al nuevo 
gobierno. Según las declaraciones de Luis Echeverría, apare-
cidas en Excélsior el 16 de junio, se trataba “de mercenarios en 
complicidad con autoridades inferiores, inferiores para algu-
nas cosas”.

A poco más de cincuenta años, se pensaría que las brumas 
tendidas sobre aquellos acontecimientos se habrían disipado. 
Sin embargo, las violencias del 2 de octubre de 1968, el 10 de 
junio de 1971, el 7 de junio de 1998, las que les antecedieron y 
las que siguieron, que alimentan la desigualdad y la explota-
ción, siguen apareciendo en nuestra historia reciente como 
momentos excepcionales, pequeños exabruptos que confir-
man nuestra proverbial historia de estabilidad. Entre tanto, 
la memoria autoritaria se sigue posando sobre las historias 
de insurgencias sociales. En la representación autoritaria, 
las insurgencias se han convertido en la cita infinita de ins-
tantes que evocan la inmolación impotente ante los altares del 
poder: “Me impresiona el espíritu de sacrificio y disciplina de 
estos jóvenes dispuestos a matar o morir”, escribió con pesa-
dumbre en sus memorias el expresidente José López Portillo 
sobre el grupo guerrillero Liga Comunista 23 de Septiembre, 
“que todo arriesgan; que de todo prescinden […]. Tema éste 
que algún día trataré en alguna novela que dé este punto de 
vista, el doloroso punto de vista del gobernante combatido 
por la pasión impotente de jóvenes admirables, dispuestos al 
holocausto”.
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Nuestra historia política reciente está marcada por actitu-
des o políticas negacionistas, tanto en el espacio estatal como 
en el social, hacia las violencias de Estado y lo que han implica-
do: desarticulación de proyectos democráticos desde el nivel 
municipal hasta el nacional; eliminación de un sector de la 
izquierda comunista y organizaciones populares radicales o 
armadas; marginación de otros sectores disidentes, represión 
política, y en algunos momentos y lugares, prácticas de terro-
rismo de Estado, así como la comisión de violaciones a dere-
chos humanos en niveles masivos cuyo nivel apenas hace unos 
años hemos comenzado a dimensionar.

El Estado mexicano ha tendido a negar u ocultar de manera 
sistemática las prácticas represivas y contrainsurgentes, o a 
justificarlas como parte de la seguridad interna. De este modo, 
durante mucho tiempo se encubrió no sólo la existencia de or-
ganizaciones radicales, como las guerrillas, sino también el 
ejercicio represivo y las estrategias de eliminación de disiden-
cias, como la desaparición forzada de cientos de personas a lo 
largo del país.

En 1979, el procurador general de la república, Óscar Flo-
res Sánchez, que había sido gobernador de Chihuahua entre 
1968 y 1974, años de represión que se mantienen vivos en la 
memoria, respondió una carta pública del obispo de Ciudad 
Juárez, Manuel Talamás Camandari. El religioso le había en-
viado al procurador un listado de militantes disidentes que 
habían sido desaparecidos y que el Comité de Madres de Desa
parecidos Políticos de Chihuahua reclamaba con vida. El 6 de 
julio de 1979, el procurador le respondió señalando que no 
existían personas desaparecidas por el gobierno. Sobre José 
de Jesús Corral, dijo que la procuraduría había logrado deter-
minar que después de consumar un asalto bancario “contra-
viniendo las órdenes dadas, desertó y se dirigió a Chihuahua, 
sin que hasta la fecha se sepa de su paradero, por lo que es 
buscado por sus compañeros como por las diferentes corpo-
raciones policiacas”. Corral había sido detenido-desaparecido 
en marzo de 1976, en la ciudad de Puebla, por policías estata-
les y elementos de la Dirección Federal de Seguridad (DFS). En 
un acto de cinismo o crueldad, el procurador sostuvo en su 
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carta: “por cierto, que en muchos casos personas que se dan 
por desaparecidas las hemos localizado con diverso nombre e 
identidad, contrayendo con ellas el compromiso de no revelar 
su nueva identidad […] y de los que llaman ‘desaparecidos’, 
incluidos en su lista, no tenemos datos”.

El negacionismo estatal no sólo se expresa de manera li-
teral —“acá no pasó nada”, “no existen desaparecidos por el 
gobierno”—, también cambia con el tiempo y los nuevos con-
textos, incluso llega a aceptar que algo pasó, pero no lo que se 
dice sino otra cosa, o a reconocer que efectivamente sucedió, 
pero que la responsabilidad no radica en el Estado, el cual sólo 
respondió a un riesgo o agresión inicial, por lo que lo sucedido 
estuvo plenamente justificado (Cohen 2001).

El ejemplo más reciente de este último tipo fue el discurso 
que el secretario de la Defensa Nacional pronunció el 22 de ju-
nio de 2022 en el acto de apertura de los trabajos en instalacio-
nes y archivos militares de la Comisión para el Acceso a la Ver-
dad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia de 
las Violaciones Graves a los Derechos Humanos 1965-1990. Con 
la creación de esta comisión presidencial, el ejecutivo federal 
reconoció manera explícita en su decreto de creación: “Que 
dentro del periodo comprendido de 1965 a 1990, en México se 
cometieron diversas violaciones graves de derechos humanos 
[…] que en algunos casos, han determinado que el Estado Mexi-
cano ha sido responsable de la desaparición forzada, la tortura 
y la ejecución extrajudicial de personas”.

En su discurso, el secretario reconoció y aceptó el mandato 
de la Comisión, respaldó el derecho a la memoria y el acceso a 
la verdad, confirmó la colaboración con esta instancia para dar 
acceso a los archivos y a la inspección de instalaciones milita-
res en las que presuntamente se cometieron violaciones graves 
a derechos humanos. Pero también estableció que la actuación 
del Estado mexicano, incluidas las Fuerzas Armadas, estuvo 
plenamente justificada y que la responsabilidad de lo sucedido 
correspondió, en primera instancia, a los propios movimien-
tos sociales, sin enunciar las profundas causas sociales de la 
insurgencia:
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Para atender las diversas situaciones que se generaron con 
estos movimientos sociales —sostuvo el secretario —, el Es-
tado mexicano en su momento adoptó políticas y medidas 
en algunas regiones del país que buscaron garantizar la se-
guridad, el orden constitucional y el restablecimiento del 
Estado de derecho. Sin embargo, determinadas acciones 
implicaron lamentablemente que un sector de la sociedad 
se viera afectado por sucesos que se alejaron de los princi-
pios de legalidad y humanidad.

De esta manera, aunque se dio un paso fundamental con 
la apertura de instalaciones y archivos militares para ayudar 
a la investigación de la Comisión, para las varias decenas de 
exmilitantes sobrevivientes de represión política y también 
para los familiares de personas detenidas desaparecidas que 
fueron convocados para el evento, la actitud negacionista 
persistió. 

El negacionismo estatal no ha estado sólo en su camino, 
ha sido acompañado por un negacionismo social tanto pasi-
vo como activo. El pasivo fue el que adoptó la mayor parte de 
la sociedad que, ignorando o conociendo la violencia política 
ejercida por el Estado, no se sintió interpelada por ella. Carlos 
Monsiváis llamó a esta actitud de una parte de la sociedad “la 
indiferencia como homenaje a la despolitización”, y señaló:

Si la “guerra fría” alcanza proporciones tan devastadoras 
es en gran medida por la ausencia de reacciones de la socie-
dad civil. En 1994, Salinas de Gortari se ve detenido en su 
impulso de liquidación del EZLN por las marchas a favor 
de la paz; en la década de 1970 no hay movimientos en pro 
de los derechos humanos ni tampoco, y esto debe admitir-
se, los indicios de una preocupación mínima al respecto 
(Scherer García y Monsiváis 2004).

Tampoco se puede olvidar que, frente a estas actitudes, tan-
to comunidades como organizaciones sociales o de familiares 
de desaparecidos sostuvieron sobre sus hombros las deman-
das de justicia y verdad; frente a ese negacionismo pasivo, las 
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agrupaciones de familiares desarrollaron intensas campañas 
de denuncia y movilizaciones por la liberación de los presos y 
desaparecidos políticos, muchas veces en soledad, sin el acom-
pañamiento de las izquierdas políticas o con solidaridades 
fragmentadas.

El negacionismo activo, de derecha e izquierda, instrumen-
tó estrategias de justificación y reconocimiento de las prácticas 
represivas, pero les negó cualquier alcance sistemático o mi-
nimizó su magnitud real. En el extremo de esto se instaló una 
posición negacionista, incluso en sectores de izquierda, que se 
justificó sobre la tesis de que la represión era provocada por los 
mismos grupos radicales. 

En la academia, en particular en la historia y la ciencia 
política, se elaboró cierto negacionismo expresado en la te-
sis del excepcionalismo del régimen político mexicano, que 
postula que la violencia de Estado no sólo fue una práctica 
excepcional, sino un componente relevante del autoritaris-
mo mexicano. Esta tesis no representó una opinión o posición 
política minoritaria o marginal, sino que se convirtió en la 
interpretación historiográfica hegemónica que guio la com-
prensión de la historia reciente de México y que ha alimenta-
do la memoria autoritaria.

El problema de esta interpretación no es que postule la 
total ausencia de la violencia en la formación del régimen po-
lítico o que ignore o desconozca la existencia de fenómenos de 
violencia política y de Estado en nuestra historia reciente. El 
problema principal radica en la interpretación hegemónica, 
derivada de la observación casi exclusiva de los mecanismos 
de inclusión política y de una posición política moderniza-
dora y estabilizadora que ha representado al régimen como 
excepcional por su supuesta estabilidad prolongada, gracias 
a sus medidas de control, mediación e inclusión. Las violen-
cias políticas y de Estado se consideraron acontecimientos 
excepcionales y se señalaron como un factor menor en la con-
figuración de un régimen calificado como de tipo autoritario 
incluyente (Meyer 2010), flexible (Reyna 1977) o moderado 
(P. H. Smith 2001).
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Esta interpretación teórica e historiográfica, forjada a me-
diados de la década de 1960 y consolidada durante la siguiente, 
tendió una especie de velo sobre la violencia de Estado, en es-
pecífico sobre las formas represivas del autoritarismo mexica-
no: la desaparición forzada, las torturas, los asesinatos, el en-
carcelamiento y el exilio de la disidencia política, la violencia 
electoral constante, los desplazamientos forzados y el control 
sindical mediante el uso de grupos gansteriles. Esto sin tomar 
en cuenta las políticas económicas y de desarrollo que, además 
de la represión que necesitaron para implementarse, eran en sí 
mismas formas de violencia de Estado. Todas estas violencias 
quedaron fuera del paradigma, por lo tanto, fuera de lo que era 
posible y necesario conocer.

Entre finales de la década de 1990 y comienzos de la de 2000, 
el interés académico comenzó a orientarse hacia la comprensión 
de las violencias políticas y de Estado en el periodo posrevolucio-
nario y trató de distanciarse de la interpretación excepcionalis-
ta. Este interés tuvo diversos motores: la reparación del fenóme-
no guerrillero a mediados de la década de 1990; la persistencia de 
la represión política, por ejemplo, la entrada de la policía milita-
rizada a la Universidad Nacional Autónoma de México en 2000 
para oprimir el movimiento estudiantil, o la violenta represión 
contra el magisterio en Oaxaca en 2006; la alternancia política en 
2000; la creación de una fiscalía especializada para investigar la 
represión política en el pasado reciente, o quizá el acceso a do-
cumentación novedosa de las instituciones coercitivas, princi-
palmente el archivo de la DFS, entregado al Archivo General de 
la Nación en 2002, y sin duda, la emergencia de testimonios de 
exguerrilleros que comenzaban a contar su historia.

Sin embargo, desde los últimos años de la década de 2000, 
una nueva dinámica de violencia denominada “guerra contra 
el narco” comenzó a tomar relevancia. En pocos años, esta lógica 
de violencia cambió el panorama social y político del país con 
cientos de miles de homicidios, desapariciones y fosas clandes-
tinas, y transformó también las dinámicas políticas y sociales, 
económicas y de gobierno en distintas zonas de la república.
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Esta nueva realidad provocó un giro en los estudios sobre 
la violencia. Por un lado, suspendió la elaboración de una crí-
tica sistemática a la interpretación excepcionalista; por el otro, 
desplazó el interés académico del análisis sobre las violencias 
de Estado y las insurgencias políticas para mantener la forma 
negacionista del excepcionalismo mexicano.
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