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NADA CONSTA EN ACTAS

En sus memorias sobre el 68, Paco Ignacio Taibo II recuerda
que en los meses siguientes ala masacre “millares de nosotros
comenzamos abuscar, dentroy fuerade la Universidad, unca-
mino” (Taibo I11991). La matanza no habia logrado arrancar
de la mayoria de las y los jovenes el &nimo insurgente que ca-
racterizoé a esa generacion: salieron a las fibricas, al campo, se
reintegraron a sus universidades para continuar organizan-
dose. Algunos més siguieron la ruta que otros movimientos
y organizaciones sociales ya habian comenzado a andar antes
de 1968, optaron por la insurgencia armada y formaron o se
incorporaron a agrupaciones con ese proposito. Todo menos
inmovilidad. En muchos estados de la republica se siguid un
camino similar: la radicalizacién de amplios sectores juveni-
les desde finales de los sesenta y durante la década del setenta
estuvo marcada directamente por la experiencia propia de
clase o la solidaridad con las luchas de campesinos, obreros y
sectores populares.

En las universidades, los movimientos estudiantiles
continuaron demandando mayor democracia y una reforma
educativa profunda, y comenzaron un proceso en el que este
reclamo se integraria alas viejas exigencias de justicia social
en Oaxaca, Sinaloa o Chihuahua. La masacre del 2 de octubre
de 1968 no significo el findel idealismo y la movilizacion, sino
apenas una sacudida que animo la protesta y simbolizé en
muchas partes fueradela Ciudad de México lacontinuidad de
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procesosde insurgencia social que habian comenzado tiempo
atras.

A comienzos de la década de 1970 se abri6 de nueva cuenta
un ciclo de movilizaciones sociales: campesinos reclamando
tierra, sindicalistas empujando la democratizacioén de sus
organizacionesy trabajadores precarizados creando nuevos
sindicatos. También en las universidades se retomarian las
demandas de democratizaciény reforma educativa.

En marzo de 1971, en la Universidad Auténoma de Nuevo
Leén se impusieron una ley organica y un rector militar, he-
chos que minaron su autonomia y provocaron indignaciény
movilizacién amplias. La solidaridad nacional comenz6 a ges-
tarse rapidamente, en especial en la Ciudad de México, don-
de el 10 de junio se programé una manifestacién masiva, casi
tres anos después de los eventos de Tlatelolco. La cita fue en
el Casco de Santo Tomas, del Instituto Politécnico Nacional, y el
destino marcado era el monumento a la Revolucién. De acuer-
do con las cronicas periodisticas y los informes policiales, ha-
brian salido a marchar entre ocho mil y diez mil estudiantes.
Aunque el objetivo inmediato fue expresar solidaridad con el
movimiento estudiantil de la Universidad de Nuevo Leon, las
demandas escritas en las pancartas mostraron la profundidad
de las causas: contra el autoritarismo y la represion cotidiana
en las escuelas, a favor de la democracia sindical, la reforma
educativaylalibertad de los presos politicos.

Los dias anteriores habian sido de una agitacién politica
especial enlasuniversidadesy en el Politécnico. El 3 de junio
habia regresado de su exilio en Santiago de Chile un grupo
importante delideres del 68.Eldia 4, el Congresolocal derogd
la Ley Organica de la Universidad Auténoma de Nuevo Le6n
y el rector, coronel Arnulfo Trevino Garza, fue destituido. El
5 de junio, el gobernador de Nuevo Le6n, Eduardo Elizondo,
presentd su renuncia. Para algunos yano existia motivo para
la marcha. Sin embargo, para la mayoria habia algo mas im-
portante y urgente: volver a ganar las calles de la capital, que
se habian convertido en el corazén del movimiento social en
1968.
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Losestudiantes no fueronlos Ginicos entomar las calles ese
10 de junio. En una entrevista con Heberto Castillo, publicada
enelsemanario Procesoenjuniode 1979, Alfonso Martinez Do-
minguez, que en 1971 era jefe del Departamento del Distrito
Federal (DDF), declaré que, cuando las asambleas estudiantiles
decidieron marchar el 10 de junio, el presidente Luis Echeve-
rriale comenté: “Quieren calar a mi gobierno, pero los vamos a
escarmentar”. En ese momento se habria tomado la decisién de
reprimir lamanifestacién con un despliegue masivo de fuerzas
policialesyparamilitares. Hacia el mediodia del 10dejunioyase
encontraban en los alrededores de la Escuela Normal y el Casco
de Santo Tomas alrededor de 400 elementos del grupo paramili-
tar Halcones “portando pancartas conlaEfigie del Che Guevara,
y con la leyenda: Hasta la victoria siempre”, para confundirse
conlos grupos de estudiantes y disfrazar larepresion; ademas
de bomberos, granaderos, policia judicial y agentes de la Di-
reccion Federal de Seguridad (DFs). Aproximadamente dos mil
elementos de diversas corporaciones fueron desplegados para
“escarmentar” a los manifestantes.

La marcha comenzé alrededor de las 4:30 de la tarde. De
inmediato, los grupos que iban alavanguardia se encontraron
conun cerco policial que obligd a los contingentes a continuar
hasta el punto enel que se encontrarian conlos Halcones, justo
frente al cine Cosmos, sobre la avenida México-Tacuba. Alli, a
las 5:15 de la tarde, los Halcones vestidos de civil, algunos con
camisas con laimagen del Che Guevara, unos gritando “vivael
Che”yotros “halcones, halcones”, armados con varas de kendo
yfusiles M-1, se lanzaron contralos manifestantes. Hubo dece-
nas de detenidos, heridos y muertos. Los testimonios relatan
ejecuciones a lo largo de la noche en los hospitales en los que
se encontraban personas heridas. El Hospital General Rubén
Lefiero ha quedado en lamemoria como uno de los espacios del
terror de latarde ylanoche de esa jornada.

Al final de ese dia, nada. De inmediato, el discurso oficial
cubrid con declaraciones opacas la violenta represién para
buscar la legitimidad social de lo ocurrido. Primero se sefnald
la sinrazén de los manifestantes y se afirmé que se habia trata-
do deuna confrontacién interna entre distintas facciones. Los
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principales diarios de circulacién nacional, como Excélsior,
reprodujeron ese discurso, como el del regente del DDF: “Son
estos grupos, de diversas y encontradas tendencias politicas,
los empefiados en provocar, contra toda razén, conflictos con
laautoridad, y entre ellos mismos. Es lamentable que se provo-
quelaviolencia entre grupos cuyas pasiones estan fuerade un
control delarazénylaautoridad”.

El funcionario también negaba la violencia de Estado em-
pleada: “El Departamento del Distrito Federal y el Gobierno de
la Repiblica no tienen ningin cuerpo de este tipo. No existen
‘Los Halcones'. Esta es una leyenda”. Después se acusé la inge-
nuidad de los estudiantes, que habrian caido en una trampa
urdida por sectores del propio Estado para minar al nuevo
gobierno. Segtn las declaraciones de Luis Echeverria, apare-
cidas en Excélsior el 16 de junio, se trataba “de mercenarios en
complicidad con autoridades inferiores, inferiores para algu-
nas cosas”.

A pocomasdecincuentaanos, se pensaria que las brumas
tendidas sobre aquellos acontecimientos se habrian disipado.
Sin embargo, las violencias del 2 de octubre de 1968, el 10 de
junio de 1971, el 7 de junio de 1998, las que les antecedierony
las que siguieron, que alimentan la desigualdad y la explota-
cidn, siguen apareciendo en nuestra historia reciente como
momentos excepcionales, pequenos exabruptos que confir-
man nuestra proverbial historia de estabilidad. Entre tanto,
la memoria autoritaria se sigue posando sobre las historias
de insurgencias sociales. En la representacion autoritaria,
las insurgencias se han convertido en la cita infinita de ins-
tantes que evocanlainmolacién impotente ante los altares del
poder: “Me impresiona el espiritu de sacrificio y disciplinade
estos jovenes dispuestos a matar o morir”, escribid con pesa-
dumbre en sus memorias el expresidente José Lopez Portillo
sobre el grupo guerrillero Liga Comunista 23 de Septiembre,
“que todo arriesgan; que de todo prescinden [...]. Tema éste
que algtin dia trataré en alguna novela que dé este punto de
vista, el doloroso punto de vista del gobernante combatido
por la pasiéon impotente de jévenes admirables, dispuestos al
holocausto”.
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Nuestra historia politica reciente esta marcada por actitu-
des o politicas negacionistas, tanto en el espacio estatal como
enel social, hacialas violencias de Estado y lo que han implica-
do: desarticulacion de proyectos democraticos desde el nivel
municipal hasta el nacional; eliminacién de un sector de la
izquierda comunista y organizaciones populares radicales o
armadas; marginacién de otros sectores disidentes, represion
politica, y en algunos momentos y lugares, practicas de terro-
rismo de Estado, asi como la comision de violaciones a dere-
chos humanos en niveles masivos cuyo nivel apenas hace unos
afos hemos comenzado a dimensionar.

ElEstado mexicanohatendidoanegar uocultar de manera
sistematica las practicas represivas y contrainsurgentes, o a
justificarlas como parte delaseguridad interna. De este modo,
durante mucho tiempo se encubrid no sélo la existencia de or-
ganizaciones radicales, como las guerrillas, sino también el
ejercicio represivoy las estrategias de eliminacién de disiden-
cias, como la desaparicion forzada de cientos de personas a lo
largo del pais.

En1979, el procurador general de la reptblica, Oscar Flo-
res Sdnchez, que habia sido gobernador de Chihuahua entre
1968 y 1974, afios de represion que se mantienen vivos en la
memoria, respondié una carta publica del obispo de Ciudad
Juarez, Manuel Talamis Camandari. El religioso le habia en-
viado al procurador un listado de militantes disidentes que
habian sido desaparecidos y que el Comité de Madres de Desa-
parecidos Politicos de Chihuahua reclamaba con vida. E1 6 de
julio de 1979, el procurador le respondié sefialando que no
existian personas desaparecidas por el gobierno. Sobre José
de Jesus Corral, dijo que la procuraduria habialogrado deter-
minar que después de consumar un asalto bancario “contra-
viniendo las érdenes dadas, desert6 y se dirigié a Chihuahua,
sin que hasta la fecha se sepa de su paradero, por lo que es
buscado por sus comparieros como por las diferentes corpo-
raciones policiacas”. Corral habia sido detenido-desaparecido
en marzo de 1976, en la ciudad de Puebla, por policias estata-
lesy elementos de la Direccién Federal de Seguridad (DFs). En
un acto de cinismo o crueldad, el procurador sostuvo en su

21
2024. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas.
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/806/instantes-violencia.html.



g INSTITUTO DE
INVESTIGACIONES
?li HISTORICAS
carta: “por cierto, que en muchos casos personas que se dan
por desaparecidas las hemoslocalizado con diversonombre e
identidad, contrayendo con ellas el compromiso de no revelar
su nueva identidad [...] y de los que llaman ‘desaparecidos’,
incluidos en su lista, no tenemos datos”.

El negacionismo estatal no s6lo se expresa de manera li-
teral —“aca no paso6 nada”, “no existen desaparecidos por el
gobierno’—, también cambia con el tiempo y los nuevos con-
textos, incluso llega a aceptar que algo pasé, pero no lo que se
dice sino otra cosa, o a reconocer que efectivamente sucedio,
pero que la responsabilidad no radica en el Estado, el cual sélo
respondid aunriesgo o agresioén inicial, por lo que lo sucedido
estuvo plenamente justificado (Cohen 2001).

El ejemplo méas reciente de este tiltimo tipo fue el discurso
que el secretario de la Defensa Nacional pronuncio el 22 de ju-
niode 2022 en el acto de apertura de los trabajos en instalacio-
nesyarchivos militares de la Comisién para el Acceso ala Ver-
dad, el Esclarecimiento Historico y el Impulso a la Justicia de
las Violaciones Graves alos Derechos Humanos 1965-1990. Con
la creacion de esta comision presidencial, el ejecutivo federal
reconocié manera explicita en su decreto de creaciéon: “Que
dentro del periodo comprendido de 1965 a 1990, en México se
cometieron diversas violaciones graves de derechos humanos
[...] que en algunos casos, han determinado que el Estado Mexi-
canohasidoresponsable deladesaparicionforzada,latortura
vy la ejecucion extrajudicial de personas’.

Ensudiscurso, el secretarioreconocidy acepté el mandato
de la Comision, respaldé el derecho a la memoria y el acceso a
laverdad, confirmé la colaboracién con esta instancia paradar
acceso a los archivos y a la inspeccién de instalaciones milita-
resenlas que presuntamente se cometieronviolaciones graves
aderechos humanos. Pero también estableci6 que la actuacion
del Estado mexicano, incluidas las Fuerzas Armadas, estuvo
plenamente justificaday que laresponsabilidad delo sucedido
correspondid, en primera instancia, a los propios movimien-
tos sociales, sin enunciar las profundas causas sociales de la
insurgencia:
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Paraatender las diversas situaciones que se generaron con
estos movimientos sociales —sostuvo el secretario —, el Es-
tado mexicano en su momento adoptoé politicas y medidas
enalgunas regiones del pais que buscaron garantizarla se-
guridad, el orden constitucional y el restablecimiento del
Estado de derecho. Sin embargo, determinadas acciones
implicaron lamentablemente que un sector de la sociedad
se viera afectado por sucesos que se alejaron de los princi-
pios de legalidad y humanidad.

De esta manera, aunque se dio un paso fundamental con
laaperturadeinstalacionesyarchivos militares paraayudar
ala investigacion de la Comisién, para las varias decenas de
exmilitantes sobrevivientes de represion politica y también
paralos familiares de personas detenidas desaparecidas que
fueron convocados para el evento, la actitud negacionista
persistid.

El negacionismo estatal no ha estado sélo en su camino,
ha sido acompafiado por un negacionismo social tanto pasi-
vo como activo. El pasivo fue el que adopt6 la mayor parte de
la sociedad que, ignorando o conociendo la violencia politica
ejercida por el Estado, no se sintid interpelada por ella. Carlos
Monsivais llamo a esta actitud de una parte de 1a sociedad “la
indiferencia como homenaje a la despolitizacion”, y sefialo:

Sila “guerra fria” alcanza proporciones tan devastadoras
esengranmedidaporlaausenciadereaccionesdelasocie-
dad civil. En 1994, Salinas de Gortari se ve detenido en su
impulso de liquidacién del EZLN por las marchas a favor
de la paz; en la década de 1970 no hay movimientos en pro
de los derechos humanos ni tampoco, y esto debe admitir-
se, los indicios de una preocupacién minima al respecto
(Scherer Garcia y Monsivais 2004).

Tampoco se puedeolvidar que, frente a estas actitudes, tan-
to comunidades como organizaciones sociales o de familiares
de desaparecidos sostuvieron sobre sus hombros las deman-
das de justicia y verdad; frente a ese negacionismo pasivo, las
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agrupaciones de familiares desarrollaron intensas campanas
de denuncia y movilizaciones por la liberacion de los presos 'y
desaparecidos politicos, muchas veces en soledad, sin el acom-
pafiamiento de las izquierdas politicas o con solidaridades
fragmentadas.

Elnegacionismo activo,de derechaeizquierda, instrumen-
td estrategias dejustificaciony reconocimiento de las practicas
represivas, pero les negd cualquier alcance sistematico o mi-
nimizo6 su magnitud real. En el extremo de esto se instal6 una
posicién negacionista, incluso en sectores de izquierda, que se
justificé sobrelatesis de que larepresién era provocada por los
mismos grupos radicales.

En la academia, en particular en la historia y la ciencia
politica, se elabord cierto negacionismo expresado en la te-
sis del excepcionalismo del régimen politico mexicano, que
postula que la violencia de Estado no sélo fue una practica
excepcional, sino un componente relevante del autoritaris-
mo mexicano. Estatesisnorepresentd unaopinién o posicién
politica minoritaria o marginal, sino que se convirtié en la
interpretacién historiografica hegemoénica que guio la com-
prension de la historia reciente de México y que ha alimenta-
do la memoria autoritaria.

El problema de esta interpretacion no es que postule la
total ausencia de la violencia en la formacion del régimen po-
liticoo que ignore o desconozcalaexistencia de fendmenos de
violencia politicay de Estado en nuestra historia reciente. El
problema principal radica en la interpretaciéon hegemonica,
derivada de la observacion casi exclusiva de los mecanismos
de inclusién politica y de una posicion politica moderniza-
dora y estabilizadora que ha representado al régimen como
excepcional por su supuesta estabilidad prolongada, gracias
a sus medidas de control, mediacién e inclusién. Las violen-
cias politicas y de Estado se consideraron acontecimientos
excepcionalesy se senalaron como un factor menor enlacon-
figuracién de un régimen calificado como de tipo autoritario
incluyente (Meyer 2010), flexible (Reyna 1977) o moderado
(P. H. Smith 2001).
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Estainterpretaciontedricae historiografica, forjadaame-
diados deladécadade 1960y consolidada durante la siguiente,
tendi6 una especie de velo sobre la violencia de Estado, en es-
pecifico sobre las formas represivas del autoritarismo mexica-
no: la desaparicion forzada, las torturas, los asesinatos, el en-
carcelamiento y el exilio de la disidencia politica, la violencia
electoral constante, los desplazamientos forzados y el control
sindical mediante el uso de grupos gansteriles. Esto sin tomar
encuentalas politicas econémicas y de desarrollo que, ademas
delarepresion que necesitaron paraimplementarse, eran ensi
mismas formas de violencia de Estado. Todas estas violencias
quedaron fueradel paradigma, por lotanto, fueradeloqueera
posible y necesario conocer.

Entre finales de la década de 1990y comienzos de 1a de 2000,
elinterésacadémico comenzdaorientarse hacialacomprension
delasviolencias politicas yde Estado en el periodo posrevolucio-
narioy traté de distanciarse de la interpretacion excepcionalis-
ta. Este interés tuvo diversos motores: la reparacion del fenome-
noguerrilleroamediados deladécadade 1990;1a persistenciade
larepresion politica, por ejemplo, la entrada de 1a policia milita-
rizada ala Universidad Nacional Auténoma de México en 2000
paraoprimir el movimiento estudiantil, o la violenta represion
contrael magisterioen Oaxacaen 2006;1a alternanciapoliticaen
2000; 1a creacion de una fiscalia especializada para investigar la
represion politica en el pasado reciente, o quiza el acceso a do-
cumentacion novedosa de las instituciones coercitivas, princi-
palmente el archivo de la DFS, entregado al Archivo General de
la Nacién en 2002, y sin duda, la emergencia de testimonios de
exguerrilleros que comenzaban a contar su historia.

Sin embargo, desde los dltimos afios de la década de 2000,
una nueva dindmica de violencia denominada “guerra contra
elnarco” comenzd atomar relevancia. En pocos anos, estalogica
de violencia cambid el panorama social y politico del pais con
cientos de miles de homicidios, desaparicionesy fosas clandes-
tinas, y transformé también las dinamicas politicas y sociales,
econdémicas y de gobierno en distintas zonas de la republica.
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Estanueva realidad provocé un giro en los estudios sobre
la violencia. Por un lado, suspendi6 la elaboracién de una cri-
ticasistematicaalainterpretacién excepcionalista; por el otro,
desplazo el interés académico del analisis sobre las violencias

de Estado y las insurgencias politicas para mantener la forma
negacionista del excepcionalismo mexicano.
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