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INTRODUCCIÓN

Las protestas se hicieron más fuertes conforme los días trans-
currían y la información dejaba ver la magnitud del ataque 
contra los estudiantes normalistas de Ayotzinapa, en la ciudad 
de Iguala, Guerrero. Para los primeros días de octubre de 2014, 
los testimonios de estudiantes sobrevivientes de los embates 
del 26 y 27 de septiembre apuntaban al estrecho vínculo entre 
las policías municipales, la policía estatal y las redes del crimen 
organizado en la región. En esos momentos, la participación de 
elementos del Ejército aún no era clara, pero la evidencia in-
dicaba que no habían hecho nada para suspender la agresión. 
En los años siguientes conoceríamos los distintos niveles de 
involucramiento del personal militar. La responsabilidad del 
Estado comenzaba a dibujarse.

En muchas partes del país se organizaron manifestacio-
nes, pequeñas o grandes, que poco a poco configuraron un solo 
reclamo: “¡Fue el Estado!”. En la ciudad de Culiacán, Sinaloa, 
en respuesta a una convocatoria nacional, estudiantes univer-
sitarios, normalistas y organizaciones de derechos humanos 
se movilizaron el 22 de octubre de 2014. Habrán asistido unos 
dos mil manifestantes. El número de convocados, a pesar de 
no ser multitud, llamó la atención en una la ciudad que casi 
había olvidado los días de las movilizaciones masivas de los 
años setenta y ochenta del siglo XX. Para esa fecha, yo llevaba 
en Culiacán poco más de tres meses haciendo trabajo de inves-
tigación sobre desapariciones forzadas, así que me sumé a la 
manifestación desde su punto de arranque, en la iglesia de La 
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Manifestación en Culiacán, Sinaloa, 22 de octubre de 2014, 
por la presentación con vida de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa, 

desaparecidos en septiembre de 2014. 
Fotografía: Camilo Vicente Ovalle
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Lomita, hasta su destino en la catedral de Culiacán. Allí, en 
las escalinatas y rejas, se colocaron las mantas y carteles que 
habían sido portados durante la caminata. Una escena llamó 
profundamente mi atención y tomé una fotografía, dispositivo 
que ya es uno de los apoyos indispensables de la memoria.

Un grupo de muchachas y muchachos universitarios se 
ubicó sobre las escalinatas con una cartulina improvisada en 
la que habían pegado las fotos de los estudiantes de Ayotzi-
napa desaparecidos en el ataque. Se observaban los rostros 
y nombres de Carlos Ramírez, Benjamín Ascencio Bautista, 
Marcial Pablo Baranda y los otros cuarenta normalistas des-
aparecidos. Justo atrás de ellos, la Unión de Madres con Hijos 
Desaparecidos en Sinaloa, fundada a finales de los años se-
tenta, colgó su manta en las rejas de la catedral, con las fotos 
y nombres de las y los jóvenes militantes detenidos-desapa-
recidos cuarenta años atrás, en el contexto de la contrain-
surgencia implementada por el Estado entre las décadas de 
1960 y 1990. A lo largo de la manta, debajo de las fotos, como 
sosteniendo la memoria, se leía la denuncia y la demanda 
“¡Vivos los llevaron, vivos los queremos!” Los rostros y nom-
bres de Cristina Rocha, José Barrón Caldera, Carlos Alemán 
Velázquez, José Manuel Alapizco, entre una decena más, se 
desplegaban y observaban desde lo profundo del tiempo a los 
normalistas desaparecidos y a la manifestación.

Esa yuxtaposición de imágenes producía el efecto inme-
diato de una identificación entre los dos casos y también ge-
neraba una sensación de continuidad entre las dos tempora-
lidades. En ese momento, en esa ciudad, era irremediable la 
imbricación del pasado y el presente. El pasado, en los rostros 
de los militantes políticos y guerrilleros desaparecidos, se ac-
tualizaba en el presente, en las fotos de los normalistas gue-
rrerenses. El presente, a su vez, encontraba un argumento de 
legitimidad sobre la responsabilidad del Estado en el pasado 
contrainsurgente. En el empalme del pasado y el presente, la 
consigna “¡Fue el Estado!” se convirtió no sólo en la denun-
cia del crimen presente, sino también en una definición de la 
historia reciente de México, marcada por el continuum de las 
violencias de Estado y los graves crímenes cometidos, que 
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 algunos no han dudado en denominar un “estado de guerra” 
(Illades y Santiago 2014).

Además de la necesaria crítica a la idea del continuum de 
las violencias y el “falso retorno de lo mismo” (Vicente Ovalle 
2021), esa yuxtaposición de temporalidades obligaba a pregun-
tarse por la relación entre ellas: ¿la violencia desplegada la no-
che de Iguala contra los normalistas responde a la continuidad 
de las violencias del pasado reciente? Es cierto que la sentencia 
“¡Fue el Estado!” se ha confirmado como correcta por las res-
ponsabilidades de distintos actores, tanto gubernamentales 
como del poder judicial y fiscalías, pero ¿se trata del mismo 
Estado y la misma lógica de poder? El empalme de tempora-
lidades y contextos se hacía más consistente por la profunda 
exigencia de justicia. ¿Estamos frente a una repetición ince-
sante, una cita infinita con el ejercicio impune de la violencia?

De alguna manera, la conciencia de estar frente a un pasa-
do presente me interpeló sobre la posición de la o el historia-
dor ante el devenir histórico que nos interroga ética y política-
mente y nos exige situarnos con las herramientas de nuestra 
 disciplina crítica en el espacio público y sus debates: ¿qué 
hemos dicho sobre las violencias?, ¿cómo lo hemos hecho?, 
¿hemos contribuido a la justicia? Esto último parecerá un ex-
ceso del argumento. No es posible exigirle a la disciplina de la 
historia cumplir con el anhelo de justicia. Nuestro papel no es 
juzgar ni establecer sentencias, sino cuestionarlas. Sin embar-
go, como ha señalado Enzo Traverso (2018), “estamos obligados 
a reconocer que todo trabajo histórico también vehiculiza, im-
plícitamente, un juicio sobre el pasado”. ¿Cuál ha sido el juicio, 
o los juicios, que la historiografía en México ha vehiculizado 
sobre el pasado reciente de las violencias de Estado?

Como apuntó hace más de una década Carlos Montemayor 
(2010), las violencias de Estado tienden a ocultar su naturale-
za, envuelven su implementación en un discurso cargado de 
eufemismos y metáforas que acompañan su impunidad, apun-
talando con ello estrategias de negación con las que el Estado, 
personajes asociados a él y otros actores sociales se han librado 
de las consecuencias.
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Una de estas estrategias de negación se produjo en el ámbi-
to académico, en particular —pero no sólo— en la disciplina de 
la historia: la interpretación de las violencias de Estado como 
práctica excepcional. Esta interpretación excepcionalista vehi-
culizó un juicio, si bien no exculpatorio, sí atenuante, en el que 
el régimen autoritario desplazaba el ejercicio de la violencia 
con mecanismos de control inclusivos. Al hacer de la violen-
cia un instrumento poco relevante en la configuración y soste-
nimiento del régimen político, también se hicieron brumosas 
las consecuencias y responsabilidades de su ejercicio. Al negar 
la existencia de la violencia represiva y contrainsurgente, esta 
interpretación también borró las insurgencias sociales y sus 
violencias políticas, y las privó de cualquier legitimidad. En 
muchos casos, las presentó, si no como criminales, sí como ver-
siones primitivas del actuar político.

La historia es una de las formas de analizar el pasado y su 
relación con el presente. En ese sentido, contribuye a mode-
lar los discursos y las memorias públicas sobre el pasado. La 
interpretación excepcionalista, como forma de negación de 
la violencia de Estado, alimentó la memoria autoritaria en el 
espacio público y también la perenne impunidad social que 
impide establecer una relación ética con nuestro pasado.

Ésa es una de las cuestiones abordadas en este ensayo. No 
se trata de entablar un juicio a la historiografía, sino de contri-
buir con la elaboración crítica de ese pasado presente. Por ello, 
no basta con la reflexión sobre las formas en que se ha cons-
truido esta historia, sino que se requiere un análisis que aporte 
otra comprensión del proceso de las violencias de Estado.

Pese a la yuxtaposición de temporalidades, no es posible 
establecer que estamos ante una repetición de lo mismo, como 
llegó a señalarse respecto al ejercicio de las violencias en la 
desaparición de los estudiantes normalistas. Entre las violen-
cias pasadas y presentes median profundas transformaciones 
sociales y de Estado que hay que considerar. Si en el pasado re-
ciente la violencia de Estado parece tener un sentido claro en 
términos del sostenimiento de un régimen autoritario, ¿cuál 
es el papel del Estado en las violencias que se despliegan hoy, 
cuando el sentido político, incluido el caso de los  normalistas, 
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parece ausente? Sin duda, como han señalado estudios re-
cientes, el Estado tiene un papel, es un actor en las  violencias 
 presentes, ya sea porque reclama su ejercicio exclusivo, por-
que pretende regular las dinámicas violentas o porque es 
aquiescente con ellas (Le Cour Grandmaison 2022; Maldona-
do Aranda 2019; Guercke 2022). Pero, en un contexto marcado 
significativamente por violencias que no son directamente 
políticas, ¿cómo se han transformado las violencias de Esta-
do?, ¿se ha reducido el ejercicio represivo en México? Si bien 
es cierto que en las últimas dos décadas las violencias se han 
asociado al control de las redes criminales, la producción y el 
tráfico de drogas y otras formas que han tomado relevancia, 
esto no significa que la violencia de Estado haya dejado de em-
plearse. El análisis histórico permitirá responder algunas de 
estas preguntas, comprender las transformaciones de estas 
violencias, establecer una relación crítica con las formas de 
violencia de Estado en el pasado reciente y describir cómo 
se despliegan en el presente para discernir sus estructuras 
y dinámicas.

Este ensayo no pretende ni reclama ninguna originalidad. 
Otros investigadores e investigadoras han llamado la atención 
sobre estas preguntas y, en años recientes, han desarrollado 
estudios sobre las violencias políticas y de Estado que tuvie-
ron lugar entre las décadas de 1950 y 1990. También existen 
trabajos relevantes sobre el análisis histórico y el sentido po-
lítico del estudio de las violencias presentes. Esto es relevante 
después de casi dos décadas en las que los estudios sobre la vio-
lencia en México estuvieron dominados por las perspectivas 
económicas y politológicas que no consideraron los procesos 
históricos y centraron sus preocupaciones en el análisis de las 
“estadísticas del terror” o “etnografías de la aflicción” (Maldo-
nado Aranda 2018).

Este trabajo tampoco pretende responder a cabalidad las 
preguntas formuladas, sería insensato intentarlo en un espa-
cio tan breve. Lo que interesa es discutir algunos elementos 
para comprender las violencias políticas y de Estado a partir 
de las preocupaciones e interpelaciones éticas ya planteadas: 
las formas en que la historia ha contribuido a modelar una 
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 memoria pública sobre las violencias de Estado e insurgentes y 
la necesidad de pensar de otra manera nuestra historia recien-
te para entender de qué manera las violencias configuraron las 
transformaciones del régimen político y el Estado.

En la primera parte de este ensayo se presentan reflexio-
nes sobre el negacionismo y la construcción de la interpreta-
ción excepcionalista de la violencia de Estado, y el lugar que le 
correspondió a las violencias insurgentes en esa interpreta-
ción. En segundo lugar, se propone un análisis histórico para 
reinscribir esas violencias en nuestra historia reciente y en 
la memoria pública. Por último, se hace una reflexión crítica 
acerca de algunos prejuicios con los que se han elaborado las 
interpretaciones de las violencias insurgentes.

Antes de continuar, conviene establecer, aunque sea de 
manera muy esquemática, qué entendemos aquí por violencias 
políticas y de Estado. Evidentemente, toda violencia de Estado 
es política —aunque no persiga necesariamente fines ideológi-
cos o políticos directos— dada la naturaleza de esa institución 
social. Sin embargo, con el término “violencia política” me re-
fiero a aquella llevada a cabo por actores no estatales.

Aunque existen varias perspectivas en la interpretación 
de la violencia, para efectos de este ensayo es posible plantear 
una definición genérica, operativa y sin mayores determina-
ciones. Nombro como violencia una acción que necesariamen-
te implica el uso consciente de la fuerza física —o la amenaza de 
su uso— para causar un daño y por la cual se obliga a alguien a 
actuar o a no hacerlo. La violencia, en tanto fundamentalmen-
te instrumental, está determinada por —y será determinante 
para— los campos o dimensiones de la actividad humana en 
la que se encuentre inscrita. De esta manera, por violencia 
política se entiende el empleo de la fuerza o su amenaza, en el 
contexto de la agudización manifiesta del conflicto inherente 
al campo de lo político, es decir, aquellos mecanismos por me-
dio de los cuales se pretende conservar, aumentar u obtener 
el poder sobre las personas o los recursos para hacer efectiva, 
transformar o mantener una forma de régimen, Estado o co-
munidad política. La violencia política, en principio, puede ser 
ejercida por cualquiera de los actores del campo de lo político. 
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En este ensayo nos centraremos en las violencias de Estado, 
principalmente las represivas, y las insurgentes.

Si la violencia de Estado tiende a esconder y negar su natu-
raleza, a poner bajo la bruma consecuencias y responsabilida-
des, la labor de toda crítica es sacarla a la luz del debate y hacer-
la del conocimiento público como un ejercicio para conjurar 
las sombras en las que su actuar se envolvió y se envuelve, y 
contribuir también a esclarecer algunos problemas actuales, 
en particular los relacionados con la impunidad persistente y 
el olvido sistemático que impiden la construcción de una rela-
ción ética de la ciudadanía con su pasado y de una sociedad más 
democrática en el presente.
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