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INTRODUCCION

Las protestas se hicieron mas fuertes conforme los dias trans-
currian y la informacién dejaba ver la magnitud del ataque
contralos estudiantes normalistas de Ayotzinapa, enla ciudad
delguala, Guerrero. Paralos primeros dias de octubre de 2014,
los testimonios de estudiantes sobrevivientes de los embates
del 26 y 27 de septiembre apuntaban al estrecho vinculo entre
laspolicias municipales, lapoliciaestatal ylasredes del crimen
organizado enlaregion. En esos momentos, la participaciénde
elementos del Ejército atin no era clara, pero la evidencia in-
dicaba que no habian hecho nada para suspender la agresion.
En los afios siguientes conoceriamos los distintos niveles de
involucramiento del personal militar. La responsabilidad del
Estado comenzaba a dibujarse.

En muchas partes del pais se organizaron manifestacio-
nes, pequenas o grandes, que poco a poco configuraron unsolo
reclamo: “iFue el Estado!”. En la ciudad de Culiacan, Sinaloa,
enrespuestaaunaconvocatorianacional, estudiantes univer-
sitarios, normalistas y organizaciones de derechos humanos
se movilizaron el 22 de octubre de 2014. Habran asistido unos
dos mil manifestantes. El nimero de convocados, a pesar de
no ser multitud, llamo la atencién en una la ciudad que casi
habia olvidado los dias de las movilizaciones masivas de los
anos setenta y ochenta del siglo xx. Para esa fecha, yo llevaba
en Culiacan poco mas de tres meses haciendo trabajo de inves-
tigacion sobre desapariciones forzadas, asi que me sumé a la
manifestaciéon desde su punto de arranque, en la iglesia de La
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Manifestacion en Culiacén, Sinaloa, 22 de octubre de 2014,
por la presentacion con vida de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa,
desaparecidos en septiembre de 2014.
Fotografia: Camilo Vicente Ovalle
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Lomita, hasta su destino en la catedral de Culiacan. Alli, en
las escalinatas y rejas, se colocaron las mantas y carteles que
habian sido portados durante la caminata. Una escena llamé
profundamente miatenciénytomé una fotografia, dispositivo
que ya es uno de los apoyos indispensables de la memoria.

Un grupo de muchachas y muchachos universitarios se
ubico sobre las escalinatas con una cartulina improvisada en
la que habian pegado las fotos de los estudiantes de Ayotzi-
napa desaparecidos en el ataque. Se observaban los rostros
y nombres de Carlos Ramirez, Benjamin Ascencio Bautista,
Marcial Pablo Baranda y los otros cuarenta normalistas des-
aparecidos. Justo atras de ellos, la Union de Madres con Hijos
Desaparecidos en Sinaloa, fundada a finales de los afios se-
tenta, colgd su manta en las rejas de la catedral, con las fotos
y nombres de las y los jovenes militantes detenidos-desapa-
recidos cuarenta afos atras, en el contexto de la contrain-
surgencia implementada por el Estado entre las décadas de
1960y 1990. A lo largo de 1a manta, debajo de las fotos, como
sosteniendo la memoria, se leia la denuncia y la demanda
“iVivos los llevaron, vivos los queremos!” Los rostros y nom-
bres de Cristina Rocha, José Barrdn Caldera, Carlos Aleman
Velazquez, José Manuel Alapizco, entre una decena mas, se
desplegaban y observaban desde lo profundo del tiempo alos
normalistas desaparecidos y a la manifestacion.

Esa yuxtaposicion de imagenes producia el efecto inme-
diato de una identificacién entre los dos casos y también ge-
neraba una sensacion de continuidad entre las dos tempora-
lidades. En ese momento, en esa ciudad, era irremediable la
imbricacién del pasadoy el presente. El pasado, enlos rostros
delos militantes politicos y guerrilleros desaparecidos, se ac-
tualizaba en el presente, en las fotos de los normalistas gue-
rrerenses. El presente, a suvez, encontrabaunargumento de
legitimidad sobre la responsabilidad del Estado en el pasado
contrainsurgente. En el empalme del pasado y el presente, la
consigna “;Fue el Estado!” se convirtid no s6lo en la denun-
cia del crimen presente, sino también en una definicién de la
historia reciente de México, marcada por el continuum de las
violencias de Estado y los graves crimenes cometidos, que
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algunos no han dudado en denominar un “estado de guerra”
(I1lades y Santiago 2014).

Ademas de la necesaria critica a la idea del continuum de
las violencias y el “falso retorno de lo mismo” (Vicente Ovalle
2021), esayuxtaposicion de temporalidades obligaba a pregun-
tarse por larelacion entre ellas: ¢1a violencia desplegada lano-
chedelgualacontralos normalistas responde alacontinuidad
delasviolencias del pasado reciente? Es cierto quela sentencia
“Fue el Estado!” se ha confirmado como correcta por las res-
ponsabilidades de distintos actores, tanto gubernamentales
como del poder judicial y fiscalias, pero ¢se trata del mismo
Estado y la misma légica de poder? El empalme de tempora-
lidades y contextos se hacia mas consistente por la profunda
exigencia de justicia. ;Estamos frente a una repeticioén ince-
sante, una cita infinita con el ejercicio impune de la violencia?

De alguna manera, la conciencia de estar frente a un pasa-
do presente me interpeld sobre la posicién de la o el historia-
dor ante el devenir historico que nos interroga éticay politica-
mente y nos exige situarnos con las herramientas de nuestra
disciplina critica en el espacio publico y sus debates: ;qué
hemos dicho sobre las violencias?, ;como lo hemos hecho?,
¢hemos contribuido a la justicia? Esto Gltimo parecera un ex-
ceso del argumento. No es posible exigirle ala disciplina de la
historia cumplir con el anhelo de justicia. Nuestro papel no es
juzgar ni establecer sentencias, sino cuestionarlas. Sin embar-
go, como ha sefialado Enzo Traverso (2018), “estamos obligados
areconocer que todo trabajo histoérico también vehiculiza, im-
plicitamente, un juicio sobre el pasado”. ;Cual ha sido el juicio,
o los juicios, que la historiografia en México ha vehiculizado
sobre el pasado reciente de las violencias de Estado?

Como apunt6 hace mas de una década Carlos Montemayor
(2010), 1as violencias de Estado tienden a ocultar su naturale-
za, envuelven su implementacién en un discurso cargado de
eufemismosy metaforas que acompafian suimpunidad, apun-
talando con ello estrategias de negacion con las que el Estado,
personajes asociados aély otros actores sociales se hanlibrado
de las consecuencias.
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Unadeestasestrategias de negacién se produjo en el ambi-
toacadémico, en particular —peronosdlo— enladisciplinade
la historia: la interpretacion de las violencias de Estado como
practicaexcepcional. Estainterpretacién excepcionalista vehi-
culizé unjuicio, sibien no exculpatorio, siatenuante, en el que
el régimen autoritario desplazaba el ejercicio de la violencia
con mecanismos de control inclusivos. Al hacer de 1a violen-
ciauninstrumentopocorelevante enla configuracién y soste-
nimiento del régimen politico, también se hicieron brumosas
las consecuencias y responsabilidades de su ejercicio. Alnegar
laexistenciadelaviolenciarepresivay contrainsurgente, esta
interpretacion también borro las insurgencias sociales y sus
violencias politicas, y las privé de cualquier legitimidad. En
muchos casos, las presentd, sino como criminales, sicomo ver-
siones primitivas del actuar politico.

La historia es una de las formas de analizar el pasado y su
relaciéon con el presente. En ese sentido, contribuye a mode-
lar los discursos y las memorias publicas sobre el pasado. La
interpretacién excepcionalista, como forma de negacién de
la violencia de Estado, aliment6 la memoria autoritaria en el
espacio publico y también la perenne impunidad social que
impide establecer una relacion ética con nuestro pasado.

Esa es una de las cuestiones abordadas en este ensayo. No
setratade entablar unjuicio alahistoriografia, sino de contri-
buir conlaelaboracién critica de ese pasado presente. Por ello,
no basta con la reflexion sobre las formas en que se ha cons-
truido estahistoria, sino que se requiere un analisis que aporte
otra comprension del proceso de las violencias de Estado.

Pese a la yuxtaposicién de temporalidades, no es posible
establecer que estamos ante una repeticién de lo mismo, como
llegd a senalarse respecto al ejercicio de las violencias en la
desaparicion de los estudiantes normalistas. Entre las violen-
cias pasadas y presentes median profundas transformaciones
sociales y de Estado que hay que considerar. Si en el pasado re-
ciente la violencia de Estado parece tener un sentido claro en
términos del sostenimiento de un régimen autoritario, ¢cual
es el papel del Estado en las violencias que se despliegan hoy,
cuando el sentido politico, incluido el caso de los normalistas,
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parece ausente? Sin duda, como han senalado estudios re-
cientes, el Estado tiene un papel, es un actor en las violencias
presentes, ya sea porque reclama su ejercicio exclusivo, por-
que pretende regular las dindmicas violentas o porque es
aquiescente con ellas (Le Cour Grandmaison 2022; Maldona-
do Aranda 2019; Guercke 2022). Pero, en un contexto marcado
significativamente por violencias que no son directamente
politicas, ;como se han transformado las violencias de Esta-
do?, ¢;se hareducido el ejercicio represivo en México? Sibien
es cierto que en las tltimas dos décadas las violencias se han
asociado al control de las redes criminales, la producciény el
trafico de drogas y otras formas que han tomado relevancia,
estono significa que laviolencia de Estado hayadejado de em-
plearse. El analisis historico permitira responder algunas de
estas preguntas, comprender las transformaciones de estas
violencias, establecer una relacion critica con las formas de
violencia de Estado en el pasado reciente y describir como
se despliegan en el presente para discernir sus estructuras
y dinamicas.

Este ensayo no pretende ni reclama ninguna originalidad.
Otros investigadores e investigadoras hanllamado la atencién
sobre estas preguntas y, en anos recientes, han desarrollado
estudios sobre las violencias politicas y de Estado que tuvie-
ron lugar entre las décadas de 1950 y 1990. También existen
trabajos relevantes sobre el analisis historico y el sentido po-
litico del estudio de las violencias presentes. Esto es relevante
despuésde casidos décadas enlas quelos estudios sobrelavio-
lencia en México estuvieron dominados por las perspectivas
econdmicas y politolégicas que no consideraron los procesos
historicosy centraron sus preocupaciones en el analisis de las
“estadisticas del terror” o “etnografias de la afliccién” (Maldo-
nado Aranda 2018).

Este trabajo tampoco pretende responder a cabalidad las
preguntas formuladas, seria insensato intentarlo en un espa-
cio tan breve. Lo que interesa es discutir algunos elementos
para comprender las violencias politicas y de Estado a partir
de las preocupaciones e interpelaciones éticas ya planteadas:
las formas en que la historia ha contribuido a modelar una
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memoriapublicasobrelasviolencias de Estadoeinsurgentesy
lanecesidad de pensar de otra manera nuestra historiarecien-
te paraentender de qué maneralas violencias configuraronlas
transformaciones del régimen politico y el Estado.

Enla primera parte de este ensayo se presentan reflexio-
nes sobre el negacionismo y la construccion de la interpreta-
cién excepcionalista de laviolencia de Estado, y el lugar que le
correspondi6 a las violencias insurgentes en esa interpreta-
cién. En segundo lugar, se propone un analisis historico para
reinscribir esas violencias en nuestra historia reciente y en
la memoria publica. Por tltimo, se hace una reflexién critica
acerca de algunos prejuicios con los que se han elaborado las
interpretaciones de las violencias insurgentes.

Antes de continuar, conviene establecer, aunque sea de
maneramuy esquematica, qué entendemos aqui por violencias
politicas y de Estado. Evidentemente, toda violencia de Estado
espolitica —aunque no persiga necesariamente fines ideologi-
cos o politicos directos— dada la naturaleza de esa institucién
social. Sin embargo, con el término “violencia politica” me re-
fiero a aquella llevada a cabo por actores no estatales.

Aunque existen varias perspectivas en la interpretacion
de la violencia, para efectos de este ensayo es posible plantear
una definicidon genérica, operativa y sin mayores determina-
ciones. Nombro como violencia una accién que necesariamen-
teimplica el uso consciente delafuerzafisica —olaamenazade
suuso— paracausar undanoy por lacual se obliga aalguien a
actuar o ano hacerlo. La violencia, en tanto fundamentalmen-
te instrumental, esta determinada por —y sera determinante
para— los campos o dimensiones de la actividad humana en
la que se encuentre inscrita. De esta manera, por violencia
politica se entiende el empleo de la fuerza o su amenaza, en el
contexto de la agudizacion manifiesta del conflicto inherente
al campo de lo politico, es decir, aquellos mecanismos por me-
dio de los cuales se pretende conservar, aumentar u obtener
el poder sobre las personas o los recursos para hacer efectiva,
transformar o mantener una forma de régimen, Estado o co-
munidad politica. Laviolencia politica, en principio, puede ser
ejercida por cualquiera de los actores del campo de lo politico.
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En este ensayo nos centraremos en las violencias de Estado,
principalmente las represivas, y las insurgentes.

Silaviolenciade Estado tiende a esconder y negar sunatu-
raleza, a poner bajo labruma consecuencias y responsabilida-
des, lalabor detodacriticaessacarlaalaluzdel debate y hacer-
la del conocimiento publico como un ejercicio para conjurar
las sombras en las que su actuar se envolvid y se envuelve, y
contribuir también a esclarecer algunos problemas actuales,
en particular los relacionados con la impunidad persistente y
el olvido sistematico que impiden la construcciéon de una rela-
cién éticadelaciudadaniacon supasadoydeunasociedad mas
democratica en el presente.
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