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RELACIONES INTERÉTNICAS, IDENTIDAD  
Y VIOLENCIA EN NUEVO MÉXICO,  

UNA ZONA FRONTERIZA MULTICOLONIAL

danna a. levIn rojo
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

IntroduccIón

“Esta placita se está muriendo”, afirmaba Tomás en agosto de 2004, 
sentado sobre la banqueta al frente de su casa en San Antonio del Em-
budo, pequeña población fundada por ocho familias de colonos novo-
hispanos a quienes el gobernador de Nuevo México, Juan Domingo de 
Bustamante, concedió una merced de tierra en julio de 1725.1 Décadas 
después de que Nuevo México se convirtiera en un territorio de los 
Estados Unidos de América, cuando se fundó la primera oficina local 
de correo, el asentamiento fue rebautizado por decisión burocrática 
para honrar a Collins Dixon, uno de los primeros angloamericanos que 
se estableció en la localidad. Este cambio de nombre y la persistencia 
del original en el habla cotidiana de muchos habitantes del pueblo, re-
fleja una de las múltiples batallas que se libran día con día en la fronte-
ra cultural y política que, paralelamente, divide y vincula a la población 
hispano-mexicana, amerindia y angloamericana en el actual estado de 
Nuevo México. De acuerdo con Wikipedia, Collins Dixon, cuyo apellido 
designa la localidad desde 1900, fue un profesor arribado en las postri-
merías del siglo xIx a quien se honró de esta manera por su labor do-
cente.2 No obstante, según la memoria colectiva expresada en el relato 

1 Traslado de la merced de tierras de San Antonio del Embudo, certificado por 
José Campo Redondo, 2 de mayo de 1786, State Records Center and Archives, Santa 
Fe, New Mexico Land Grants-Surveyor General (en adelante nmlg-sg) roll 31, report 91, 
frames 285-288.

2 En https://en.wikipedia.org/wiki/Dixon,_New_Mexico (consulta: 14 de julio 
de 2021).
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342 DANNA A. LEVIN ROJO

oral, fue más bien el primer encargado de aquella oficina postal. Sea 
cual fuere su verdadera identidad, esta convicción no concede mérito 
alguno al personaje, percibido como un simple burócrata menor y, por 
lo tanto, subraya la arbitrariedad que los residentes de habla hispana 
perciben en la nueva nomenclatura.

La toponimia no ha sido el único ámbito de confrontación desde 
que se firmó el Tratado de Guadalupe Hidalgo el 2 de febrero de 1848. 
Otras batallas más dramáticas ocurren en torno a los derechos de pro-
piedad y usufructo de la tierra, el agua y otros recursos aprovechables 
conforme la región se ha integrado en las redes del capitalismo moder-
no, pues las prácticas productivas y formas de sociabilidad tradicionales 
que cohesionaban a la población nativa —tanto indígena como hispa-
no-mexicana— han sido paulatinamente desplazadas por nuevos estilos 
de vida más acordes con los requerimientos del trabajo asalariado, el 
sistema moderno de tributación fiscal y la transformación de la propie-
dad raíz en mercancía.

“Los de aquí empezaron a salir a trabajar como a los últimos del 
siglo xIx, cuando llegó el ferrocarril, y ya después, hacia los años 60 
llegaron a vivir muchos hippies, muchos anglos que compraban muy 
baratas las casas de la gente que se había ido”, prosiguió mi interlocu-
tor. A pesar de todo, concluyó, “como un 70% de la gente de Dixon es 
todavía raza de aquí, del Embudo. Mira, yo me fui a Albuquerque para 
estudiar un doctorado cuando el problema de las drogas se puso muy 
feo por esta parte, hace 28 años, y ya no regresé porque me dieron tra-
bajo en la Universidad de Nuevo México, pero antes de irme compré 
con varios amigos esta casita”. El inmueble, que había pertenecido a su 
familia por varias generaciones, permitió que este nuevomexicano des-
cendiente de novohispanos arribados tres siglos atrás mantuviera un pie 
en su pueblo natal, a cuyo nombre original se aferraba —cuando lo 
conocí— como a un salvavidas identitario.3

Nuevo México representa para legos y conocedores un espacio de 
enorme riqueza histórica, pues la cultura angloamericana moderna 
convive allí con los remanentes de la antigua civilización de los indios 
pueblos y otros grupos amerindios nativos, tales como los apaches y 

3 La base de este relato es una entrevista no estructurada conducida en español 
con Tomás Atencio (finado), San Antonio del Embudo (Dixon), 8 de agosto de 2004.
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343RELACIONES INTERÉTNICAS, IDENTIDAD Y VIOLENCIA

navajos, así como con los descendientes de conquistadores y colonos 
de origen español, novohispano o mexicano. Pero ¿en qué términos se da 
dicha convivencia? Las respuestas que se han registrado para esta pre-
gunta son muy variadas. Por lo menos desde la década de 1930, el 
discurso ideológico de la industria turística y algunas instancias guber-
namentales, por ejemplo, celebra el legado de doble conquista que 
da sus rasgos distintivos a la sociedad nuevomexicana como un reino de 
encanto y armonía tricultural, usando el epíteto The Land of  Enchant-
ment para caracterizar la entidad.4 No obstante, en el ámbito local, “la 
raza” —como se autodenomina un sector heterogéneo de la población 
de origen novohispano y mexicano— percibe numerosas causas de con-
flicto, al igual que los indígenas nativos.

En el ámbito académico, estudios realizados en las últimas décadas 
han puesto en relieve la magnitud del mestizaje biológico y otros pro-
cesos centenarios de hibridación que imbrican profundamente a los 
grupos indios e hispano-mexicanos, apartándolos de la población an-
gloamericana local.5 El reconocimiento de estos vínculos ha sido fun-

4 La Oficina de Turismo de Nuevo México acuñó el término durante la gestión del 
gobernador Clyde Tingley (1935-1939) para apoyar su estrategia de reconversión eco-
nómica en un momento en el que las industrias ganadera y minera entraron en crisis. 
El eslogan se utilizó en revistas, periódicos, carteles y folletos acompañado con imágenes 
estereotípicas de las culturas española, mexicana e indígena que, como señala John 
Nieto-Phillips, guardaban poca relación con la realidad. Esta campaña facilitó al gober-
nador acceder a fondos federales para desarrollar una red carretera que atravesara el 
estado y lo conectara con la costa este. También atrajo una gran masa de visitantes esa 
década. Charles Montgomery, The Spanish Redemption: Heritage, Power and Loss on New 
Mexico’s Upper Rio Grande, Berkeley, University of  California Press, 2002, p. 218-219; 
John M. Nieto-Phillips, The Language of  Blood: The Making of  Spanish American Identity 
in New Mexico, 1880s-1930s, Albuquerque, University of  New Mexico Press, 2004, p. 103. 
La propaganda turística actual todavía usa este lema, que aparece, inclusive, en publi-
caciones informativas del gobierno estatal como: Rebeca Vigil-Giron (comp.), New Mexico 
Blue Book, 2003-2004, Albuquerque, Office of  the Secretary of  State, 2003, p. 72, 77.

5 Por ejemplo Consuelo Pacheco, The Archetypal Image and the New Mexico Indo-
Hispano, Albuquerque, Rio Grande Institute, 1991; Ramón A. Gutiérrez, When Jesus 
Came, the Corn Mothers Went Away. Marriage, Sexuality and Power in New Mexico, 1500-
1846, Stanford, Stanford University Press, 1991; Miguel Gandert, Enrique Lamadrid y 
Ramón Gutiérrez, Nuevo México Profundo: Rituals of  an Indo-Hispano Homeland, Santa 
Fe, Museum of  New Mexico Press, 2000; Francisco A. Lomelí, Víctor A. Sorell y 
Genaro M. Padilla (eds.), Nuevomexicano Cultural Legacy: Forms, Agencies and Discourse, 
prefacio de José A. Rivera, Albuquerque, University of  New Mexico Press, 2002; James 
F. Brooks, Captives and Cousins. Slavery, Kinship and Community in the Southwest Borderlands, 
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344 DANNA A. LEVIN ROJO

damental para corregir el enfoque predominante en la historiografía del 
siglo xx, que solía representar a los indios y los hispanos como colec-
tividades internamente homogéneas con fronteras étnicas claramente 
definidas e intereses opuestos y, con frecuencia, trataba de manera in-
dependiente sus respectivas relaciones con el segmento demográfico 
angloamericano. La pertinencia de esta reorientación historiográfica 
no debe llevarnos a subestimar las diferencias en tradiciones y modos 
de vida ni los factores económicos y políticos que dividen a la población 
“indo-hispana” —para utilizar un término acuñado por académicos 
hispanos— manteniendo vigentes las fronteras de la macroetnicidad a 
pesar y por encima de los rasgos culturales compartidos y los vínculos 
de solidaridad, o de sangre, que hermanan a sus integrantes.

El presente capítulo aborda los efectos de la violencia colonial —que 
ejercen también los estados nacionales a través del llamado colonialismo 
interno— sobre las relaciones interétnicas en Nuevo México a partir de 
su integración en los Estados Unidos de América (1848), utilizando 
como vía de acceso la configuración identitaria de la población ac-
tualmente identificada como hispana. El trabajo se enfoca en dos 
ámbitos de la vida cotidiana que han constituido “zonas de conflicto” 
a lo largo de la historia y que guardan entre sí una relación compleja: 
1) el control y el aprovechamiento de la tierra, el agua y otros recursos 
naturales; 2) las estrategias de recuento demográfico implementadas por 
el Estado norteamericano, así como la terminología de adscripción 
étnica que las personas adoptan en diferentes contextos de interac-
ción lingüística. Mi principal objetivo es demostrar que las identidades 
colectivas, conflictos y redes de colaboración interétnica que prevale-
cen en Nuevo México son producto de la prolongada interacción entre 
grupos humanos de diferente matriz cultural, vinculados a través de las 
estructuras de poder jerárquicas que establecieron, sucesivamente, dis-
tintos Estados soberanos: España, México y Estados Unidos. Con ello 
espero contribuir a explicar la persistencia de comunidades étnicas más 
o menos delimitadas y refractarias, no sólo en esta entidad sino también 
en otras áreas del suroeste del país.

Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 2002; Moises Gonzales y Enrique 
Lamadrid (eds.), Nación Genízara: Ethnogenesis, Place, and Identity in New Mexico, Albu-
querque, University of  New Mexico Press, 2019.
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345RELACIONES INTERÉTNICAS, IDENTIDAD Y VIOLENCIA

Para alcanzar estos objetivos, atenderé algunos aspectos jurídico-
políticos e institucionales de los sistemas de dominación español, mexi-
cano y estadounidense. Entre ellos destacan las leyes expedidas por el 
gobierno norteamericano en el siglo xIx con el objeto de organizar la 
colonización del oeste, agilizando el asentamiento de nuevos poblado-
res provenientes del este o del extranjero. También son importantes en 
esta etapa las leyes e instituciones orientadas a incorporar política y 
económicamente a la población hispano-mexicana y verificar la validez 
de sus títulos de propiedad, así como aquellas formuladas para regular 
la relación entre los indios y el resto de los habitantes del territorio 
nacional, antes y después de la guerra con México. Una parte sustancial 
de este trabajo se apoya en observaciones y entrevistas realizadas en 
varias temporadas de trabajo de campo (2004-2008) entre los hispanos 
del centro-norte de la entidad.

El recorrido comenzará discutiendo el sentido de algunos concep-
tos relativos al origen y la etnicidad, así como los términos que identi-
fican a la población de habla hispana en Estados Unidos, desde las 
perspectivas interna (de autodefinición o emic) y externa (a partir de la 
posición de un observador ajeno o etic). Después, describirá dos formas 
de violencia que se desprenden de la situación colonial. Dejando de 
lado la fuerza física y sus efectos, entenderemos por violencia cualquier 
acto que, más allá de ocasionar daño corporal a una persona de mane-
ra deliberada, vulnere intencionalmente su capacidad de vivir en con-
diciones aceptables de bienestar material y espiritual. En términos 
societales una manifestación clara de ésta es la puesta en operación 
sistemática, desde una posición de poder, de rutinas y estructuras nor-
mativas que obstaculizan el acceso de grupos humanos específicos a los 
recursos indispensables para su reproducción material, así como la con-
tinuidad de su cultura y modo de vida. A partir de esta definición, me 
ocuparé primero de la violencia material del despojo y atenderé después 
una violencia de tipo simbólico que llamaré invisibilización; una espe-
cie de borramiento social que opera mediante la obliteración discursiva 
de la historia y las condiciones de existencia de colectividades específi-
cas, sobre todo en los instrumentos empleados para la administración 
gubernamental y la definición de los derechos políticos. Para discutir 
este punto examinaré los criterios que articulan los censos nacionales 
de los Estados Unidos y la falta de correspondencia entre las categorías 
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346 DANNA A. LEVIN ROJO

que despliegan esos dispositivos y las que adopta, en contextos más 
cotidianos, la población hispano-mexicana de Nuevo México que los 
responde. El capítulo terminará con una reflexión sobre las dificultades 
que enfrentan hoy los residentes no angloamericanos de los asentamien-
tos ubicados dentro de los límites originales de dos mercedes de tierra 
concedidas por la Corona española en el siglo xvIII: San Antonio del 
Embudo (1725) y Santo Tomás Apóstol del Río de las Trampas (1751).

reFlexIones sobre una categoría etnológIca:  
el HIsPano como natIvo

El concepto “nativo”, como el de etnicidad, es una categoría de clasi-
ficación socioantropológica que frecuentemente adquiere tintes esen-
cialistas, tanto en el habla común como en el discurso académico. 
Hace referencia al origen autóctono de una persona o grupo, de tal 
manera que se considera nativo a quien nació en el lugar donde reside,6 
pero, al igual que otros conceptos, tiene una cualidad relacional: sólo 
cobra pleno sentido frente a otros términos como “foráneo”, “extran-
jero” o “inmigrado”. Además, por sus implicaciones de precedencia en 
la ocupación de un territorio determinado, debe interpretarse —y apli-
carse— en términos situacionales: en cada caso concreto la definición 
de quién es nativo depende de la circunstancia y el momento histórico 
que atraviesa el lugar de referencia.

Hoy en día, cuando se habla del continente americano, sobre todo 
en lengua inglesa, la palabra nativo (native) designa genéricamente a 
los pueblos indígenas conquistados o desplazados por los europeos. 
No obstante, en el caso del suroeste de Estados Unidos la condición de 
“nativo” debe concebirse en estrecha relación con los flujos migratorios 
que se han registrado en la región, asociados con procesos de conquis-
ta o de marginación económica. Así, frente a los hispano-mexicanos y 

6 El Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua ofrece cuatro definiciones, 
de las que nos interesan dos: “1. Adj. Perteneciente o relativo al país o lugar natal. 2. Adj. 
Nacido en un lugar determinado”. https://dle.rae.es/nativo (consulta: 8 de julio de 
2021). En inglés, el Oxford English and Spanish Dictionary, además de la definición del 
adjetivo ofrece una de la palabra como sustantivo: “A person born in a specified place 
or associated with a place by birth, whether subsequently resident there or not”, 
https://www.lexico.com/definition/native (consulta: 8 de julio de 2021).
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los euro-estadounidenses,7 son nativos los indios pueblos, los navajos, los 
apaches y cualquier otro grupo amerindio pero, frente a los estadouni-
denses y mexicanos llegados después de 1848, los llamados hispanos 
también lo son. Analicemos esta afirmación a la luz de un examen más 
detallado de los términos que designan a los nuevomexicanos cuya len-
gua materna (o la de sus ancestros) es el castellano.

La población de habla hispana en los Estados Unidos de América 
se compone, en su mayoría, de inmigrantes que arribaron durante el 
siglo xx procedentes de México, Cuba, Puerto Rico8 y en menor me-
dida otros países latinoamericanos. Sin embargo, no todas las personas 
comúnmente consideradas como de origen mexicano comparten la 
misma experiencia histórica; por ello han formulado, o se han apropia-
do de, diferentes términos para identificarse. Es posible clasificarlas en 
dos grandes categorías: 1) quienes cruzaron la frontera internacional 
establecida por el Tratado de Guadalupe Hidalgo como inmigrantes, 
legales o ilegales; 2) aquellos que, en sus propias palabras, fueron “cru-
zados por la frontera” convirtiéndose de la noche a la mañana en “ex-
tranjeros en su propia tierra”; es decir, los descendientes de colonos 
españoles, novohispanos o mexicanos asentados en el actual suroeste 
del país antes de la guerra de 1846-1848. Referido a Nuevo México y 

7 Con esta categoría me refiero a los norteamericanos comúnmente llamados 
anglos, que incluyen personas de muchos orígenes nacionales dentro del continente 
europeo, sobre todo ingleses, irlandeses, italianos y judíos alemanes según Montgo-
mery, The Spanish Redemption…, p. 8.

8 Puerto Rico quedó formalmente bajo la soberanía norteamericana como colonia 
desde 1899. Oficialmente es un Estado Libre Asociado con estatus de autogobierno desde 
1917. A partir de 1947, los puertorriqueños pueden elegir a su gobernador y desde 1950 
la isla tiene su propia Constitución, pero sigue siendo un territorio no incorporado de 
los Estados Unidos, como lo fue Nuevo México hasta 1912. Esto significa que los po-
deres existentes en la isla pueden ser revocados por el Congreso Federal y sus habitantes, 
aun siendo ciudadanos estadounidenses, no pueden votar en las elecciones presidencia-
les. El censo nacional de los Estados Unidos los enumera desde 1910, ya sea que vivan 
en la porción continental del país o en la isla. Centro de Información Censal, Cronología 
de los censos en Puerto Rico, Bayamón, Universidad Central de Bayamón, http://www.
ucb.edu.pr/couch/uploads/file/bib/centro-de-informacion-censal.pdf  (consulta: 3 de 
mayo de 2021); Ancestry.com; Censo federal de Estados Unidos de 1910 (sitio web), Lehi, 
Utah, Ancestry.com Operations Inc., 2006, https://www.ancestry.mx/search/collec-
tions/7884/ (consulta: 3 de mayo de 2021); Gobierno de Puerto Rico, Constitución de 
Puerto Rico (portal oficial), https://pr.gov/SobrePuertoRico/Pages/ConstitucióndelEs-
tadoLibreAsociadodePuertoRico.aspx (consulta: 3 de mayo de 2021).
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en concordancia con el uso local, el término “hispano” alude precisa-
mente a este último sector demográfico, no a cualquier hispanoparlan-
te. A menudo, los funcionarios del gobierno, el estadounidense común 
e incluso los académicos ignoran esta distinción, que no es superflua 
dadas sus delicadas aristas políticas. Posiblemente ello se debe a que 
ambos grupos tienen en común nombres y apellidos españoles, además 
de compartir una serie de prácticas culturales. Con frecuencia también 
comparten una posición marginal en la sociedad por su bajo nivel edu-
cativo y empleos no calificados, aun cuando a partir de la década de 
1970 acceden en cantidades crecientes a la educación superior y se des-
empeñan como profesionistas en diferentes ámbitos. Finalmente, mu-
chos viven en condiciones de pobreza y son pocos los que ocupan 
puestos políticos a nivel federal.

En el discurso público todas estas personas reciben el apelativo Mexi-
can o Mexican-American, sin importar cuándo llegaron al territorio que 
habitan; también se les llama chicanos9 o se les agrupa, bajo la etiqueta 
Latino, con los inmigrantes de Centro y Sudamérica. No obstante, quienes 
descienden de familias asentadas en Nuevo México antes de 1848 suelen 
identificarse como Hispanos, Hispanic o Spanish-American, aparentemen-
te privilegiando su herencia europea por encima de la amerindia o la 
mexicana. Aunque parezca extraño, las diferentes categorías en este aba-
nico no son necesariamente excluyentes; a menudo una misma persona 
las utiliza en diferentes contextos, dependiendo de quién es su interlocu-
tor y en qué idioma habla. Su empleo aparentemente inconsistente guar-
da una estrecha relación con la política de administración territorial 
estadounidense, la inmigración angloamericana y los movimientos de 
resistencia civil protagonizados por los pueblos originarios y los inmi-
grantes mexicanos del siglo xx, como lo demuestran las siguientes frases 
enunciadas en español por residentes de San Antonio del Embudo:

bernardIta: Teófila la mamá de mi papá, dizque era de aquí de los in-
dios picurís pero no sabemos. Siempre decíamos que éramos chicanos 
pero luego salió la palabra hispano y yo a veces cuando lleno formas 
pongo Hispanic pero nunca mexicana porque no nacimos en México. Chi-
cano, chicana significa que vinimos de la raza de México, de indios, como 

9 El término se discute en “El censo y sus categorías de clasificación etnorrcial”, 
p. 370, de este capítulo.
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mi esposo que era parte Navajo aunque su mamá vino de México y su 
papá también era de gente que había venido de México. Y la palabra chi-
cano a algunos no les gusta porque parece discriminatoria y ahora sí, 
usamos mucho hispano, Hispanic. Mi tatarabuelo vino de España, así que 
es una mezcla que de veras no sabe uno ni de qué somos.

debbIe: Yo no quiero decir que solamente soy hispana porque soy mez-
clada, pero yo sé que la familia estamos aquí desde los 1500. Hace cinco 
veranos que acabamos de conocer gente de nosotros que son de Dulce, 
apache. De modo que yo soy india, yo soy mexicana, soy de todo.

rutH: Yo nací aquí, mi padre era de Dixon, mi mamá de Pilar. Yo soy 
Spanish-American ¿qué no? Estamos todos confusos con el censo. No he 
escuchado nunca la palabra chicano.

aaron: La gente de aquí antes eran mexicanos, luego cuando empezaron 
a llegar los de México ya ellos eran mexicanos y nosotros hispanos o 
chicanos. Casi Hispanic o Spanish. Y chicano se usó un tiempo, pero luego 
se hizo como muy rebelde y se usaba menos; ahora todavía hay unos que 
lo usan por defender sus ideas. Oye Virginia, yo creo que por eso tu com-
padre Vicente es chicano ¿qué no?10

Interpretar estas declaraciones de etnicidad y origen requiere un 
poco más de historia. En virtud del Tratado de Guadalupe, Estados 
Unidos adquirió 1.36 millones de kilómetros cuadrados de territorio 
mexicano, equivalentes a un poco más del 14% de la extensión total 
actual de ese país.11 El botín incluyó California, hoy día uno de los 
estados más ricos de la Unión Americana pero también Nuevo México, 
una de sus entidades más pobres, cuyos límites se extendían total o 
parcialmente sobre lo que hoy es Arizona, Nevada, Utah y Colorado. 
Adquirir este territorio implicó absorber también a sus habitantes, un 
poco más de 100 000 mexicanos, incluyendo a los indios pueblos (agri-
cultores sedentarios reconocidos como ciudadanos por el Estado mexi-
cano) pero sin contar a los numerosos miembros de las tribus móviles 

10 Entrevistas realizadas por Danna Levin Rojo en 2004 y 2007, Dixon, Nuevo 
México. Omito los apellidos porque así lo solicitaron las personas entrevistadas.

11 Esta cifra es la que comúnmente maneja la historiografía estadounidense pero 
el dato es controversial. Para una discusión detallada, véase Danna A. Levin Rojo, 
“¿Etnografía o historia para el presente? Cómo estudiar las comunidades hispano-mexi-
canas en Nuevo México”, Habitus, Goiânia, Brasil, v. 14, n. 2, 2016, p. 143-144, 151n1.
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(fundamentalmente apaches, navajos y yutas) que no se habían integra-
do como ciudadanos a la nueva nación. Aunque la información demo-
gráfica para este periodo es escasa y poco confiable, se ha calculado que 
alrededor de 60% de estos mexicanos vivía en Nuevo México,12 dedi-
cado primordialmente a la agricultura y la cría de ganado menor en 
terrenos comunitarios, ranchos o haciendas de propiedad individual 
otorgados por la Corona española como mercedes o por el gobierno 
mexicano como concesiones.13

Esta distribución de la población se debe a que los primeros colonos 
de origen europeo en el actual suroeste de la Unión Americana llegaron 
al corazón de Nuevo México desde la Nueva España entre 1598 y 1610, 
expandiéndose de manera lenta pero sostenida gracias a los recursos 
naturales y humanos, si bien escasos, que la región ofrecía. Así, en los 
dos siglos subsecuentes pudieron prosperar y crecer demográficamente 
porque allí encontraron asentamientos permanentes, a los que llamaron 
pueblos, en pequeños enclaves propicios para la agricultura. También 
porque, en comparación con Texas o California, el acceso desde las 
zonas ya colonizadas del virreinato era relativamente franco y seguro. 
Hasta el siglo xvIII no había en aquellas latitudes más personas de as-
cendencia europea pues, a causa de sus condiciones ecológicas, su re-
ducida población sedentaria y enormes dificultades de acceso, Texas 
sólo comenzó a recibir colonos en 1716, Arizona después de 1750 y 
California apenas en 1769. Todos estos pobladores, que para 1821 suma-
ban en Texas un poco menos de 3 000 almas, en California alrededor de 
7 500 y en Nuevo México cerca de 30 000 desarrollaron culturas regio-
nales cuya identidad local se expresa en los gentilicios más tempranos: 

12 Todas las cifras de población para esta época son estimaciones y varían según 
las fuentes que utiliza cada autor, generalmente el censo estadounidense de 1850. Sin 
embargo, por los cambios de límites subsecuentes, éste tampoco arroja cifras precisas 
para el territorio que el estado abarca en la actualidad. Aquí tomo el dato de Erlinda 
González-Berry y David R. Maciel, “The Nineteenth Century: Overview”, en González-
Berry y Maciel (eds.), The Contested Homeland. A Chicano History of  New Mexico, Albu-
querque, University of  New Mexico Press, 2000, p. 14. Véase también Laura E. Gómez, 
Manifest Destinies. The Making of  the Mexican American Race, Nueva York, New York 
University Press, 2007, p. 7, 164n20; Nieto-Phillips, The Language of  Blood…, p. 298.

13 En el español de Nuevo México se llama “mercedes” a todas las propiedades 
otorgadas por alguna autoridad antes de 1848, aunque, en sentido estricto, la Repúbli-
ca Mexicana otorgaba concesiones, no mercedes. Por coherencia con las fuentes y la 
práctica local he adoptado el mismo criterio.
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tejano, californio, nuevomexicano.14 Ese mismo año, sin haber partici-
pado necesariamente en la gesta independentista, se convirtieron en 
mexicanos y así los identificaron los estadounidenses que invadieron la 
joven república veinticinco años más tarde, en 1846.

Para ilustrar este proceso de poblamiento y la expansión demográ-
fica posterior, el geógrafo Richard L. Nostrand elaboró una serie de 
mapas que publicó en 1992.15 Su trabajo se enmarca en un acalorado 
debate sobre la existencia (o no) de un presunto grupo étnico de cuna 
nuevomexicana, portador de una cultura peculiar surgida de las rela-
ciones patrón-peón características del coloniaje español que sobrevivió, 
supuestamente con pocos cambios, hasta muy entrado el siglo xIx y 
cuyo remanente son los llamados hispanos de la entidad. El debate 
arrancó en 1967 con el trabajo de Nancie L. González y ha continuado 
de manera intermitente hasta la fecha.16 De acuerdo con varios autores 
que toman parte en la controversia, la identidad hispana es una farsa 
ideológica fabricada a finales del siglo xIx y principios del xx por los 
mexicoamericanos de clase acomodada —en colaboración con los es-
peculadores y la industria turística— para conseguir la admisión de 
Nuevo México como un Estado de la Unión Americana. Al subrayar 
su pretendido origen europeo, afirman, la élite local esperaba ser ho-
mologada con los anglosajones, evadiendo el racismo estadounidense. 
Sin embargo, más que establecer la falsedad o veracidad de la identidad 
hispánica que expresan muchos nuevomexicanos, como tuvimos opor-
tunidad de constatar, debemos comprender con qué circunstancia po-
lítica y experiencia vital se asocia. Como señala Sylvia Rodríguez,17 las 
fronteras étnicas no dependen exclusivamente de los rasgos culturales 

14 Richard L. Nostrand, The Hispano Homeland, Norman, University of  Oklahoma 
Press, 1992, p. 5; Thomas E. Sheridan, Arizona. A History, Tucson, The University of  
Arizona Press, 1995, p. 31-33.

15 Nostrand, The Hispano Homeland, p. 5. Véase también su artículo “The New 
Mexico-Centered Hispano Homeland”, Journal of  Cultural Geography, v. 13, n. 2, 1993, 
p. 47-59.

16 Nancie L. González, The Spanish Americans of  New Mexico. A Heritage of  Pride, 
2a. ed., Albuquerque, University of  New Mexico Press, 1969. Para una síntesis del 
debate, véase Sylvia Rodríguez, “The Hispano Homeland Debate Revisited”, Perspec-
tives in Mexican American Studies, n. 3, 1992, p. 95-116; Phillip B. Gonzales, “The His-
pano Homeland Debate: New Lessons”, Perspectives in Mexican American Studies, n. 6, 
1997, p. 123-141.

17 Rodríguez, “The Hispano Homeland Debate…”, p. 97-98.
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que caracterizan a una colectividad; más bien se fijan para estructurar 
relaciones intergrupales y organizar el acceso diferencial al control de 
recursos esenciales para la sobrevivencia y la prosperidad, sobre todo 
en condiciones de competencia. En Nuevo México esos recursos son 
el agua y la tierra.

Los mapas de Nostrand, reproducidos en la figura 1, muestran que 
tan pronto como México adquirió su independencia se registró un cre-
ciente flujo migratorio hacia la frontera, tanto desde el norte como 
desde el sur. En el siglo xIx, el grueso de esta población vino de Estados 
Unidos y se instaló mayormente en California y Texas, mientras que 
los inmigrantes que llegaron de México, comparativamente pocos, se 
distribuyeron más equitativamente en toda la región. En cambio, du-
rante el siglo xx muchos más mexicanos se dirigieron a California y 
Texas que a Nuevo México, donde el incremento de residentes angloa-
mericanos fue significativo.

Si bien estos mapas identifican a los criollo-mestizos de Nuevo Mé-
xico con la palabra “hispano” en las tres etapas que ilustran (colonial 
española, siglo xIx y siglo xx), naturalizando así la imagen de Nuevo 
México como “the Hispano homeland”, durante casi todo el siglo xIx 
estos pobladores —como Nostrand mismo apunta en el primer capítulo 
de su libro— usaban para sí los términos “mexicanos” o “nuevomexica- 
nos”.18 Sólo conforme se consolidó la hegemonía estadounidense bus-
caron para identificarse un vocablo alternativo al gentilicio “mexicano” 
que, por sus implicaciones de extranjería, empañaba su condición de 
propietarios, individuales o colectivos, de heredades más o menos an-
tiguas sujetas a procesos de validación. Así lo expresa un artículo de 
L. E. Bernal publicado en El Nuevo Mexicano de Santa Fe el 6 de mayo 
de 1920:

El uso del nombre mexicano […] en cuanto se aplica a los poseedores del 
primer idioma europeo de los estados del Sudoeste [léase español] ha cau-
sado que se escriban libros por las plumas de los escritores mal informados, 

18 Otros autores, como Michael C. Meyer, Water in the Hispanic Southwest, Tucson, 
University of  Arizona Press, 1996, p. 3, también comentan este fenómeno. En los do-
cumentos del periodo colonial los pobladores no indígenas, en su mayoría mestizos y 
criollos, son designados con el término “españoles”, aunque los mestizos a veces apa-
recen bajo la categoría de “castas”, sobre todo en documentos de tipo censal.
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Figura 1. Mapas sobre el poblamiento del suroeste de Estados Unidos 
delineados por Richard L. Nostrand. Fuente: Richard L. Nostrand, The Hispano 

Homeland, Norman, University of  Oklahoma Press, 1992, p. 5 (la imagen 
original es en blanco y negro, los colores son un añadido de esta autora)
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en los cuales ellos tratan del pueblo mexicano como de un pueblo extran-
jero con costumbres extranjeras y concesiones extranjeras [se refiere a las 
mercedes]. En sus mentes la palabra “mexicano” tiene una relación inevi-
table con México, lo cual es un error […] Ni el nombre español ni el de 
mexicano se pueden aplicar a los constituyentes [léase ciudadanos] de habla 
española […] El nombre más apropiado, aunque no deja de tener escollos 
a causa de la América Española, es el de Hispano Americano.19

Es claro que en este pasaje la denominación “hispano” no equiva-
le a la categoría “español” ni tiene forzosamente un sentido cultural. 
Para los nuevomexicanos decir hispano ha sido lo mismo que decir 
nativo —no necesariamente europeo—. Como veremos en el tercer 
subtítulo del siguiente apartado, la etiqueta les permite enarbolar un 
grado relativo de autoctonía y subraya que, en el suroeste de Estados 
Unidos, a diferencia de los angloamericanos y mexicanos inmigrados, 
quienes se nombran hispanos, tienen derechos preeminentes sobre el 
suelo que pisan.

desPojo materIal e InvIsIbIlIzacIón dIscursIva:  
dos Formas de vIolencIa

España, Inglaterra, México y Estados Unidos ante los derechos 
territoriales indígenas

Los europeos que invadieron la América septentrional en los siglos xvI 
al xvIII bajo el amparo de las coronas española e inglesa desarrollaron 
estrategias divergentes de relación con las poblaciones originarias. Los 
fundamentos jurídicos que normaron estas interacciones descansaban 
sobre herencias políticas claramente distintas que resultaron en estruc-
turas de gobernanza y patrones de tenencia y distribución de la tierra 
igualmente distintos, los cuales hicieron colisión en el actual suroeste 
de Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo xIx.20 Aunque 

19 L. E. Bernal, “Hispano-americanos, o simplemente americanos”, El Nuevo Mexi-
cano, 6 de mayo de 1920. Citado por Gonzales, “The Hispano Homeland…”, p. 128-129.

20 Para tener una visión comparativa de las estrategias de colonización española 
y británica, véase John H. Elliott, Empires of  the Atlantic World: Britain and Spain in 
America, 1492-1830, New Haven, Yale University Press, 2006.
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en ambos casos la colonización involucró procesos de desplazamiento 
y despojo, la persistencia de territorios étnicos y soberanías indígenas 
varió en razón de las estrategias de negociación y resistencia de los 
pueblos originarios, tanto como de las políticas adoptadas por los esta-
dos imperiales español y británico y los Estados nacionales sucesores. 
La dinámica de las relaciones interétnicas en Nuevo México después 
de 1848 se explica por la forma peculiar en la que se combinaron estos 
factores dentro de su territorio.

El principio rector de la política colonial de España fue el derecho 
de conquista y la dominación que estableció sobre los pueblos nativos 
se basó en relaciones de vasallaje. Los indios quedaron incorporados 
en la sociedad colonial como súbditos de la Corona y sus territorios 
fueron considerados en última instancia dominios de ésta. Sin embargo, 
cuando vivían concentrados en lugares compactos, por costumbre o 
mediante procesos de congregación vinculados con la cristianización, 
sus asentamientos fueron reconocidos como entidades político-territoria-
les con personalidad jurídica, a los que se otorgó el derecho de nombrar 
sus propias autoridades locales que se encargaban de la administración 
política, financiera y judicial interna, así como de canalizar sus relacio-
nes con el aparato colonial. Ello incluía recolectar el tributo en nombre 
de las autoridades españolas, asignar las parcelas a los tributarios y 
representar al pueblo ante los tribunales. También se les permitió poseer 
las tierras que efectivamente ocupaban, incluyendo áreas de uso común, 
además de los predios de residencia y parcelas asignados individual-
mente a cada familia, nada de lo cual podían traspasar a manos de 
colonos españoles.21 Fuera de los límites establecidos para estos pueblos 
de indios el resto del territorio pasó a formar parte de las tierras realen-
gas, una especie de dominio público del que la Corona podía disponer 

21 Sobre la constitución legal y derechos de los pueblos de indios, véase José M. 
Mariluz Urquijo, El régimen de la tierra en el derecho indiano, 2a. ed., Buenos Aires, Uni-
versidad de Buenos Aires, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Instituto de His-
toria del Derecho Ricardo Levene/Perrot, 1968, p. 22-32; Dorothy Tanck de Estrada, 
Pueblos indios y educación en el México colonial, 1750-1821, México, El Colegio de México, 
Centro de Estudios Históricos, 1999, p. 33-49, Dorothy Tanck de Estrada y otros, Atlas 
ilustrado de los pueblos de indios. Nueva España 1800, México, El Colegio de México/El 
Colegio Mexiquense/Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 
2005, p. 21-23, 26-27.
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para la creación de nuevos asentamientos o cualquier otro propósito, 
asignándolo a los particulares mediante merced.22

La legislación elaborada para la asignación de tierras y salvaguardia 
de los derechos de los nativos que dio lugar a la propiedad comunal 
indígena tal como existía al momento de la independencia de México, 
se desarrolló después de la etapa antillana (1492-1521) para prevenir la 
usurpación y, con ello, la extinción de la población originaria, cuyo 
trabajo era la base de la economía colonial. Así, desde la real cédula de 
Carlos V, emitida el 4 de abril de 1532 y confirmada por las Ordenanzas 
de Felipe II de 1563 y 1596, hasta las Ordenanzas de 26 de mayo de 
1567 y 4 de junio de 1587 relativas al fundo legal, los monarcas busca-
ron evitar que las actividades agrícolas y ganaderas de los colonos mer-
maran la capacidad de subsistencia de los naturales asentados en 
comunidades estables.23 Ello resultó de la función tutelar que la Corona 
se arrogó sobre esta población y el reconocimiento de la preexistencia 
de sus derechos de usufructo, pero también de la necesidad de garanti-
zar su capacidad de pagar tributo. En estricto sentido, bajo el régimen 
español los pueblos de indios conquistados no tuvieron el estatuto de 
territorios étnicos, ya que la Corona sólo trató como entidades sobera-
nas a los grupos que ofrecieron mayor resistencia mientras no fueron 
sometidos al orden colonial. Por esta razón, la política de composición 
que se implementó desde 1591 para regularizar la ocupación no auto-
rizada de tierras realengas,24 resultó en la afectación de los mismos 
derechos indígenas que los reyes se habían propuesto custodiar. Cier-
tamente, en algunos casos, las autoridades virreinales y los vecinos 
españoles y mestizos respetaron la propiedad de las comunidades indí-
genas legalmente reconocidas por varias generaciones, pero también 
hubo quienes ocuparon ilegítimamente porciones variables de sus tierras 

22 Reales cédulas de 20 de noviembre de 1578, 8 de marzo de 1589 y 1 de noviem-
bre de 1591, extractadas en la Recopilación de leyes de los reynos de las Indias, ley 14, tit. 
xII, lib. Iv, citada por Antonio Díaz Soto y Gama, Historia del agrarismo en México, 
rescate, pról. y estudio biográfico de Pedro Castro, México, Era/Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes/Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2002, 
p. 144-145.

23 Puede verse una discusión detallada de esta legislación en Díaz Soto y Gama, 
Historia del agrarismo…, p. 145, 147-150, 152-155.

24 Díaz Soto y Gama, Historia del agrarismo…, p. 146, 151.
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más provechosas, dando lugar a litigios como los que Cynthia Radding 
analiza en este libro.

Los ingleses lidiaron con los pueblos originarios de otra manera.25 
Inicialmente la Corona no definió una política para normar las relacio-
nes con los nativos, dando plena libertad en la materia a cada entidad 
investida con derechos de poblar tierras americanas. Los colonos (y 
compañías que los amparaban) estaban interesados en las tierras de los 
indios, no pretendían incorporarlos en su sociedad, ni siquiera para 
cobrarles tributo.26 Por ello desarrollaron estrategias que podrían cata-
logarse como diplomáticas para concertar acuerdos de transferencia 
territorial. Frecuentemente, éstos asumían la forma de tratados o con-
venios de compraventa y no implicaban vínculos de sujeción vasalláti-
ca que comprometieran la soberanía tribal sobre las áreas no cedidas. 
Esta práctica resultó de la necesidad de evitar represalias indígenas 
contra los asentamientos blancos y no fue adoptada en todo momento 
ni todo lugar. Sin embargo, como fue bastante generalizada en los siglos 
xvII y xvIII, tuvo como efecto el reconocimiento de facto de las tribus 
como entidades o naciones soberanas, aun cuando la naturaleza de 
esta soberanía fue objeto de numerosos debates.

La falta de uniformidad en el trato hacia los indígenas repercutió 
negativamente en la seguridad de los poblados europeos y facilitó la 
consolidación de alianzas entre algunas tribus y los colonos franceses 
de Canadá que interfirieron con los intereses comerciales del Imperio 
británico. Para enfrentar esta situación, la Corona estableció, con la 
Proclamación de 1763, una línea a lo largo de los montes Apalaches 
que prohibió las iniciativas particulares —o de los gobiernos de las 
colonias— para el asentamiento de pobladores blancos en la zona com-
prendida entre ésta y los dominios españoles. En adelante, sólo las 
autoridades imperiales podrían negociar transferencias territoriales o 
acuerdos comerciales con los nativos. La disposición —una respuesta 

25 La síntesis panorámica ofrecida en este párrafo para el caso británico se basa 
en: D’Arcy McNickle, The Indian Tribes of  the United States. Ethnic and Cultural Survival, 
5a. imp., Londres/Nueva York, Oxford University Press, 1972, p. 13-25; David H. 
Getches, Charles F. Wilkinson y Robert A. Williams, Jr., Federal Indian Law. Cases and 
Materials, 3a. ed., St. Paul (Minnesota), West Publishing Company, 1993, p. 57-64.

26 En algunos casos, como Carolina del Sur, está documentada la captura de in-
dios para utilizarlos como esclavos. McNickle, The Indian Tribes…, p. 18.
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a la frecuente invasión blanca de tierras tribales no cedidas que provocó 
rebeliones como la del jefe ottawa Pontiac— fomentó el espíritu inde-
pendentista de las colonias.

Los padres fundadores de los Estados Unidos mantuvieron la pro-
hibición sobre las transacciones territoriales entre los particulares y las 
sociedades tribales, todavía vigorosas en los años inmediatos a la 
independencia. Así, en 1788 la Constitución Federal hizo suya la Pro-
clamación de 1763 y, un año después, la Ordenanza del Noroeste, ex-
pedida por el Congreso Continental para organizar el poblamiento más 
allá de los Apalaches, estipuló que no se tomarían tierras de los indios 
sin su consentimiento. También la legislación de 1790 sobre comercio 
e interacción con los indios (Trade and Intercourse Act) incorporó este 
principio básico. No obstante, los clamores cada vez más generalizados 
a favor de expulsarlos de sus territorios ancestrales —mediante el uso 
de la fuerza si fuera necesario— dieron lugar a la Ley de Remoción de 
1830 (Indian Removal Act) que permitió al presidente reubicar a las 
tribus radicadas en los estados ya organizados del este, otorgándoles 
a cambio tierra al oeste del río Mississippi.27 Los indios perdieron 
definitivamente plena autonomía territorial con las leyes de apropia-
ción presupuestal para el Departamento Indio de 1851 y 1871 (Indian 
Appropriations Acts). Éstas los obligaron a establecerse en áreas pe-
queñas y delimitadas denominadas reservaciones y dejaron de reco-
nocer a las tribus como entidades independientes facultadas para 
firmar tratados. A partir de entonces, y pese a que sólo se les concedió 
la ciudadanía de manera generalizada hasta 1924, fueron sometidos a 
políticas de asimilación forzosa. La más agresiva de ellas estuvo am-
parada por la Ley General de Asignación de 1887 (General Allotment 
Act) que autorizó el fraccionamiento de las reservaciones en predios 
individuales; cada miembro de cada tribu recibió un terreno como 
propiedad privada y las áreas que no fueron asignadas quedaron abiertas 

27 “An Act to provide for an exchange of  lands with the Indians residing in any 
of  the states and territories, and for their removal west of  the river Mississippi”, United 
States Statutes at Large, 21st Congress, Sess. I, ch. 148, 1830, p. 411-412, en A Century of  
Law Making for a New Nation: U. S. Congressional Documents and Debates, 1774-1875 (sitio 
web), Library of  Congress, https://memory.loc.gov/cgi-bin/ampage?collId= 
llsl&fileName=004/llsl004.db&recNum=460 (consulta: 30 de septiembre de 2021). 
Véase también McNickle, Indian Tribes…, p. 26-40; N. Bruce Duthu, American Indians 
and the Law, Nueva York, Viking, 2008, p. 8-11, 66-67.
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a la colonización de granjeros no indios (homestead). Hoy todavía se 
perciben los efectos negativos de este ordenamiento en las comunida-
des tribales, a pesar de que la Ley de Reorganización de 1934 (Indian 
Reorganization Act) lo revocó y devolvió a los nativos cierto grado de 
soberanía, permitiéndoles organizarse con fines políticos y económicos 
dentro de sus territorios.28

Los resultados de la igualdad jurídica adoptada por el Estado repu-
blicano del México independiente no fueron muy distintos para los 
pueblos originarios. La base territorial reconocida en el periodo colo-
nial para sus comunidades —con dimensiones ya de por sí reducidas— 
se contrajo dramáticamente, pues se le consideró una tara corporativa 
que obstaculizaba el desarrollo. El fenómeno fue más profundo en la 
segunda mitad del siglo xIx conforme las leyes de desamortización 
(aprobadas a partir de 1856) posibilitaron la parcelación y venta de la 
propiedad comunal,29 pero como para entonces Nuevo México ya no 
formaba parte de la nación mexicana, los indios pueblos conservaron 
—y aún conservan— buena parte de las tierras que la Corona españo-
la les había reconocido. Esto se debe también a que no padecieron los 
efectos de la ley estadounidense de remoción de 1830, pues en ese 
momento el territorio todavía no había sido anexado. Por otra parte, 
fueron relativamente inmunes a las leyes estadounidenses de apropia-
ción de 1851 y 1871 porque nunca firmaron un tratado específico con 
Estados Unidos y, como los hispanos, se incorporaron a dicho país 
como ciudadanos, amparados por el Tratado de Guadalupe Hidalgo, 
de orden internacional. Como veremos hacia el final del capítulo, esta 
circunstancia ha tenido un impacto negativo sobre las relaciones entre 
indios e hispanos en la entidad.

28 Laurence M. Hauptman, “Congress, Plenary Power, and the American Indian, 
1870 to 1992”, en Oren Lyons y otros, Exiled in the Land of  the Free. Democracy, Indian 
Nations, and the U. S. Constitution, pról. de Peter Matthiessen, prefacio de Daniel K. 
Inouye, Santa Fe, Clear Light Publishers, 1992, p. 321-329; McNickle, Indian Tribes…, 
p. 43-49; Duthu, American Indians…, p. xvI, xxvI, 11, 59-61, 212; Indian Appropria-
tions Act, 3/3/1871, Enrolled Acts and Resolutions of  Congress, 1789-2011, National 
Archives Building, Washington, D. C., General Records of  the United States Government, 
Record Group 11, versión en línea https://www.docsteach.org/documents/document/
indian-appropriations-act (consulta: 5 de octubre de 2021).

29 Díaz Soto y Gama, Historia del agrarismo…, p. 17, 378-397.
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Los hispanos pierden sus tierras, el periodo estadounidense

En 1792 Nuevo México tenía 37 588 habitantes entre indios sedentarios, 
españoles y criollo-mestizos. Un censo general de la provincia levanta-
do ese año registró un total de 17 134 españoles (sic), 11 179 indios y 
9 275 individuos pertenecientes a las castas.30 Las personas identificadas 
bajo las categorías de españoles y castas, 26 409 en total, constituyen el 
núcleo de lo que más tarde sería la población hispanomexicana. Ya 
desde entonces era ésta una sociedad profundamente desigual. Estaba 
dominada por una élite de no más de 20 familias, conocidas con el epí-
teto de “los ricos” —dueñas de enormes rebaños y grandes haciendas—, 
que controlaban el comercio, la ganadería y el gobierno. Muy por deba-
jo de ellas estaba la gran masa de “los paisanos”, agricultores indepen-
dientes que cultivaban fundamentalmente con fines de autoconsumo 
las tierras que poseían en virtud de alguna merced, y pobladores sin 
tierra, que trabajaban como leñadores, peones y sirvientes domésticos, 
entre otras cosas.

Cuestión aparte eran los indios pueblos. Sus territorios ancestrales 
estaban constantemente amenazados de invasión por los vecinos no 
indígenas —ricos o no— pero subsistían con dimensiones reducidas 
como posesiones corporativas reconocidas por las autoridades, igual 
que los de otros pueblos de indios en el virreinato. A pesar de ocupar 
el segundo estrato más bajo en la escala social —por encima de los ge-
nízaros—31 y estar obligados a prestar servicio personal a los “españo-
les” mediante el repartimiento, la explotación de su trabajo era menos 

30 “Provincia de Nuevo México. Estado que manifiestan el número de vasallos y 
havitantes que tiene el rey en esta provincia, con distincion de estados, clases y castas”, 
Center for Southwest Research, Universidad de Nuevo México, Albuquerque, 
D’Armando Collection of  Spanish Language Documents, ms. 121 sc., doc. 1. Es de suponer 
que la cifra para indios no incluye a los grupos nómadas.

31 Indios nómadas detribalizados cautivos de alguna tribu ajena a la propia —prin-
cipalmente de origen apache, comanche, navajo, yuta, kiowa, wichita y pawnee— que 
fueron incorporados en la sociedad hispánica mediante rescate, por compra o captura, 
como neófitos protegidos, sujetos a servidumbre. Generalmente se les rescataba desde 
niños y recuperaban plena libertad al alcanzar la mayoría de edad o pagar el costo de su 
rescate, pudiendo adquirir propiedad en el mediano plazo. Algunos recibieron merce-
des comunitarias para fundar asentamientos con fines defensivos en zonas fronterizas. 
Edward P. Dozier, The Pueblo Indians of  North America, Nueva York, Holt, Rinehart and 
Winston, 1970, p. 84-85; Brooks, Captives and Cousins…, p. 123-138.
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severa que bajo el régimen de encomienda previo a la gran rebelión de 
1680 porque, después de reconquistar la provincia en 1693, los colonos 
temían un nuevo levantamiento generalizado y necesitaban aliados na-
tivos bien avenidos para la defensa contra los apaches y otros grupos 
nómadas.32 Hacia 1820 la población global de la provincia, de acuerdo 
con datos que Ramón Gutiérrez ofrece a partir de distintas fuentes, era 
de 38 359 personas, pero sólo 9 923 de ellas eran indios, mientras que 
el sector hispano-mestizo había crecido hasta alcanzar las 28 436 al-
mas.33 Esta contracción de la población indígena y la expansión hispano-
mestiza paralela podría reflejar los efectos de la creciente usurpación 
de tierra por parte de los colonos, aunque también puede deberse par-
cialmente a transformaciones identitarias derivadas del aumento de 
matrimonios mixtos y la reubicación residencial.

A lo largo del periodo mexicano las diferencias sociales se hicieron 
más profundas. Después de la independencia desaparecieron las barreras 
proteccionistas que controlaban la inmigración extranjera y el comercio. 
Esto facilitó el arribo de tramperos y comerciantes de origen francés y 
anglosajón a través de la ruta de Santa Fe, que, a partir de 1821, conec-
tó a la capital de la provincia con importantes centros mercantiles de 
Missouri.34 Muchos de estos inmigrantes, interesados en la calidad y 
abundancia del castor, el mercado local o la comercialización del ganado 
ovino, se vincularon con la élite nuevomexicana mediante jugosos nego-
cios y alianzas matrimoniales, y se desempeñaron en cargos públicos 

32 Montgomery, The Spanish Redemption…, p. 25-27; Roxanne Dunbar Ortiz, Roots 
of  Resistance: A History of  Land Tenure in New Mexico, pról. de Simon J. Ortiz, Norman, 
University of  Oklahoma Press, 2007, p. 46-70.

33 Gutiérrez, When Jesus Came…, p. 167.
34 La ruta empezaba en Missouri, seguía parcialmente el río Arkansas y desem-

bocaba en Santa Fe. Por allí circulaba plata, pieles, y eventualmente ganado, que salían 
de Nuevo México, a donde llegaban textiles finos, calzado de trabajo y herramientas de 
metal. Antes, los nuevomexicanos sólo comerciaban con Chihuahua por el Camino 
Real, o bien con los comanches en ferias anuales como la de Taos, aunque los vecinos 
de algunos poblados norteños hacían expediciones regulares a las praderas para inter-
cambiar productos agrícolas por carne y pieles de bisonte, mulas y caballos. Susan 
Calafate Boyle, Los Capitalistas. Hispano Merchants and the Santa Fe Trade, Albuquerque, 
University of  New Mexico Press, 1997, p. 8-18; Stephen G. Hyslop, Bound for Santa Fe: 
the Road to New Mexico and the American Conquest, 1806-1848, Oklahoma, University of  
Oklahoma Press, 2010. La obra testimonial clásica en la materia es: Josiah Gregg, The 
Commerce of  the Prairies, edición e introducción de Milo Milton Quaife, Lincoln, Uni-
versity of  Nebraska Press, 1967 (publicada por primera vez en 1844).
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durante o después de la invasión estadounidense. Dos casos emblemá-
ticos son los de Carlos Beaubien, casado con María Paula Lobato en 
1827, y Charles Bent, casado con María Ignacia Jaramillo en 1835. 
Ambos llegaron a Nuevo México como comerciantes antes de 1846, 
recibieron inmensas concesiones de tierra del gobernador Manuel 
Armijo en la década de 1840 (en sociedad con miembros de la élite 
local), y prestaron servicios durante la guerra con México en el gobierno 
instaurado por las fuerzas de ocupación.35

Así, ricos y extranjeros avecindados amasaron un enorme poder 
económico compartido, apuntalado por el poder político que también 
concentraban. Esto se hace patente en la rápida expansión que experi-
mentó la cría de borrego entre 1830 y 1840. Gracias a la apertura de 
nuevos mercados, el ganado lanar se pudo vender en California, Nueva 
York, Filadelfia y San Luis, dando lugar a fabulosos emporios. Las 
familias Chávez, Otero y Perea, de la región de Río Abajo, y las familias 
Sandoval, Pino y Ortiz, de la región de Las Vegas, dominaban el ramo; 
sus rebaños llegaron a representar el porcentaje más alto del total de 
borregos que había en el actual oeste de los Estados Unidos. Por su 
parte, la familia Armijo, también de latifundistas abajeños, diversificó 
sus negocios, e igual que los Perea, estableció empresas mercantiles y 
alcanzó una posición de liderazgo en la minería y los bancos.36 Para los 
indios todo ello supuso una mayor exposición a las ambiciones de los ri-
cos y sus socios extranjeros, e incluso a las de algunos paisanos.

Después de la anexión, entre 1850 y 1880, surgieron tensiones cre-
cientes entre los euro-estadounidenses inmigrados y la élite local porque 
las leyes e instituciones creadas para abrir los territorios anexados a la 
colonización foránea fracturaron la base de su hegemonía. Un dato 
sumamente revelador es que en 1860 sólo 20% de los residentes de la 
villa de Santa Fe eran anglos pero acaparaban 60% de su riqueza.37 
Además de tener que someter sus títulos de propiedad a confirmación, 
con frecuencia sin éxito, “los ricos” fueron lentamente desplazados de 
la ganadería y el comercio, sobre todo después de la Guerra Civil. En 

35 Hyslop, Bound for Santa Fe…, p. 294-301, 350; Daniel Lavender, The Southwest, 
Albuquerque, University of  New Mexico Press, 1993, p. 143, 145.

36 Montgomery, The Spanish Redemption…, p. 34-38; Lavender, The Southwest,  
p. 143, 145.

37 Montgomery, The Spanish Redemption…, p. 43.
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ese periodo muchos rancheros texanos aprovecharon el clima de tran-
quilidad, la derrota definitiva de los comanches y el exterminio del bi-
sonte para introducirse en las praderas, sustituyendo la tradicional cría 
de borrego con ganado mayor. La transformación también afectó a los 
paisanos que vivían de la agricultura y tenían unas cuantas ovejas, o bien 
se empleaban en los grandes ranchos como pastores partideros, pudien-
do formar sus propios hatos con los rebaños que el patrón les prestaba 
porque tenían acceso libre a las pasturas de éste y las del dominio pú-
blico; podían aprovechar la lana y, al finalizar el contrato, conservaban 
los animales sobrantes. Hacia los años 1880 grandes capitales del este 
de Estados Unidos y del extranjero dominaban la ganadería (no ya de 
borregos), sobre todo en la región oriental, y con ellos se terminó la era 
de pastoreo abierto, pues los granjeros que llegaron amparados por la 
Ley de Derechos Preferentes (Pre-emption Act) de 1841 y la Ley de 
Asentamientos Rurales (Homestead Act) de 1862 empezaron a cercar 
sus propiedades.38

El proceso de validación/despojo de las mercedes españolas y 
mexicanas en el periodo estadounidense ha sido investigado con ampli-
tud por antropólogos, historiadores y abogados.39 Entre los pormenores 

38 Myra E. Jenkins y Albert H. Schroeder, A Brief  History of  New Mexico, 3a. impr., 
Albuquerque, University of  New Mexico Press, 1979, p. 55-56; Montgomery, The Spa-
nish Redemption…, p. 35-36, 42-44. Sobre los hispanos desplazados en el comercio, 
véase Calafate Boyle, Los Capitalistas…, p. 100-109. Acerca de las leyes de colonización 
referidas, véase nota 45.

39 Algunos ejemplos clásicos son: Howard F. Cline, Spanish and Mexican Land 
Grants in New Mexico, 1689-1848: A Technical Report, Nueva York, Clearwater, 1964; 
Victor Westphall, Mercedes Reales: Hispanic Land Grants of  the Upper Rio Grande Region, 
Albuquerque, University of  New Mexico Press, 1983; Elmen Hall, Four Leagues of  Pecos: 
A Legal History of  the Pecos Grant, 1800-1933, Albuquerque, University of  New Mexico 
Press, 1984; Malcom Ebright, ed., Spanish and Mexican Land Grants and the Law, 2a. impr., 
Nueva York, Sunflower University Press, 1991; Malcom Ebright, Land Grants and Law 
Suits in Northern New Mexico, prefacio de Daniel Tyler, pról. de John Van Ness, Albu-
querque, University of  New Mexico Press, 1994. Un estudio más reciente de suma re-
levancia es David Correia, Properties of  Violence. Law and Land Grant Struggle in Northern 
New Mexico, Athens (Georgia), University of  Georgia Press, 2013. También son impor-
tantes dos reportes técnicos elaborados por instancias gubernamentales, uno por el 
gobierno federal a petición de los herederos de mercedes organizados en el Land Grant 
Forum, publicado en dos partes y en versiones inglesa y castellana: United States Ge-
neral Accounting Office, Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Definition and List of  Community 
Land Grants in New Mexico (GAO-01-951), Washington, D. C., septiembre 2001, y Trea-
ty of  Guadalupe Hidalgo. Findings and Possible Options Regarding Longstanding Community 
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jurídico-políticos y socioeconómicos que lo explican señalaré sólo al-
gunos que iluminan sus efectos sobre la situación específica que viven 
hoy los descendientes de los antiguos pobladores de las mercedes de 
Santo Tomás Apóstol del Río de las Trampas y San Antonio del Em-
budo, objeto del último apartado de este capítulo.

Aunque la Corona española probablemente concedió mercedes en 
Nuevo México desde el siglo xvII sólo se conserva registro de una, 
correspondiente al año 1600.40 El gobierno estadounidense ha identifi-
cado un total de 295 mercedes españolas y mexicanas en el territorio 
que hoy ocupa la entidad, todas menos ésta posteriores a 1680; de ellas 
141 son individuales y 154, que incluyen las 23 de los indios pueblos, 
son comunitarias.41 Este tipo de merced se hizo para beneficiar a grupos 
de individuos casados con el objeto de promover la fundación de nue-
vos asentamientos en zonas de frontera. De acuerdo con las leyes espa-
ñolas —adaptadas con pocos cambios por los ordenamientos mexicanos 
más tempranos en la materia— incluían, como los pueblos de indios, 
áreas reservadas para el uso común (ejidos), además de los solares (lo-
tes habitacionales) y suertes (tierras de cultivo) asignados individual-
mente a cada cabeza de familia. Los beneficiarios podían vender o 
traspasar sus predios individuales después de ocuparlos continuamente 
por un periodo determinado, no así las tierras de uso común sobre las 
que tenían derechos de usufructo.42 Es de notar que las concesiones 
hechas en el periodo mexicano (182 en su mayoría individuales) exce-
den en número y superficie a las que otorgó la Corona española (113 
mayormente comunitarias). La merced Beaubien-Miranda (o Maxwell) 
de 1841, por ejemplo, cubría casi todo el actual condado de Colfax y 

Land Grant Claims in New Mexico (GAO-04-59), Washington, D. C., junio 2004; el otro 
por el gobierno estatal: Land Title Study. Technical Report Prepared by White, Koch, Kelley 
& McCarthy, Attorneys at Law, Santa Fe, New Mexico State Planning Office, 1971.

40 Pueblo de Candelarios en el condado de Bernalillo. Treaty of  Guadalupe Hidalgo. 
Definition…, p. 14.

41 En los periodos español y mexicano la provincia abarcaba los territorios de 
Arizona y Colorado. Estas cifras se refieren sólo a las mercedes ubicadas total o par-
cialmente dentro de los límites actuales de Nuevo México. Treaty of  Guadalupe Hidalgo. 
Findings…, p. 14, 200-208.

42 Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Definition…, p. 6-8, 13, 17; Phillip B. Gonzales, 
“Struggle for Survival: The Hispanic Land Grants of  New Mexico 1848-2001”, Agri-
cultural History, v. 77, n. 2, 2003, p. 296-297.
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benefició nada menos que a Carlos Beaubien y Charles Bent, en aso-
ciación con Guadalupe Miranda, agente de aduanas local.43

El 22 de julio de 1854 el Congreso Federal creó la Oficina General 
de Deslinde de Nuevo México (New Mexico Office of  Surveyor Gene-
ral), dependiente de la General Land Office con el fin de organizar el 
proceso de adjudicación de tierras pertenecientes al dominio público en 
este territorio de reciente adquisición.44 Las secciones 2-4 de la ley co-
rrespondiente —a veces referidas como New Mexico Territory Donation 
Act— definieron los mecanismos de apropiación aplicables a los inmi-
grantes con intenciones de establecerse allí permanentemente: cualquier 
varón de 21 años o más que fuese ciudadano o hubiera solicitado for-
malmente la ciudadanía tendría derecho de reclamar en propiedad 
hasta 160 acres (65 ha) de tierra. Los requisitos para solicitar este be-
neficio incluían residir en el terreno reclamado y cultivarlo por un 
mínimo de cuatro años continuos y que éste se localizara en áreas del 
dominio público ya deslindadas, aunque la ley también estableció 
procedimientos de regularización para los predios ocupados con ante-
rioridad. Los beneficiarios podían ser residentes asentados antes del 1 de 
enero de 1853 en los terrenos por reclamar, o bien personas que llegaran 
a ocuparlos entre esa fecha y enero de 1858.45 Como el artículo vIII del 

43 Véase el estudio monográfico de María E. Montoya, Translating Property. The 
Maxwell Land Grant and the Conflict over Land in the American West, 1840-1900, Lawrence, 
University Press of  Kansas, 2005.

44 La misma ley creó las oficinas correspondientes de Kansas y Nebraska: An Act 
to Establish the Offices of  Surveyor-General of  New Mexico, Kansas, and Nebraska, 
to grant Donations to actual Settlers therein, and for other purposes ch. 103, 10 Stat. 
308 (1854), en Public Acts of  the Thirty First Congress of  the United States, p. 308, United 
States Statutes at Large, Volume 10 (1851-1853), 32nd and 33rd Congress (sitio web), Library 
of  Congress, https://tile.loc.gov/storage-services/service/ll/llsl//llsl-c33/llsl-c33.pdf  
(consulta: 8 de septiembre de 2021).

45 Estas cláusulas siguieron el modelo de la Ley de Donación de Tierras de Óre-
gon de 1850 (Donation Land Claim Act, también conocida como Donation Land Act), 
diseñada para fomentar la colonización en el territorio que comprendía los actuales 
estados de Óregon, Washington, Idaho y parte de Wyoming, el cual había permaneci-
do bajo el dominio común estadounidense y británico hasta 1846. Victor Westphall, 
The Public Domain in New Mexico, 1854-1891, tesis de doctorado, Albuquerque, Univer-
sity of  New Mexico Press, 1965, p. 37-38; Bureau of  Land Management, Historical 
Highlights of  Public Land Management: Issued on the Sesquicentennial of  the Founding of  the 
First System of  Public Land Management, Washington, D. C., us Government Printing 
Office, 1962, p. 26; Kerry Abrams, “The Hidden Dimension of  Nineteenth-Century 
Immigration Law”, Vanderbilt Law Review, v. 62, n. 5, 2009, p. 1403; Champ Clark 
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Tratado de Guadalupe Hidalgo obligaba a los Estados Unidos a respetar 
los derechos de propiedad de la población mexicana que permanecie-
ra al norte de la nueva frontera y optara por la ciudadanía estadouni-
dense, los dueños de mercedes quedaron excluidos de las donaciones 
porque la misma ley estipuló mecanismos específicos para validar sus 
títulos. En este sentido, el ordenamiento estaba diseñado, en principio, 
para proteger sus derechos y también los de quienes ocupaban terrenos 
pequeños, pero no habían recibido una concesión formal de los gobier-
nos español o mexicano.

Ahora bien, definir los límites del dominio público en Nuevo Mé-
xico era sumamente difícil, tanto por la elevada concentración de terre-
nos ocupados con títulos preexistentes que podrían ser legítimos, como 
por la variedad e imprecisión de los documentos que los avalaban y las 
leyes bajo las cuales se habían originado. Por esta razón, el Congreso 
decidió no disponer de las tierras “libres” en la entidad hasta que hu-
biese tomado una decisión final sobre dichos títulos.46 Howard Lamar 
señala que esto retrasó la colonización de granjeros norteamericanos 
sin tierra, favoreciendo en cambio la especulación con las mercedes en 
proceso de revisión,47 cuya vulnerabilidad se agudizó al término de la 
Guerra Civil cuando el agrimensor general, contraviniendo la disposición 

Vaughan, A History of  the United States General Land Office in Oregon, Washington, D. C., 
United States Department of  the Interior, Bureau of  Land Management, [2014], p. 9. 
A su vez, esta ley de donación se basó en la Pre-emption Act del 4 de septiembre de 
1841, según la cual los colonos que hubieran tomado tierra del dominio público sin 
comprarla (squatters) podían regularizar como propiedad terrenos de esa misma exten-
sión (160 acres), siempre que demostraran residencia continua y haber invertido recur-
sos o trabajo para mejorarlos. Más tarde, la Homestead Act (20 de mayo de 1862) 
otorgó el derecho de comprar a precios muy bajos —con las mismas condiciones de 
uso y residencia— la misma cantidad de tierra del dominio público en todo el país a 
cualquier ciudadano mayor de 21 años que fuera cabeza de familia, incluyendo muje-
res, negros o personas de cualquier raza. Gary M. Anderson y Dolores T. Martin, “The 
Public Domain and Nineteenth Century Transfer Policy”, The Cato Journal, v. 6, n. 3, 
1986, p. 907-908, 919; “1841, September 4-5, Stat. 453-Preemption Act of  1841” (2016), 
us Government Legislation and Statutes. 8, https://digitalcommons.csumb.edu/horn-
beck_usa_2_d/8 (consulta: 1 de octubre de 2021); “1862, May 20-12, Stat. 392, Ho-
mestead Act” (2016), us Government Legislation and Statutes. 12, https://digitalcommons.
csumb.edu/hornbeck_usa_2_d/12 (consulta: 1 de octubre de 2021).

46 Land Title Study…, p. 28-30; Lavender, The Southwest, p. 223.
47 Howard R. Lamar, The Far Southwest, 1846-1912. A Territorial History (edición 

revisada), Albuquerque, University of  New Mexico Press, 2000, p. 124.
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del Congreso, abrió algunas zonas a la colonización sin que su titulación 
estuviera completamente resuelta.

Bajo la administración de la Oficina General de Deslinde el proce-
dimiento para validar los títulos españoles y mexicanos consistía en los 
siguientes pasos: 1) petición por parte de los interesados; 2) revisión de 
documentos por el agrimensor general para determinar si el caso era 
procedente; 3) recomendación sobre la confirmación o rechazo de los 
títulos al Departamento del Interior, que a su vez los turnaba al Con-
greso; 4) decisión final por parte de éste; 5) agrimensura y demarcación 
de límites en los casos aprobados; 6) expedición de una patente de 
confirmación (patent) a favor de los sucesores legítimos de la merced en 
cuestión.48 No obstante, al amparo de las alianzas que algunos agrimen-
sores generales hicieron con compañías ganaderas y especuladores co-
mo Thomas B. Catron, varias mercedes confirmadas como válidas 
entraron en procesos de venta antes de tener sus límites formalmente 
deslindados y recibir una patente. Socio de una firma de abogados, 
Catron llegó a ser uno de los mayores terratenientes de la nación gracias 
a que, como pago por sus servicios, adquirió derechos en los terrenos 
comunes de 75 mercedes.49

Aun cuando el agrimensor general debía basar sus evaluaciones en 
las “leyes, usos y costumbres” de España y México, y considerar la 
existencia de un asentamiento en la fecha que se firmó el Tratado de 
Guadalupe como evidencia de que allí se había otorgado una merced, 
el procedimiento de confirmación resultó inequitativo y oneroso para 
la población interesada porque la carga de la prueba recayó en los mis-
mos peticionarios, que debían asumir la investigación necesaria y sus 
costos. La desventaja fue mayor para las personas de baja extracción 
social porque, como solían ignorar las leyes y el idioma de su nueva 
patria, padecieron el engaño de sus representantes legales.50 En una 

48 Una patente no era un título de propiedad plena sino una renuncia por parte 
del gobierno a cualquier derecho sobre la tierra patentada que no afectaba los derechos 
de terceros a reclamar la misma propiedad sobre la base de algún derecho preeminen-
te o superior. En algunos casos las patentes, con frecuencia expedidas muchos años 
después de que el Congreso aprobara el título correspondiente, fueron impugnadas 
ante la Suprema Corte de Justicia. Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Definition…, p. 5; 
Ebright, Land Grants…, cap. 1.

49 Land Title Study…, p. 30-31.
50 Gonzales, “Struggle…”, p. 300-301; Land Title Study…, p. 28-30.
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economía donde la falta de liquidez hacía de la misma tierra el medio 
de pago por excelencia, los abogados lograron adquirir, de acuerdo con 
David Benavides, hasta un tercio y aun la mitad de varias mercedes, 
usualmente en la forma de una parte proporcional de sus áreas comu-
nes. El despojo se materializó a partir de 1876 con las Leyes sobre 
Fraccionamiento de la Propiedad (Partitioning Laws) aprobadas por la 
legislatura territorial, que permitieron la parcelación de los ejidos —o 
su venta global cuando dividirlos implicaba su depreciación severa— 
siempre que al menos uno de los individuos con derechos en ellos qui-
siera disponer de su parte proporcional. Así, abogados anglos como 
Catron, frecuentemente asociados con especuladores, promovieron 
juicios de partición en cuanto consiguieron la patente de la merced que 
representaban dejando en el desamparo a sus clientes, los sucesores 
legítimos, pues habían obtenido derechos sobre las áreas comunes, an-
tes o durante el proceso de confirmación.51 Algo similar ocurrió en el 
caso de la merced de Las Trampas.

Entre 1854 y 1891, la Oficina General de Deslinde recibió 208 re-
cursos de validación; recomendó rechazar 15 y aprobar 166 (los otros 
quedaron pendientes), pero el Congreso sólo confirmó los títulos de 67 
mercedes, 19 de ellas individuales y 48 comunitarias, incluyendo las de 
los indios pueblos.52 De hecho, en 1879 éste congeló todos los procedi-
mientos de revisión por los alegatos de corrupción acumulados contra 
la dependencia que, entre otras cosas, confirmó títulos a favor de per-
sonas equivocadas (caso Tierra Amarilla), o concedió injustificada-
mente extensiones demasiado grandes a los dueños de mercedes 
individuales o de tipo empresarial (casos Beaubien-Miranda y Sangre 
de Cristo). En la década de 1880 un nuevo agrimensor general, George 
W. Julian emprendió varias reformas y, en 1891, la Oficina General de 
Deslinde fue sustituida por el Tribunal de Reclamaciones de Tierra 
Privada (Court of  Private Land Claims, cPlc por sus siglas en inglés), 

51 David Benavides, Lawyer Induced Partitioning of  Mexican Land Grants: An Ethical 
Travesty, Guadalupita (New Mexico), Center for Land Grant Studies, 1993, p. 2-14; 
Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Findings…, p. 52-96.

52 Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Findings…, p. 60, 62.  Hay ligeras discrepancias 
entre estas cifras y las que se registran en Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Definition…,  
p. 9, 22-31, y Land Title Study…, p. 30. Retomo las del primer estudio por ser el más 
actualizado.
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cuya misión era examinar los casos pendientes en Nuevo México, Ari-
zona, Utah, Nevada, Colorado y Wyoming. El tribunal funcionó hasta 
1904 y arbitró los recursos de validación de 211 mercedes en Nuevo 
México; de éstos consideró improcedentes 72, mientras que 55 de los 
otros 139 a los que sí dio curso fueron completamente rechazados. Así, 
sólo 84 de las mercedes que interpusieron recursos en esta corte reci-
bieron algún tipo de patente, aunque casi todas con una superficie me-
nor a la que señalaban sus límites originales. Algunos de estos casos 
fueron decididos en última instancia por la Suprema Corte de la nación 
que desahogó varias apelaciones.53

Otros mecanismos que facilitaron el despojo incluyen: 1) la intro-
ducción de impuestos a la propiedad previamente inexistentes que ge-
neraban sanciones en la forma de expropiación al no pagarse, a veces 
por desconocimiento o falta de liquidez.54 2) La observación de reglas 
más estrictas por la cPlc que sólo aceptó documentos emitidos por 
gobernadores y notarios, desestimando los títulos o copias que expidie-
ron otras instancias por considerar que no estaban legalmente autori-
zadas en los sistemas español o mexicano. El argumento se basó en la 
resolución de la Suprema Corte en el caso Hayes versus United States 
(1898) y sirvió para rechazar, entre otras, la merced de San Antonio del 
Embudo. 3) El precedente que sentó la Suprema Corte en el caso Esta-
dos Unidos versus Sandoval (1897) referente a la merced de San Miguel 
del Vado, el cual dejó en manos del Estado la administración de las áreas 
comunes comprendidas dentro de los límites originales de las mercedes. 
En opinión de los jueces los gobiernos de España y México, al otor-
gar una merced, conservaban la propiedad última de dichas áreas sal-
vo cuando se trataba de pueblos de indios. Por lo tanto, al recibir de 

53 Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Definition…, p. 6-7; Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Fin-
dings…, p. 77-78; Land Title Study…, p. 33 y 35; Gonzales, “Struggle…”, p. 301, 303-306.

54 En el periodo colonial no se pagaban impuestos en Nuevo México, aunque la 
Iglesia cobraba contribuciones con fines específicos y los pobladores debían servir en 
la milicia, aportando sus propias raciones, caballos y armas. Bajo el régimen mexicano 
los ingresos públicos provenían ante todo de los derechos de consumo sobre bienes 
importados, el producto local estaba exento de gravámenes. En 1870 el gobierno esta-
dounidense introdujo los impuestos sobre la propiedad, pero las actividades de la pobla-
ción local generaban pocos ingresos en efectivo. Jenkins y Schroeder, A Brief  History…, 
p. 41; Lavender, The Southwest, p. 91; Montgomery, The Spanish Redemption…, p. 36-37; 
Land Title Study…, p. 32.
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México la soberanía sobre los territorios cedidos, Estados Unidos ad-
quirió los derechos absolutos sobre los “baldíos” que los hispanos utili-
zaban en común para el pastoreo y otros aprovechamientos. La decisión 
se aplicó después en otros casos, condenando a varias comunidades a 
desaparecer puesto que sus patentes confirmaron únicamente los lotes 
y parcelas individuales, muchas veces insuficientes para garantizar la 
subsistencia familiar.55 Así, con el argumento de que los ejidos pertene-
cían al dominio público, la Suprema Corte reservó grandes extensiones 
de tierras comunales para el homestead o los bosques nacionales.

El censo y sus categorías de clasificación etnorracial

A la violencia material del despojo se suma, en Nuevo México y otras 
zonas del suroeste de Estados Unidos, la violencia simbólica de la in-
visibilización. El censo nacional de población que efectúa el gobierno 
federal cada diez años desde 1790 es uno de los instrumentos de la 
administración político-territorial del Estado donde la población hispa-
na (tal como quedó definida en el segundo apartado de este capítulo), 
y en algunos periodos las comunidades indígenas, han sido más clara-
mente borradas del mapa social.

De acuerdo con la disposición constitucional que le dio origen, el 
principal propósito del censo era servir como base para determinar las 
cuotas de representación política asignadas a cada estado en la cámara 
baja del Congreso Federal (House of  Representatives). Por eso en las 
primeras décadas no había una instancia permanente a cargo de orga-
nizarlo y, hasta 1840, el cuestionario sólo preguntaba si la persona enu-
merada era libre (incluyendo blancos y cualquier otra “raza”) o esclava, 
su sexo y edad. Poco a poco se fueron agregando preguntas al cuestio-
nario y en 1902 se creó la Oficina del Censo, un órgano permanente 
encargado de recopilar también información socioeconómica con fines 
estadísticos. Desde 1947 ésta realiza encuestas parciales cada mes a una 

55 En el caso de San Miguel del Vado, la decisión de la Suprema Corte redujo a 
5 024 acres la superficie de 315 000 confirmada originalmente por la cPlc. Dunbar 
Ortiz, Roots of  Resistance…, p. 114. La síntesis ofrecida aquí se basa además en Ebright, 
Land Grants…, p. 40-49, 135-137; Ebright, Spanish and Mexican…, p. 3-11; Gonzales, 
“Struggle…”, p. 306-307.
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muestra representativa en el territorio nacional —originalmente 21 000 
unidades domésticas—, de tal manera que sus registros son la principal 
fuente de datos demográficos del país.56 Entre las primeras adiciones al 
formulario se cuenta, en 1820, si el respondiente era extranjero y no 
estaba naturalizado, así como su tipo de ocupación (agricultura, comer-
cio o manufactura) y, al año siguiente, si era ciego, sordo o mudo. 
Paulatinamente se sumaron otras preguntas: lugar de nacimiento, esta-
do civil, profesión, alfabetismo, propiedad poseída y su valor (1850), 
nivel de escolaridad (1860), desempleo, salud y discapacidad (1880), ser-
vicio en el ejército o la marina, fechas de inmigración y naturalización 
para los extranjeros (1890), tipo de vivienda (1900), origen y monto de los 
ingresos (1930, 1940), etcétera.57

Para los propósitos de este ensayo importa sobre todo revisar las 
categorías de clasificación etnorracial utilizadas en los formularios. 
Entre 1790 y 1840 éstas se basaban en un código de color que sólo 
consideraba blancos o negros, combinado con los indicadores “libre” 
o “esclavo”, sin utilizar la palabra “raza”. No se enumeraba a los in-
dios, cuyo estatus legal era objeto de controversia, aunque desde 1860 
se solicitó a los encuestadores que los incluyeran en el conteo (identifi-
cados como “Ind.” bajo el rubro de color) cuando, habiendo renuncia-
do a su filiación tribal, vivieran asimilados a la sociedad blanca como 
ciudadanos.58 El cuestionario de 1870 incluyó impresas todas las cate-
gorías de este indicador (White, Black, Mulatto, Indian, Chinese), pero 

56 United States Bureau of  the Census, Historical Statistics of  the United States. Co-
lonial Times to 1970, Bicentennial Edition, Part 1, Washington, D. C., 1975, p. 1.

57 Este panorama de las preguntas y las categorías etnorraciales que discuto en el 
resto del apartado se basa en la revisión de todos los cuestionarios utilizados en los 
censos decenales desde 1790 y las instrucciones correspondientes, accesibles en United 
States Census Bureau, Decennial Census of  Population and Housing. Questionnaires & Ins-
tructions (sitio web), https://www.census.gov/programs-surveys/decennial-census/
technical-documentation/questionnaires.1800_Census.html (consultas: 20 de septiem-
bre-2 de octubre de 2021).

58 “Indians not taxed are not to be enumerated. The families of  Indians who have 
renounced tribal rule, and who under State or Territorial laws exercise the rights of  
citizens, are to be enumerated. In all such cases write ‘Ind.’ opposite their names, in 
column 6, under heading ‘Color’ ”, Census Office, Department of  the Interior, Eighth 
Census, United States–1860. Act of  Congress of  Twenty-third May, 1850. Instructions to U. S. 
Marshalls. Instructions to Assistants, Washington, Geo. W. Bowman, Public Printer, 1860, 
p. 14, en United States Census Bureau, Decennial Census of  Population and Housing. 
Questionnaires & Instructions (sitio web), https://www.census.gov/programs-surveys/
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sólo a partir del censo de 1900 se realiza la enumeración global y siste-
mática de los indios, tanto si viven mezclados entre la población gene-
ral como si residen en reservaciones y otros espacios autónomos 
(considerados en conjunto Territorio Indio). El mismo año de 1900, el 
indicador de color, al que se había añadido la categoría Japanese en 1890, 
se modificó con la adición de la palabra “raza” para quedar enunciado 
como color or race y, desde 1980, sólo como race.59 Otras categorías del 
indicador incluyen Mulatto, Quadroon y Octoroon, usadas intermitente-
mente entre 1850 y 1920 para indicar mezclas raciales con algún ele-
mento afrodescendiente; Filipino, Hindu y Korean, agregadas en 1940; 
Hawaiian y Aleut or Eskimo en 1960; otros asiáticos en distintos censos 
desde 1980. A partir del año 2000 todos los indios de Norteamérica se 
registran bajo la categoría American Indian or Alaska Native.

Respecto a la población de origen hispánico (europeo y latinoame-
ricano) la política fue diferente. Hasta 1970 se les identificaba indistin-
tamente como blancos bajo el indicador de color o raza, salvo en 1930 
cuando las instrucciones de los encuestadores pidieron señalar como 
“Mex.” a los mexicanos, tanto los inmigrados como los que habían 
sido “cruzados por la frontera”.60 En 1970 se creó un nuevo indicador 
de orden étnico, no racial, sólo aplicable a personas cuya lengua ma-
terna (o la de sus ancestros) fuera español: Spanish/Hispanic origin or 
descent. La pregunta correspondiente, que comprendía las categorías 
Mexican, Puerto Rican, Cuban, Central or South American, Other Spanish, 
únicamente se aplicó al 5% de los hispanoparlantes encuestados. En 

decennial-census/technical-documentation/questionnaires.1800_Census.html (consul-
ta: 2 de octubre de 2021).

59 Las categorías correspondientes al indicador color or race no siempre aparecen 
en los cuestionarios. Antes de 1870 y durante el periodo 1900-1930 sólo figuraban en 
las instrucciones para los encuestadores. Desde 1970 se incluyen en todos los formula-
rios porque las personas censadas los reciben y devuelven por correo. Sólo se recurre a 
encuestadores para visitar a quienes no los envían respondidos.

60 Ese año también se eliminó la categoría Mulatto; en su lugar las personas de as-
cendencia negra y blanca, o india y negra, debían identificarse como Black, mientras las 
de ascendencia blanca e india como Indian. U. S. Department of  Commerce, Bureau of  
the Census, Fifteenth Census, United States. Instructions to Enumerators. Population and Agri-
culture, Washington, United States Government Printing Office, 1830, p. 154-155, United 
States Census Bureau, Decennial Census of  Population and Housing. Questionnaires & Instruc-
tions (sitio web), https://www.census.gov/programs-surveys/decennial-census/techni-
cal-documentation/questionnaires.1800_Census.html (consulta: 2 de octubre de 2021).
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1980 el indicador se hizo extensivo a todas las personas censadas, pero 
se quitó la categoría Central or South American; en cambio, al inciso 
para los mexicanos se añadieron como equivalentes los términos Mexi-
can-American y Chicano. Cabe señalar que desde 1990 se ofrece un espa-
cio bajo la categoría “otro” para escribir el nombre del país de origen 
(por ejemplo, Guatemala, Argentina, Perú, España, etcétera) y que a 
partir del año 2000 la dupla Spanish/Hispanic se complementó con la 
palabra Latino. También es importante anotar que las personas clasifi-
cadas en este rubro deben responder además el indicador de raza.

Como podemos ver, los hispanos cuyos ancestros nacieron en el 
actual suroeste de Estados Unidos antes de 1848 están borrados en 
esta taxonomía, la cual es tramposa y ambigua ya que, si bien los for-
mularios y las instrucciones la postulan como un indicador de etnici-
dad, las opciones de respuesta se refieren más bien al origen nacional. 
Por ley, los cuestionarios respondidos de las últimas siete décadas son 
inaccesibles al público, así que resulta imposible saber qué han contes-
tado las personas concretas en la pregunta correspondiente. Sin embar-
go, es claro que el dispositivo no les ofrece una categoría satisfactoria. 
Podemos suponer que optan por la categoría “otro” y quizás, en el es-
pacio para el país de origen, escriben Spain, de donde podrían provenir 
sus ancestros más remotos, o tal vez United States, pues, efectivamente, 
ni ellas ni sus familias llegaron desde otro país (ni siquiera México) 
cruzando las fronteras actuales. Generalmente, cuando lidian con el 
estado incluso fuera del censo, los hispanos usan el identificador Spa-
nish American o Hispanic, no Mexican, como pudimos ver páginas arriba 
en la entrevista de Bernardita: “a veces cuando lleno formas pongo 
Hispanic pero nunca mexicana porque no nacimos en México”. De 
cualquier manera, se identifican también como mexicanos, nuevomexi-
canos o chicanos en otros contextos. Como ha observado Arthur L. 
Campa, para ellos la palabra Mexican —en inglés— representa una 
nacionalidad, pero, en español, una categoría cultural.61

Revisemos ahora brevemente el significado de la palabra “chicano”. 
Su origen está en la fiebre del oro de 1850 en California, cuando los 
numerosos inmigrantes angloparlantes aplicaron con desprecio esta ma-
la pronunciación de la palabra mexicano a cualquier persona que tuviera 

61 Gonzales, “The Hispano Homeland Debate…”, p. 128.
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alguna conexión histórica con México, sin importar que hubiera cruza-
do la nueva frontera desde el sur o que, de hecho, hubiera nacido en 
aquel suroeste estadounidense que sólo formó parte de la República 
Mexicana durante 27 años. En la década de 1930, los descendientes de 
los inmigrantes mexicanos se habían apropiado el término como una 
forma de resistencia contra la discriminación, y también lo hicieron tres 
decenios después, algunos de los activistas del movimiento por la res-
titución de las mercedes que tejieron alianzas con el movimiento chi-
cano y las luchas indígenas por los derechos civiles.

Hemos señalado que, con frecuencia, los activistas del movimiento 
chicano, los inmigrantes mexicanos y algunos académicos acusan a quie-
nes se identifican como hispanos, en su mayoría nativos del suroeste con 
antepasados nativos de más de cinco generaciones, de proclamar una 
identidad artificial enfáticamente antimexicana y antiindígena. Se les ca-
lifica como elitistas, asimilacionistas y hasta racistas.62 Las entrevistas cita-
das páginas arriba demuestran que las cosas no son necesariamente así.

En 1850 la población de ascendencia hispanomexicana era aproxi-
madamente diez veces mayor en Nuevo México que en Texas o Cali-
fornia y, dentro de la entidad, superaba a la de origen anglosajón en 
una proporción más amplia: el censo de ese año registró 57 000 hispa-
nos y sólo 2 000 anglos para el recién creado territorio de Nuevo 
México,63 que por no tener una situación geográfica propicia para el 
comercio internacional, oro ni grandes extensiones de tierra arable que 
pudieran sustentar una economía de plantación atrajo pocos colonos 
angloamericanos en las primeras décadas posteriores a 1848.64 De la 
misma manera, por ser un estado comparativamente pobre dentro de 

62 Ibidem, p. 134-136. Entre los autores que han abordado más recientemente la 
racialización de la identidad hispana destacan: John M. Nieto-Phillips, “Spanish Ame-
rican Ethnic Identity and New Mexico’s Statehood Struggle”, en González-Berry y 
Maciel (eds.), The Contested Homeland…, p. 97-142; Montgomery, The Spanish Redemp-
tion…; Gómez, Manifest Destinies…

63 John R. Chávez, The Lost Land. The Chicano Image of  the Southwest, Albuquerque, 
University of  New Mexico Press, 1984, p. 54; Montgomery, The Spanish Redemption…, 
p. 7, 234 n12. Dado que el censo no contemplaba una categoría para los hispano-
mexicanos y que en ese momento muy pocos angloamericanos eran originarios del 
recién anexado territorio, la cifra que recupero, estimada por Montgomery, se basa en 
comparar la cantidad de personas blancas nacidas en Nuevo México con las nacidas 
en otros lugares. 

64 Chávez, The Lost Land…, p. 54.
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la Unión Americana, Nuevo México ha recibido relativamente pocos 
inmigrantes mexicanos, al menos hasta finales del siglo xx. En Texas 
en cambio, los angloamericanos se convirtieron rápidamente en mayo-
ría, antes incluso de la anexión: de un total aproximado de 3 000 habi-
tantes de origen novohispano en 1821, la provincia pasó a tener 50 000 
en 1836, la mayoría anglos inmigrados. Algo similar ocurrió en Cali-
fornia a partir de la fiebre del oro de 185065 y, por su dinámica econo-
mía, desde el siglo xx ambos estados han figurado entre los principales 
destinos de quienes migran desde el sur en busca de trabajo. Lo que 
distingue a Nuevo México, entonces, es que una alta proporción de sus 
habitantes con apellidos castellanos desciende de antiguos pobladores 
novohispanos o mexicanos, cuya subsistencia —o grandes fortunas— 
dependía hasta principios del siglo xx de las tierras obtenidas bajo los 
regímenes español y mexicano, mientras que entre la población hispa-
noparlante de Texas y California predominan los mexicanos que han 
cruzado la frontera después de 1848 y sus descendientes.

Los grupos humanos se representan y se construyen a sí mismos —y 
a los otros con los que interactúan— a partir de su posición en la escala 
de las hegemonías que condicionan su existencia social. Nuevo México 
no fue incorporado como un estado de la Unión sino hasta 1912 debido 
a la superioridad numérica del sector hispano-mexicano frente al anglo-
sajón. Si bien esto permitió que sus integrantes preservaran una cuota 
importante de participación en la administración pública local, también 
obstaculizó su acceso a posiciones políticas en el nivel federal, lo cual 
mermó su capacidad para proteger sus derechos de propiedad, ampara-
dos por títulos legítimos, pero legalmente imperfectos desde el punto de 
vista de las autoridades encargadas de validarlos. Bajo esta perspectiva 
se puede comprender que conforme se consolidó la hegemonía estadou-
nidense, los nuevomexicanos de raíz local experimentaran la necesidad 
de distinguirse de los mexicanos nacidos al sur de la frontera, cuya len-
gua, cultura y apariencia compartían. Como la palabra chicano para los 
mexicoamericanos, los términos identitarios que contienen alusiones a 
España han sido instrumentales en la defensa de sus derechos civiles, 
sirviendo, en su caso, para exigir al Estado norteamericano la devolución 

65 J. J. Bowden, Private Land Claims in the Southwest, 6 v., tesis de maestría, Dallas, 
Southern Methodist University, 1969, v. 1, p. 10.
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de la tierra que les fue arrebatada, o defender la que todavía conservan. 
Aun si se trata de una invención (o recuperación) relativamente recien-
te, éstos son términos que les permiten apuntalar dichas reivindicacio-
nes, subrayando su autoctonía frente a los anglos con un principio de 
precedencia al que los inmigrados de origen cubano, puertorriqueño o 
mexicano no podrían apelar. La misma razón explica su rechazo a ser 
catalogados como “latinos” aunque, con frecuencia, abrazan su condi-
ción de chicanos o mexicanos, usando estas categorías en un sentido 
cultural o político. La siguiente explicación, recogida en una tempora-
da de campo, ilustra con precisión esta circunstancia:

En los años sesenta nosotros los mexicanos empezamos a reconocer que 
teníamos derechos como mexicanos o chicanos, lo que sea. En términos 
de la conciencia de que existía un tratado que garantizaba nuestros dere-
chos esto salió de las universidades en los años setenta. Ahora ¿cómo em-
pezó a jugarse esta carta?, pues fue con el movimiento de las mercedes aquí 
en Nuevo México porque, en ninguna otra parte del país, el movimiento 
chicano se articuló tan fuertemente alrededor de la tenencia de la tierra […] 
y es que aquí, en Nuevo México, nosotros nunca renunciamos a nuestros 
derechos de propiedad. También hay un issue con la cuestión de si se es 
hispano, mexicano, chicano. Si lo miras bien, todo se reduce a la dinámica 
de la identidad y la tierra: peleamos muy duro en los años setenta para no 
volvernos parte del melting pot, pero hispano fue un término que este gobier-
no pudo utilizar porque era aceptable para muchos. Desafortunadamente 
su resultado es que nos embarcó a todos en el proceso de transformarnos 
en una sola raza, y, en realidad, necesitas saber de dónde vienes.66

consecuencIas socIales  
del desPojo en embudo y las tramPas

¿Qué implicaciones tiene el melting pot del que muchos hispanos de 
Nuevo México no han querido formar parte? En primer lugar, la mer-
cantilización de recursos tales como el agua y la tierra, que pone en 
jaque al modo de vida campesino tradicional basado en la agricultura 
de subsistencia. Éste se articula por relaciones de solidaridad vecinal y 

66 Entrevista de Danna Levin Rojo con Teresa Juárez, Chimayó, Nuevo México, 
5 de noviembre de 2007.
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parentesco, supone formas de ocupación del espacio flexibles y favore-
ce la vinculación estrecha con el entorno natural. La privatización de 
la tierra fractura el sistema porque obstaculiza el libre tránsito de las 
personas y, con ello, la apropiación directa de productos naturales fue-
ra de los canales que ofrece el mercado, propiciando el establecimiento 
generalizado de relaciones salariales y el extrañamiento del espacio. Por 
otra parte, esta monetización de la economía dificulta el sostenimiento 
de las prácticas rituales y de sociabilidad que no están articuladas con 
los tiempos de la actividad laboral asalariada, de manera que también 
acarrea procesos de erosión cultural. En segundo lugar, el melting pot 
implica pérdida de la lengua propia; en Nuevo México, por ejemplo, el 
español quedó prácticamente desterrado de la educación obligatoria, 
así como de otros ámbitos de la administración pública durante casi 
todo el siglo xx. A pesar de ello, los hispanos se resisten a dejarlo mo-
rir y siguen hablándolo, en combinación con el inglés, además de pug-
nar, con éxito variable, por que las leyes se publiquen en ambos idiomas. 
Una revisión somera de los casos de San Antonio del Embudo y Santo 
Tomás Apóstol del Río de las Trampas permite ilustrar los problemas 
asociados con el despojo de la tierra y la asimilación.

A diferencia de los granjeros euroestadounidenses beneficiados por 
las leyes de colonización decimonónicas que los proveyeron de propie-
dad privada (pre-emption, donation, homestead), los hispanos perdieron 
sus tierras y rara vez obtuvieron a cambio los recursos monetarios equi-
valentes. Para ellos, la privatización no implicó mejoría sino pauperi-
zación, pues cuando sus títulos no fueron confirmados, su tierra 
simplemente se esfumó y, como ya se explicó, muchos de quienes sí 
recibieron una patente debieron entregar sus ejidos a los abogados y los 
especuladores sin obtener a cambio nigún beneficio material.

Tanto la merced del Embudo como la de Las Trampas fueron otor-
gadas con estatuto comunitario en el siglo xvIII y se inscriben en la polí-
tica de poblamiento que los gobernadores diseñaron para proteger las 
villas de Santa Fe y Santa Cruz de la Cañada, entonces las más importan-
tes en el norte de la provincia. Ambas mercedes se localizan en la vertien-
te occidental de la Sierra de Sangre de Cristo, al norte de la confluencia 
de los ríos Chama y Bravo del Norte (Grande para los estadounidenses); 
la primera en una zona de menor elevación que la segunda, pero las dos 
con acceso a corrientes de agua para la irrigación. Sus asentamientos, 
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inicialmente construidos al interior de pequeños recintos fortificados, se 
concentran aun hoy en los valles estrechos que se forman a lo largo de 
los ríos y arroyos, donde tradicionalmente se ha cultivado maíz, frijol y 
chile, así como algunas frutas y legumbres, con fines de autoconsumo. 
Hasta finales del siglo xIx los contrastes climáticos y de vegetación que 
resultan de las variaciones de altitud en la zona determinaban las activi-
dades productivas de la población, dedicada fundamentalmente a la agri-
cultura, la cría de ganado en pequeña escala (menor y mayor) y la 
explotación de los recursos forestales. Antes de la llegada del ferrocarril 
en la década de 1880, ésta se limitaba a la obtención de leña para el con-
sumo doméstico, madera para la construcción y renovación de las vi-
viendas, cacería y recolección para obtener suplementos alimenticios. 
Por la escasez de metales y su difícil acceso, no se desarrolló la minería 
hasta los tiempos modernos, cuando se instalaron minas de cobre, be-
rilio y apatito en las inmediaciones de Dixon, Picurís y Peñasco.

Comenzaremos la revisión con la merced del Embudo, en el actual 
condado de Río Arriba, concedida el 20 de septiembre de 1725 a tres 
individuos. Uno de ellos, Francisco Martín, era descendiente de la fa-
milia Martín Serrano que llegó con Juan de Oñate desde 1598 y her-
mano de Sebastián Martín, dueño de una merced otorgada en 1705 
cuyo límite norte colinda con el “paraje del Embudo de Picurís” que 
los peticionarios solicitaron.67 Objetada sin éxito por los indios tiwas 
del pueblo de Picurís que sembraban maíz y llevaban sus caballos a 
pastar en el citado paraje, la merced se pobló originalmente con ocho 
familias; hacia 1776 habían aumentado a catorce (69 personas), de 
acuerdo con los registros de la visita del obispo Francisco Atanasio 
Domínguez. Fuera de un breve periodo en 1750, cuando fue abando-
nada a causa de varios ataques comanches, su ocupación ha sido 
continua;68 de ello dan cuenta sus diez acequias, que parten del arroyo 
del Embudo y todavía se utilizan para el riego. Siete fueron construidas 
entre 1725 y 1770 y las otras en las décadas de 1830 y 1840.69

67 Estevan Arellano, “The Embudo Land Grant and the Development of  the 
Acequias” (grabación de video), en Arid Lands Institute (sitio web), https://aridlands.
org/discover/video/estevan-arellano-embudo-land-grant-and-development-acequias 
(consulta: 9 de octubre de 2021).

68 Ebright, Land Grants…, p. 129-134.
69 Arellano, “The Embudo Land Grant…”.
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La confirmación de esta merced fue solicitada en la Oficina Gene-
ral de Deslinde desde 1863. Como los agrimensores generales no se 
ocuparon de revisar el caso, tres décadas más tarde, varios vecinos in-
terpusieron un recurso de validación ante la cPlc, a nombre de todos 
los herederos. El 15 de julio de 1898 ésta rechazó el título porque con-
sideró inválido el documento probatorio: un traslado (copia) de la mer-
ced original firmado por el alcalde de Santa Cruz de la Cañada, José 
Campo Redondo en 1786. La copia había sido solicitada por los here-
deros de Francisco Martín aquel año para sustituir el original, suma-
mente deteriorado, y el alcalde, por no contar con un notario, la había 
elaborado de su puño y letra. El agrimensor general habría tenido que 
aceptar esta prueba, basado en la presunción de autoridad según la cual 
se daba por descontada la potestad legal de cualquier funcionario del 
gobierno español o mexicano para otorgar mercedes y validar sus títu-
los. No obstante, dicha presunción fue descartada por la Suprema Cor-
te en el caso Hayes versus United States siete semanas antes de que el 
tribunal de tierras tomara su decisión sobre Embudo. Los herederos 
legítimos debieron readquirir sus lotes residenciales y parcelas como 
pequeña propiedad (smallholding) al amparo de las leyes de colonización 
vigentes. No todos lo hicieron, pero, hasta 1974, la General Land Offi-
ce y después el Bureau of  Land Management (blm), en cuyas manos 
quedó la merced rechazada, reconocieron como propiedad privada la 
tierra ocupada y en uso, aunque asignaron o vendieron lotes en las áreas 
antes comunes a personas foráneas. En dos ocasiones durante el siglo 
xx, los descendientes de los pobladores originales vieron otra vez cues-
tionado su derecho de propiedad: en 1974 se notificó a los vecinos de 
los caseríos de Apodaca, Cañoncito y Montecito que sus casas, iglesias 
y cementerios estaban en terrenos del blm, los cuales podían recom-
prar; aunque el escándalo que esto generó dejó truncos los procedimien-
tos, a principios de la década de 1990 el blm volvió a la carga. Para 
entonces, mucha gente había sometido su propiedad individual a pro-
cesos de regularización, pero sólo 15% había recibido patentes, la ma-
yoría después de pagarla a precio de mercado.70

A diferencia del Embudo, la merced de Las Trampas (en los actua-
les condados de Taos y Río Arriba) sí fue confirmada por el Congreso 

70 Ebright, Land Grants…, p. 131-137, 139-141.
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en tiempos del agrimensor general, el 2 de junio de 1860. Sin embargo, 
sólo recibió su patente 42 años después, el 6 de enero de 1903 y para 
entonces ya había perdido completamente sus tierras comunes. Situada 
al sur de la merced de Picurís y al oriente de la de Sebastián Martín 
(quien cedió una parte de la misma a los peticionarios), fue otorgada 
por el gobernador Tomás Vélez Cachupín en julio de 1751 a doce fa-
milias del barrio de Analco en Santa Fe, poblado por soldados de pre-
sidio, sirvientes de los españoles —supuestamente tlaxcaltecas— y 
genízaros. En 1776 su único asentamiento estaba habitado por 63 fa-
milias (270 personas), según el padre Atanasio Domínguez, pero tras 
la derrota del jefe comanche Cuerno Verde en 1779 éstas se esparcieron 
a través de la montaña. Hacia 1846 habían surgido otros poblados den-
tro de sus límites: Ojo Sarco, Chamisal, El Llano y El Valle.71

En junio de 1859 Cristóbal Romero solicitó al agrimensor general 
la validación de la merced a nombre de los descendientes de las doce 
familias originales. El Congreso la confirmó al año siguiente y la agri-
mensura, que sólo se practicó 16 años después, arrojó una superficie de 
más de 46 000 acres. Sin embargo, en 1891 las autoridades ordenaron 
una nueva medición de sus flancos este y sur porque detectaron un tras-
lape con la merced de Santa Bárbara, de manera que la patente se ex-
tendió por 28 000 acres el 6 de enero de 1903. Poco antes, en octubre de 
1900, uno de los herederos, David Martínez, interpuso una demanda 
de partición en su nombre y el de otras cuatro personas, esperando pagar 
sus deudas con la venta de su parte proporcional. El abogado que lo 
representó fue Alonzo B. McMillan. Todos los herederos vivos que 
residían en la merced debieron ser nombrados en la demanda y recibir 
una notificación en su domicilio, pero Martínez dijo que no los conocía 
por lo que la corte autorizó una notificación general mediante un aviso 
legal en el periódico Taos Cresset; la mayoría de las personas no se ente-
ró de lo que estaba ocurriendo porque no leían periódicos. Paralela-
mente la corte nombró un árbitro para determinar qué partes de la 
merced eran privadas y a qué proporción de las tierras comunes tenían 
derecho sus dueños. Sin realizar una medición sobre el terreno mismo, 
el funcionario consideró únicamente las áreas visiblemente ocupadas 
en Ojo Sarco, Cañada de los Álamos, Las Trampas, El Valle, Chamisal 

71 Ebright, Land Grants…, p. 145-149.
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y El Llano, y estimó que sumaban un total de 650 acres; una agrimen-
sura posterior reveló que, en realidad, los terrenos privados equivalían 
a una superficie casi diez veces mayor. Como las pesquisas identificaron 
demasiados herederos con derechos sobre las áreas comunes (cerca de 
300) se consideró que el fraccionamiento dispuesto por el juicio de par-
tición era imposible y se ordenó su venta en subasta pública.

Los pormenores de este proceso son complicados, baste señalar que 
en febrero de 1902 Frank Bond, un comerciante y criador de borrego 
canadiense radicado en el cercano pueblo de Española desde 1883, 
compró las tierras por 17 000 dólares con la intención de venderlas, más 
caras, a alguna empresa interesada en sus bosques. McMillan obtuvo 
4 200 dólares por los derechos que había adquirido como pago por sus 
servicios, Martínez se quedó con 200 dólares después de saldar su deu-
da y el resto de los pobladores, sucesores legítimos, recibieron en pro-
medio 25 dólares cada uno por su parte proporcional. En 1907 una 
empresa maderera, Las Trampas Lumber Company, compró la merced 
sin saber que el título era legalmente imperfecto, tanto porque el juicio 
de partición que le dio origen se condujo contra “herederos descono-
cidos” como porque la superficie de las áreas comunes se había deter-
minado a través de una estimación, no mediante la agrimensura de los 
predios privados. La mayoría de los trampaseños se percató de su pér-
dida apenas al año siguiente, cuando la empresa interpuso una deman-
da de regularización (quiet title suit) y, para revertirla, contrataron al 
abogado Charles Catron. Los detalles del caso son muy intrincados. En 
resumen, la compañía maderera, representada por el abogado Alois B. 
Renehan, exigió que Bond se responsabilizara de la regularización y, 
para ello, éste negoció con Catron un acuerdo: a cambio de firmar una 
escritura donde renunciaban a sus derechos sobre la parte comunal de 
la merced, los trampaseños recibirían convenios individuales para ga-
rantizar los títulos de sus predios residenciales y agrícolas que, tras una 
mensura, resultaron equivaler a casi 7 000 acres en vez de los 650 origi-
nalmente estimados. Estos acuerdos les otorgaban derecho de paso para 
sus acequias y de usufructo limitado del área que renunciaban, permi-
tiéndoles el pastoreo y la recolección de madera para combustible y re-
novación de viviendas. Aunque Renehan prometió la perpetuidad de 
tales derechos, mediante la manipulación tramposa de los documentos 
y procedimientos legales se aseguró de que sólo fueran válidos mientras 
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la antigua merced perteneciera a la compañía. El decreto final de regu-
larización se firmó en esos términos en mayo de 1914. En 1926 Las 
Trampas Lumber Company se declaró en quiebra y, tras una nueva 
ronda de procedimientos jurídicos, las áreas comunes de la merced que-
daron integradas en el Bosque Nacional Carson, que se había creado en 
1906. El Servicio Forestal de Estados Unidos no reconoció los derechos 
de usufructo prometidos a los pobladores, que siguen siendo motivo de 
disputa legal y acción política comunitaria en nuestros días.72

No es difícil imaginar las consecuencias de los acontecimientos 
descritos aquí para los descendientes de los antiguos pobladores de 
estas mercedes. La pérdida de su base de subsistencia provocó cambios 
demográficos y económicos sustanciales. Desde la década de 1890 mu-
chos se vieron forzados a dejar sus pueblos para contratarse como tra-
bajadores asalariados no calificados en los campos de betabel de 
Colorado, las minas de Arizona, los huertos frutícolas de California y 
otros lugares. Los asentamientos comprendidos en sus límites son tan 
pequeños que es difícil rastrear sus datos en las estadísticas del censo, 
pues están integrados en circunscripciones más amplias: Picurís, Peñas-
co y Dixon.73 Por fortuna dos estudios técnicos preparados por instan-
cias gubernamentales, uno de 1935 y otro de 1961, permiten valorar su 
situación en la primera mitad del siglo xx.74

En 1910, las cinco áreas pobladas de la merced del Embudo tenían 
un total de 702 habitantes, que en 1935 habían aumentado a 1 195 (263 
familias); ese año la mayor parte residía en Dixon (602). Su actividad 

72 Sobre el proceso de confirmación y pérdida de la merced de Las Trampas, 
véase Ebright, Land Grants…, p. 149-168.

73 El estado de Nuevo México está dividido en 33 condados que funcionan como 
unidades gubernamentales. Para fines estadísticos, en 1960 cada condado fue subdivi-
dido en áreas de enumeración más pequeñas (Census County Divisions) que no tienen 
funciones legales, hay 130 de ellas. Las 23 reservaciones indias reconocidas por el go-
bierno federal en su territorio fungen como unidades estadísticas para los censos. Uni-
ted States Census Bureau, Guide to State and Local Census Geography (sitio web), 
[Washington, D. C.], United States Census Bureau, s. f., p. 117, http://www.census.
gov/geo/reference/geoguide.html (consulta: 12 de octubre de 2021).

74 Marta Weigle (ed.), Hispanic Villages of  Northern New Mexico. A Reprint of  Volume 
ii of  the 1935 Tewa Basin Study, with Supplementary Materials, Santa Fe, The Lightning 
Tree-Jane Lyon Publisher, 1975, p. 184-205; Integracy Council for Area Development 
Planning y New Mexico State Planning Office, Embudo. A Pilot Project for the Embudo 
Watershed of  New Mexico, Santa Fe, New Mexico State Planning Office, 1961, p. 23-33.
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principal era la agricultura de subsistencia y no practicaban oficios arte-
sanales. Sembraban, en orden de importancia, trigo, maíz, chile y árbo-
les frutales, pero sólo el chile y algo de fruta se comercializaba, lo demás 
era para consumo interno. Aunque no se podría hablar de actividades 
propiamente ganaderas, algunos tenían animales para complementar su 
alimentación e ingreso; en total 230 cabezas de ganado vacuno, 13 ca-
ballos y 155 borregos y cabras. Ya desde entonces esta población mos-
traba una dependencia creciente de los ingresos externos, ya fuera la 
seguridad social (welfare) o el dinero que mandaban quienes se emplea-
ban fuera del estado; antes de 1930 un promedio de 250 varones de la 
comunidad pasaba alrededor de siete meses por año trabajando en Co-
lorado, Utah y Wyoming. Las principales fuentes de empleo remunera-
do en el área eran la poda y corte de leña y la fabricación de adobes y 
llantas en las inmediaciones de Chamisal y Peñasco. Unos pocos se 
dedicaban al comercio (había seis tiendas), los servicios de salud en un 
pequeño hospital en Dixon (con 10 camas, un médico de tiempo comple-
to y tres enfermeras), o la educación en las ocho escuelas primarias del 
área. El salto demográfico del periodo 1910-1935, cuando la población 
casi se duplicó, podría reflejar la enajenación de terrenos antes comunes 
a favor de compradores anglos, pues efectivamente este último año el 
Tewa Basin Study menciona que había residentes anglos concentrados 
en la zona de La Rinconada, a la vera del río Grande, donde se situaban 
las tierras más propicias para el cultivo de árboles frutales.

De los asentamientos en la merced de Las Trampas este mismo es-
tudio sólo menciona Ojo Sarco, con 224 habitantes en 1910 y 258 en 
1935, y Las Trampas, con 113 habitantes en 1935. También allí la prin-
cipal actividad era el cultivo de trigo y maíz, además de frijol y cebada, 
casi todo para el autoconsumo. Ninguno tenía tiendas, servicios médicos 
ni escuelas. Sus animales sumaban 106 cabezas de ganado vacuno, 117 
caballos y 442 cabezas de ganado menor, además de las gallinas que 
tenían casi todas las familias. El hecho de que sólo 11 de los 51 dueños 
de ganado de Ojo Sarco contaran con permiso (pagado) para pastear 
animales en el Bosque Nacional Carson ilustra la problemática sobre los 
derechos de usufructo arriba descrita. Más aun, el estudio comenta que 
ese año de 1935 alrededor de 25 vacas y caballos murieron de hambre.

Entre 1940 y 1960 la tendencia de la población local a emigrar por 
la falta de oportunidades se volvió más pronunciada, provocando tasas 
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de crecimiento demográfico negativas. El estudio de 1961 sobre la cuen-
ca del Embudo ofrece los siguientes datos para el conjunto de las cir-
cunspecciones de Picurís, Peñasco y Dixon que abarcan las dos 
mercedes que nos ocupan: entre 1940 y 1950 la población se redujo 
en 4.3%, y la siguiente década, 1950-1960, decreció en 17%. En 1960 
la mayor parte de estas personas era menor de 18 años o mayor de 65; 
es decir que emigró precisamente el sector más productivo y califica-
do. Ese año la tasa de desempleo en toda la cuenca, que abarca también 
las mercedes de Sebastián Martín y Santa Bárbara, era de 16% entre los 
varones y 4.7% entre las mujeres.

Las cosas no son muy distintas hoy en día. La circunscripción del 
censo que abarca casi toda la antigua merced del Embudo (Dixon ccd) 
tenía en julio de 2021 un total de 1 253 habitantes, apenas 58 más que 
en 1935, y registró una tasa de crecimiento negativo de 0.51% entre el 
censo de 2010 y el de 2020. De las 782 viviendas con las que cuenta, 
171 (21.9%) están desocupadas, una muestra más de la emigración. 
Finalmente, su índice de bienestar está 34 puntos por debajo del nivel 
medio nacional.75 Algo similar se observa en la porción de la merced 
de Las Trampas que comprende los poblados de Trampas, Ojo Sarco, 
El Valle y Chamisal: con una población actual de 768 habitantes, regis-
tró en el mismo periodo un crecimiento negativo de 0.06%; 90 de sus 
419 viviendas están vacías (21.5%) y se ubica 68 puntos por debajo de 
la media nacional en cuanto al índice de bienestar.76 Lo que sí ha cam-
biado en ambos espacios es que, a pesar de que los hispanos nativos si-
guen siendo mayoría, hay cada vez más residentes foráneos y, aunque se 
observa una elevada dependencia de la seguridad social, predomina el 
trabajo asalariado en toda clase de empleos, desde la vigilancia, la alba-
ñilería y la plomería hasta el periodismo, los servicios médicos, el turis-
mo, el comercio, la industria militar en el Laboratorio Nacional de Los 
Álamos o directamente en el ejército y la enseñanza (sobre todo en 

75 Home Town Locator Inc., New Mexico Gazetteer (sitio web), “Dixon Division, 
nm Demographic Data and Boundary Map” https://newmexico.hometownlocator.
com/counties/subdivisions/data,n,dixon%20division,id,3503991020,cfips,039.cfm 
(consulta: 8 de octubre de 2021).

76 Home Town Locator Inc., New Mexico Gazetteer (sitio web), “87521 Zip Code 
Profile, Map, Data & Demographics” https://newmexico.hometownlocator.com/zip-
codes/data,zipcode,87521.cfm (consulta: 8 de octubre de 2021).
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los niveles elemental y medio). Con frecuencia, la gente trabaja en otras 
localidades como Española, Taos o incluso Santa Fe. No cuento con 
datos precisos y recientes al respecto, más allá de la observación direc-
ta y numerosas conversaciones durante mi trabajo de campo, pero los 
censos de 1990 y 2000, estimaron que alrededor de 20% de la población 
en los condados de Río Arriba y Taos donde se localizan estas merce-
des, vive por debajo del nivel aceptable de pobreza, con una tasa de 
desempleo para los indios y los hispanos de entre 8.4% (Río Arriba) y 
14.2% (Taos). Sin duda existe una relación entre la pérdida de la tierra, 
aunque haya ocurrido cien años atrás, y estas condiciones de vida.

conclusIones

En Nuevo México la violencia de la invisibilización, que borra derechos 
y debilita la identidad cultural y la cohesión social, ha sido tan perju-
dicial como la pérdida de la tierra. Aquí, el borramiento estadístico ha 
oscurecido el despojo mismo que el Estado norteamericano operó con-
tra comunidades como Embudo/Dixon, “placita” que perdió incluso 
su nombre dos años después de perder su base de subsistencia y que, ya 
en 2003, parecía estarse muriendo. Hoy en día Dixon mantiene un 
crecimiento demográfico negativo porque la gente en condiciones de 
trabajar no puede hacer ahí su vida y se marcha, dejando detrás a los 
viejos. Nada más revelador que sus residentes tengan en promedio una 
edad mayor a los 60 años.

Hemos visto que en esta entidad la población amerindia nativa fue 
sometida al despojo por los conquistadores españoles arribados al fina-
lizar el siglo xvI; los mismos beneficiarios de la merced del Embudo 
tomaron tierras que los indios picurís aprovechaban, aunque negocia-
ron con ellos la continuidad de algunos de sus derechos de uso. Con el 
transcurso del tiempo colonos e indios pueblos se acomodaron, esta-
blecieron relaciones de parentesco y cooperación en el trabajo. En el 
periodo mexicano el principio de igualdad jurídica y los esfuerzos gu-
bernamentales de privatizar la tierra pusieron sobre sus relaciones pre-
siones económicas importantes, pero los indios y los hispano-mexicanos 
con mercedes comunitarias ejercían formas de ocupación y aprovecha-
miento del suelo similares, de modo que en la cuenca del Embudo, 
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distante y aislada de los centros de poder, el proceso desamortizador 
no se consolidó. Esto se debe también a que las leyes mexicanas corres-
pondientes se elaboraron después de la anexión de Nuevo México a los 
Estados Unidos. Bajo la soberanía estadounidense las políticas de ad-
ministración india más agresivas, como la Ley de Remoción de 1830 o 
las leyes de apropiación de 1851 y 1871 no afectaron la base territorial 
de los indios pueblos; la primera porque fue anterior al cambio de so-
beranía, las segundas porque el Tratado de Guadalupe Hidalgo los 
protegía y, de hecho, sus mercedes recibieron confirmación del Congre-
so muy temprano, tal vez por no ser demasiado grandes y por su evi-
dente antigüedad. A diferencia de otras tribus en Estados Unidos, ellos 
no fueron desplazados y, a diferencia de los hispanos, no padecieron 
los efectos de las leyes de partición pues, como contaban con patentes 
desde finales de la década de 1850, no se vieron forzados a contratar 
abogados. Además, su cultura tradicional no se sostiene sobre un ethos 
individualista, por lo que sus miembros difícilmente pensarían en soli-
citar su parte proporcional de las tierras comunes para satisfacer inte-
reses privados. Finalmente, ya en el siglo xx se beneficiaron con los 
cambios de la política gubernamental hacia los indios que otorgó al 
Estado la obligación de salvaguardar sus intereses y compensar su pér-
dida territorial.77 Los hispanos miran con aspiración y a veces un poco 
de recelo esta suerte reciente, comparativamente más favorable:

Nosotros los de Trampas queremos establecer nuestro gobierno muy se-
mejante a los de Picurís Pueblo. Tienen su propio departamento de poli-
cía, tienen su departamento florestal [sic], ellos manejan su tierra. 
Queremos hacer eso legalmente y estamos tratando. Sí podemos porque 
esta es una merced igual que Picurís. Ellos son indígenas y nosotros tam-
bién pues tenemos sangre indígena aunque tenemos encartado de español, 
de soldado de presidio y de los indios tlaxcaltecas de México. De todas 
maneras las mercedes las hicieron iguales. Pero los gringos dijeron: pues 
estas son mercedes de gentes indígenas y las otras no, las otras son [de] 
mexicanos, hispanos o españoles […]78

77 Para un panorama general de cómo favorecieron estas políticas a los indios 
pueblos, véase Treaty of  Guadalupe Hidalgo. Findings…, p. 156-160.

78 Entrevista de Danna Levin con Filimón Sánchez, conducida en español, Las 
Trampas, Nuevo México, julio de 2007.
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Toda comunidad, entendida como un grupo de población particu-
lar que utiliza y desarrolla en su vida social un conjunto compartido de 
herramientas cognitivas, lingüísticas, simbólicas, rituales y práctico-ins-
trumentales ejerce una identidad cultural para autodefinirse y distinguir-
se de otras. Pero, como ha señalado Federico Navarrete, este mecanismo 
de autodefinición colectiva sólo cristaliza en una identidad étnica cuando 
adquiere una dimensión político-territorial y articula aspiraciones de 
autonomía y autogobierno.79 En este sentido, la identidad del nue-
vomexicano nativo como hispano ha fungido como herramienta colec-
tiva para la articulación política y la resistencia. No podemos 
considerarla una farsa aunque, paradójicamente, parece articularse en 
torno a una categoría que utilizan los mismos dispositivos económico-
administrativos que han propiciado su borradura, contribuyendo, tam-
bién, a diluir su condición indígena y sus vínculos con México.
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