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EL REGISTRO DE LA AUSENCIA

HISTORIAS CUCAPAH* E HISTORIAS COMPARTIDAS 
SOBRE EL VALLE DE MEXICALI, BAJA CALIFORNIA (1900-1954)**

maría Isabel martínez ramírez
Universidad Nacional Autónoma de México

Instituto de Investigaciones Históricas

Introducción

Siguiendo los rumores de las ricas y desconocidas tierras del norte, en 
1539 Antonio de Mendoza financió una expedición liderada por Fran-
cisco Vázquez de Coronado para explorar los actuales territorios de 
Arizona y de Nuevo México. Como parte de estas incursiones, Hernan-
do de Alarcón navegó el golfo de California y el río Colorado en agos-
to de 1540. Quizá, con Melchor Díaz, quien comandó otra unidad de 

* En los documentos y fuentes revisados aparecen los términos cucapah, cocopa 
y cucapá. En este capítulo utilizo las convenciones ortográficas de Sonia Moreno, 
profesora cucapah que ha elaborado una propuesta de escritura, para la representación 
de esta lengua. Soy consciente de que la estandarización del alfabeto por parte del 
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali) sigue otras convenciones. Sumado a 
esto, en todo momento he procurado ubicar la información proporcionada en la geo-
grafía de la región. Aun así, es preciso considerar que durante el periodo de estudio, 
primera mitad del siglo xx, los cucapah, al igual que otros pueblos amerindios, practi-
caban una movilidad constante en el territorio que no era delimitada por las actuales 
fronteras entre México y los Estados Unidos.

** Esta investigación fue realizada gracias al Programa unam-PaPIIt IN404220, 
Laboratorios de historia indígena contemporánea. Una versión preliminar de este ma-
terial fue presentada en el Seminario Pueblos Indígenas, Poder y Medio Ambiente, 
como parte de la Línea de Generación y/o Aplicación del Conocimiento, de la Escue-
la de Antropología e Historia del Norte de México en junio de 2021. Agradezco a 
Arturo Mario Herrera Bautista por la invitación y los comentarios que enriquecieron 
las ideas iniciales de este capítulo, así como a los dictaminadores. Agradezco a la li-
cenciada Guadalupe Hernández Pensado la edición de la versión final de este texto, y 
a quienes dictaminaron, ya que sus sugerencias dotaron de mayor precisión algunas 
reflexiones y ampliaron la bibliografía especializada sobre la dimensión ambiental.
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242 MARÍA ISABEL MARTÍNEZ RAMÍREZ

exploración de Coronado, éstos fueron los primeros europeos en cono-
cer a los ancestros de los cucapah contemporáneos,1 también llamados 
cocopa y cucapá. A ellos les siguieron otros, escritores, emprendedo-
res, soldados y científicos que, pese a dejar notas sueltas, a lo largo de 
cuatro siglos confirmaron la presencia de los cucapah en una región 
que abarcó el delta del río Colorado y su cruce con el río Gila, las 
zonas de aridez, las montañas y las serranías del actual valle de Mexi-
cali.2 En contraste con el resto de la península de Baja California, las 
poblaciones que ocuparon esta zona —yuma, pima, mohave, cucapah 
y maricopa— quedaron al margen de la colonización y de la evangeli-
zación hasta el siglo xIx.

En aquel momento, la descripción de esta región osciló entre una 
terra incognita, apenas poblada por algunos grupos seminómadas de 
cucapah, y una tierra ideal para el desarrollo de una moderna agricul-
tura de irrigación interesada en la orchilla y el cáñamo silvestre. En 
1852, el ejército norteamericano estableció el Fuerte Yuma en Arizona 
con el fin de asegurar el pasaje de los migrantes norteamericanos a 
esta región y de proteger las embarcaciones. Paralelamente, la construc-
ción del ferrocarril Southern Pacific, que conectaría Yuma con la costa 
del Pacífico, intensificó la presencia de estadounidenses que, sumada al 
inicio de las operaciones de la Colorado River Land Company en 1902, 
cambiarían las características demográficas de la región. Entre 1900 y 
1954, la población del Distrito Norte de Baja California aumentó de 
7 583 a 226 965 personas, con una considerable concentración en Mexi-
cali. La consolidación de la frontera entre México y Estados Unidos 
fue transversal a estos eventos. Concuerdo con Tamar Herzog en que 

1 Anita Álvarez de Williams, Travelers among the Cucapá, Los Angeles, Dawson’s 
Book Shop, 1975, p. 19-31. Edward W. Gifford, The Cocopa, Berkeley (California), 
University of  California, University of  California Press, 1933 (Publications in Ameri-
can Archaeology and Ethnology, v. 31, n. 5), p. 4. Adalberto Walter Meade, “Antece-
dentes históricos del valle de Mexicali”, en David Piñera Ramírez (coord.), Panorama 
histórico de Baja California, Tijuana (México), Universidad Autónoma de Baja Califor-
nia, 1983, p. 325.

2 Edward F. Castetter y Willis H. Bell, Yuman Indian Agriculture: Primitive Subsistence 
on the Lower Colorado and Gila Rivers, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1951, 
p. 52. Fred B. Kniffen, “Lower California Studies. Iv. The Natural Landscape of  the 
Colorado Delta”, University of  California Publications in Geography, v. 5, 1932, p. 153. José 
Alfredo Gómez Estrada, La gente del delta del río Colorado. Indígenas, colonizadores y ejidata-
rios, Mexicali, Universidad Autónoma de Baja California, 2000, p. 22.
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243EL REGISTRO DE LA AUSENCIA

esta frontera, como aquellas tejidas entre España y Portugal en Europa 
y en las Américas, es resultado de las actividades realizadas por una 
multiplicidad de agentes que, al perseguir fines particulares, definieron 
el territorio de sus comunidades y Estados.3

Desde el inicio del siglo xx, la Colorado River Land Company y 
otras empresas impulsaron proyectos de canalización y de apresamien-
to del río Colorado que modificarían de forma drástica el entorno y, 
con ello, las condiciones de existencia de las poblaciones amerindias.4 
Un ejemplo de esto es lo sucedido con la pesca. Desde una lectura et-
nográfica, histórica y arqueológica, Alejandra Navarro Smith, Alberto 
Tapia Landeros y Everardo Garduño han documentado y discutido, los 
conflictos que, en materia de pesca y legislación ambiental, los cucapah 
han mantenido con el Estado mexicano desde la década de 1930. Pese 
a que su revisión del periodo histórico que nos interesa es breve, estos 
autores constatan que desde la Primera Ley de Pesca de 1934 disminu-
yen los permisos para pescadores ribereños y se promueve el desarrollo 
de la pesca industrial de altamar.5 En 1954, cierre del periodo de esta 
reflexión, el valle de Mexicali ocupó el primer lugar como productor 
de algodón en México y en el mundo, lo cual es una expresión de la 
transformación acontecida.6

3 Tamar Herzog, Fronteras de posesión. España y Portugal en Europa y las Américas, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica/Red Columnaria, 2018, p. 15.

4 Resalta la Colorado River Land Company, que operó por cerca de medio siglo 
en la región (1902-1946), así como la Compañía de Terrenos y Aguas de la Baja Cali-
fornia, dirigida por la Imperial Irrigation District, una agencia del gobierno federal de 
los Estados Unidos encargada de llevar a cabo las obras de irrigación del Valle Imperial 
en California. Para una historia detallada del desarrollo de estas compañías, véase Do-
rothy P. Kerig, El valle de Mexicali y la Colorado River Land Company, 1902-1946, Mexicali, 
Universidad Autónoma de Baja California, 2002. Algunos de los proyectos de apresa-
miento y canalización son la presa Hoover, construida entre 1931 y 1936, el Canal 
Imperial que, a través del río Álamo, se ubicó en el borde superior del delta en México 
y, por último, el Canal Todo Americano (All American), que entró en operación en 1940; 
éste iniciaba en la presa Imperial, ubicada a 32 kilómetros al noreste de Yuma, Arizona.

5 Alejandra Navarro Smith, Alberto Tapia Landeros y Everardo Garduño, “Na-
vegando a contracorriente. Los cucapás y la legislación ambiental”, Culturales, v. vI, 
n. 12, 2010, p. 43-74.

6 Godfrey Glenton Sykes, The Colorado Delta, Washington, D. C., Carnegie Insti-
tution of  Washington/American Geographical Society of  New York, 1937 (American 
Geographical Society, Special Publication 19), p. 37; William Kelly, Cocopa Ethnography, 
Tucson, The University of  Arizona Press, octubre 1942, p. 9; Gómez Estrada, La gente 
del delta…, p. 341; Edna Aidé Grijalva Larrañaga, “Los primeros intentos de apoderarse 
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244 MARÍA ISABEL MARTÍNEZ RAMÍREZ

Atendiendo a los intereses del presente volumen, el objetivo de 
este capítulo es revisar la ausencia o la presencia de los cucapah en los 
registros que han documentado los cambios sucedidos durante la pri-
mera mitad del siglo xx en el actual valle de Mexicali, así como re-
flexionar sobre las formas de violencia entreveradas en estos registros. 
Como punto de partida y con el fin de caracterizar dichas formas de 
violencia, en un ir y venir entre la historiografía y la etnografía, multi-
plico perspectivas y puntos de enunciación para reconstruir los diálogos 
que Tamar Herzog caracterizó como una polifonía de voces donde el 
sentido y la significación de las palabras que funcionan como los ins-
trumentos más importantes en algunas batallas dependen “no sólo de 
lo que se decía, sino también de cómo se hacía”.7 

Siguiendo a Cynthia Radding, considero que el componente am-
biental es primordial para comprender la heterogeneidad de las activi-
dades y fines que conformaron este complejo fronterizo (borderland).8 
En su más reciente libro, Bountiful Deserts. Sustaining Indigenous Worlds in 
Northern New Spain, esta historiadora se preguntará ¿qué define un 
desierto? Al sumar a su reflexión multidisciplinaria la perspectiva de 
pueblos y naciones como los yoremem y yoemem, Cynthia Radding enfa-
tiza la labor activa y la imaginación de estas personas en la conforma-
ción de los paisajes del norte de la Nueva España. En sintonía con este 
capítulo, lo que a la vista de los colonizadores aparecía como un espacio 
despoblado o vacío, para los pueblos que colaboraron en la conforma-
ción de estos paisajes, como los tohono o’odam del noroeste de Sonora, 
su territorio era un “desierto brillante”, un desierto abundante.9

del valle”, en Piñera Ramírez (coord.), Panorama histórico…, p. 333; Gifford, The Coco-
pa, p. 299, y Kerig, El valle de Mexicali…, p. 165.

7 Herzog, Fronteras de posesión…, p. 66.
8 Cynthia Radding, Paisajes de poder e identidad. Fronteras imperiales en el desierto de 

Sonora y bosques de la Amazonia, Distrito Federal, Universidad Autónoma Metropolitana, 
División de Ciencias Sociales y Humanidades, Coordinación de Difusión y Publicacio-
nes, Unidad Azcapotzalco/El Colegio de Sonora, 2008. Cynthia Radding, Pueblos de 
frontera. Coloniaje, grupos étnicos y espacios ecológicos en el noroeste de México, 1700-1850, Her-
mosillo, El Colegio de Sonora/Instituto Sonorense de Cultura/Universidad de Sonora/
The University of  North Carolina en Chapel Hill, 2015. Cynthia Radding y Danna A. 
Levin Rojo, “Introduction: Borderlands, A Working Definition”, en The [Oxford] Handbook 
of  Borderlands of  the Iberian World, Nueva York, Oxford University Press, 2019.

9 Cynthia Radding, Bountiful Deserts. Sustaining Indigenous Worlds in Northern New 
Spain, Tucson, The University of  Arizona Press, 2022, p. 4-5, 9-10.

XXX_ArchivosMaestros.indd   244XXX_ArchivosMaestros.indd   244 23/05/2023   01:15:25 p. m.23/05/2023   01:15:25 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



245EL REGISTRO DE LA AUSENCIA

Para definir el territorio de los cucapah, tal como muestro a conti-
nuación, es preciso considerar la diversidad interna de esta población, 
la movilidad territorial, los lazos parentales y la temporalidad. A decir 
del historiador ambiental Alejandro Bonada Chavarría, el espacio ocu-
pado por los cucapah que, hasta la década de 1930, incluía el delta 
boscoso del río Colorado, humedales, marismas, lagunas y la Sierra 
Cucapá; en la década de 1940, “las obras de canalización, construcción 
de bordos, desecación de humedales y tala de mezquites” transforma-
ron radicalmente el socioecosistema del bajo río Colorado; y donde 
hubo marismas, humedales y bosques emergieron campos de algodón, 
trigo y cebada, o terrenos eriazos.10 Siguiendo a Benedict J. Colombi, 
Alejandro Bonada afirma que de manera más radical, “después de la 
inauguración de la presa Glen Canyon en 1963, el delta del Colorado 
redujo su vegetación y humedales en un 90 por ciento”.11

En este marco y desde un enfoque multidisciplinario, echo mano 
de fuentes documentales del Archivo Histórico del Estado de Baja Ca-
lifornia, fuentes historiográficas entre las que destacan documentos 
producidos por funcionarios, exploradores e historiadores, y etnográfi-
cas que datan de la mitad del siglo xx, narraciones y cartografías de 
mujeres cucapah destacadas, como Sonia Moreno, Antonia Torres e 
Inocencia Sáinz† elaboradas en noviembre de 2019 en Mexicali, testimo-
nios cucapah dispersos en la bibliografía contemporánea, datos demo-
gráficos y geográficos. Soy consciente de la amplia y rica bibliografía 
etnográfica y sociológica que ha sido elaborada durante la segunda 
mitad del siglo xx y hasta el presente, de entre la cual destaca la obra 
de Alejandra Navarro Smith, dedicada a la discusión de las políticas 
actuales sobre la pesca, la legislación ambiental y la conservación, y de 
Everardo Garduño, a quien refiero puntualmente en este escrito. Sin em-
bargo, he optado por usar fuentes primarias y secundarias producidas 

10 Alejandro Bonada Chavarría, “Desertificación y resistencia: Los orígenes 
histórico-ambientales de las cooperativas pesqueras cucapá (1937-2015)”, Anuario 
del Centro de Estudios Históricos “Prof. Carlos S. A. Segreti”, año 15, n. 15, 2015, p. 18, 
21, 24.

11 Benedict J. Colombi, “Here and There: The Effects of  Upriver Dams on Indi-
genous Peoples”, Tipití: Journal of  the Society for the Anthropology of  Lowlands South Ame-
rica, v. 12, n. 2, 2014, citado en Bonada Chavarría, “Desertificación y resistencia…”, 
p. 23.
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entre 1900 y 1950 o que, publicadas en la segunda mitad del siglo xx y 
haciendo alusión a dicho periodo, gocen de un enfoque histórico.

Metodológicamente sumo a la crítica de fuentes la reflexividad que 
define la práctica y la escritura antropológica; en contrapartida, ubico 
la etnografía en su contexto histórico de producción y la someto a una 
crítica de fuentes; finalmente planteo algunos cuestionamientos rever-
sibles que, entendidos como una herramienta analítica que nos coloca-
ría hipotéticamente en el lugar de otras personas, visibilizan las 
posiciones de enunciación en juego.12 Sustentada en estos materiales, 
contrasto las historias de los cucapah con las historias sobre los cuca-
pah, es decir, las narrativas propiamente amerindias con aquellas que 
—como estudiosos, miembros de una sociedad y resultado de una 
historia particular— compartimos con éste y con otros pueblos. A di-
ferencia de algunas historias de estos pueblos, “nuestras historias en co-
mún”, tal como las denominó Peter Gow, suelen estar definidas por la 
colonización, la globalización y el desarrollo de la economía mundial.13

Me interesa visibilizar las formas de violencia normalizadas y acep-
tadas en el pasado que —por un continuum de violencias menores o co-
tidianas que han definido qué tipo de personas serían o no el blanco de 
violencias aceptables—14 han sido reproducidas o cuestionadas en el 
presente. Para describir estas formas de violencia sigo dos coordenadas: 
1) la posición de enunciación de quienes elaboramos relatos sobre la 
historia de los cucapah, ya que la experiencia y el registro de la violen-
cia difieren desde el punto de vista de quienes la ejercen, de quienes la 
padecen y de quienes simplemente la observan y, por tanto, puede in-
cidir en los registros y en las interpretaciones sobre el pasado; 2) las 
formas de violencia que reconocemos en el presente, pues —además de 
delimitar los hechos o los eventos que son definidos como violentos en 

12 Para una definición de reflexividad sugiero consultar María Isabel Martínez 
Ramírez, Alejandro Fujigaki Lares y Carlo Bonfiglioli, Reflexividad y alteridad i. Estu-
dios de caso en México y Brasil, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Históricas, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 
2019, p. 15-18.

13 Peter Gow, Of  Mixed Blood: Kinship and History in Peruvian Amazonia, Oxford, 
Clarendon Press, 1991 (Oxford Studies in Social and Cultural Anthropology).

14 Nancy Scheper-Hughes, “A Genealogy of  Genocide”, Modern Psychoanalysis, 
Anthropology Publications, Berkeley, California, v. 28, n. 2, julio 2003, p. 167-197.
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247EL REGISTRO DE LA AUSENCIA

el pasado— coincido con historiadores, escritoras y filósofos en que la 
disputa por el pasado no es más que la lucha por los futuros posibles.15

Para acercarme a estos cuestionamientos, en la primera parte y con 
base en narrativas cucapah, discuto la complejidad involucrada en la 
descripción que este pueblo hace de sí mismo. El fin es mostrar que, 
antes que una comunidad o una nación homogénea, a lo largo del pe-
riodo de estudio y en el presente, los cucapah se han autodefinido a 
través de una diversidad interna que, derivada de las historias parenta-
les, los vincula con territorios específicos. Este será el marco para revi-
sar, en la segunda parte, las descripciones sobre los cucapah reportadas 
en la historiografía local y regional de mediados de siglo xx, las cuales 
oscilan entre la omisión, las calificaciones como bárbaros, indios bron-
cos, hostiles, personas con una existencia vegetativa y un registro deta-
llado de los efectos del proceso de colonización en sus formas de vida. 
Confronto esta historiografía con las etnografías elaboradas entre las 
décadas de 1900 y 1950 para preguntar ¿qué violencias estarían entre-
tejidas en aquellas descripciones? Más aún, ¿qué aporta el contraste 
entre las violencias del pasado y del presente, desde distintas perspec-
tivas y puntos de enunciación, a la comprensión de lo sucedido en el 
actual valle de Mexicali? Por último, cierro con una reflexión en torno 
a las siguientes cuestiones: ¿cómo leer la erosión de las condiciones 
mínimas para la vida colectiva de los cucapah y de otros pueblos (tam-
bién llamadas por el historiador Dipesh Chakrabarty condiciones pa-
ramétricas necesarias para la existencia)?16 ¿Cómo entender los efectos 

15 Sobre las condiciones de variación en registros de la violencia, consúltense 
Michael S. Roth y Charles G. Salas (eds.), Disturbing Remains: Memory, History, and 
Crisis in the Twentieth Century, Los Angeles, Getty Research Institute, 2001; Manuela 
Carneiro da Cunha, Índios no Brasil: história, direitos e cidadania, São Paulo, Claro Enig-
ma, 2012, y Bruce Albert y Davi Kopenawa, A queda do céu. Palavras de um xamã Yano-
mami, São Paulo, Companhia das Letras, 2015. Para algunas reflexiones en torno a la 
relevancia del pasado para imaginar y construir futuros, véanse Federico Navarrete, 
Historias mexicas, México, Turner/Universidad Nacional Autónoma de México, Insti-
tuto de Investigaciones Históricas, 2018; Chimamanda Ngozi Adichie, El peligro de la 
historia única, Barcelona, Penguin Random House, 2018; Achille Mbembe, Necropolíti-
ca, Tenerife (España), Melusina, 2011; y Andrés Reséndez, La otra esclavitud. Historia 
oculta del esclavismo indígena, México, Grano de Sal/Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2019.

16 Para un abordaje multidisciplinario sobre el Antropoceno para los pueblos 
norteños en México, véase Alejandro Fujigaki Lares, “Caminos rarámuri para sostener 
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en cascada de la desaparición de múltiples ensamblajes ecológicos 
(ecological assemblages), que conectaban personas, vegetación, fauna, 
bacterias y así sucesivamente?17

Historias cucapah

¿Quiénes son los cucapah? Pese a la aparente simplicidad de esta inte-
rrogante, ofrecer una respuesta requiere revisar algunos de estos ensam-
blajes que, de acuerdo con la antropóloga Anna L. Tsing, abrirían paso 
a una descripción crítica que conjugaría la etnografía, la historia y la 
historia natural y permitiría entender cómo las intersecciones entre 
humanos y no humanos conforman el mundo.18

Durante las primeras décadas del siglo xx, la creación de las re-
servaciones en Somerton, Arizona, y la proclamación de la Ley de 
Inmigración de 1917, conocida como Ley Burnett, que requería a los 
inmigrantes mayores de 16 años leer, escribir y pagar un alto impuesto 
para ser contratados legalmente, fueron el parteaguas para la escisión 
de los cucapah adscritos a distintos linajes —posiblemente Kwakwarsh 
Cocopa, Hwanyak Cocopa, Mat Skrui, Wir Ahwir— en dos grupos, 
cada uno de ellos ubicado en un Estado-nación diferente.19 En conse-

o acabar el mundo. Teoría etnográfica, cambio climático y Antropoceno”, Mana, Re-
vista del Museu Nacional do Rio de Janeiro, Brasil, v. 26, n. 1, 2020. Y Anna L. Tsing 
et al. (coords.), Arts of  Living on a Damaged Planet. Ghosts of  the Anthropocene. Monsters of  
the Anthropocene, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2017.

17 Anna L. Tsing, “Strathern beyond the Human: Testimony of  a Spore”, Theory, 
Culture & Society, v. 31, n. 2-3, marzo 2014. Para una reflexión que desde la ecología 
política explora las continuidades y la identidad de los cucapah, véase Shelby J. Tisda-
le, Cocopah Identity and Cultural Survival: Indian Gaming and the Political Ecology of  the 
Lower Colorado River Delta, 1850-1996, tesis doctoral, University of  Arizona, 1997.

18 Tsing, “Strathern beyond the Human…”, p. 223.
19 Kelly, Cocopa Ethnography, p. 4, 79. William H. Kelly advirtió la inestabilidad 

histórica de los nombres de las bandas o linajes registrados durante la primera mitad 
del siglo xx. Por ejemplo, en 1930 la banda conocida como ah hwa·t nyamat (agua 
flotando en agua roja) y los Wi Ahwir compartían el nombre de “easterns” o kwaenyak 
(my hwanyak). Este también fue el caso de los Hwanyak, quienes a inicios de siglo xx 
se referían a sí mismos como asXtiwilkunyavtei (gente que vive en el río). Carl Lumholtz, 
New Trails in Mexico. An Account of  One Year’s Explorations in North-Western Sonora, Mexi-
co, and South-Western Arizona, 1909-1910, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1912,  
p. 251. En 1907, Frederick Webb Hodge indicó que en el siglo xvIII existían linajes 
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cuencia, desde una perspectiva etnográfica ubicada en el presente, 
podría afirmar que aproximadamente 1 000 cocopah residen en la Re-
serva Cocopah, establecida en 1917 en el valle de Yuma, Arizona, y 
278 se encuentran distribuidos en la comunidad de El Mayor Indígena 
Cucapá o El Mayor, el ejido Cucapá Mestizo, en el valle de Mexicali, 
Baja California, y en el ejido Pozas de Arvizu, en el valle de San Luis 
Río Colorado, Sonora, en México. El idioma cucapah pertenece a la 
rama yumana de la familia cochimí-yumana y el Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas (Inali) lo estimó como una lengua en riesgo.20 De 
acuerdo con la página oficial de la Cocopah Indian Tribe, en Estados 
Unidos, la economía de este pueblo depende de actividades vinculadas 
con casinos, campos de golf, así como centros de entretenimiento y 
vacacionales, entre otros.21 En México, destacan la pesca y la agricul-
tura, la venta de objetos definidos como artesanías y el trabajo asala-
riado. Al igual que el resto de la población local y regional consumen 
alimentos procesados, embutidos, enlatados, aceites, mantecas, azúcar 
refinada y sal que provoca cuadros de morbilidad vinculados con la 
diabetes y la hipertensión.

Debemos a Everardo Garduño, sociólogo y antropólogo, una vasta 
obra etnográfica dedicada a los grupos yumanos. Este autor ha indaga-
do los procesos de revitalización, iniciados desde la segunda mitad del 
siglo xx, que tendrían a la lengua, la memoria colectiva, la tradición 
oral y la geografía, la música, la elaboración de artesanías y la incorpo-
ración de ciclos ceremoniales festivos como fuerzas de continuidad. 

llamados cajuenche, coanopa, cucufato y llagas. Frederick Webb Hodge, Handbook of  
American Indians. North of  Mexico, Washington, D. C., Smithsonian Institute, Bureau  
of  American Ethnology, Government Printing Office, 1907, p. 319-320. Por ello,  
William H. Kelly indicó que conceptualizar y describir estas redes parentales como 
“naciones” o “tribus” con continuidad, identidad sólida e identificación territorial a lo 
largo del tiempo probablemente es engañoso.

20 Inali, Estimación del Inali con base en los datos de la Encuesta Intercensal, 
Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 2015, y el Cátalogo de las Lenguas In-
dígenas Nacionales, Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, 2008, https://site.inali.
gob.mx/Micrositios/estadistica_basica/estadisticas2015/pdf/agrupaciones/cucapa.
pdf  (consulta: 9 de octubre de 2021). Para una definición de lengua en riesgo, véase 
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, Lengua en riesgo, https://site.inali.gob.mx/
Micrositios/DILM2019/lenguas_riesgo.html (consulta: 18 de enero de 2022).

21 Sitio web Cocopa Indian Tribe. A Tradition of  Honor. A Future of  Progress, https://
www.cocopah.com (consulta: 9 de octubre de 2021).

XXX_ArchivosMaestros.indd   249XXX_ArchivosMaestros.indd   249 23/05/2023   01:15:25 p. m.23/05/2023   01:15:25 p. m.

2023. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/793/naciones_fronteras.html



250 MARÍA ISABEL MARTÍNEZ RAMÍREZ

Everardo Garduño ha insistido en que los cucapah son “un evidente 
caso de persistencia, adaptación y lucha contra las fuerzas de la 
colonización”.22 Es notable que los escritos de este autor están redac-
tados en pasado y refieran reiteradamente al pasado reciente, lo cual 
confirma que la historia es primordial para definir quiénes son y quié-
nes han sido los cucapah. Como sugiero a continuación, este procedi-
miento narrativo es un eco que replica, a través de la traducción 
etnográfica, un contraste entre el presente y el pasado elaborado por los 
cucapah para construir eventos y dar cuenta de transformaciones so-
ciales e históricas.23

En 2019, con un grupo de investigación multidisciplinario que abre-
vó de la lingüística, la pedagogía, la antropología y la historia, conocí 
a algunas mujeres, hombres y niños autodefinidos como cucapah en el 
ejido Cucapá Mestizo y en la comunidad El Mayor, en Mexicali, Baja 
California. Con base en una metodología cocreativa cuya meta fue 
manufacturar con nuestras interlocutoras las preguntas, los objetivos y 
el diseño de investigación, echamos a andar un proyecto de fortaleci-
miento lingüístico basado en las historias ancladas en el paisaje.24 La 
primera herramienta para recabar información consistió en producir 
cartografías participativas, las cuales consistieron en una serie de dibu-
jos elaborados por mujeres y niños cucapah que, acompañados de na-
rrativas documentadas en audio y video, remitían a su conocimiento 
sobre el paisaje. Para estimular su diseño preguntamos: “¿dónde viven 
los cucapah?”, y nuestros interlocutores interpelaban: “¿ahora o an-
tes?”. De tal manera que para saber “dónde” las personas con quienes 
dialogamos requerían especificaciones sobre el “cuándo”. De las ocho 
cartografías participativas recopiladas, destacan las elaboradas por 

22 Everardo Garduño, Yumanos, México, Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas, 2015, p. 14. Everardo Garduño, En donde sale el sol. Decadencia 
y revitalización de la cultura yumana en Baja California, Mexicali, Universidad Autónoma 
de Baja California, 2016, p. 130.

23 Everardo Garduño, Los cucapá, Mexicali, Universidad Autónoma de Baja Ca-
lifornia, Instituto de Investigaciones Culturales-Museo, 2020, p. 82.

24 María Isabel Martínez Ramírez y Etna T. Pascasio Montijo, “Cartografías cu-
capah. Investigación co-creativa sobre la lengua, el paisaje y la historia en Baja Cali-
fornia”, Cuicuilco, Revista del Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 
v. 28, n. 82, septiembre-diciembre 2021, p. 63-100. Para un desarrollo detallado de 
esta metodología y de los lugares relevantes para nuestras interlocutoras, consúltese 
esta referencia.
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Sonia Moreno y las que trazaron Inocencia Sáinz y su hija Antonia 
Torres, todas mujeres destacadas por su labor educativa y cultural. Al 
compararlas, advertimos que las historias familiares enclavadas en el 
paisaje eran distintas. Los testimonios documentales de mujeres empa-
rentadas con nuestras interlocutoras y resguardados en el Archivo His-
tórico del Estado de Baja California o dispersos en la literatura 
etnográfica definieron con mayor nitidez esta diferencia.

Sonia Moreno, profesora de la escuela primaria del ejido Cucapá 
Mestizo en Baja California, dibujó dos cartografías. La primera (véase 
la figura 1), comentó, recreaba el modo de vida de los cucapah en el 
pasado, cuando construían enramadas con cachanilla (Pluchea sericea),25 
pescaban y recolectaban alimento que conservaban en pozos de comi-
da. Sonia Moreno esbozó tres cerros: Wijmú (Cerro Molinos), Wishpá 
(Cerro del Águila) y Wiñil (Cerro Prieto), cada uno de ellos vinculado 
con actividades concretas y con la movilidad en un ciclo anual. Wishpá, 
por ejemplo, era un lugar para acampar en la temporada de pesca y 
Wijmú durante el invierno. De acuerdo con algunas etnografías, es po-
sible que el pasado al que aludía Sonia Moreno se extendiera, en tér-
minos de Dipesh Chakrabarty, desde una historia profunda, ubicada 
más allá de cualquier registro, hasta la década de 1950.26

En 1933, Edward W. Gifford publicó The Cocopa, volumen que re-
unió el trabajo de campo realizado de manera intermitente entre 1916 
y 1930 en una localidad próxima a la reserva de Somerton, Arizona, y 
en algunos ranchos de Sonora y Baja California. Sus interlocutores más 
importantes fueron Frank Tehana, líder de la reservación Cocopa, su 
esposa y especialista ritual Sam Clam; Sam Barley, orador fúnebre, y 
Megoinuh, mujer anciana del linaje alymos.27 Más tarde, William H. 

25 Southwest Desert Flora, Home of  the plants of  the Sonoran, Chihuahuan and 
Mojave Deserts, Pluchea sericea, Arrowwed, 2011-2022, http://southwestdesertflora.
com/WebsiteFolders/All_Species/Asteraceae/Pluchea%20sericea,%20Arrowweed.
html (consulta: 18 de enero de 2022).

26 Dipesh Chakrabarty, “El clima de la historia: cuatro tesis”, Utopía y Praxis La-
tinoamericana, Revista Internacional de Filosofía Iberoamericana y Teoría Social, v. 24, 
n. 84, junio 2019, p. 99.

27 El marco de producción de este material fue un programa de investigación et-
nológica de la Universidad de California dedicada a las tribus de la familia yumana, 
situadas en el golfo de California y consideradas como “desatendidas por la antropo-
logía”. Esta es la primera etnografía profesional dedicada a este pueblo.
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Kelly, quien trabajó entre 1961 y 1966 como representante de la Board 
of  Governors of  the Interamerican Indian Institute ante el Departa-
mento de Estado, interesado en la historia de las poblaciones del su-
roeste de los Estados Unidos y en los problemas sociales y psicológicos 
provocados por la integración al “American Way of  Life”, publicó Co-
copa Ethnography. Esta obra compiló los reportes de diez meses de tra-
bajo de campo alternado en cinco visitas entre 1940 y 1952, en Baja 
California y, en menor medida, en Yuma Valley cerca de Somerton, 
Arizona. En conjunto, estas y otras etnografías ofrecen una imagen 
de las formas de vida de los cucapah entre las décadas de 1900 y 1950 
y documentan que la diversidad ha sido sincrónica y diacrónicamen-
te constitutiva de este pueblo.28 Por ejemplo, Edward W. Gifford y 

28 Lumholtz, New Trails…, p. 254-256. Alfred L. Kroeber, “Yuman Tribes of  
Lower Colorado”, American Archaeology and Ethnology, University of  California Publi-
cations, v. 16, n. 8, 1920, p. 476. Alfred. L. Kroeber, Handbook of  the Indians of  California, 

Figura 1. Mat Kwapa Shapeii o “Tierra indígena cucapá” 
en la traducción libre de Sonia Moreno. Tierra cucapah antes a orillas  
del río Colorado. Elaborado por Sonia Moreno, noviembre de 2019
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William H. Kelly insistieron en lo inestable e inoperante que resultaba 
elaborar generalizaciones sobre los cucapah, puesto que sus interlocu-
tores evitaban hacerlo. Ambos etnógrafos enfatizaron las dificultades 
para comprender las designaciones de los linajes porque las personas 
se autodenominaban cucapah y sólo utilizaban términos como 
Kwakwarsh Cocopa, Hwanyak Cocopa, Mat Skrui, Wi Ahwir para 
referirse a otras bandas. Así, la narrativa de Sonia Moreno sobre el 
pasado es una descripción, entre otras, de las formas de vida cucapah 
que fueron documentadas hasta la década de 1950.

Luego de diseñar la primera cartografía, sugerimos a Sonia Moreno 
dibujar un mapa que tuviera por tema dónde viven los cucapah en el 
presente (véase la figura 2). Mientras bosquejaba, mencionó que duran-
te la primera mitad del siglo xx sus abuelos y padres residían entre 
Yuma, Arizona, y Pozas de Arvizu, Sonora. Al indicar que su “familia 
nunca fue cazadora recolectora [como las personas de El Mayor], ya 
que siempre fueron agricultores”, esta mujer reiteró la diversidad de 
quienes se han adscrito como cucapah. Este relato también aludía a la 
reforma agraria en México, pues la familia de Sonia Moreno arribó a 
esta región durante la década de 1930.29

El Asalto a las Tierras en enero de 1937 es un evento emblemático 
en la historia agraria del valle de Mexicali, ya que detonó la expropia-
ción de las tierras de la Colorado River Land Company y el consecuen-
te reparto agrario. Antes de que terminara aquel año, la tierra 
entregada ascendía a 140 000 hectáreas, repartida entre 44 núcleos de 
población. Estas cifras son un indicio de la intensidad y la escala del 
salto demográfico, social y económico en este complejo fronterizo. De 
acuerdo con Everardo Garduño, los cucapah participaron en las reu-
niones que congregaron a los campesinos mexicanos, obteniendo el 
ejido Cucapá Mestizo y la comunidad de El Mayor Indígena Cucapá.30 

Washington, D. C., Smithsonian Institute, Bureau of  American Ethnology, Govern-
ment Printing Office, Bulletin, 1925, p. 900. C. Daryll Forde, Ethnography of  the Yuma 
Indians, Berkeley, University of  California Press, 1931, p. 254-256. Gifford, The Cocopa, 
p. 4. Kelly, Cocopa Ethnography, p. 79-81.

29 Entrevista realizada por Etna T. Pascacio Montijo y María Isabel Martínez 
Ramírez a Sonia Moreno, ejido Cucapá Mestizo, Baja California, 9 de noviembre  
de 2019.

30 El ejido Cucapá Mestizo fue solicitado el 21 de febrero de 1937 y constituido por 
resolución presidencial el 29 de abril del mismo año, dotando a 251 habitantes agrupa-
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Pese a esto, desde la lectura de este autor, el ejido adquirió un carácter 
impositivo y restrictivo por varios motivos: 1) la extensión del ejido y 
de la comunidad que recibieron no representaba ni la cuarta parte del 
territorio que ocupaban previamente; 2) en la década de 1930, los en-
samblajes ecológicos de esta área estaban completamente deteriorados, 

dos en 78 familias con la cantidad de 2 340 hectáreas de terrenos eriazos, tomados de la 
Colorado River Land Company, “suficientes para satisfacer las necesidades de los soli-
citantes”. Comité Ejecutivo Agrario, ejido Cucapah-Mestizo, Mexicali, Baja California, 
7 de marzo de 1960, Extracto del expediente 852/671.60/916, aebc, Gobierno del Estado, 
caja 417, exp. 13. El reconocimiento y la titulación de bienes comunales del poblado 
“Mayor Indígena Cucapah” se prolongó hasta la década de 1980; por ejemplo, en 1979, 
en una carta dirigida al Ejecutivo, “la comunidad indígena solicita intervención del 
Ejecutivo a fin de que sean reacomodados y que el auxilio que se les tiene programado 
se les proporcione en el lugar donde actualmente viven, ya que es el lugar donde tienen 
los medios de vida”. Dotación de ejidos “El Mayor Indígena”, despojados con violencia, 
colonia Carranza, aHebc, Gobierno del Estado, caja 433, exp. 56.

Figura 2. Piñ mat kwapa já jwat añur mijan o “Esta es mi tierra fértil  
y mi agua” en la traducción libre de Sonia Moreno. Tierra cucapah antes,  

a orillas del río Colorado. Elaborado por Sonia Moreno, noviembre de 2019
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y 3) los cucapah fueron presionados para abandonar o ceder las tierras 
e, incluso, algunos vendieron las tierras ante la falta de utilidad, como 
Alejandro Romero, Juan Tambo y Nicanor Rodríguez.31 A esto suma-
ría que, tal como documentan las cartografías recopiladas en campo, 
distintos linajes y redes familiares terminaron coexistiendo en un terri-
torio reducido.

Sobre este proceso, Adela Portillo Sandoval, mujer cucapah nacida 
en El Mayor el 8 de septiembre de 1923 y abuela de Sonia Moreno, 
contaba que: “Después de que nos repartieron las parcelas, muchos 
cucapás las abandonaron o las vendieron quién sabe por qué […] será 
porque la gente que vino de allá de ‘Juchipila’ de Zacatecas, o sepa Dios 
de dónde diablos vinieron, ‘amiedaron’ [atemorizaron] a los indios, los 
emborrachaban, les daban dinero, los golpeaban, les hacían miles de 
cosas, hasta que toda la indiada que tenía los títulos de estas tierras a 
su nombre, mejor se fue para los Estados Unidos”.32

En la emisión del diario Voz-a-Nova del 20 de septiembre de 1987, 
Anita Alvarez de Williams, fundadora de la oficina del Instituto Nacio-
nal Indigenista en Baja California e investigadora independiente, regis-
tró otra declaración de esta mujer, en esta ocasión, bajo el nombre de 
Adela Valenzuela Portillo. Una vez más, sus palabras diferenciaban una 
forma de vida pasada que dependía del río y de la movilidad y que, 
ante la restricción del acceso al agua y el libre tránsito por la frontera, 
gradualmente llegó a ser una ocupación sedentaria. Hacia 1936, en 
acuerdo con algunas instituciones de asistencia social de Estados Uni-
dos, el servicio de Inmigración suspendió definitivamente la licencia 
que permitía a los “indígenas” cruzar la frontera desde México y tra-
bajar en los valles Yuma e Imperial. Los cucapah tuvieron la opción 
de quedarse en reservaciones como “indios estadounidenses” o regre-
sar al valle de Mexicali. De acuerdo con José Alfredo Gómez Estrada 
“muchos eligieron la primera opción” por la erosión de los sistemas 

31 Comité Ejecutivo Agrario, ejido Cucapah-Mestizo, Mexicali, Baja California, 
7 de marzo de 1960, Extracto del expediente 852/671.60/916, aebc, Gobierno del Es-
tado, caja 417, exp. 13. Everardo Garduño, Voces y ecos de un desierto fértil, Mexicali, 
Universidad Autónoma de Baja California, 1991, p. 43-48.

32 Garduño, Voces y ecos…, p. 45-48. Sugiero consultar las entrevistas realizadas a 
Adela Portillo Sandoval entre 1990 y 1993 por José Alfredo Gómez Estrada en Gómez 
Estrada, La gente del delta…, p. 134-147. Y las entrevistas realizadas por Everardo Gar-
duño a Adela Portillo, p. 55-60.
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socioecológicos del río Colorado o, como sugiere William H. Kelly, por 
el proceso de despojo que acompañó la instauración de los ejidos y de 
las comunidades.33

La gran mayoría de los ejidatarios originales de este ejido [El Mayor], se 
fueron a vivir a otros lugares del valle. Algunos se incorporaron a una 
reservación que aún existe en el poblado de Winterheaven, California, al 
norte de Algodones, en Baja California; otros se instalaron en chozas en 
las represas 14 y 28 del Canal Barrote de la margen derecha, donde se 
dedicaron a sacar pescados para su alimentación. Otros más se reacomo-
daron en el poblado del Ejido “Pozas de Arvizu” en la margen izquierda 
del río Colorado al suroeste de la ciudad de San Luis Río Colorado, So-
nora, donde actualmente se encuentran algunas familias de ejidatarios 
cucapás que originalmente formaron el ejido “Cucapá Indígenas”. Algu-
nos de los descendientes del Ejido Cucapá Mestizo, se encuentran en el 
poblado de “El Mayor”, campo pesquero que tuvo mucho auge mientras 
el río Hardy tuvo agua. Actualmente este río está seco [se refiere a 1987], 
porque no recibe agua ni del río Colorado ni de los drenes del valle de 
Mexicali y tampoco llega agua del golfo de California. […] La mayor 
parte de los indígenas cucapás vivían a principios del siglo, alrededor del 
río Hardy, cercano al “Cerro de El Mayor”. Su alimento consistía en se-
millas molidas de mezquite, pescado y tortillas de maíz, que sembraban 
en las márgenes del río Hardy.34

Con base en estos testimonios, propongo que los marcadores utili-
zados por estas mujeres cucapah para contrastar el presente con el pa-
sado son: 1) la relación entre el movimiento, articulado a una 
organización social extendida en el territorio, y la inmovilidad que re-
sultó, en gran medida, de las políticas migratorias, el desgaste ambien-
tal y ordenamientos territoriales promovidos por los Estados nacionales, 

33 Kelly, Cocopa Ethnography, p. 10, 13, y Gómez Estrada, La gente del delta…,  
p. 110-111.

34 Artículo periodístico de Anita Alvarez de Williams, “Una investigación al ejido 
‘Cucapá Mestizo’ y a ‘El Mayor’, Mexicali, Baja California, domingo 20 de septiembre 
de 1987”, aHebc, Pablo L. Martínez, caja 1, exp. 29. Advierto que, en los documentos 
consultados, los nombres de los ejidos pueden diferir de las designaciones actuales o 
incluso de las reconocidas institucionalmente. Esto obedece a los cambios y a las ne-
gociaciones sucedidas entre población cucapah y entre ésta y mexicanos durante el 
reparto agrario, expresados en la percepción de las mujeres que ofrecieron sus testimo-
nios. Véase nota 27 de este mismo capítulo.
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tales como las reservas, los ejidos y las comunidades, y 2) el acceso o 
la restricción al agua vinculado a la progresiva canalización y apresa-
miento del río que derivó en mudanzas ambientales irreversibles, así 
como a los mencionados ordenamientos territoriales.35

Respecto al primer marcador, el desplazamiento, la concentración 
poblacional y —de acuerdo con nuestras interlocutoras— el despojo 
territorial alteraron las formas de vida de los cucapah. En términos 
legales, éstos fueron desposeídos de los terrenos del bajo delta desde 
1874, momento en el que la Compañía Mexicana Agrícola, Industrial 
y Colonizadora de Terrenos del Río Colorado adquirió más de 60 lotes 
de 2 500 hectáreas cada uno. Aun así, este pueblo ocupó la tierra bajo 
sus propios términos hasta mediados del siglo xx.36 En palabras de 
Adela Portillo Sandoval:

Con esos agricultores que llegaron a abrir la agricultura no nos metíamos, 
ni ellos con nosotros; ellos en su línea y la indiada en la suya. Ellos […] 
siguieron sembrando algodón por todas partes, y nosotros seguimos nues-
tra vida. Por eso digo, la relación de la Colorado [River Land Company] 
con los cucapás, ni para bien, ni para mal; la compañía no se metía con 
nosotros porque no sembrábamos mucha agricultura [aproximadamente, 
constituía el 30 por ciento de la dieta].37

Desde el punto de vista de ésta y de otras mujeres, el ordenamiento 
agrario y el desarrollo del turismo consolidaron este proceso del despo-
jo. En 1955, Teodosia Sáinz viuda de González, madre de Inocencia 
González Sáinz, declaró que:

Al establecimiento del ejido en el valle de Mexicali fueron creados los 
ejidos Cocopah Indígena y Cocopah Mestizos con el propósito de colocar 
con una parcela a cada miembro de la tribu, [pero en ese proceso] despo-
jaron a la mayor parte de los noveles [sic] ejidatarios que vinieron a esta-

35 Geofrey Glenton Sykes documentó detalladamente estas mudanzas, consúltese 
Sykes, The Colorado Delta…

36 Gómez Estrada, La gente del delta…, p. 58-59, 123-124. Sobre este punto Do-
rothy P. Kerig señaló que para 1901 y pese a no cumplir con este requisito, la Colorado 
River Land Company tenía la obligación de colonizar con un cierto número de familias 
cucapá. Kerig, El valle de Mexicali…, p. 186.

37 Garduño, Voces y ecos…, p. 44.
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258 MARÍA ISABEL MARTÍNEZ RAMÍREZ

blecerse sobre las márgenes del Río Hardy a la altura del Cerro de El 
Mayor. […] Por mil novecientos cincuenta y uno, un individuo de nombre 
“Rodolfo Rodríguez” estableció un campo para turistas en el margen de-
recho del río Hardy, precisamente en el lugar en que un grupo de familias 
cocopahs habían construido sus humildes viviendas exigiendo a éstas el 
desalojo inmediato del terreno […] para echar a como diera lugar a todos 
los indios que le estorbaran.38

Inspirada en los análisis elaborados por Cynthia Radding para el 
estudio de grupos étnicos y espacios ecológicos del noroeste de México 
entre los siglos xvIII y xIx, sumo algunos registros demográficos a las 
narrativas presentadas.39 Durante el siglo xIx, distintos viajeros y estu-
diosos reportaron una considerable densidad de población amerindia en 
el bajo delta del río Colorado y en la actual región fronteriza entre Mé-
xico y Estados Unidos.40 El siguiente mapa —basado en los testimonios 
recopilados en campo y dispersos en la bibliografía, las descripciones 
demográficas y geográficas elaboradas por William H. Kelly entre 1890 
y 1900, así como en el censo que Cipriano Domínguez —mexicano re-
sidente de la Colonia Lerdo y guía de Carl Lumholtz quien estimó una 
población de 1 200 cucapah hacia 1900— ofrece una imagen de conjun-
to de la densidad poblacional y la distribución de las personas autodefi-
nidas como cucapah a inicios del siglo xx (véase la lámina 1). 

38 R. Castro, “Informe sobre la tribu cocopah que se presenta al ejecutivo del es-
tado, con datos proporcionados por los miembros de más edad de la misma tribu, 
Mexicali, 18 de abril de 1955”, aHebc, Gobierno del Estado, caja 417, exp. 113.

39 Radding, Paisajes de poder…, y Radding, Pueblos de frontera…
40 L. Hardy reportó que en 1829 la población en la desembocadura del río era 

densa, pues, desde su barco, en un solo día logró contabilizar entre 5 000 y 6 000 per-
sonas. Jack Forbes y Derby apuntaron que entre 1849 y 1852, con los 1 000 cucapá 
(Hwanyak y Mat Skrui) que habitaban cerca del río Colorado, en la región fronteriza, 
también residían numerosos pai pai, kumiai y kiliwa. Para Samuel Peter Heintzelman, 
en 1856 los cucapah eran una tribu fuerte y numerosa con cerca de 300 guerreros que, 
de acuerdo con William H. Kelly, se traducía en 2 000 personas. Hacia 1861, José 
Matías Moreno, subprefecto del Partido Norte de la Frontera de California, asentó que 
en toda la región sólo había 184 criollos y mestizos, pues el resto de la población cen-
sada, 3 697 personas, eran en su mayoría yumas de la región del Colorado. Finalmente, 
un número similar, 3 420 cucapá, fue empadronado en el Censo General del Distrito 
Norte de Baja California de 1890. Véanse Kelly, Cocopa Ethnography, p. 8-9; Gómez 
Estrada, La gente del delta…, p. 57; Hodge, Handbook…; William H. Kelly, “Cocopa 
Gentes”, American Anthropologist, v. 44, n. 4, 1942, p. 677, y Gómez Estrada, La gente 
del delta…, p. 48, p. 35.
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La cartografía y las narrativas de Antonia Torres, encargada del 
Museo Comunitario de El Mayor, y de su madre, Inocencia González 
Sáinz, reconocida con el XVI Gran Premio de Arte Popular 2019 en la 
categoría de Trayectoria Artesanal (véase la figura 3), ilustran el segun-
do marcador de contraste entre el presente y el pasado, esto es, el acce-
so o la restricción al agua:

Nací en Campo Sonora, debajo de los cerros donde había un río que ya 
taparon por el bordo del Mosqueda. Vivíamos en el Campo Sonora, nos 
vinimos aquí al Mayor. Ahí se paraban los barcos, era un muelle. No sé 
cuándo se secó el río. Pero una vez nos echó fuera de la casa donde ahora 
vive Chano, nos echó a vivir allá afuera de los árboles. Allá andaban las 
cosas arriba del agua, nos quedamos sin nada. Y fui con la señora Anita 
Williams y nos consiguió unas casas de bloque. Todo quedó inundado. Y 
en aquel tiempo pescábamos bagre, nos íbamos en un carrito que tenía mi 
sobrino. Nos íbamos por Pozo Coyote y bajábamos por el cerro. Entonces 
había un camino por ahí. Nos íbamos por todo el barranco y el río y don-
de había pescado ahí nos quedábamos hasta llegar a un lugar que le dicen 
La Poza. Y cuando nos dieron lanchas de motores nos íbamos hasta la 
laguna. Por eso yo alcancé a pescar en la Laguna Salada. Ahora, desde El 
Centinela, se ve así blanco, como era la laguna. Cuando se murió la lagu-
na me moría de tristeza porque allá me la pasaba muy a gusto, quince años 
pasé pescando. Un día, comenzó a bajar el río, ya no le entró agua y se 
murió. Ya no vamos para allá, la tierra está espumosa y es puro salitre, 
está inflada la tierra. Y lo mismo le pasó al Cerro de los Molinos, el Wij-
mú. Ése lo tumbaron las máquinas. Estaba así parejito, como surcos, bien 
hechos los hoyos. ¡Ay, de plano, cómo es la gente!, desbarataron todo.41

Para José Alfredo Gómez Estrada, quien con gran sensibilidad an-
tropológica definió a los cucapah como protagonistas de la historia de 
esta región y dedicó sus esfuerzos a determinar los acontecimientos y 
los procesos que incidieron en la vida de este pueblo entre los siglos 
xvII y xx, el inicio del siglo xx es el punto de no retorno en la modifi-
cación de los paisajes del actual valle de Mexicali. De acuerdo con 
Edward F. Castetter y Willis H. Bell, la inundación de 1905 y las sequías 

41 Entrevista realizada por Etna T. Pascacio Montijo y María Isabel Martínez 
Ramírez a Inocencia González Sáinz, ejido El Cucapá Mayor, Baja California, 11 de 
noviembre de 2019.
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de 1930 y 1934 fracturaron definitivamente los modos de vida de los 
cucapah. En concordancia con las afirmaciones de José Alfredo Gómez 
Estrada, la movilidad y la relación con el río era constitutiva de la exis-
tencia de este pueblo, en gran medida, determinada por las crecidas y 
los desbordamientos fluviales.42 En 1905, el río tuvo una fuga hacia el 
mar de Salton que amenazó con inundar Mexicali y algunos poblados 
del Valle Imperial. Dos mil hombres, mujeres y niños de los grupos pi-
ma, pápago, quechan, maricopa, diegueño y cucapah trabajaron para 
regresar el río a su cauce.43 Esta fuga provocó una sequía de dos años 
que hizo languidecer la vida vegetal y animal.

42 Castetter y Bell, Yuman Indian Agriculture…, p. 81-83.
43 Gómez Estrada, La gente del delta…, p. 138.

Figura 3. Mapa elaborado por Inocencia González Sáinz y Antonia Torres.  
En este mapa se representan el cerro El Mayor y el Wishpá o Cerro del Águila. 

En la parte media se observa la carretera Mexicali-San Felipe; del lado izquierdo 
se ubica la zona de casas de la comunidad El Cucapah Mayor, al centro  

el campo turístico El Mayor; y, en la parte inferior está representado  
un brazo del río Colorado
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La ausencia de agua durante dos estaciones consecutivas provocó 
que el arroz silvestre, el quelite, el tule y otras plantas no germinaran o 
crecieran, dejando desolado el paisaje. La fauna también sufrió un fuer-
te impacto, diversos tipos de peces de agua dulce perdieron su hábitat 
al desecarse los canales y la laguna y, paralelamente, el río quedó con-
taminado por las aguas negras procedentes de Yuma, Arizona. Esto 
sugiere que —antes de entrar en operación la presa Hoover, en 1936, y 
el canal Todo Americano, en 1940, que disminuyeron la corriente que 
fluía del cauce principal del río Colorado a los ramales, así como el 
agua descargada en el mar de Cortés— el proceso de colonización del 
valle de Mexicali impactó los ensamblajes ecológicos articulados con 
las formas de vida de los cucapah. Durante este periodo, los alimentos 
procesados y las actividades remuneradas cobraron importancia vital 
para la subsistencia de estas personas. Como señaló José Alfredo Gó-
mez Estrada, sin el río la población cucapah no tenía posibilidades de 
continuar existiendo; a lo que agregaría, viviendo bajo sus propios térmi-
nos y siguiendo sus proyectos de existencia.44

En consecuencia, la movilidad de los cucapah, su integración al 
trabajo asalariado en Mexicali, la línea fronteriza y la ruta del ferrocarril 
que conectaba los valles Imperial y Yuma se intensificó.45 Durante esa 
época, Petra Laguna Tambo y Félix Portillo, abuelos de Adela Portillo 
Sandoval, practicaban una viva movilidad en este complejo fronterizo, 
comandada por la búsqueda de trabajo, pues: “Antes de que levantaran 
el cerco de alambre, Mexicali y Caléxico estaban separados por un canal 
que fue hecho por la indiada a pico y pala, todos ellos trabajaron para 
las compañías americanas”.46 Como muestro en el siguiente mapa, en las 
primeras décadas del siglo xx, la densidad demográfica y la distribución 
geográfica de los cucapah cambiaron tajantemente. La información de-
mográfica es fragmentaria y escasa. Pese a esto, por los registros etno-
gráficos, los datos censales y los testimonios recabados, sabemos que, 
en 1940, los cucapah sumaban 600 personas ubicadas en Yuma Valley, 
Arizona; en San Luis y La Grulla, en Sonora; y en el sur del delta en 
Baja California (lámina 2). 

44 Gómez Estrada, La gente del delta…, p. 84, 108-109, 122.
45 Gómez Estrada, La gente del delta…, p. 88-89. Kelly, Cocopa Ethnography, p. 13; 

Castetter y Bell, Yuman Indian…, p. 56.
46 Garduño, Voces…., p. 138.
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Las cartografías participativas elaboradas por nuestras interlocuto-
ras y las narrativas que fueron su correlato describen la erosión de las 
condiciones mínimas para la existencia colectiva de los cucapah, esto 
es, la destrucción de los ensamblajes ecológicos que dependían del río 
Colorado. Como han advertido especialistas en el tema, el problema de 
esta destrucción es que la desaparición de un individuo o de una espe-
cie, ambos entendidos como ecosistemas, implica la pérdida de redes 
de relaciones únicas que, en la mayoría de los casos, son imposibles de 
reconstruir o de recuperar.47 Adela Portillo Sandoval recordaba así los 
estragos de estos eventos:

[Salimos] de El Mayor porque todo estaba muy seco, no había pescado ni 
nada. Actualmente [1992] casi no hay agua en el río, pero no se compara 
[con la escasez de entonces]. La tierra estaba partida, partida por la seque-
dad y las grietas eran tan grandes que les cabía un zapato. Lo único verde 
eran los mezquites, los sauces y los pinillos, todo los demás se veía como 
cuando se acaban las siembras, como cuando se viene una helada y deja 
todo amarillo. Entonces la situación se puso muy dura, hasta para los 
animales. Hubo una tremenda mortandad de aves, caían pájaros de todos 
colores y codornices, mortandad grande. En el lecho del río había pesca-
dos muertos, por todas partes apestaba el animalero. También la gente 
andaba desesperada, en esa época se trabajaba por kilo de frijol. Mis tíos 
escarbaban por el paredón de los brazos del río, hacían pozos para sacar 
agua, así es como teníamos para beber. Yo oía decir a los grandes que 
había sequía porque no hubo nevadas en el norte, pero yo creo que deben 
haber hecho algún represo en Estados Unidos y de repente se acabó el 
agua. Eso fue en el [año] 32 o en el 33, no estoy segura, lo que sé es que 
[de] las sequías que recuerdo, no hubo ninguna como ésa.48

***
En este apartado mostré que la historia reciente es fundamental para 
definir y describir quiénes son los cucapah. Sugerí que los contrastes 
entre el presente y el pasado, registrados en la literatura antropológica, 
son una traducción de los recursos utilizados por los cucapah para 
construir su historia. Presenté cartografías y narrativas que expresan las 

47 Tsing et al., Arts of  Living…, p. 66.
48 Entrevista a la señora Adela Portillo Sandoval realizada por José Alfredo Gó-

mez Estrada, ejido Cucapá Mestizo, municipio de Mexicali, 30 de marzo de 1992.
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Lámina 1. Mapa que muestra la ubicación de cinco grupos cucapah que habitaban el bajo delta entre 1890 y 1910
1. Wi Ahwir, posiblemente cientos de familias ocupaban las dunas cercanas al delta hacia el norte de El Mayor y en el este del río, en Pescador 

y Pozo Vicente, así como en la actual línea fronteriza.
2. Kwakwarsh, vivían en la parte baja de El Mayor, en el límite del agua dulce.
3. Mat Skrui, residían en el centro del delta, hacia el noroeste de la Colonia Lerdo y posiblemente sumaban 20 familias residentes de Noche Buena que 

trabajaban temporalmente en Yuma. Algunas familias Mat Skrui residían en Somerton y en Sonora.
4. Hwanyak, ubicados al este del delta, en las mejores tierras de cultivo, así como en Somerton.
5. Hawar, residentes del centro del delta.

Fuente: Elaborado en Google Earth por Julien Machault y la autora.
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Lámina 2. Mapa que muestra la ubicación de los cucapah en 1940

Fuente: Elaborado por la autora en Google Earth
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experiencias de algunas mujeres sobre los procesos de cambio sucedidos 
entre 1900 y 1954 a través de dos marcadores: el contraste entre movi-
miento e inmovilidad y el acceso o la escasez del agua. Con el fin de 
contar con una imagen más nítida de estos procesos, sumé información 
demográfica y geográfica de la población cucapah. Estos materiales 
muestran que la diversidad interna ha constituido las redes de sociabi-
lidad de este pueblo, la cual, de acuerdo con Everardo Garduño, estruc-
tura la vida social de todos los yumanos que residen actualmente en 
Baja California.49 Aquello que resulta relevante para el argumento de 
este capítulo es que, tanto para el presente como para el pasado, hablar 
sobre los cucapah requiere: 1) considerar una diversidad de historias y 
de memorias familiares que, ancladas en el paisaje, precisan diferen-
ciarse entre sí, y 2) tomar en cuenta que, desde la segunda mitad del 
siglo xx, esta diversidad coexiste en las reservas en Estados Unidos y 
en los ejidos y comunidades en México.

¿Qué conclusiones podemos extraer de esto? Una de las metas que 
convocó a la manufactura de este volumen fue imaginar colectivamente 
cómo acercarnos a las historias de los pueblos o de las naciones que han 
formado parte de los complejos fronterizos establecidos entre los actuales 
México y Estados Unidos. Para este capítulo sugiero que la construcción 
de estos complejos fronterizos atravesó y desgarró múltiples ensamblajes 
ecológicos que hacían posible la vida. En este contexto y considerando 
las críticas de Yásnaya Elena A. Gil sobre los valores positivos otorgados 
a la resistencia —que, configurada por las relaciones y las experiencias 
de un mundo ordenado mediante estructuras de opresión, suele confir-
mar la existencia de la opresión, ya que “en un mundo ideal la resistencia 
no existe porque no existen las opresiones que la motiven”—, es necesario 
destacar la resiliencia de los cucapah.50 Al diversificarse internamente y 
tejer redes parentales en un amplio territorio, este pueblo ha intensificado 
sus formas de vida —para hablar como Marshall Sahlins—,51 negándose 

49 Everardo Garduño, De comunidades inventadas a comunidades imaginadas y comu-
nidades invisibles: movilidad, redes sociales y etnicidad entre los grupos indígenas yumanos de 
Baja California, Ensenada, Universidad Autónoma de Baja California, Centro de Inves-
tigaciones Culturales-Museo, 2011.

50 Yásnaya Elena A. Gil, “Resistencia. Una breve radiografía”, Revista de la Uni-
versidad de México, Dossier Abya Yala, 2019, p. 28.

51 Al revisar cuatro etnografías documentadas en las últimas dos décadas del siglo xx, 
Marshall Sahlins discutió cómo el cambio cultural comandado por la globalización que 
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a ser reducidos por la homogeneidad promovida por los Estados-nación 
mediante términos como indígena e indio, así como a través de orde-
namientos territoriales de concentración poblacional como las reservas, 
el ejido y las comunidades. Simultáneamente, es urgente reconocer 
nuestro desconocimiento sobre aquello que fue destruido en su totalidad 
y que las mujeres cucapah advierten repetidamente en sus relatos, aquello 
que posiblemente sea imposible reconstruir. Me refiero a los ensamblajes 
ecológicos que conectaron durante siglos a los pueblos amerindios de la 
región con los cauces de agua, el mar, las bacterias, las plantas y los ani-
males, por dar sólo unos ejemplos.52 Estas redes de existencia que, de 
acuerdo con Ingrid M. Parker, especialista en historia natural y en el es-
tudio de la interacción entre plantas y microorganismos, no podemos ver, 
pero definen el presente y el futuro del planeta.53

Por fin, echando mano de la reversibilidad y con el fin de identificar 
las formas de violencia entreveradas en las historias cucapah presenta-
das, pregunto: ¿Qué pasaría si las condiciones paramétricas para nues-
tra existencia fueran destruidas de esta manera, al grado de poder 
calificarse como un ecocidio? ¿Qué sucedería si a la modificación radi-
cal de los ensamblajes ecológicos a los que pertenecemos, definidos por 
sus relaciones, interacciones y retroalimentaciones, sumáramos la im-
posibilidad de movernos libremente por un territorio que era nuestro y 
que también nos constituía como personas y como colectivos? ¿Qué 
sucedería si, además de todo, nos despojaran de los paisajes que, como 
indica Cynthia Radding, hemos construido durante centurias, para re-
ducirnos en espacios delimitados? Desde mi lectura, la destrucción de 
las condiciones mínimas para la existencia colectiva de los cucapah 
—que, desde la perspectiva de Alejandro Bonada Chavarría, ha dejado 

pretendía preconizar el fin (o la homogeneización) de las culturas nativas en el mundo 
en realidad era experimentado por algunos pueblos de Melanesia como un proceso de 
intensificación cultural (y no de pérdida cultural, tal como se presuponía). Marshall 
Sahlins advertía que, al indigenizar la modernidad, muchos de estos pueblos se negaban 
a desaparecer ante la hegemonía del capital global o a “convertirse en nosotros”. Mar-
shall Sahlins, “O ‘pessimismo sentimental’ e a experiência etnográfica: por que a cul-
tura não é um ‘objeto’ em via de extinção”, Mana, Revista del Museu Nacional do Rio 
de Janeiro, v. 3, n. 1-2, octubre 1997, p. 52.

52 Antonio Porcayo Michelini et al., Cambios y continuidades de la vida ancestral cu-
capá: datos arqueológicos, arqueofaunísticos y etnográficos para su comprensión, México, Se-
cretaría de Cultura, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2016.

53 Tsing et al., Arts of  Living…, p. 161.
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una “deuda ecológica”—54 fue el fundamento y la condición de posibi-
lidad para producir un continuum de violencia definido por la homoge-
neización y la reducción poblacional, el despojo territorial y la 
imposibilidad de moverse.

Dado que el objetivo de este capítulo es reflexionar sobre las formas 
de violencia entretejidas en el registro de la ausencia o de la presencia de 
los cucapah en la documentación consultada, ¿qué implicaciones ten-
dría que, sumado a esto, las historias que narran este proceso omitieran 
o eliminaran nuestra existencia? En el siguiente apartado, reviso algu-
nos documentos que a mediados del siglo pasado registraron los pro-
cesos de cambio en el valle de Mexicali. Comparo las descripciones y 
las categorizaciones sobre los cucapah contenidas en estos materiales 
con la etnografía registrada durante el mismo periodo. Como dije, 
para acercarnos a las formas de violencia cruzadas en este diálogo 
resulta fundamental la multiplicación de perspectivas, de voces, de 
puntos de enunciación y de acción.

Nuestra historia compartida con los cucapah

Al documentar las nociones sobre el cambio social de los piros que 
habitaban la Amazonía peruana entre 1980 y 1990, Peter Gow amplió 
nuestra comprensión de las experiencias amerindias sobre la instaura-
ción y el desarrollo de los Estados nacionales en regiones fronterizas.55 
Este antropólogo amazonista propuso que los pueblos amerindios po-
seen una historia propia que no se reduce ni se limita a las historias que 
compartimos con estos pueblos; las cuales, según Federico Navarrete, 
difieren de la concepción de una historia universal, lineal y progresiva 
que incluiría a toda la humanidad, organizándose mediante otros regí-
menes históricos y temporales.56 Esto, por ejemplo, explicaba por qué, 
la adopción del español, conceptualizada por la antropología de la épo-
ca como la expresión de un desgaste cultural, era entendida por los 

54 Bonada Chavarría, “Desertificación y resistencia…”, p. 22.
55 Gow, Of  Mixed Blood…
56 Federico Navarrete, “La cosmohistoria: cómo construir la historia de los mun-

dos plurales”, en Johannes Neurath y María Isabel Martínez Ramírez (eds.), Cosmopo-
lítca y cosmohistoria: una anti-síntesis, Buenos Aires, Sb Editorial, 2021, p. 23.
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piros cómo una tecnología de socialización que prevenía y evitaba ser 
nuevamente objeto de la esclavitud y del exterminio practicados por los 
blancos, mestizos y colonizadores. Peter Gow insistió en la importancia 
de visibilizar el lugar que nosotros, nuestro punto de enunciación y 
nuestras formas de vida ocupan en estas historias, pues de esto dependen, 
en gran medida, nuestras narrativas sobre el pasado. En este marco, el 
objetivo de este apartado es revisar algunas descripciones y categoriza-
ciones sobre los cucapah que, reportadas en documentos históricos y 
etnográficos de la primera mitad del siglo xx y reproducidas hasta fi-
nales de esta centuria, forman parte de aquellas historias compartidas.

***
A petición del Consejo de Administración de la Compañía Mexicana 
de Terrenos del Río Colorado, S. A., en 1958, Pablo Herrera Carrillo, 
abogado y ensayista que trabajó como secretario y juez de distrito en 
La Paz, Baja California Sur, concluyó el volumen titulado Colonización 
del valle de Mexicali, B. C. de la siguiente manera: “La colonización ope-
rada en el repetido valle de Mexicali ‘Por mexicanos con mexicanos’, 
se hizo con tanta o más eficacia que las más notables colonizaciones 
efectuadas en el oeste de los Estados Unidos, las que han pasado a la 
historia como modelos clásicos en la historia colonizadora del 
mundo”.57 Como deja al descubierto esta frase, el tono de este libro es 
nacionalista, chauvinista y, en ocasiones, xenófobo. Con base en docu-
mentos, periódicos, revistas e incluso entrevistas, la crónica de este 
volumen conceptualiza la colonización del valle de Mexicali como una 
lucha de recuperación y de reconquista entablada por el gobierno 
mexicano y por los mexicanos en contra de las compañías estadouni-
denses e inglesas que, desde el siglo xIx hasta mediados del siglo xx, 
deslindaron y colonizaron esta región.58 Por ello, Pablo Herrera Carrillo 
no dudó en afirmar que era “imprudente la acumulación de pobladores 

57 Pablo Herrera Carrillo, Colonización del valle de Mexicali, B. C., México, Compa-
ñía Mexicana de Terrenos del Río Colorado, 1958, p. 203. Para una descripción deta-
llada del contexto de producción de esta investigación, consúltese el prólogo de Max 
Calvillo y Leticia Landín al volumen de Herrera Carrillo, Reconquista y colonización del 
valle de Mexicali y otros escritos, Mexicali, Universidad Autónoma de Baja California, 
2002 (Baja California: Nuestra Historia 18).

58 Herrera Carrillo, Colonización…, p. 113. Celso Aguirre Beltrán, “Desarrollo 
inicial de Mexicali”, en Piñera Ramírez (coord.), Panorama histórico…, p. 488-496.
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extranjeros” —tales como la población china que participaba en los 
contratos de aparcería de los “coolies”, la población rusa, japonesa y 
otras—, así como “imprudentes y peligrosas eran las concesiones” que 
“entregaban el territorio patrio a peligrosas empresas extranjeras”. Es-
te también es un relato sobre la lucha, la domesticación, la dominación 
y la conquista del “hombre” sobre aquello que en las fuentes se deno-
mina naturaleza, sobre el desierto y el río Colorado. En sus reflexiones 
historiográficas sobre el desarrollo de una agricultura intensiva, para 
Edna Aidé Grijalva Larragaña, esta es la historia de una: “Batalla con-
tra el río y por un río”.59

Dorothy P. Kerig, quien tuvo acceso, entre otras fuentes, a los ar-
chivos personales de los principales accionistas de la Colorado River 
Land Company, cuestionó el tipo de argumentos ejemplificados en el 
trabajo de Pablo Herrera Carrillo. Para esta historiadora, Mexicali en 
Baja California y el Valle Imperial y Coachella en Alta California, con-
formaron una entidad geográfica, económica y social desde finales del 
siglo xIx, cuya historia agraria y agrícola es la historia de la Colorado 
River Land Company. Desde su lectura, los discursos condenatorios a 
las compañías deslindadoras, colonizadoras y canalizadoras deben ser 
sometidos a una profunda reflexión para cuestionar “esa mitología 
oficial que se creó alrededor de los efectos positivos de la reforma agra-
ria en México”.60 Para Dorothy P. Kerig, la permanencia de la Colora-
do River Land Company, dos décadas después de la Revolución 
mexicana, revela la naturaleza de este movimiento, de la política agra-
ria y de la adopción de un nacionalismo económico. De igual manera, 
deja al descubierto la complicada cuestión de los derechos de aguas 
internacionales, ya que, si bien la lucha por la tierra fue central, en 
desquite, la disputa y la negociación por el acceso y el uso del agua fue 
resuelta hasta 1944, mediante el Tratado de Aguas Internacionales.

En sintonía con la visión de Pablo Herrera Carrillo, algunos testimo-
nios orales recopilados en las primeras décadas del siglo xx, aquello que 
fue definido como naturaleza tendencialmente incluyó a las poblaciones 
amerindias. Por ejemplo, para Ramón Zumaya, quien decía ser un “pio-
nero” orgulloso y el primer poblador “que construyó su casa como Dios 

59 Grijalva Larrañaga, “Los primeros intentos…”, p. 330-331.
60 Kerig, El valle de Mexicali…, p. 111.
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manda” en Mexicali, el desierto eran apenas “unos terragales [sic] horro-
rosos” donde “no había por aquí más gentes que unos condenados in-
dios broncos que no hablaban ni jota de español y que no nos dejaban 
vivir en paz, pues a cada rato nos balaceaban, principalmente cuando 
pretendíamos salir, después de la puesta de sol”.61 En este discurso, la 
presencia de estas “gentes”, antes que evidenciar la coexistencia con 
otras formas de vida, confirma el vacío civilizatorio de aquellas tierras 
y, sobre todo, la necesidad de la colonización promovida y sustentada 
por el naciente Estado mexicano. La Introducción al Censo General del 
30 de noviembre de 1921, donde se homologó a los “pueblos aborígenes 
del pasado” con los hablantes de cucapah registrados, afirmaba que:

Los seres de estos distintos pueblos llevaban una vida primitiva salvaje 
[…]. Sin habitaciones, sin vestidos y reducidas sus creencias religiosas a 
seres superiores no definidos, en una palabra, sin cohesión material ni 
moral, aquellos pueblos arrastraban una existencia verdaderamente vege-
tativa que pronto se hubiera extinguido, sin el concurso de los misioneros 
españoles, jesuitas, franciscanos, y dominicos […] que a toda costa procu-
raron levantar el nivel moral de los indígenas y salvarlos de la destrucción 
total que se inició con terribles enfermedades que los diezmaron. […] En 
el transcurso de los años, muy pocos individuos han quedado de las razas 
aborígenes, existiendo en la actualidad representantes del pueblo de los 
cochimíes y de algunas tribus descendientes, como los cucapahs, yumas, 
y dieguinos, debido a que por el cruzamiento, los indígenas de raza pura 
se convierten en mestizos. [La] dominación definitiva [de cochimíes, gua-
yaras y pericúes] fue llevada a cabo sin derramamiento de sangre, pues las 
enfermedades se encargaron de ello.62

En este documento, a las narrativas de conquista y de civilización 
se suma una apología de la salvación que, comandada por el progreso, 

61 Testimonio tomado del periódico La Frontera, Mexicali, 1925, citado en Gómez 
Estrada, La gente del delta…, p. 82-83, y Piñera Ramírez (coord.), Panorama histórico…, 
p. 343. Entre estos testimonios se decía que los indios eran “muy malditos y a la vista 
de tanta gente armada podían entrar el recelo”. Testimonio de Daniel Sandez, tomado 
de Pablo Herrera Carrillo, Historia del valle de Mexicali contada por los viejos residentes, 
1932, p. 3-4, citado en Piñera Ramírez, Panorama histórico…, p. 338.

62 Inegi, Departamento de Estadística Nacional, Censo General de Habitantes, 30 de 
noviembre de 1921. Baja California, Distritos Norte y Sur, México, Talleres Gráficos de la 
Nación, 1926, p. 15.
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decreta la desaparición o la muerte de las poblaciones amerindias como 
algo natural pues, sea por enfermedad o por mestizaje, estaban destina-
das a desaparecer —destino que comprobarían los censos levantados 
durante las siguientes décadas—. En 1900, la lengua era uno de los 
indicadores para categorizar a las poblaciones del valle de Mexicali, 
entonces territorio del Distrito Norte, entre las cuales se identificaron 
350 hablantes de cahuillo, 657 de cucapah y 104 de yuma.63 En 1921, el 
“dialecto” —entendido como todas las lenguas amerindias y caracteri-
zado por un estado evolutivo inferior a las lenguas o a los idiomas— y 
la raza funcionaron como diacríticos clasificatorios. El Departamento 
de Estadística Nacional reportó que 1 817 personas eran de raza indí-
gena —20 hablantes de cucapah, 8 hablantes de maya, 44 de mayo, 1 
de náhuatl, 32 de lengua tarasca, 6 de zapoteco y 372 de otros idiomas, 
17 065 de raza mezclada, 83 blanca y 4 559 extranjeros sin distinción 
de raza en los Distritos Norte y Sur de Baja California.64 Para el Censo de 
1930, sólo permanecería el diacrítico clasificatorio de “dialecto indíge-
na”. Al comparar los datos de esta última década con los de 1921, se 
patenta una disminución de 485 hablantes en 1921 a 181 en 1930.65 Los 
mapas lingüísticos de la República Mexicana confirman esta informa-
ción al reportar 122 personas hablantes de lenguas nativas en Baja Ca-
lifornia.66 Por último, el conteo poblacional de 1950 reportó 96 
hablantes de “lengua o dialecto indígena”. Con ello, este documento 
ratificaba la desaparición de estas poblaciones.

Godfrey Glenton Sykes, explorador y científico que trabajó con el 
botánico Daniel T. MacDougal en la Carnegie Institution de Washing-
ton, sugirió que en las primeras décadas del siglo xx la dispersión regional 
de los cucapah generaba la impresión de una disminución drástica de la 

63 Inegi, Censo General de la República Mexicana verificado el 28 de octubre de 1900 
conforme a las instrucciones de la Dirección General de Estadística a cargo del Dr. Antonio Pe-
ñafiel. Territorio de la Baja California, México, Imprenta y Fototipia de la Secretaría de 
Fomento, 1905, p. 61.

64 Inegi, Departamento de Estadística Nacional, Censo General de Habitantes, 30 de 
noviembre de 1921…, p. 19-21.

65 Inegi, Departamento de Estadística Nacional, Quinto Censo de Población, 15 de ma-
yo de 1930. Baja California (Distrito Norte), [México, Talleres Gráficos de la Nación], 1932.

66 William L. Wonderly, “Mapas Lingüísticos de la República Mexicana”, Inter-
national Journal of  American Linguistics, v. 13, n. 2, 1947.
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población.67 Con base en los valores raciales y lingüísticos de clasifi-
cación poblacional utilizados por los censos antes referidos y en con-
traste con Godfrey Gelton Sykes, considero que la imprecisión de estos 
registros demográficos fue, en menor medida, producto de la movili-
dad que aún lograban practicar los cucapah —pues, como mostré con 
el mapa de la lámina 1 y en los datos demográficos que lo soportan 
(véase nota al pie 40), a fines del siglo xIx e inicios del xx, tal movilidad 
no fue un impedimento para registrar a la población definida como 
cucapah. Desde mi perspectiva, tal vaguedad fue resultado de las accio-
nes que, manifiestas en dichos valores de clasificación, definieron la ca-
pacidad de acción y de participación de las personas categorizadas por 
su distinción racial y su inferioridad lingüística en los procesos de cambio 
de la región, y que constituyeron este complejo fronterizo, atisbando la 
desaparición —por ausencia, omisión o por extinción— de las poblacio-
nes amerindias.

En consonancia con estos documentos censales, en las más de 700 
páginas que conforman la Historia de Baja California publicada en 1956, 
Pablo L. Martínez apenas menciona en tres ocasiones a los cucapah. 
Reconocido como uno de los primeros historiadores de Baja California, 
este estudioso ofrece una imagen nítida sobre el vacío que ha definido 
a esta región y a las poblaciones que lo habían habitado: “Este territo-
rio desolado, decorado aquí y allá por mezquites y chamizales, y po-
blado únicamente por indios cucapá, constituyó la tierra sin dueño 
durante los primeros 30 años de frontera”.68 En conjunto, estos docu-
mentos, testimonios e historias contribuyeron a normalizar y a natura-
lizar las acciones acometidas en contra de las poblaciones amerindias 
—tales como el desplazamiento y el despojo territorial— y justificaron 
los cambios socioecológicos en la región.

Desde otro punto de vista, el viajero y naturalista Carl Lumholtz, 
quien realizó una visita entre 1909 y 1910 a la región del golfo de Ca-
lifornia y del río Colorado, indicó que durante su estancia en la Colonia 
Lerdo —un asentamiento mexicano fundado en 1872, cercano al río y 
donde vivían tres familias de cucapah—, los mexicanos estimaban a los 
cucapah como proveedores de trigo, maíz, melones y frijoles llamados 

67 Sykes, The Colorado Delta…, p. 89, 92, 94.
68 Pablo L. Martínez, Historia de Baja California, Mexicali, Universidad Autónoma 

de Baja California, 2011, p. 651.
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tépari y yúrimuri.69 Por tanto, mantenían relaciones de vecindad, traba-
jo e intercambio, tal como atestiguan las palabras de Catalina Martínez 
viuda de Ochoa, quien afirmó que los cucapah eran “muy buenos ve-
cinos; por cierto, nos trataron bien siempre”,70 o la constante voz de 
Adela Portillo Sandoval, quien afirmó que a inicios del siglo xx “el 
valle de Mexicali estaba bien poblado por indígenas. […] En aquella 
época era fértil toda la zona del río y el agua estaba muy dulce. Había 
unas arboledas grandes con álamos, sauces y mezquites; era una chu-
lada de verde por todo el río”.71

Pese a estos indicios que documentan relaciones entre los pobla-
dores cucapah y los mexicanos, algunas de las historias compartidas 
sobre el valle de Mexicali que datan de mediados del siglo xx —co-
mandadas por la colonización, el capitalismo y la globalización—, 
fortalecieron la imagen de un desierto vacío que, en caso de ser habi-
tado, acogía a poblaciones “vacías” que, definidas por negación, ca-
recían de religión, lengua, vida social, tecnología y de vínculos con el 
territorio.72 Este es el caso de la revista que Alfonso Salazar Rovirosa, 
notario público número 90 de Baja California, edita y publica en 1957 
con el fin de divulgar cronológicamente la historia de la península de 
California “completa y minuciosa, desde sus orígenes hasta nuestros 
días, sin olvido de ningún hecho sustancial”.73 En más de diez volúme-
nes, este notario no alude a ningún pueblo, nación o lengua nativa. El 
término cucapah excepcionalmente aparece en la sección dedicada a 

69 Lumholtz, New Trails…, p. 250-251.
70 Testimonio de Catalina Martínez viuda de Ochoa, originaria de Yuma, tomado 

de Herrera Carrillo, Historia del valle…, p. 3-4, citado en Piñera Ramírez, Panorama 
histórico…, p. 337.

71 Gómez Estrada, La gente del delta…, p. 135-136.
72 En otro lugar documenté un fenómeno similar para el caso de los rarámuri de 

Chihuahua bajo el término aislamiento, véase María Isabel Martínez Ramírez, “ ‘Na-
die está aislado de nadie.’ Descripciones prescriptivas de los Otros en la Sierra Tarahu-
mara”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, México, n. 53, 2017. 
Sobre un llamamiento crítico para cuestionar el discurso colonial relativo a la frontera 
norte de Nueva España, sugiero consultar Cecilia Sheridan Prieto, Fronterización del 
espacio hacia el norte de la Nueva España, México, Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora, 2015, p. 15-28, 93-95.

73 Alfonso Salazar Rovirosa, Cronología de Baja California. Del territorio y del estado de 
1500 a 1956, México, Litográfica Artística, 1957 (Cuadernos Bajacalifornianos, 1), p. 36.
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la “Geografía terrestre” para describir unas montañas despobladas e 
inhabitables. En el apartado dedicado a “los actuales pobladores”, este 
personaje anota que el 100% de la población son mestizos y 56% usan 
zapatos, posiblemente manifestando una creciente participación en el 
progreso material y moral promovido por el Estado-nación —como se 
plasma en el Séptimo Censo General de Población de Baja California 
(Territorio Norte) de 1950, a mediados de siglo xx el consumo de pan 
de trigo y el uso de zapatos, huaraches o andar descalzo eran diacríticos 
oficiales para categorizar a las personas.74

Como he mostrado arriba, las descripciones del valle de Mexicali 
como un territorio vacío —natural, social y cultural— y de las pobla-
ciones amerindias —en un latente proceso de extinción natural— han 
justificado acciones de colonización y de despojo. Estas descripciones 
contrastan con las historias cucapah revisadas en la primera parte de 
este capítulo. En ellas, a diferencia del orgullo por el progreso y por el 
desarrollo colonial y civilizatorio, resalta un sentimiento que podría 
describir como tristeza ante la devastación y la muerte, así como la 
conciencia de aquello que, desde el presente, reconoceríamos como 
una serie de cambios socioecológicos e inclusive como un ecocidio. 
Recientemente, Alejandro Fujigaki Lares reflexionó sobre esta concien-
cia previa y paralela de los pueblos del norte de México. Para este an-
tropólogo, especializado en el debate contemporáneo del Antropoceno, 
los conceptos de los rarámuri que residen en la Sierra Tarahumara, 
Chihuahua, sobre el caminar y los caminos, así como las acciones na-
tivas dedicadas al “cuidado del entorno” y a “sostener el mundo” son 
una manifestación de cómo estos pueblos “han reflexionado desde ha-
ce tiempo sobre el impacto de las acciones humanas en el entorno, ya 
sea cuidándolo o colaborando en el latente riesgo de que el mundo se 
acabe, tal como está inscrito en sus mitos de origen” —de la misma 
manera que Cynthia Radding ha documentado para la historia colonial 
del norte de la Nueva España.75

Además, esas descripciones del valle de Mexicali y de las pobla-
ciones amerindias discrepan también de la información etnográfica 
recabada entre las décadas de 1910 y 1950, la cual documentó detalla-

74 Inegi, Dirección General de Estadística, Séptimo Censo General de Población, 6 de 
junio de 1950, Baja California, Territorio Norte, México, Secretaría de Economía, 1952.

75 Fujigaki Lares, “Caminos rarámuri…”, p. 21. Radding, Bountiful Deserts…
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damente las formas de vida de los cucapah. En estos materiales etno-
gráficos se informa que entre 1916 y 1930 los cucapah que ocupaban 
los deltas de los ríos cultivaban, sin fertilizante y sin riego artificial, 
cinco variedades de maíz, cinco de frijol, judías diversas y cucurbitáceas 
como melones, sandías y calabazas. Mantenían rutinas de recolección 
de leguminosas, palo fierro, palo verde, semillas y arroz salvaje, quelite, 
agave y papas. Pescaban cuatro tipos de peces de río y dos del mar de 
Cortés. De acuerdo con los informes de Godfrey Sykes, los cucapah 
contaban con un conocimiento detallado del intrincado sistema de las 
vías fluviales y los canales de inundación, el cual les permitió explorar 
y navegar desde la Colonia Lerdo hasta el río Hardy.76 Los cucapah 
también realizaban incursiones de caza de venado, caballos, conejos, 
patos y de otras aves cuyos huevos consumían.77 Jim Short y otros 
hwanyak afirmaron que, durante las primeras décadas del siglo xx, 
algunos cucapah de la zona deltaica viajaban anualmente a las serranías 
ubicadas al oeste, estableciendo conexiones de intercambio, fiestas y ri-
tuales con los cucapah del este y con sus vecinos pai. Mike Álvarez y Sam 
Spa, interlocutores de William H. Kelly, narraron sus repetidos viajes 
a la Sierra de Juárez, cruzando la desecada Laguna Salada, para reco-
lectar piñón, agave, miel y dátil salvaje; así como para obtener suminis-
tros utilizados en las ceremonias mortuorias como caballos, águilas, 
tabaco, medicinas y minerales para pintura.

El extenso vocabulario de flora y fauna reportado en estos docu-
mentos es una constatación de aquello que Cynthia Radding denomi-
na “sabiduría botánica”, una expresión de la producción histórica de 
los paisajes y de la profunda relación de los cucapah con distintos 
ensamblajes ecológicos (véase el cuadro 1),78 pues como señaló An-
drew S. Mathews, ecólogo forestal pionero en integrar la historia 
natural y el análisis social, las palabras son índice de las intrincadas 

76 Sykes, The Colorado Delta…, p. 43-44. Véase la figura 18, en la p. 44.
77 Gifford, The Cocopa, p. 263-269. Castetter y Bell, Yuman Indian…, p. 56-58. 

Kelly, Cocopa Ethnography, p. 30-31. William H. Kelly resumió las actividades de sub-
sistencia de los cucapah ríeños entre 1903 y 1934 y describió detalladamente el proce-
so de preparación de la tierra y de las actividades de recolección.

78 Para un recuento de las investigaciones botánicas entre 1903 y 1904 y una 
expedición, dirigida por los cucapah en 1905 y 1907, véanse Sykes, The Colorado Del-
ta…; p. 53-56; Castetter y Bell, Yuman Indian…; Gifford, The Cocopa; Kelly, Cocopa 
Ethnography.
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Cuadro 1 
ejemPlo del léxIco de Plantas comestIbles cucaPaH  

durante la mItad del sIglo xx

Nombre en español Nombre en inglés Nombre cucapah Nombre científico Uso

Maíz Maize akdjas – Diverso

Maíz blanco blando White soft maize akdjas hamai Amylacea Alimento

Maíz amarillo blando Yellow soft maize akdjas kwas Amylacea Alimento

Maíz azul blando Blue soft maize akdjas baliu Amylacea Alimento

Maíz rojo Red maize akdjas kwat – Alimento

Maíz manchado Spotted maize akdjas kusaib – Alimento

Frijol (Tepary nativo del suroeste) Bean (Native tepary of   
Southwest)

amaLix Phaseolus acutifolius 
var. latifolius

Alimento

Frijol (Caupí o frijol de ojos 
negros del Viejo Mundo)

Bean (Cowpea or black-eyed bean 
of  old world)

axmax Vigna sinensis Alimento

Frijol (Tepary blanco) Bean (White tepary) amaLix hamai. Phaseolus acutifolius 
var. latifolius

Alimento

Frijol (Tepary marrón) Bean (Brown tepary) amaLix kwas Phaseolus acutifolius 
var. latifolius

Alimento

Frijol (Tepary color tierra) Bean (Earth-colored tepary) amaLix imats Phaseolus acutifolius 
var. latifolius

Alimento

Frijol (Tepary negro) Bean (Black tepary) amaLix nyiL Phaseolus acutifolius 
var. latifolius

Alimento

Frijol (Tepary rallado) Bean (Streaked tepary) amaLix hastak Phaseolus acutifolius 
var. latifolius

Alimento

Frijol (Caupí blanco) Bean (White cowpea) axmax hamai Vigna sinensis Alimento

Frijol (Caupí grande de ojos 
negros)

Bean (Large black-eyed  
cowpea)

axmax patai Vigna sinensis Alimento

Frijol (Caupí pequeño de ojos 
negros)

Bean (Small black-eyed  
cowpea)

axmax atamax Vigna sinensis Alimento

Frijol (Caupí manchado) Bean (Spotted cowpea) axmax nyurl Vigna sinensis Alimento

Frijol (Caupí negro) Bean (Black cowpea) axmax nyiL Vigna sinensis Alimento

Calabaza Cucurbit humcha Cucurbita pepo Alimento

Calabaza de campo Field pumpkin haLi and nehpih – Alimento

Sandía de semillas rojas Red-seeded watermelon wiyub Citrullus vulgaris Alimento

Calabaza Gourd helma Cucumis sp. Alimento

Sandía rayada Striped watermelon wiyub nyurl – Alimento

Sandía blanca White watermelon wiyub hamai – Alimento

Sandía negra Black watermelon miyub nyiL – Alimento

Sandía gris Gray watermelon wiyub hamauL – Alimento
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Cuadro 1. Continuación…

Nombre en español Nombre en inglés Nombre cucapah Nombre científico Uso

Melones Muskmelons amchanya – Alimento

Melón negro Black muskmelon amchanya nyiL. – Alimento

Melón blanco White muskmelon amchanya hamai – Alimento

Cantalupo Cantaloupe amchanya awirl – Alimento

Melón blanco White cantaloupe amchanya awirl hamai – Alimento

Calabaza kwüra y ham ha Pumpkin kwüra and ham ha 
types

kwiira and hamcha – Alimento

Calabaza roja kwüra Kwüra pumpkin red Kwüra kwat – Alimento

Calabaza gris kwüra Kwüra pumpkin gray Kwüra hamauL – Alimento

Calabaza negra hamcha Hamcha pumpkin black Hamcha nyiL – Alimento

Calabaza roja hamcha Hamcha pumpkin red hamcha kwat – Alimento

Calabaza verde hamcha Hamcha pumpkin green hamcha k!achkat – Alimento

Calabaza akmita Akmita pumpkin Akmita – Alimento

Calabaza mulei Mulei pumpkin Mulei – Alimento

Grano parecido al trigo Grain resembling wheat Heshmicha – Alimento

Caña de azúcar Sugar cane meyolk – Alimento

Papas Wild potatoes xcheL andªcheck – –

Tule Tule echpiL – –

Semilla de pasto Wild grass seed herkwaa – –

Hierba parecida a la lechuga Grass’ with leaves like lettuce erkish – Semillas 
alimenticias

Trigo silvestre Wild wheat akwer, inba – –

Pasto Wild Grass ernyikaseh – –

Raíces y hojas Root and leaves awimimedje – –

Tabaco Tobacco op akwaL. – –

Fuente: Elaborado por la autora a partir de las bases de datos creadas por Adriana Hernández Martínez con base en Edward W. Gifford, 
The Cocopa, Berkeley, University of  California Press, 1933 (Publications in American Archaeology and Ethnology, v. 31, n. 5).
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278 MARÍA ISABEL MARTÍNEZ RAMÍREZ

relaciones entre las personas y las plantas.79 De tal manera que la 
vitalidad lingüística documentada durante la primera mitad del siglo xx 
estuvo articulada con la diversidad ambiental y los paisajes que fueron 
devastados y, posteriormente, reconstruidos por la industria agrícola, 
el apresamiento y la canalización del agua y los ordenamientos terri-
toriales comandados por los Estados nacionales. Esta participación 
también se expresaba en la cultura material elaborada con fibras, arci-
llas y maderas locales; en los vínculos entablados con los espíritus 
(amatyin kwisa’) de los animales o los dioses que residían en los cerros, 
los ríos o el mar y que se manifestaban de forma antropomorfa en los 
sueños; así como en una rica vida ritual que incluía funerales, fiestas 
dedicadas a recitar cantos, danzas con cueros cabelludos, fiestas de ve-
rano y de invierno celebradas con los comcaac de las costas de Sonora, 
los o’odham del desierto y otros pueblos.80

Desde finales del siglo xIx, antropólogos como Frederick Webb 
Hodge y Alfred L. Kroeber retrataron, histórica y etnográficamente, la 
vida social de las cincuenta naciones que residían en California, Esta-
dos Unidos, y que, por relaciones lingüísticas, parentales, comerciales 
y guerreras, incluían a los cucapah.81 Estas etnografías pormenorizan 
cómo, diversas redes de descendencia patrilineales y exogámicas, lla-
madas linajes o gens (šimul en cucapah) y complejos sistemas de deno-
minaciones femeninos, estructuraban estos vínculos. Y ofrecen una 
perspectiva alterna para acercarnos a las formas amerindias de ocupa-
ción y de vinculación con el entorno que, al igual que para otros casos, 
enriquecen nuestro entendimiento sobre las relaciones históricas de 
estas poblaciones con el territorio —tan necesario para las luchas con-
temporáneas de estos pueblos—. Por ejemplo, para los cucapah que 
dialogaron con William H. Kelly en la década de 1930, ningún grupo 
o pueblo vecino entre los cucapah era dueño de la tierra y de los recur-
sos; por tanto, todas las personas gozaban de la libertad para transitar 
y usufructuar tales bienes. En ciertos casos, las familias que ocupaban 
un área común marcaban fronteras con caminos, con arbustos o culti-
vos. No obstante, “ninguno de [sus interlocutores] había escuchado 

79 Tsing et al., Arts of  Living…, p. 152.
80 Gifford, The Cocopa, p. 308-309, 315.
81 Kelly, “Cocopa Gentes”, p. 657; Kroeber, “Yuman Tribes…”.
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disputas sobre límites y las discusiones sobre la posesión de la tierra, 
como tales, no tenían sentido para ellos”.82

***
En este apartado contrasté algunas narrativas de la historiografía local 
y regional con la información etnográfica reportada durante la primera 
mitad del siglo xx y con las historias cucapah revisadas en el apartado 
anterior. Las descripciones y las categorizaciones externas sobre los 
cucapah que sobresalen son: 1) la ausencia total, 2) su definición como 
una entidad homogénea, sincrónica y diacrónicamente, bajo términos 
como indio o indígenas, 3) la identificación de este pueblo con un pai-
saje vacío que requiere ser colonizado, domesticado y civilizado, 4) la 
carencia de agencia y su papel como espectadores y 5) su conceptuali-
zación como una entidad que experimenta un inevitable, natural y com-
probado estadísticamente proceso de extinción. Cada una de ellas nutrió 
la comprensión de la población cucapah como homogénea y como ob-
jeto, naturalizado y normalizado, de violencias tales como el racismo, 
la exclusión, el despojo y el desplazamiento territorial. A su vez, estas 
descripciones y categorizaciones justificaron el ecocidio de la región y el 
exterminio de las condiciones mínimas para la existencia colectiva de 
éste y otros pueblos amerindios. Por último, la omisión de los cucapah 
en los relatos históricos producidos durante la primera mitad de siglo xx 
o su presencia —siempre rodeada de un halo de “extinción”, entendida 
como un evento natural— está, posiblemente, articulada a esta serie de 
violencias normalizadas.

En contraste con estas descripciones y categorizaciones, de acuer-
do con la etnografía y los relatos amerindios de la primera mitad del 
siglo xx, los cucapah y otros pueblos y naciones yumanas participaron 
activamente en la construcción de los canales de riego o en otros trabajos 
asalariados en los campos de algodón e, incluso, decidieron a qué Estado-
nación afiliarse permanentemente y, con ello, eligieron su forma de vida 
presente. Y, si bien, la diversidad interna, las redes sociales expandidas 
en un amplio territorio y las memorias familiares ancladas en el paisaje 
los definen en el presente tanto como en el pasado, en el marco de un 

82 Kelly, Cocopa Ethnography, p. 29, 40. Agradezco las observaciones del dictami-
nador por notar que, como he insistido, existen distintas experiencias sobre este tema, 
tales como las mantenidas por los cucapah, vecinos de los yumas.
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contexto de destrucción y de catástrofe socioecológica, los cucapah, 
como ha documentado Everardo Garduño insistentemente en su obra, 
han intensificado sus formas de vida a través del cambio social.

¿Qué consecuencias resultan de este ejercicio de contraste entre las 
historias cucapah y las historias compartidas? Primero, la comprensión 
de las formas de violencia entretejidas en los registros y en las narrativas 
sobre los procesos de cambio acontecidos en un complejo fronterizo, 
como al que pertenece el valle de Mexicali, está intrínsecamente atada a 
las formas de violencia que los estudiosos y los pueblos amerindios reco-
nocemos en el presente. De ahí la relevancia de reconstruir un diálogo 
disonante y de multiplicar los puntos de enunciación y de perspectivas 
que, como sugerí, remiten a pasados distintos y, por tanto, a futuros dife-
rentes. Segundo, metodológicamente resulta operativo sumar la reflexivi-
dad y la reversibilidad antropológica a la crítica de fuentes para identificar 
y describir los continuum de violencia que, como herramientas analíticas, 
develarían algunas formas de violencia normalizadas o naturalizadas, 
tales como omitir y negar la existencia de estos pueblos o bien confirmar 
su pronta desaparición en los discursos históricos. Tercero, me pregunto 
¿qué provoca el registro de la ausencia de los cucapah? Para meditar 
sobre esta cuestión, de manera reversible inquiero: ¿qué sucedería si no-
sotros, nuestros puntos de enunciación y nuestra existencia fuesen elimi-
nados de la historia que compartimos con otros pueblos? Por retomar un 
término reiterativo en los documentos revisados, ¿qué implicaría esta 
“extinción” enunciativa? Desde las perspectivas de quienes han padecido 
estos procesos de cambio y, con ellos, la destrucción de sus condiciones 
mínimas de existencia, ¿quiénes y cómo serían las personas que han 
ejecutado esta “extinción” enunciativa en el pasado y hasta el presente?

El desacuerdo y la disputa por la definición del pasado entre las 
voces desplegadas dan forma al diálogo del que hablaba Tamar Herzog. 
Para el caso que analizamos, este diálogo se presenta como una diso-
nancia (y no como una polifonía) que devela cómo el sentido y la sig-
nificación de las palabras dependen, fundamentalmente, de lo que 
provocan y de lo que se hace con ellas. En conclusión, estos materiales 
revelan la pertinencia y, sugiero, la necesidad de sumar las etnografías 
como una fuente histórica para restituir el lugar de los cucapah en 
nuestras historias compartidas, así como para revelar las posiciones que 
nosotros y nuestras formas de vida ocupan en las historias amerindias.
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Reflexiones finales

El objetivo de este capítulo fue documentar el registro de la ausencia o 
de la presencia de los cucapah en los procesos que, durante la primera 
mitad del siglo xx, constituyeron el complejo fronterizo al que perte-
nece el valle de Mexicali en Baja California, México. La meta fue reflexio-
nar sobre las formas de violencia involucradas en estos registros. Para 
concluir, retomo las interrogantes planteadas en la introducción sobre 
la destrucción de las condiciones necesarias para la existencia colectiva 
de los cucapah y sus efectos.

Como ha destacado Alejandro Fujigaki Lares al dialogar con Ec-
kart Boege Schmidt, no es azarosa la correspondencia documentada 
entre las zonas con mayor biodiversidad y la ocupación prolongada de 
pueblos y de naciones amerindias. Como Eduardo Góes Néves ha mos-
trado y reiterado recientemente para la Amazonía y Cynthia Radding 
para el norte colonial de la Nueva España, la mayoría de estos paisa-
jes son antrópicos, esto es, son el resultado de complejas relaciones 
entre las personas, las plantas, los animales, las bacterias, etcétera, o, 
como los llamé en este capítulo, entre ensamblajes ecológicos.83 En 
este sentido, uno de los efectos de la conformación del complejo fron-
terizo al que pertenece el actual valle de Mexicali ha sido, como insistí, 
un desgarramiento sin precedente y, posiblemente, sin retorno para los 
ensamblajes ecológicos edificados desde aquella historia profunda a la 
que aludía Dipesh Chakrabarty.

Anna L. Tsing destacó la amnesia y la ceguera ambientales implica-
das en la construcción de éstas, nuestras memorias históricas, pues como 
señalé, el presente usualmente funciona como un referente para cons-
truirlas. Por ello, considero que una de las aportaciones de este capítulo 
consiste en reconocer el papel central de las historias cucapah y de otros 
pueblos amerindios para enfrentar esta amnesia y esta ceguera, particu-
larmente para dejar al descubierto el papel que ocupamos en ellas —en 
tanto ciudadanos de un Estado nacional, historiadores y antropólogos—. 
Desde mi perspectiva, esta aportación consiste en dejar en evidencia la 

83 Eduardo Góes Néves, Arqueologia da Amazônia, Rio de Janeiro, Jorge Zahar 
Editor, 2006. Sugiero consultar Science Panel for the Amazon. Amazon Assessment Report 
2021, 2021, en https://www.theamazonwewant.org/scientific-literature/ (consulta: 13 
de octubre de 2021). Radding, Bountiful Deserts…
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necesidad de poner atención y cuidado a nuestras narrativas, así como 
a las acciones que serían su correlato y que, como un continuum en el 
tiempo, han decretado que un desierto vacío es el campo ideal para 
destruir la vida y la existencia.

Finalmente, la resiliencia de los cucapah es indudable. Ante el de-
sastre y en medio de un mundo en ruinas, estas personas han intensifi-
cado sus proyectos de existencia. Para este pueblo, tal como Cynthia 
Radding y Danna A. Levin Rojo advirtieron para otras fronteras, hasta 
la década de 1930 esta región fue vivida como una zona de contacto o 
de interacción que operó como un lugar de encuentro para experimen-
tar nuevos conocimientos, instituciones y estrategias.84 Sin embargo, la 
conformación de este complejo fronterizo mermó y negó su soberanía 
e, incluso, su presencia y su futuro. Por tanto, me pregunto, cómo re-
flexionar sobre la agencia de los pueblos y de las naciones amerindias 
atravesadas por las fronteras de los Estados nacionales en el siglo xx. 
Cómo reconocer la participación y la presencia de estos pueblos y na-
ciones sin olvidar el carácter infernal, para hablar como Isabelle 
Stengers,85 de las falsas opciones y sin salida a las que nos somete el 
capitalismo, de los campos de elección y de acción que enfrentaron los 
cucapah. Cómo registrar la ausencia de estas personas en nuestras his-
torias compartidas con el fin de invocar su presencia en la conforma-
ción de nuestras formas de vida y, por tanto, de los futuros que aún 
podemos imaginar. Cómo abrirnos a la posibilidad para descubrir quié-
nes somos desde otras voces y miradas, recordando que muchos de esos 
mundos han sido devastados. Cómo preguntarnos, una y otra vez, si, de 
ocupar su lugar en esta historia, ¿nosotros seríamos capaces de resistir, 
de continuar, tal como ellos lo seguirán haciendo?

Fuentes
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84 Radding y Levin Rojo, “Introduction: Borderlands…”.
85 Isabelle Stengers y Phillippe Pignare, La brujería capitalista, Buenos Aires, 

Henkht Libros, 2018.
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