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del centro a la periferia:  
la (de)construcción de un símbolo nahua-cristiano

ben leeming
The Rivers School

El movimiento de la escritura en lenguas indígenas y la producción tex-
tual de los centros coloniales a las periferias indígenas es un fenómeno 

observado por los historiadores desde tiempo atrás. Durante las dos dé-
cadas posteriores a la caída del Imperio mexica, la primera generación de 
frailes educó a un conjunto de eruditos indígenas, hábiles en escribir latín, 
español y sus propias lenguas, principalmente náhuatl. Ellos ayudaban a 
los frailes tanto en sus trabajos etnográficos como en los de índole doctri-
nal. Los eruditos indígenas se hicieron tan indispensables que Sahagún es-
cribiría: “cualquier cosa que se ha de convertir en su lengua, si no va con 
ellos examinada, no puede ir sin defecto”.1 Pero la escritura alfabética no se 
quedaría contenida en los scriptoria de estos primeros frailes. Cuando llegó 
la segunda generación, muchas de las comunidades indígenas de la Nueva 
España tenían sus propios escribanos, fiscales y otros que se habían apro-
piado con habilidad de la tecnología del colonizador para sus propios fines. 
Sin embargo, existió otro tipo de movimiento. En este trabajo, los términos 
centro y periferia no denotan proximidad o distancia geográfica, más bien 
describen el grado de participación y supervisión de los frailes españoles 
en los procesos escriturarios en lenguas indígenas. En este sentido, un texto 
periférico pudo haberse producido tanto en el centro imperial de la Ciudad 
de México, como en un pueblo de las afueras.

1 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, ed. de Alfredo López Austin y 
Josefina García Quintana, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2002, p. 931.
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vestigios manuscritos de una nueva cristiandad86

la clasificación de textos cristianos “en mexicano”

La Biblioteca Nacional de México (BNM) resguarda numerosos ejemplos 
importantes de lo que denominaré “textos del centro”: una serie de trabajos 
de escritura cristiana “en mexicano”, es decir, en náhuatl, que tuvieron su 
origen bajo la supervisión de los frailes mendicantes. Entre los más sobre-
salientes, están el manuscrito 1477, “Miscelánea sagrada” (véase la figura 1) 
y el manuscrito 1482, famoso sermonario producido bajo el patrocinio de 
los frailes Bernardino de Sahagún y Alonso de Escalona (véase la figura 2).2 
Los denomino “del centro” porque son ejemplos magníficos de la produc-
ción textual de frailes y nahuas en centros franciscanos, como el Colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco.

Desde la perspectiva codicológica, los textos del centro sobresalen por la 
gran calidad de su manufactura, pues fueron bellamente realizados con letras 
ordenadas y elegantes, mayúsculas ornamentadas y entradas de texto latino 
en tinta roja. Por ejemplo, los ornamentos con los que concluye el texto del 
manuscrito 1477 (véase la figura 1) aluden al gran cuidado y tiempo que 
dedicaron a su producción sus tlahcuiloqueh, “pintores-escritores”. Desde 
la perspectiva literaria, los textos del centro representan los niveles más al-
tos de expresión escrita en lenguas indígenas de todo el periodo colonial en 
México o en cualquier parte de las Américas. Más allá de elaborar vocabula-
rios, artes y otros textos utilitarios, los miembros del Colegio de Santa Cruz 
también traducían obras europeas importantes sobre temas de espirituali-
dad, como la Imitatio Christi, de Tomás de Kempis, y componían obras de-
vocionales únicas, como los Coloquios de la paz y tranquilidad christiana, 
de fray Juan de Gaona.3 El periodo entre mediados del siglo xvi y mediados 

2 Desde 2017 participo en el proyecto “Sermones en mexicano. Catalogación, estudio y traducción de 
sermones en lengua náhuatl del siglo xvi de la Biblioteca Nacional de México”, dirigido por Berenice 
Alcántara Rojas, con el apoyo del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tec-
nológica (PAPIIT IN401018), de la Dirección General de Asuntos del Personal Académico de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México.

3 El manuscrito náhuatl De imitatione Christi está archivado en la Real Biblioteca de El Escorial. Véa-
se David Tavárez, “Nahua Intellectuals, Franciscan Scholars, and the Devotio Moderna in Colonial 
Mexico”, The Americas, v. 70, n. 2, 2013, p. 203-235. Juan de Gaona, Colloquios de la paz, y tranqui-
lidad christiana, en lengua mexicana, México, Pedro Ocharte, 1582, https://archive.org/details/
colloquiosdelapa00gaon/page/n4.
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del xvii  constituye la “edad de oro” de la escritura náhuatl,4 pues la produc-
ción literaria indígena floreció y en los últimos tiempos hemos comenzado 
a descubrir sus frutos.

El aspecto más distintivo de los textos del centro es el nivel de supervi-
sión y participación de los frailes europeos en su producción. El nivel más 
alto de supervisión está en los impresos, a los que Mark Z. Christensen de-
nomina categoría uno en su estudio Nahua and Maya Catholicisms.5 De-
bido a que debían pasar por un proceso de edición, censura y autorización 
eclesiástica antes de llegar a la imprenta, estos textos representan discursos 
oficiales sancionados por la Iglesia católica. En la categoría dos de Chris-
tensen están los textos que, a pesar de no haber llegado a la imprenta, tam-
bién son producto de la colaboración cercana entre frailes y tlahcuiloqueh. 
El Confessionario mayor, de fray Alonso de Molina, en la categoría uno, 
y el manuscrito 1482 de la BNM, en la categoría dos, representan textos 
del centro. La supervisión del “colonizador espiritual”6 puede identificarse 
como una fuerza conservadora que restringe las decisiones literarias y lé-
xicas de los nahuas que componen los escritos. Al menos en los sermones 
de los manuscritos 1482 de la BNM y 1485 de la Newberry Library, sermo-
nario elaborado por fray Bernardino de Sahagún, esta fuerza conservadora 
ha resultado en discursos que no se apartan mucho de las presentaciones 
ortodoxas de la doctrina católica o las interpretaciones oficiales sancionadas 
por los frailes, tampoco muestran las tendencias indigenizantes que vemos 
en otras obras, como las que denomino textos periféricos.

La tecnología colonizadora de la escritura alfabética escapó de los con-
fines de los scriptoria mendicantes con velocidad sorprendente. Nahuas de 
toda la Nueva España empezaron a componer, o mejor dicho, copiar, sus 
propios textos religiosos, pues no había suficientes para atender las necesi-
dades de la gente, lo que demandó guías para ayudar en la práctica religio-
sa de los nuevos gobernantes. Las autoridades eclesiásticas sabían esto y no 
fue de su agrado. En el prólogo de su Sermonario, el agustino fray Juan de la 

4 Barry David Sell, Friars, Nahuas, and Books: Language and Expression in Colonial Nahuatl Publications, 
tesis de doctorado en filosofía de la historia, Los Ángeles, University of California Los Angeles, 1993.

5 Mark Z. Christensen, Nahua and Maya Catholicisms: Texts and Religion in Colonial Central Mexico and 
Yucatan, Stanford, Stanford University Press, 2013, p. 53-54.

6 La frase es de Viviana Díaz Balsera, The Pyramid Under the Cross: Franciscan Discourses of Evangeliza-
tion and the Nahua Christian Subject in Sixteenth-Century Mexico, Tucson, University of Arizona Press, 
2005, p. 6, 94, 145, 208.
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Anunciación notó la existencia de un “gran numero de cartapacios que an-
dan escriptos de mano” y lamentó que la doctrina que contenían fuese “tan 
varia y de tan indigesta y confusa, que es occasion de perder el trabajo, sin 
ningun fructo”.7 Anunciación publicó esto en medio de una campaña para 
decomisar textos religiosos en lenguas indígenas y prohibir su posesión a los 
indígenas.8 Sin embargo, existen ejemplares de estos “cartapacios... escriptos 
de mano” en archivos mexicanos, norteamericanos y europeos, que resaltan 
la presencia de la escritura religiosa no oficial y no censurada entre nahuas. 
Ejemplos de este tipo de texto son el manuscrito Schoyen 1692, que con-
tiene un sermón muy innovador, tal vez heterodoxo, sobre la “Conversión 
de San Pablo”; el Codex Indianorum 7, una miscelánea cristiana de finales 
del siglo xvi que se conserva en la John Carter Brown Library, o un frag-
mento copiado de la Doctrina christiana, de fray Pedro de Gante, de 1553, 
resguardado en la Universidad Brigham Young, en Utah.9 A estos se suma 
un manuscrito guardado en la colección de The Hispanic Society Museum 
and Library, en Nueva York (véase la figura 3), que también es una miscelá-
nea cristiana.10 Hace cinco años me sorprendió descrubrir que este manus-
crito contiene dos obras religiosas desconocidas, en las que se dramatiza 
la leyenda medieval del Anticristo, tema sumamente raro entre los escritos 
doctrinales de los frailes y sus colaboradores nahuas.11

Textos periféricos como estos fueron redactados por nahuas sin su-
pervisión de los frailes, o con supervisión laxa, y dirigidos sólo al público 

7 Juan de la Anunciación, Sermonario en lengua mexicana, México, Antonio Ricardo, 1577, f. 3r.
8 Mario Alberto Sanchez Aguilera, La doctrina desde el púlpito. Los sermones del ciclo de Navidad de 

Fray Bernardino de Sahagún, tesis de doctorado en estudios mesoamericanos, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 2019, p. 45-50.

9 Mss. 279, serie 9, subserie 16, subseries 1, caja 83, carpeta 6, Harold B. Lee Library, Brigham Young 
University.

10 Fabián de Aquino, “Sermones y miscelánea de devoción y moral en lengua mexicana”, ms. NS 3/1, ca. 
1550-1600, The Hispanic Society Museum and Library.

11 Ben Leeming, Aztec Antichrist: Performing the Apocalypse in Early Colonial Mexico, Boulder, Universi-
ty Press of Colorado, Institute for Mesoamerican Studies/State University of New York, University at 
Albany,  2022; “A Nahua Christian Talks Back: Fabián de Aquino’s Antichrist Dramas as Autoethnog-
raphy”, en David Tavárez (ed.), Words and Worlds Turned Around: Indigenous Christianities in Latin 
America, Boulder, University Press of Colorado, 2017, p. 172-194; “Las obras del anticristo de Fabián 
de Aquino: interpretaciones indígenas de un género europeo”, en Mercedes Montes de Oca y Julio 
Alfonso Pérez (eds.), El Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco: fenómenos de transculturación y 
traducción, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2021, p. 79-113.
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nahua.12 No son textos de lujo como los descritos arriba. Su letra tiende a 
ser irregular o menos pulida y carece de los ornamentos que se aprecian 
en los textos del centro. Muchas veces hay rastros de uso cotidiano, como 
manchas dejadas por los aceites de los cientos de dedos que volvieron sus 
páginas, rasgaduras, agujeros de gusanos y líneas de la marea (manchas de 
agua). Estos aspectos codicológicos de los textos periféricos constituyen un 
tipo de belleza contrario al de los textos del centro: proviene de textos vivos 
que asistieron durante años a las comunidades que los guardaron. Los ritos 
que consignaron sostuvieron a las comunidades y les permitieron establecer 
y mantener continuidad con el pasado. Sus rasgaduras y manchas simulan 
“lunares”, beauty marks como se dice en inglés, que dan testimonio de la 
adaptación creativa de la gente nahua.

En cuanto a los discursos que preservan, los manuscritos de la periferia 
son valiosos porque contienen manifestaciones indígenas del cristianismo. 
Sin la supervisión o la censura de los frailes, los textos capturan las eleccio-
nes específicas de sus autores, por ejemplo, qué textos incluir y cómo tradu-
cirlos, y representan un recurso valioso para analizar la recepción y práctica 
nahuas de la doctrina y la devoción cristianas. En las páginas subsecuentes 
resaltaré algunas de las dinámicas presentes en el movimiento de motifs 
cristianos de los centros supervisados   a las periferias menos supervisadas. 
Procederé a comparar el tratamiento de un solo motif en un texto del cen-
tro y otro de la periferia: un sermón para la fiesta de la Resurrección del 
manuscrito 1482 de la BNM y una adaptación náhuatl de la “Leyenda de la 
madera sagrada”, del manuscrito NS 3/1 de The Hispanic Society Museum 
and Library. El árbol es un ejemplo del simbolismo tipológico medieval que 
equipara el Árbol del Edén con el Árbol del Calvario.

el símbolo del árbol en discursos nahua-cristianos

La conexión entre el Árbol del Edén y el Árbol del Calvario fue sugerida 
por el apóstol Pablo en su carta a los Gálatas: “Cristo nos redimió de la 
maldición de la ley, hecho por nosotros maldición, porque está escrito: 

12 Estos textos constituyen la categoría tres en la clasificación de Christensen, Nahua and Maya Catholi-
cisms, p. 84-88.
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maldito todo el que es colgado en un madero”.13 Esta conexión se hizo explí-
cita en el siglo ii gracias a san Ireneo, que escribió en su tratado titulado De 
la predicación apostólica: “Y la transgresión que ocurrió a través del árbol 
fue deshecha por la obediencia del árbol, que [se mostró cuando] el Hijo 
del Hombre, obedeciendo a Dios, fue clavado en el árbol, destruyendo el 
conocimiento del mal, e introduciendo y proporcionando el conocimiento 
del bien”.14 Los escritores medievales desarrollaron esta conexión en uno de 
los símbolos tipológicos más comunes en el pensamiento cristiano: el Ár-
bol del Conocimiento del Bien y del Mal, por medio del cual entraron en el 
mundo el pecado y la muerte. Esto se tomó como un “tipo” que anunciaba 
el “árbol” (o sea la cruz) en el que Cristo fue colgado, mediante el cual se 
dio fin al pecado y la muerte, y que condujo a la proliferación de leyendas 
que rastreaban el viaje de la “santa madera” del Edén al Calvario. La más 
famosa fue la “Invención de la cruz verdadera”, difundida en toda Europa 
por la Legenda Aurea, de Jacobo de Voragine, y en España por los Flos sanc-
torum.15 Esta leyenda también se incluyó en los escritos nahuas de los frai-
les, principalmente en los sermonarios. Por ejemplo, el manuscrito 1488, 
inédito, “Sermones de fiesta”, preserva un larguísimo sermón para la fiesta 
de la Exaltación de la Santa Cruz.16

Fray Alonso de Escalona y sus colaboradores nahuas eligieron el sím-
bolo del árbol para un sermón sobre la Resurrección.17 De acuerdo con la 
tradición medieval, la historia va de la creación del Jardín al Calvario. Al 
principio, se le dice al auditorio nahua que Dios plantó allí ese árbol y que 
Isaías profetizó que algún día “yeuatl yn yuhqui ynetlamachtiliz ycpali”, 
“será como un asiento de riquezas”, en el que se colgarán “yn ixquich yn 
dios ytetlamachtiliz”, “todas las riquezas de Dios”.18 Luego se anuncia que 
ese árbol es el mismo en el que Cristo fue crucificado en el Calvario. De esta 

13 Gálatas 3: 13. Sagrada Biblia, trad. de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, El Paso, Mundo His-
pano Internacional, 2015.

14 Irineo de León, On the Apostolic Preaching, trad. de John Behr, Crestwood, Saint Vladimir’s Seminary 
Press, 1997, p. 62.

15 “La Fiesta de la Invención de la Cruz”, en Alonso de Villegas Selvago, Flos sanctorum, Toledo, Viuda de 
Juan de Villegas, 1591, f. 163r-164v.

16  Ms. 1488, “Sermones de fiesta”, Biblioteca Nacional de México, f. 232r-238v.
17 Ms. 1482, “Sermones en mexicano, vol. II”, Biblioteca Nacional de México, f. 233r-234v. A menos que 

se indique lo contrario, todas las traducciones del náhuatl son mías.
18  Ms. 1482, f. 233r. 
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manera, se introduce el símbolo tipológico alrededor del cual se centra el 
sermón, como se ejemplifica en esta cita:

tlatoanie cuauhtitech otiquixti yn cemanauac tlaca ynneizcaliliz ynic 
ytech quiçaz yny[n] yoliliztli; ynic ytech oquiz yn miquiztli yeque-
ne ynic quauhtica panauiloz, yn quauhtica panauiaya quitoznequi 
cruz cuauhtica Oquinpanaui yn Jesu Christo yn tlacateculotl yehica 
quauh tica Otlatlacolmicti yn yquac Oquiqualti yn achto Oquichtli yn 
quauhxocotl

¡Oh gobernante (tlahtoani)! A partir del árbol extrajiste el reavivamien-
to de la gente del mundo. Por eso, provendrá la vida de lo que provino 
la muerte y por eso, por medio del árbol será vencido lo que por medio 
del árbol se venció. Esto quiere decir: “por medio del árbol, la cruz, 
Jesucristo venció al demonio (tlacatecolotl), puesto que por medio del 
árbol nos mató con el pecado, cuando el primer hombre comió la fru-
ta del árbol.19

Y otra vez:

quauhtica otechtlatlacolmicti yn tlacateculotl quauhtica otechizcali yn 
Jesu Christo yn iquac cruz ytech omamaçoualtiloc yequene yn iquac yc 
axcan omozcali: Ca yn iquac Cruz ytech omomiquili no yquac quauh-
tica otechpopolhui yn tlatlaculmiquiliztli

Por medio del árbol, nos mató el demonio (tlacatecolotl) con el peca-
do, por medio del árbol, nos volvió a hacer vivir Jesucristo cuando fue 
extendido de brazos en la cruz. Y cuando por eso hoy volvió a vivir, 
cuando murió en la cruz, entonces también por medio del árbol nos 
borró la muerte de pecado.20

La decisión de introducir esta forma de simbolismo, claramente eu-
ropeo, en un sermón destinado a los neófitos indígenas conllevaba cierto 

19 Ms. 1482, f. 233r.
20 Ms. 1482, f. 233v.
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riesgo. ¿Cómo asegurarse de que el símbolo se comprendiera correctamen-
te? La frase “con/por medio de un árbol”, se tradujo como cuauhtica; la frase 
“en un árbol”, como cuauhtitech. La palabra náhuatl para árbol, cuahuitl, 
también puede significar palo, bastón o viga, así como madera, árbol y un 
bosque de árboles. La frase Jesucristo quauhtica otechmaquixti bien pudo 
haberse entendido como “Jesucristo nos salvó con un palo”, “nos salvó con 
un árbol”. Como haya sido, nos preguntamos cómo entendieron los indíge-
nas que este árbol podía matar y salvar. En la cita anterior, los autores del 
sermón ofrecen una sola vez la explicación del símbolo al incluir el présta-
mo “cruz” junto a la palabra cuauhtica, “por medio del árbol”. De acuerdo 
con su enfoque conservador para construir el discurso cristiano, los autores 
trataron de simplificar su mensaje y no lo adornaron con palabras floridas 
ni se involucraron en exégesis complejas. En su lugar, repitieron cuauhtica 
una y otra vez, quizá con la esperanza de afianzar la comprensión correcta 
por medio de la repetición.

Por su parte, el manuscrito de The Hispanic Society Museum and Li-
brary nos lleva de un centro supervisado a una periferia en la que los escri-
tores indígenas trabajaron con más independencia. La adaptación de una 
narrativa relacionada con la leyenda de la “Invención de la cruz verdadera”, 
que en el manuscrito llamaron “Leyenda de la madera sagrada”, ofrece una 
oportunidad para observar el tratamiento que un escritor nahua dio al sim-
bolismo cristiano de los árboles cuando no había un Escalona mirando por 
encima de su hombro. Queda claro que su preocupación no fue la asocia-
ción tipológica entre los árboles del Edén y el Calvario. En cambio, parece 
que este motivo lo atrajo por razones que quedan al descubierto al examinar 
algunas de sus elecciones al adaptar la leyenda. La metodología que utilizo 
es buscar lo que Justyna Olko ha denominado “loci de significado”,21 lugares 
en el texto en los que el autor indígena se detiene y elabora sobre un elemen-
to de la cultura extranjera de manera que le otorga un significado nuevo e 
indígena. En textos periféricos, elaborados sin mucha o alguna supervisión, 
estos loci de significado ofrecen la oportunidad de observar las elecciones 
de traducción del tlahcuilo nahua y dejan entrever cómo pudo entender la 

21 Justyna Olko, “Remote Stories, Local Meanings: Apocryphal Inspirations in the Nahua Codex Indiano-
rum 7”, ponencia, American Society for Ethnohistory 2018 Meeting, Oaxaca, 12 de octubre de 2018.
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materia que estaba traduciendo. Estos vistazos me parecen potencialmente 
esclarecedores.

La versión de la leyenda adaptada en el manuscrito de The Hispanic 
Society Museum and Library no proviene de la Legenda Aurea ni del Flos 
sanctorum, sino de un texto latino del siglo xiii, titulado Post peccatum 
Adae, de un autor desconocido, que sobrevive en más de 80 manuscritos, 
traducido a casi todos los idiomas europeos. Esta variante incluye una sub-
trama detallada de la leyenda de la santa madera llamada “La búsqueda de 
Set del aceite de la misericordia”. La presencia de esta subtrama en el texto 
náhuatl me llevó a identificar el Post peccatum Adae como texto fuente. “La 
búsqueda de Set” parece la parte más interesante de la leyenda de la santa 
madera para el autor nahua, pues fue la que elaboró con mayor detalle. El 
texto náhuatl sigue de cerca la trama principal del Post peccatum Adae, se 
desvía sólo en detalles menores, principalmente en los pasajes que el autor 
eligió embellecer, es decir, loci de significado. El texto dice que Adán no ha-
bía tenido relaciones sexuales con su esposa en cien años. Un día, Dios le 
ordenó acostarse con Eva y la pareja concibió a Set. A diferencia de Caín, 
Set era un niño obediente y devoto que sirvió fielmente a su padre y su ma-
dre. Cuando Adán alcanzó la edad de 932 años se cansó de vivir, pues sintió 
gran pesadez por haber trabajado bajo la maldición de Dios durante tantos 
años. Según el relato, llamó a su hijo Set y le dijo: “Nopiltçinhe sedhe ca ni-
mitztitlaniznequi yn opa yn itocayocan paiso terrenal”, “Oh hijo mío, Oh 
Set, quiero enviarte allí a un lugar cuyo nombre es paraíso terrenal”. Adán 
le dice a Set que al llegar a las puertas del paraíso se encontrará con el ángel 
que las resguarda. La descripción del ángel es el primer locus de significado, 
es decir, el momento en el que el escritor nahua se demora brevemente para 
proporcionar más detalles de los que ofrece el texto fuente.

Una versión en catalán del Post peccatum Adae resume este encuentro 
en una sola oración: “encuentra al ángel querubín que guarda la puerta 
del paraíso y tiene en la mano una espada de fuego resplandeciente que 
corta por las dos partes”.22 La interpretación en náhuatl presenta la misma 
información, pero de manera extendida. He organizado mi presentación del 

22 Miscellània Puig i Cadafalch: recull d’estudis d’arqueologia, d’història de l’art i d’història oferts a Josep 
Puig i Cadafalch, v. 1, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 1947, p. 6-9. Para la versión en español, 
véase Santiago Jubany, “La leyenda del árbol de la cruz”, El Cosmógono, https://cosmogono.wordpress.
com/2008/03/24/la-leyenda-del-arbol-de-la-cruz/.
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texto en estrofas y terrazas para resaltar las poéticas indígenas que dan for-
ma a la traducción del autor nahua. En su interpretación, Adán le dice a Set:

ynnavac yn angel yn tlapiya yn quipiaya yn xococuauitl yn 
temictiyani yn ixocoyo
auh nopilţine yn angel cemicac ymacacticac Espata tlanestia
 cenca chipauac
  tlatequi yyocapallixti
 yn iquitquiticac yn iyespata
yn icuac tiquittaz cenca timomauhtiz
yn tiquitoz aço tlexochtli
           aço tlemiyauatl yn tlanestiaya
ca çan iuh timomatiz yn onca yeuatl yn angel yn tlanestia.

Cerca de [las puertas] el ángel guardián vigila el árbol con la fruta
mortal.
Oh, hijo mío, el ángel siempre tiene en su mano una espada brillante
 que es muy pura,
  corta en ambos lados;
 él se para allí llevando su espada.
Cuando lo veas, estarás muy asustado.
Dirás que tal vez brilló como una brasa al rojo vivo, [o]
         tal vez como una lengua de fuego.
Esto es lo que pensarás sobre el ángel brillante allí.23

El aspecto que parece haber capturado la imaginación del redactor na-
hua es la aterradora visión de la espada brillante del ángel. La descripción se 
completa al formar una copla por medio de una estructura paralela concisa. 
El traductor nahua eligió dos palabras, tlexochtli y tlemiahuatl, sustantivos 
compuestos, formados al modificar dos palabras, xochtli y miahuatl, con la 
raíz tle-, de tletl, “fuego”. Es significativo que ambas palabras modificadas 
se asocien a flores. Xochtli es quizá una variante de xochitl, la palabra más 
utilizada para “flor” en el léxico náhuatl. Molina define miahuatl como “la 

23 Aquino, “Sermones y miscelánea…”, f. 188v-189r.
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espiga y la flor dela caña de mayz”.24 Cuando se combina con la raíz, am-
bas palabras se deslizan del campo semántico de las flores al del fuego. La 
asociación simbólica de las flores y el fuego se manifiesta en ciertos verbos 
en náhuatl. Por ejemplo, xotla se define como “prenderse fuego” y “para 
que las flores florezcan”; el verbo cueponi puede ser “explotar” y “brillar o 
explotar”.25 La fluidez del espectro entre flores y fuego en el pensamiento 
indígena mesoamericano está bien documentada en la literatura. Jane Hill 
ha utilizado el término “simbolismo cromático” para encapsular la amplia 
gama de referencias de las cualidades brillantes, destellantes e iridiscentes 
del sagrado “mundo de las flores” de muchos pueblos de habla uto-azte-
ca de las Américas.26 También identifica fenómenos como “amanecer y 
atardecer, arcoíris, colibríes, mariposas y otros coloridos insectos iridis-
centes, conchas, cristales y luces y llamas de colores” como ejemplos de 
cromatismo utilizado para describir el paisaje sagrado de los paraísos o 
jardines indígenas, como el Tlalocan en la cosmología de los pueblos de 
habla náhuatl de Mesoamérica.27 En la “Leyenda de la madera sagrada”, el 
autor nahua describió la espada brillante del ángel con estos términos, por 
lo tanto, indigenizó esta visión de otro mundo, la envolvió en términos del 
reino de lo sagrado que resultaban familiares para su audiencia.

En la leyenda, Adán le dice a su hijo que le pida al ángel algo llamado 
“olio yn tetlayocolliliztli”, el “aceite de la misericordia”, que Dios le prometió 
a Adán para el alivio de su sufrimiento.28 Obediente, Set sale rumbo al Edén. 
Hace un largo viaje en el que sigue a la inversa las huellas secas y quemadas 
que dejaron sus padres tras su exilio siglos atrás. Al llegar a las Puertas del 
Paraíso, se encuentra con el ángel y se aterroriza por un momento, hasta 
que recuerda la advertencia de su padre. El ángel le pregunta qué busca. 
Set reúne su coraje y le transmite la solicitud del aceite de la misericordia. 

24 “Miahuatl”, en Stephanie Wood (ed.), Online Nahuatl Dictionary, Eugene, Wired Humanities Projects, 
College of Education, University of Oregon, 2000-presente, https://nahuatl.uoregon.edu/content/
miahuatl.

25 “Xotla” y “Cueponi”, en Wood, Online Nahuatl Dictionary, https://nahuatl.uoregon.edu/content/xotla; 
https://nahuatl.uoregon.edu/content/cueponi.

26 Jane H. Hill, “The Flower World of Old Uto-Aztecan”, Journal of Anthropological Research, v. 48, n. 2, 
1992, p. 117.

27 Hill, “The Flower World of Old Uto-Aztecan”, p. 117. Véase también Louise M. Burkhart, “Flowery 
Heaven: The Aesthetic of Paradise in Nahuatl Devotional Literature”, RES: Anthropology and Aesthetics, 
v. 21, 1992, p. 88-109.

28 Aquino, “Sermones y miscelánea…”, f. 189v.
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El ángel rechaza la solicitud de Adán y en su lugar le concede que se asome 
tres veces a través de las Puertas del Paraíso, al mundo milagroso en el que 
se encuentra. Llegamos a la segunda ocasión en la que el traductor nahua 
proporciona un adorno más allá del texto fuente. Según el texto Post pecca-
tum Adae, Set describe así su primer vistazo del paraíso: “vio muchas espe-
cies de árboles y pájaros y de nobles que no son ser explicadas por boca de 
hombre”.29 En lugar de este resumen, el autor nahua escribió:

Auh niman otlahtlachix
 yn oquittac yn oncan paiso derrenal vel cenca tlamachtican.
Auh çan niman amo oquixaçic yn ixquich yn onpa onoc yn paiso
derrenal
cenca miyec tlamantli yn oncan mochiuhtoc
 yn xochicualli ca uel cenca mochi çopellic
           uel nepapan ynic auiyac
           ynic potoni
           uel tecuiltonocan
     tetlamachtican
  uel ompa maçitoc yn cualloni
           yn ayac uel quitoz.
Auh yn ixquichti yn totoţiţintin
            cuicatzatzi
            cuicatlapiça
     quiyecteneua yn totecuiyo.
          uel nepahpan yn totome yn onpa nemi
Auh yn angellotin onpa tlapia
          cuicatzatzi
          cuicatlapitza
     quipahpaquiltia yn totecuiyo

Y [Set] miró [y]
    vio que el paraíso terrenal era un lugar muy abundante.
Y todo lo que yacía allí en el paraíso terrenal no estaba lejos de la
perfección.

29 Miscellània Puig i Cadafalch, p. 6.
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Allí crecían muchas cosas:
 la fruta era muy dulce,
     con toda clase de fragancias [y]
             olores,
     realmente un lugar de prosperidad [y]
                 un lugar de abundancia,
     donde había cosas comestibles
      de las que nadie puede hablar.
Y todo tipo de pájaros encantadores
         gritaban sus canciones,
         silbaban sus canciones [y]
       alababan a Nuestro Señor.
         Todo tipo de aves vivían allí.
Y los ángeles que vigilan allí [también]
         gritaban sus canciones,
         silbaban sus canciones,
se regocijaban en nuestro señor.30

El autor también usó frases paralelas construidas con sumo cuidado, que 
suponen su estrategia para adaptar la leyenda europea a la audiencia nahua. 
Pero no sólo las formas parecidas y los paralelismos migran del texto de una 
esfera cultural a otra. Al comparar a los seres angelicales del Jardín con los pá-
jaros que trinan y cantan en los árboles, emplea un giro retórico que se encuen-
tra en otros textos devocionales en náhuatl de mediados del siglo xvi. Uno de 
ellos es la Psalmodia christiana, compuesta por Sahagún y varios intelectua-
les nahuas a finales de la década de 1550 y publicada en 1583. En el texto de la 
Fiesta de la Natividad encontramos este hermoso pasaje que compara el coro 
celestial de Ángeles con varias especies de aves tropicales resplandecientes:

In ilhuicac tlaçonepapançaquā,
  tzinitzcan,
  teuquechol,
 tlaçocoiolcahoantiuitz,
 anqui ieeoano in angelome.

30 Aquino, “Sermones y miscelánea…”, f. 191v-192r.
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Vnquetzalchalchiuhtlapitzalicaoacatiaque,
vntlaçoiulcaoantiaque
    in nepapan tototl,
      tlaçotototl,
   in xupātototl
      Angeloti,
          alleluia.

Del cielo vinieron varios troupiales preciosos,
      trogones,
      espátulas sagradas,
 resonando como preciosas campanas.
 ¡Parece que eran ángeles!
Fueron piando como flautas de jade verde quetzal.
Ellos resonaron como preciosas campanas,
 las diversas aves,
 las aves preciosas,
 las aves de la primavera,
 los ángeles.
¡Aleluya!31

Al igual que el autor que escribió sobre el primer vistazo de Set al Pa-
raíso Terrenal, estos nahuas quizá sintieron atracción por las propiedades 
cromáticas de las piedras verdes cristalinas y el plumaje iridiscente, así como 
por el alegre júbilo del canto de los pájaros, pues eran características pro-
minentes del campo sagrado profundamente arraigado en la conciencia 
indígena.

En ese primer vistazo, los ojos de Set caen también sobre una fuente en 
el centro del Paraíso, que el autor describe como “cenca tlanextiya... vel chi-
pavac”, “muy brillante y bastante pura”.32 De ella salen los cuatro ríos que rie-
gan el mundo entero, el Pishon (deletreado “Coson”), el Gihon (“Cuixon”), 
el Tigris (“Trissis”) y el Éufrates (“Eovrades”). Sobre la fuente se eleva “ce 
xococuavitl... cenca veyac”, “un gran árbol frutal”, completamente desnu-

31 Bernardino de Sahagún, Psalmodia Christiana, trad. De Arthur J. O. Anderson, Salt Lake City, Univer-
sity of Utah, 1993, p. 372. La traducción se basa en Anderson, con algunas modificaciones mías.

32 Aquino, “Sermones y miscelánea…”, f. 192r.
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do, sin follaje ni corteza. Set se da cuenta de que éste es el árbol del que sus 
padres comieron la fruta, pues su estado desnudo refleja la desnudez de su 
pecado original. Se vuelve maravillado hacia el ángel, le informa lo que ha 
visto y lo llama “yn tlamaviçolli”, “maravilla o milagro”.

El ángel le ordena a Set que asome la cabeza por las puertas dos veces 
más. El segundo vistazo revela otro tlamahuizolli, otro árbol que crece en el 
jardín, con una serpiente alrededor de su tronco. Set se retira rápidamente 
y reporta su visión inquietante al ángel. El tercer vistazo revela otro árbol 
milagroso. A diferencia de las descripciones anteriores, la de este árbol di-
fiere poco del original en longitud y detalle. Sin embargo, creo que este ár-
bol en particular sugiere una de las principales razones por las que el autor 
nahua decidió incluir la “Leyenda de la madera sagrada” en su cuaderno. 
Siguiendo casi a la letra el texto en español del Post peccatum Adae, escribe:

niman occeppa oquittac yn tlacotiyan yn cuauitl caçiticac yn ilhuicac 
yuan ce pilţintli yquillacatziuhticac ca cenca cualli yn pilçintli… Auh yn 
sed niman occeppa otlachix yn tlalpan oquittac yn inelhuayo ca onpa 
[a]çiticac yn mictlan yn inelhuayo yn xococuauitl Auh niman quittac 
quixima yn onpa mictlan yn iyanimani yn iyollia yn iteycauhţin yn 
itoca Abel Auh yn icuac mochi oquittac yn tlamauiçolli yn sed niman 
valmocuepqui yn inavac yn angel chellovin…

Entonces, [Set] otra vez vio que el tronco del árbol llegaba hasta el cielo 
y un niño estaba envuelto en [¿sus ramas?]. El niño era muy bueno... 
Y Set volvió a mirar el suelo y vio que las raíces del árbol alcanzaban 
el mictlan. Y entonces vio, reconoció allí en mictlan el ánima, el alma 
de su hermano menor cuyo nombre era Abel. Y cuando vio todos estos 
milagros, Set luego regresó con el ángel Querubín.33

Se ha dicho muchas veces que tanto los nahuas como otros pueblos in-
dígenas de la Nueva España tendían a adoptar los aspectos del cristianismo 
que concordaban con sus visiones y tradiciones del mundo.34 La descrip-
ción del tercer árbol del paraíso presenta esa concordancia. Set detalla un 

33 Aquino, “Sermones y miscelánea…”, f. 193r.
34 James Lockhart, Nahuas After the Conquest, A Social and Cultural History of the Indians of Central 

Mexico, Sixteenth Through Eighteenth Centuries, Stanford, Stanford University Press, 1992, p. 243.
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árbol gigante, con ramas que tocan los cielos, tronco colocado en la tierra 
y raíces que se extienden hasta el inframundo, como el “árbol del mundo”, 
tan común en las cosmologías mesoamericanas. Los árboles del mundo, o 
árboles cósmicos, eran y siguen siendo axis mundi, el eje vertical que une los 
tres planos: cielos, tierra e inframundo. Por este eje subían y bajaban fuerzas 
sobrenaturales, las almas de los muertos y las entidades sagradas. La famosa 
tapa de sarcófago del gobernante maya K’inich Janab Pakal representa uno 
de esos árboles. Vemos que el alma del gobernante fallecido desciende a lo 
largo del eje vertical del árbol hasta el inframundo Xibalba, representado 
por las fauces de un monstruo de la tierra. Sobre él se alza el magnífico dosel 
del árbol, en cuyas ramas se posa un maravilloso pájaro cósmico. El árbol 
está decorado con espejos, cuencos llenos de sangre y adornos de jade que 
indican su carácter sagrado y poderoso. Otra representación bien conoci-
da de los árboles cósmicos se encuentra en el Codex Fejérváry-Meyer. El 
cosmograma en forma de quincunce incluye árboles cósmicos y aves en los 
cuatro rincones del universo. En el periodo colonial, las cruces y los árboles 
del mundo se fusionaron para convertirse en nuevos símbolos poderosos 
de lo sagrado, como lo demuestran las muchas “cruces floridas” de México. 
Parece que el autor nahua intuyó la asociación del árbol cósmico con la cruz. 
Las continuidades que sugirió entre el preciado pasado y el presente colo-
nial ayudan a explicar por qué lo atrajo la “Leyenda de la madera sagrada”.

Además de los tres vistazos al Paraíso, la leyenda contiene un verdade-
ro “bosque” de árboles poderosos y milagrosos. Después de los vistazos, el 
ángel le da a Set tres semillas del Árbol del Paraíso y le ordena que las plante 
bajo la lengua de Adán después de su muerte. Set lo hace y en poco tiempo 
tres árboles comienzan a crecer en el Valle de Hebrón: un cedro, un ciprés 
y una palma. Cada uno representa un miembro de la Santísima Trinidad. 
Años más tarde, Moisés reconoce el simbolismo sagrado de los árboles, los 
desentierra, los lleva al desierto y hace milagros con ellos, como golpear 
la piedra de la que brota agua. Los árboles pasan al rey David, que intenta 
plantarlos en Jerusalén y descubre que se han fusionado milagrosamente 
para convertirse en un tronco sólido. Luego su hijo Salomón intenta usar 
la madera sagrada en la construcción del templo, pero falla, porque la ma-
dera milagrosa cambia de tamaño y forma. Salomón arroja el árbol a una 
piscina, donde sus poderes curativos hacen que los bañistas se sientan bien. 
Allí descansa el árbol hasta el tiempo de Cristo, cuando se saca y se usa para 
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modelar la Cruz y hacer el milagro más grande de todos: la salvación de la 
humanidad.

El autor nahua de la “Leyenda de la madera sagrada” dejó numerosas 
pistas lingüísticas con información sobre su comprensión y la de la audien-
cia indígena acerca del cuahuitl. Dos de sus estrategias más frecuentes para 
interpretar el funcionamiento del árbol incluyen catalogarlo como tlama-
huizolli, “maravilla, milagro”, o machiyotl, “ejemplo, modelo o signo”.35 Por 
ejemplo, los vistazos de Set al Paraíso están catalogados como tlamahuizo-
lli y muchos de los milagros realizados o presenciados por Moisés, David 
y Salomón se identifican como machiyotl. Además, la reacción de quienes 
presencian el funcionamiento milagroso de la santa madera se describe de 
manera uniforme con palabras derivadas de verbos como mahuizoa, “ma-
ravillarse”, y mauhtia, “asustarse”, cada uno típicamente intensificado con 
cenca, como en “yn yevantin yn macevaltin ca vel cenca momavhtiyaya 
cenca quimaviçovaya”, “los macehuales estaban realmente muy asustados y 
maravillados”.36 Aunque soy reacio a hablar de algo tan generalizador como 
un cristianismo nahua universal, mi experiencia con textos devocionales 
en lengua náhuatl me lleva a pensar que algunas características de ocu-
rrencia frecuente son suficientes para señalar una sensibilidad común entre 
los nahuas cristianizados. Este lenguaje de milagros y signos, tan presente 
en la literatura devocional náhuatl, es una característica destacada de esta 
sensibilidad.

Las reacciones a esos milagros, típicamente descritas con palabras para 
asombro, sorpresa y miedo, constituyen lo que podríamos llamar la “paleta 
emocional” de la sensibilidad cristiana nahua. Los árboles maravillosos y 
milagrosos del texto medieval Post peccatum Adae son, en mi opinión, una 
de las razones por las que este nahua en particular eligió traducir la leyen-
da e incluirla en su cuaderno de materiales devocionales misceláneos. La 
leyenda evolucionó durante la Alta Edad Media como instrumento para 
vincular eventos del Antiguo y el Nuevo Testamento. Para los teólogos eu-
ropeos había una simetría hermosa y sagrada en la historia de la Cruz de 
Cristo, el Árbol de la Vida que tiene su origen en el Jardín del Edén y el Ár-
bol con la fruta mortal. El propósito de la leyenda era demostrar la “proce-

35 “Machiyotl”, en Wood, Online Nahuatl Dictionary, https://nahuatl.uoregon.edu/content/machiyotl.
36 Aquino, “Sermones y miscelánea…”, f. 207r.
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dencia” de la santa madera al trazar cuidadosamente cada paso, de Adán a 
Moisés, David, Salomón y por último a Cristo.

Sin embargo, el traductor nahua del Post peccatum Adae parece sentir-
se atraído por la leyenda por razones diferentes. En su versión de la leyenda 
europea no hay evidencia de que el simbolismo tipológico fuese entendido. 
De hecho, tenemos que considerar la posibilidad de que el autor nahua no 
entendiera el árbol como un símbolo, sino como una realidad concreta. En 
su relato, los árboles de la “Leyenda de la madera sagrada” se convierten en 
árboles verdaderos que crecen en jardines sagrados y hacen milagros. Estos 
árboles son conductos de fuerzas sagradas que hacen que el agua salga de 
las piedras, son troncos que cambian de forma y se niegan a ser controlados 
por manos humanas, son axis mundi que alberga seres puros en sus ramas 
celestiales y seres malvados en sus raíces en el inframundo. En esta transfor-
mación presenciamos la deconstrucción del símbolo del árbol, es decir, el pro-
ceso en el que el árbol deja de funcionar como un símbolo y entra en el campo 
de la realidad. Este movimiento del campo del simbolismo al de lo concre-
to es parte del fenómeno descrito por Louise M. Burkhart en su discusión 
del diálogo moral nahua-cristiano. Ella argumenta que ciertos elementos, 
como el pecado o la suciedad, aunque entendidos en la mente europea de 
manera simbólica o metafórica, fueron recibidos por los nahuas de mane-
ra metonímica, o sea, como parte de un mismo campo semántico.37 Como 
resultado, la suciedad se entendió como contaminación física y compartía 
campo semántico con el barro, la tierra, el polvo y el excremento. Este pro-
ceso cambió conceptos cristianos, los arraigó en el mundo físico y facilitó 
la creación de continuidades con la cosmovisión indígena.

Ubicado en medio de un jardín verde brillante con manifestaciones 
de lo sagrado mesoamericano, en el que los ángeles cantan como quetza-
les, la leyenda náhuatl del Bosque de la Cruz presentó a los lectores na-
huas una visión del paraíso que no debió sentirse demasiado lejos de casa. 
La existencia de manuscritos, como la miscelánea sagrada de The Hispa-
nic Society Museum and Library, nos recuerda que los nahuas acogieron 
la tarea de crear textos religiosos en su propia lengua, además de los frailes 
que inicialmente les enseñaron las tecnologías de la escritura alfabética y el 

37  Louise M. Burkhart, The Slippery Earth: Nahua-Christian Moral Dialogue in Sixteenth-Century Mexi-
co, Tuscon, University of Arizona Press, 1989, p. 87-129.
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cristianismo. Textos como estos ofrecen la oportunidad excepcional de ob-
servar las elecciones hechas por los escritores nahuas en circunstancias de 
menos supervisión, al contrario de aquellos que escribieron en el contexto 
del scriptorium mendicante. Al observar qué textos cristianos eligieron para 
copiar, traducir o adaptar, así como las decisiones en sus adaptaciones, com-
prendemos mejor que el tronco cristiano produjo muchas ramas cuando se 
plantó en suelo mesoamericano. Textos como la adaptación de la “Leyenda 
de la madera sagrada” constituyen la oportunidad de vislumbrar, como lo 
hizo Set, los muchos tlamahuizolli de la escritura náhuatl en las periferias 
intelectuales del dominio colonial.

Figura 1. Inicio del Nican motenehua yn innemiliz yn ixquichtin omoquaatequique,  
manuscrito 1477, “Miscelánea sagrada”, Biblioteca Nacional de México, f. 166v-167r.
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Figura 2. In resurrectione Domini, manuscrito 1482, “Sermones en mexicano, vol. II”,  
Biblioteca Nacional de México, f. 233r.
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Figura 3. De como nascio sacro [...], Fabián de Aquino, “Sermones y miscelánea  
de devoción y moral en lengua mexicana”, manuscrito NS 3/1, ca. 1550-1600,  

The Hispanic Society Museum and Library, f. 188r.
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