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capítulo 4
mazorra, el bedlam de cuba.

de la casa general de dementes al hospital

psiquiátrico de la habana, 1857-1980

Jennifer Lambe
Departamento de Historia, Universidad Brown

A solo diez millas del centro de La Habana, en el municipio de 
Rancho Boyeros, se sale de la vía y se llega a un terreno de unos 
ciento cincuenta acres, donde se alza un complejo de edificios que 
alberga al Hospital Psiquiátrico de La Habana “Comandante Dr. 
Eduardo Bernabé Ordáz Ducungé”. Por más de un siglo, el que es 
la mayor institución hospitalaria psiquiátrica de Cuba, con 36 salas 
para pacientes, ha estado en este mismo lugar, lentamente exten-
diendo su presencia sobre las áreas rurales circundantes. Desde me-
diados de los años 1800, el ferrocarril del oeste ha rodado por medio 
de la propiedad, transportando pacientes hasta allí desde el año 
1864; las carreteras que hoy rodean el lugar fueron construidas en el 
siglo xx. Hasta hace no mucho tiempo, para acceder al hospital, era 
necesario abordar hasta tres autobuses, y solo en años recientes los 
llamados “taxis colectivos”, operados por emprendedores taxistas 
por cuenta propia, han extendido sus rutas hasta allá. 

El sitio donde hoy está enclavado el hospital, perteneció origi-
nalmente a la villa de Santiago de Las Vegas, bautizada así por los 
primeros campesinos que se asentaron en el área. Allí, en las fértiles 
tierras de las afueras de La Habana, carretas tiradas por bueyes 
hacían su recorrido hacia el oeste y las pequeñas fincas dedicadas 
al cultivo del tabaco eran ya muy numerosas cuando el ferrocarril 
hizo su primer viaje a la zona. Fue allí que, en 1854, funcionarios del 
gobierno colonial adquirieron una de las vegas, de 12 acres, pertene-
ciente al prominente traficante de esclavos Don José Mazorra, con 
el propósito de construir en el lugar la Casa General de Dementes. 
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La instalación sería el primer asilo para locos de Cuba y desde ese 
entonces se conoce como “Mazorra”. 

Este capítulo narra la historia de la Casa General de Dementes, 
el “Bedlam” de Cuba, desde su fundación en 1857 hasta el éxodo 
de Mariel de 1980. A lo largo de este trabajo se analiza el enfoque 
de las enfermedades mentales y su tratamiento institucional como 
reflejo de la macropolítica cubana. Cada generación de reformistas 
cubanos, más notablemente los revolucionarios de 1959, volvieron, 
literal y simbólicamente, al manicomio para convertirlo en un 
ícono del pasado y crisol de utopías futuras. Este capítulo emplea 
así un largo arco temporal (de 1857 a 1980) para trazar la evolución 
de Mazorra en diálogo con el Estado cubano. Su historia empieza 
cuando Cuba era una de las últimas colonias españolas, pasando 
por una república soberana pero “neocolonial” bajo la influencia 
de Estados Unidos y finalmente una nación revolucionaria después 
de 1959. En tres secciones definidas cronológicamente (1857-1898, 
1899-1958, y 1959-1980) resalto la interacción entre el Estado y la 
política institucional, teniendo en primer plano la larga historia de 
corrupción y sus implicaciones en el cuidado de los pacientes. Un 
momento definitivo ocurrió en la posguerra de la independencia 
de España, cuando la Casa General de Dementes fue reconstruida 
radicalmente a través de un esfuerzo colaborativo de patriotas cubanos 
y oficiales estadounidenses. En 1959, Mazorra fue intervenido una 
vez más en nombre de la revolución, esta vez por el doctor Eduardo 
Bernabé Ordaz, un camarada de Fidel Castro de los tiempos de la 
lucha guerrillera en las montañas. 

Este contrapunto entre historia política y enfermedad mental es 
evidente desde el principio en el vínculo entre Mazorra y la esclavitud: 
el manicomio fue construido en una plantación por un grupo de 
hombres que serían sus futuros internos, y el objetivo era alojar tanto 
a los enfermos mentales como a los esclavos emancipados declara-
dos como “inútiles” para trabajar. A raíz de reformas tanto políticas 
como terapéuticas, el trabajo se convertiría en el tratamiento más 
duradero en la Casa General de Dementes. A través de este capítulo, 
también consideraré la convergencia entre cambio político y evolu-
ción terapéutica, de manera muy especial las cambiantes esferas de 
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influencia internacional por las cuales Cuba se vio arrastrada. Estas 
iban desde la medicina mental francesa del siglo xix hasta, si bien 
no exclusivamente, si en gran medida, los modelos psicodinámicos 
en la Republica (1902-1958), como resultado de la influencia nortea-
mericana, y finalmente los paradigmas organicistas y pavlovianos, a 
consecuencia del alineamiento con la Unión Soviética.

En cada sección, resalto las tensiones entre la profesionalización 
psiquiátrica y la influencia política, así como la práctica híbrida 
que esto podía producir. En su mayoría, los psiquiatras cubanos del 
período de la República se lamentaron por el alcance limitado de 
su ejercicio profesional tanto dentro como fuera del hospital. Pese 
a los esfuerzos por mejorar el régimen terapéutico, auspiciados por 
los dos gobiernos estadounidenses de ocupación (1899-1902 y 1906-
1909) así como por varios regímenes populistas cubanos (1926-1933, 
1944-1948), y, de manera mas compleja, en los primeros años de la 
década de 1950, los cubanos aprendieron a ver a Mazorra desde el 
miedo, la prudencia y, a veces, la indiferencia.

Todo esto cambió después de 1959. El capítulo concluye con el 
análisis de la transformación de Mazorra en el Hospital Psiquiátrico de 
La Habana. Apenas días después de la entrada triunfal de las fuerzas 
revolucionarias en la ciudad de La Habana, Fidel Castro asignó al 
doctor Eduardo Bernabé Ordaz la dirección del tristemente célebre 
manicomio. Mientras desechaban la historia previa del recién bau-
tizado Hospital Psiquiátrico de La Habana como si fuera una lacra 
del pasado de la nación, Ordaz y sus colegas emprendieron uno de 
los proyectos más ambiciosos en el ámbito de la salud pública de 
la Revolución. Representó la coronación, casi utópica, del proyecto 
revolucionario, desde el uso de la ergoterapia hasta la aplicación de la 
teoría y la práctica psiquiátrica a la formación de “hombres nuevos”. 
El Hospital Psiquiátrico se convirtió así en objeto de veneración 
nacional e internacional: un esfuerzo ampliamente reconocido para 
catapultar el sistema de atención de la salud mental a los estándares 
de los países desarrollados y lograr la total aprobación popular. Esta 
sección concluye señalando las implicaciones ambivalentes de esta 
politización. Concretamente, se refiere a las secuelas del éxodo de 
Mariel en 1980 cuando las denuncias de que se habían sacado a la 
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fuerza a pacientes mentales de la institución –y, más tarde, que los 
opositores políticos habían sido sometidos a torturas psiquiátricas 
en ella– suscitaron gran controversia internacional.

En este capítulo se sostiene que la historia de Mazorra refleja 
poderosamente las consecuencias tanto positivas como perjudiciales 
de la politización. Durante más de un siglo, el principal hospital 
psiquiátrico de Cuba ha servido como escenario de conflictos tera-
péuticos y simbólicos. Esto ha hecho que la práctica de la psiquiatría 
institucional, y con ello el cuidado de los pacientes con trastornos 
psiquiátricos, dependieran del patrocinio político. En los tiempos 
buenos, los reformadores políticos y psiquiátricos consideraban a 
los pacientes de Mazorra como objetos ejemplares de la atención 
nacional, colmados de recursos y con significado patriótico. Sin 
embargo, los tiempos malos—de indiferencia, negligencia e incluso 
abuso— inevitablemente llegaron. Por consiguiente, lo que no ha 
cambiado en la larga historia de Mazorra es que el hospital repre-
senta de alguna manera más que sí mismo: que incluso podría servir 
como prueba de fuego para los éxitos y fracasos del proyecto (proto) 
nacional en gran escala.

5    5    5

la larga sombra de la esclavitud: 
la casa general de dementes bajo el dominio español

La Casa General de Dementes de Cuba fue inaugurada formal-
mente en 1857, con ocho pabellones para albergar a 250 pacientes 
y cuarenta y dos pequeñas celdas.1 Fue una de las primeras insti-
tuciones de este tipo que se construyeron en América Latina, y su 
construcción coincidió con una ola de renovación de manicomios 

1	 El siguiente relato de la historia temprana de Mazorra se basa principalmente en Ra-
chel Hynson, “The Colonial State and the Construction of Social Deviance in Cuba, 
1828-1865”, tesis de maestría, Universidad de North Carolina-Chapel Hill, 2009; José 
Joaquín Muñoz, Casa de locos de la isla de Cuba: Reflexiones críticas acerca de su historia 
y situación actual, Paris, Imprenta E. de Soye, 1866; Gustavo López, Los locos en Cuba: 
Apuntes históricos, Havana, Imprenta “La Prueba”, 1899.
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en España.2 La iniciativa reunió a fuerzas civiles y religiosas que ya 
habían comenzado a movilizarse en favor de los “pobres locos” de 
La Habana, estableciendo pabellones separados para estos pacientes 
en varias instituciones médicas y religiosas. Sin embargo, estas me-
didas resultaron en última instancia inadecuadas ante la creciente 
necesidad de un sitio dedicado específicamente a la atención de los 
pacientes mentales. Las autoridades locales e imperiales comenza-
ron así a colaborar en los planes de una nueva institución, con el 
fin de separar a sus futuros habitantes de las malas condiciones y 
enfermedades que proliferaban en otras instalaciones médicas, las 
cuales se manifestaron de manera más notoria en varios brotes de 
cólera. Con este propósito, compraron la plantación de Mazorra. 
Pero las esperanzas de los funcionarios –de que un entorno rural 
saludable serviría para que los locos pudieran recuperarse– pronto 
se vieron defraudadas. En Mazorra el flagelo del paludismo asolaría 
durante mucho tiempo debido a la existencia de numerosas zonas 
bajas donde se acumulaba el agua de lluvia. Lo mismo ocurrió con 
el aspecto de la construcción ya que los primeros planos de los 
lugares de alojamiento de pacientes tenían un incómodo parecido 
con los cuarteles militares –o, como argumentaría más tarde un 
comentarista, los cuartos en los que se alojaban los esclavos, “con la 
misma escasez de luz y ausencia de ventilación”.3

Desde sus primeros momentos, el primer manicomio de Cuba 
estuvo pues asociado visual y simbólicamente con la esclavitud 
africana. En este sentido, su establecimiento reflejó tendencias más 

2	 Este  fue  también  un  momento  de  desarrollo  significativo  en  el  establecimien-
to médico cubano y fermento en la ley de beneficencia y caridad española. Véase Ed-
ward Shorter, A History of Psychiatry: From the Era of the Asylum to the Age of Prozac, 
New York, Wiley, 1997, pp. 33-49; Reinaldo Funes Monzote, El despertar del asocia-
cionismo científico en Cuba: 1876-1920, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 2004; Javier Aztarain Díez, “La asistencia psiquiátrica en España en los 
siglos xviii and xix”, en El nacimiento y consolidación de la Asistencia Psiquiátrica 
en Navarra (1868-1954), 65-104. Pamplona, España: Gobierno de Navarra, Departa-
mento de Salud, 2005, http://www.navarra.es/NR/rdonlyres/75A3F123-4396-4BDF-
B487-299EF1C5EC36/146774/i.pdf. (consulta: 21 de enero del 2020).

3	  Pelayo Pérez, “Mazorra se está derrumbando”, ¡¡Piedad para los pobre locos!! 
Contribución de La Prensa a la obra de aliviar las torturas de los infelices dementes 
recluídos en el Hospital de Mazorra, Havana, Imprenta “Cervantes” de U. Almansa, 
1918, p. 7.
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amplias que vinculaban el progreso científico y tecnológico a la es-
clavitud humana en la Cuba del siglo xix. Como han sostenido los 
historiadores cubanos durante mucho tiempo, fue de las profundi-
dades de la explotación de la esclavitud africana de donde surgió el 
capitalismo protoindustrial e incluso la innovación tecnológica.4 En 
Cuba se construyeron los primeros ferrocarriles de América Latina, 
no para transportar pasajeros sino azúcar.5 La clase médica de la isla 
recurrió a su vez a material clínico y a la experiencia profesional de-
rivada de las plantaciones de esclavos en toda la isla, lo que impulsó 
su profesionalización y avance.6

Pero en Mazorra, la conexión entre la enfermedad mental y 
la esclavitud humana era aún más concreta. La Casa General de 
Dementes fue explícitamente establecida como un lugar de refu-
gio para los dementes y como una “Casa de Beneficencia para los 
emancipados [o aquellos africanos liberados en barcos de esclavos 
por oficiales británicos y españoles que buscaban contrarrestar el 
comercio ilegal de esclavos] y otras de color, que, como resultado 
de su edad o dolencias, no podían ganarse la vida”.7 Este doble 
propósito vinculó a Mazorra con los manicomios de otros lugares 

4	  Manuel Moreno Fraginals, El ingenio: el complejo económico social cubano del azúcar, 
v. 1, Havana, Comisión Nacional Cubana de la UNESCO, 1964.

5	  Oscar Zanetti Lecuona y Alejandro García Álvarez, Sugar & Railroads: A Cuban 
History, 1837-1959, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1998.

6	  Véase: Pedro Marqués de Armas, Ciencia y poder en Cuba: Racismo, homofobia, na-
ción (1790-1970), Madrid, Editorial Verbum, 2014, esp. pt. 2 (“De la esclavitud a la 
nación: Otros cuerpos anómalos”); Adrián López Denis, “Melancholia, Slavery and 
Racial Pathology in Eighteenth-Century Cuba”, Science in Context v. 18, n.º 2, Fall 
2005, pp. 179-199; Steven Palmer, “From the Plantation to the Academy: Slavery and 
the Production of Cuban Medicine, 1800-1880”, en De Barros, Palmer, and Wright 
(eds.), Health and Medicine and in the Caribbean, 1800-1968, New York, Routledge, 
2009, pp. 56-83.

7	  Hynson, “The Colonial State…”, p. 16; Bernardo Domínguez, Memoria de la Casa 
general de dementes desde su creación hasta el 31 de Oct. de 1870 que cesé de ser adminis-
trador de este Establecimiento, 1870, consultado en Biblioteca Central Rubén Martí-
nez Villena, Universidad de la Habana, Fondo de Libros Raros y Valiosos. Sobre los 
emancipados, véase José Gutiérrez de la Concha, “Memorias sobre el ramo de eman-
cipados de la Isla de Cuba”, en Memoria dirigida al Excmo. Sr. Don Francisco Serrano 
y Domínguez, Capitán General de la Isla de Cuba, Madrid, La Reforma, 1867, esp., 
pp. 10-11; David R. Murray, Odious Commerce: Britain, Spain, and the Abolition of the 
Cuban Slave Trade, Cambridge, Cambridge University Press, 1980; Inés Roldán de 
Montaud, “En los borrosos confines de la libertad: El caso de los negros emancipados 
en Cuba, 1817-1870”, Revista de Indias, v. 71, n.º 25, 2011, pp. 159-192.
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de las Américas, donde los emancipados podían encontrarse en can-
tidades desproporcionadas. A lo largo del siglo xix y principios del 
xx, la presencia de pacientes de color –especialmente mujeres– en 
Mazorra tuvo una alta representación frente a la población general. 
La condición híbrida de la Casa General de Dementes también ci-
mentó en buena parte la lógica custodial (y a veces carcelaria) que el 
personal médico de la institución lamentaba. Algunos emancipados 
y ex-esclavos que ingresaron a Mazorra sin signos de la enfermedad 
mental fueron admitidos en el “Depósito de inútiles”. Sin embargo, la 
mayor parte de personas de color se admitieron en las salas regulares 
como “dementes” a través de un certificado legal o médico, a veces 
justificado en el “abandono” (técnicamente ilegal) por parte de sus 
dueños. Muchos de ellos permanecieron prácticamente anónimos 
durante su internamiento en el hospital a pesar de esfuerzos oficiales 
de establecer sus identidades.

La proximidad institucional entre los enfermos mentales y los 
ex-esclavos fomentó la división entre esos grupos, lo que dio lugar, 
por ejemplo, a persistentes denuncias de abuso hacia los pacientes.8 
Pero esta situación también hizo que el tratamiento, en tanto estuviese 
disponible, no se aplicase de manera uniforme. La llegada de pacientes 
femeninos a la institución a finales de 1864 ofrece una ventana a la 
sobrerrepresentación racial y a la diferenciación terapéutica en proceso. 
Por ejemplo, durante la última semana de noviembre, 37 mujeres 
blancas y 88 mujeres de color llegaron al asilo. Allí, se clasificaron 
como “trabajadoras” o “tranquilas”, basándose, presumiblemente, 
en su actitud. Sin embargo, el hecho de que se asignara a muchas 
más mujeres de color al grupo “de trabajo” en lugar de al grupo de 
“tranquilas”, sugiere que la lógica social moldeaba regularmente las 
decisiones médicas. 9

8	  Pelayo González, “Expediente promovido por el Presidente de la Junta de Gober-
nación de Casa de Dementes a objeto de que se maltrate a los dementes durante su 
conducción”, 2 de junio de 1863, Archivo Nacional de Cuba (ANC), La Habana, 
Fondo Gobierno Superior Civil, leg. 449, n.º 18549.

9	  P. González (Secretaría) al Presidente, Junta de Gobierno de la Casa General de De-
mentes, Habana, November 21, 1864, “Expediente formado para trasladar las mugeres 
dementes al Potrero Ferro. Año 1864. n.º 113”, ANC, Fondo Miscelánea de Expedien-
tes, leg. 3469, exp. A.
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Tabla 1. Pacientes femeninas recién llegadas, 
clasificadas por raza. Noviembre 1864

Fecha Blancas De color

23 de noviembre 21 27

26 de noviembre 12 26

30 de noviembre 4 35

Tabla 2. Pacientes femeninas por 
categoría. 14 de noviembre de 1864

Tranquilas Trabajadoras

Blancas 16 7

De color 8 20

Fuente: P. Gonzalez (Secretaría) al Presidente, Junta de Gobierno de la Casa General 

de Dementes, Habana, noviembre 21, 1864, “Expediente formado para trasladar las 

mugeres dementes al Potrero Ferro. Año 1864. Num 113”, ANC, Fondo Miscelánea 

de Expedientes, leg. 3469, exp. A

La clasificación de algunos internos como “trabajadores” tuvo 
importantes consecuencias terapéuticas. De hecho, el trabajo físico 
se asignaba regularmente a muchos individuos anteriormente escla-
vos internados en el asilo.10 En 1867, se les pagaba a razón de tres 
escudos por mes, el estipendio mínimo que más tarde se asignó a los 
“patrocinados”, o aprendices, hasta que alcanzaron su plena libertad.11 

Pero el uso del trabajo productivo como terapia no se limitó a 
los pacientes de color en Mazorra. En 1857, 50 pacientes varones 

10	 “Inventario de los siguientes utensilios existentes hoy día de la fecha pertenecientes 
a la Casa general de Dementes, a saber”, “Expediente formado a consecuencia del 
nombramiento de Administrador de la casa hecho en Don Joaquin de Luque Rome-
ro. Año de 1867”, ANC, Fondo Miscelánea de Expedientes, leg. 25, exp. H.

11	 “Relación de los emancipados trabajadores de la finca, y gratificaciones que reciben 
en el mes de la fecha”, “Expediente formado a consecuencia del nombramiento de 
Administrador de la casa hecho en Don Joaquin de Luque Romero. Año de 1867”. 
Para más información de los patrocinados, véase Rebecca Scott, Slave Emancipation 
in Cuba: The Transition to Free Labor, 1860-1899, Pittsburgh, PA, Pittsburgh Universi-
ty Press, 2000.
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(una cuarta parte de la población) trabajaban entre siete u ocho 
horas diarias fabricando tejas y ladrillos; unos años más tarde, ese 
número aumentó a setenta.12 John Hughes, quien ha escrito sobre 
las instituciones mentales en Alabama después de la Guerra Civil, ha 
destacado esta “ironía inexplorada” del tratamiento moral a través del 
trabajo físico. “Siempre que fue posible”, señala, “todos los pacientes, 
negros o blancos, siguieron una rutina diaria que la mayoría de los 
sureños habrían considerado apropiada para los negros”, centrada 
en un trabajo físico “agotador”.13 En esta misma lógica, José Joaquín 
Muñoz, el primer director médico de la Casa General de Dementes 
(1863-1867), se lamentó de que su labor no hubiera sido más “pro-
ductiva” y abogó por el establecimiento de una colonia agrícola que 
también pudiera proporcionar alimentos a los pacientes del asilo.14 

Sin embargo, durante el período colonial, su visión no se hizo 
realidad debido a la corrupción y la mala administración. Esto llevó 
a Muñoz, que se había entrenado en la Salpêtrière, a partir en pro-
funda frustración hacia París, donde finalmente se suicidó.15 Otro 
director se volvió loco y se convirtió en paciente de Mazorra, donde 
murió de fiebres ocho meses después.16 Durante las décadas restantes 
del siglo xix, los médicos se enfrentaron tanto a los nombramientos 
políticos de legos para la dirección del establecimiento, y a pacientes 
que sufrían las consecuencias del nepotismo desenfrenado. Como 
afirmó más tarde el médico de Mazorra Gustavo López, los funcio-
narios españoles tendían a privilegiar las cuestiones administrativas 
–“el precio de un zapato o de la carne o de la más o menos célebre 
habilidad de un empleado para el juego de los números (‘cuenta’)”– 
sobre todo lo demás que implicaba la gestión del manicomio.17 A 
12	 Muñoz, Casa de locos…, p. 28.
13	 Hughes, “Labeling and Treating Black Mental Illness,” 1861-1910,” Journal of South-

ern History 58, n.º 3 (1992): 443.
14	 Muñoz, Casa de locos, p. 34.
15	 Para más información sobre las batallas contra los administradores coloniales y las 

monjas, véase Muñoz, Casa de locos…; Hynson, “The Colonial State…”.
16	 López, Los locos en Cuba…, p. 25.
17	 “Memoria del Dr. Gustavo López”, Memoria del Asilo General de Enajenados de la Isla 

de Cuba correspondiente al año de 1899 por el director facultativo del mismo Dr. Lúcas 
Álvarez Cerice, Habana, Imprenta y Encuadernación ‘El Comercio’, 1900, p. 53. N.B. 
Para mayor claridad, abreviaré las citaciones de Memoria al referir los años que el 
boletín recuenta en vez del año en que fue publicado.
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principios de la década de 1890 surgió un impulso para nombrar 
a médicos expertos en la dirección del hospital, pero los médicos 
cubanos, en su mayoría, ya se mantenían alejados de Mazorra y de 
su cada vez peor reputación. 

Los primeros cuarenta años de la historia del manicomio cubano 
establecieron así dos tendencias importantes que durarían más allá del 
fin del dominio español. En primer lugar, la condición de institución 
pública convirtió los puestos hospitalarios en prebendas codiciadas, 
subordinando la pericia médica a la política del Estado en la gestión 
de sus asuntos cotidianos. Aunque ciertamente no es exclusivo de 
Cuba, este hecho dejó una marca duradera en las percepciones po-
pulares y políticas de Mazorra. Para el final del período colonial, en 
comparación con otras instituciones médicas y caritativas, la Casa 
General de Dementes era notoria por la penetración de los cálculos 
políticos en asuntos terapéuticos. Esa intrusión, sin embargo, no se 
limitó a asuntos burocráticos.

Un legado igualmente importante de los primeros cuarenta años 
del manicomio fue la mezcla de lógicas sociales, raciales y médicas en 
la constitución física y el tratamiento de los pacientes. La identidad 
racial y de clase condicionaron las experiencias de los individuos en 
un grado significativo, dejando a algunos (cubanos pobres y cubanos 
de color) singularmente vulnerables a terminar en Mazorra, incluso en 
ausencia de signos evidentes de enfermedad mental. Para muchos de 
ellos, el internamiento en una institución no suponía necesariamente 
un tratamiento médico propiamente dicho. De hecho, en la medida 
en que existió un régimen “terapéutico” coherente, se cristalizó en 
trabajo físico ambiguamente voluntario. En este sentido, el entusiasmo 
médico por el trabajo terapéutico también constituyó una herencia 
duradera de la conexión fundacional entre Mazorra, la psiquiatría 
cubana y la esclavitud africana.

5    5    5
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construcción del estado y reforma institucional

en mazorra, 1899-1958

A partir de 1868, los cubanos comenzaron una lucha de tres décadas 
por su independencia de España, que no culminó en una indepen-
dencia total, sino en una ocupación militar por parte de Estados 
Unidos. La etapa final de la guerra, conocida por los cubanistas 
como la guerra Hispano-Cubano-Americana (1895-1898), trajo la 
tragedia a las salas de Mazorra. Entre 1897 y 1898, más de la mitad 
de los pacientes del hospital fueron víctimas del hambre, la malnu-
trición y las enfermedades gastrointestinales derivadas del contexto 
más amplio de la crisis de los tiempos de guerra. En diciembre de 
1896, según los registros del hospital, había 1052 pacientes. En 1897, 
237 perdieron la vida. Al año siguiente, otras 453 muertes redujeron 
la población a 301 internos a principios de 1899.18 

El sino de los pacientes del hospital ocupó un lugar central en 
las representaciones del pasado español tanto en Cuba como en 
Estados Unidos, ya que los “desafortunados locos” se convirtieron 
en emblemas de las ignominias y abusos más amplios del dominio 
colonial. Como argumentó Domingo Méndez Capote, el nuevo 
secretario de Estado, en un informe de 1899 ampliamente citado, 
el hospital, en este sentido, era poco más que una prisión al estilo 
español. Esto, a su vez, inspiró esfuerzos de gran alcance en la revisión 
del funcionamiento de la institución. 

La mayoría de estos cambios se llevaron a cabo bajo el liderazgo 
del doctor Lucas Álvarez Cerice, un héroe de las guerras de indepen-
dencia que se convirtió en uno de los directores más experimentados 
en la historia de Mazorra. Álvarez Cerice no era un especialista en 
medicina mental sino alguien cuya buena fe patriótica le dotó del 
capital político necesario para llevar a cabo esta labor. En la década 
siguiente, los funcionarios de la ocupación estadounidense y Álvarez 
Cerice implementaron una serie de cambios que tuvieron consecuen-
cias decisivas para el futuro del hospital.

18	 “Resúmenes estadísticos de los años 1895 al 1899 ambos inclusives con el tanto por 
100 de Curaciones y Mortalidad”, Memoria, 1899, p. 27.
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Una de las primeras, y más fatídicas, fue una orden para hacer 
de Mazorra una institución totalmente nacional: el lugar que reci-
biría a todos los locos de la isla y sería financiado en su totalidad 
por el gobierno nacional. La condición “nacional” del Hospital de 
Dementes tenía precedentes en el período colonial. El Asilo General 
se había establecido como una institución pública de beneficencia 
y sus ordenanzas originales estipulaban que albergaría “a todos los 
enfermos mentales de ambos sexos de cualquier clase y condición, 
procedentes de todas las poblaciones de la Isla”.19 Pero si las autorida-
des españolas hubieran pretendido que el Asilo funcionara como un 
hospital para todos los cubanos, la exigencia de que los municipios 
contribuyeran a la alimentación y alojamiento de los pacientes pobres 
garantizaba que no sería así en la práctica. Bajo la ocupación de los 
Estados Unidos, la financiación federal –fuertemente defendida por 
el reformador caritativo estadounidense Homer Folks– permitió que 
Mazorra asumiera finalmente este estatus “nacional”. Sin embargo, 
los funcionarios de la ocupación no acataron la propuesta tándem de 
Folks de establecer hospitales mentales provinciales para ampliar aún 
más la cobertura psiquiátrica de la isla. Al hacer de Mazorra el único 
hospital psiquiátrico público de Cuba (situación que prevaleció hasta 
después de 1959) y en una institución casi totalmente dependiente 
del erario público, el primer gobierno de ocupación de los Estados 
Unidos la convirtió así en un lugar de intensas rencillas políticas. 

Estos cambios administrativos a nivel del gobierno nacional 
proporcionaron el telón de fondo para el programa de reforma que 
Álvarez Cerice instituyó en Mazorra. Como primer líder del hospital 
en una Cuba casi soberana, el nuevo director introdujo nada menos 
que una revolución moral cual encarnación microcósmica de la nueva 
era política. Él centró sus planes en una nueva actitud exigida por las 
horribles condiciones de la Casa General de Dementes, desterrando 
los vestigios del pasado carcelario (por ejemplo, el uso del látigo 
para disciplinar al paciente) y promoviendo la profesionalización del 
personal del hospital. Después de una serie de purgas de empleados 

19	 Véase Proyecto de ordenanzas de la Casa General de Dementes de la Isla de Cuba, Haba-
na, Librería y Papelería de José Valdepares, 1862.
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que afectaron incluso a las Hermanas de la Caridad, una orden de 
monjas a la que se le confiaba el funcionamiento diario de muchos 
hospitales en el momento de la intervención, Álvarez Cerice comen-
zó a establecer las normas que rigieron en adelante la institución. 
Un empleado de Mazorra, sugería Álvarez Cerice, debería “tener 
inclinación” por este trabajo y, “por temperamento y educación. 
. . ser indiferente a todas las provocaciones, sin molestarse nunca, 
manteniendo el orden en su Sección con firmeza y energía pero 
sin violencia y con buenas formas y palabras”.20 Quienes llevarían a 
cabo esta misión serían un cuerpo de enfermeras recién entrenadas 
en medicina mental por el propio Álvarez Cerice.

Estos esfuerzos para modernizar al equipo médico de Mazorra 
fueron reforzados por mejoras en la infraestructura del hospital y 
cambios en su régimen terapéutico. En el primer caso, Álvarez Cerice 
y otros empleados trabajaron incansablemente para llevar electricidad 
y saneamiento moderno al asilo. Esto les permitió comenzar a hacer 
cambios claves en la práctica institucional; más importante de los 
cuáles fue, quizás, implementar la clasificación y separación de los 
pacientes según género y estado mental. Se esperaba que esas medidas 
facilitaran el paso de la restricción física y el sistema de custodia al 
tratamiento médico y, en última instancia, al alta hospitalaria. Sin 
embargo, la aplicación de nuevas terapias psiquiátricas, como la su-
gestión y la electroterapia, no pretendía ser uniforme ni igualitaria. 
Muchos médicos y administradores se lamentaban de lo difícil que era 
separar a los pacientes educados y cultos de los de origen más humilde 
para que los primeros pudieran recibir un tratamiento acorde con 
su estatus social. La dependencia general en las prácticas asociadas 
con el tratamiento moral –orientadas a la relación terapéutica y los 
cambios de comportamiento, más que a la terapéutica médica como 
tal– tendía a reforzar las jerarquías sociales, como es el caso de que 
algunos pacientes de clase baja servían los alimentos a otros internos 
de clases superiores como parte de su “tratamiento”.

20	 “Cartilla”, reproducido en Álvarez Cerice, Memoria, 1899, p. 50.
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Imagen 1. Patio de la sala de hombres. Fuentes: Report of the Military Government 

of Cuba on Civil Affairs [diciembre. 20, 1899-diciembre 31, 1900], en Annual Reports 

of the War Department for the Fiscal Year Ended June 30, 1900, parte II, Washington, 

Government Printing Office, 1901

Estas tensiones fueron particularmente palpables en el resurgi-
miento de la laborterapia emprendida por Álvarez Cerice. Desde 
los talleres hasta una colonia agrícola recién establecida, el director 
depositó una gran esperanza en la promesa curativa que ofrecía el 
trabajo productivo, particularmente para aquellos pacientes cam-
pesinos que estaban acostumbrados al mismo antes de su admisión 
en Mazorra. La extensa superficie de terreno que pronto se dedicó 
a la siembra de hortalizas viandas y cultivos comerciales como el 
tabaco también produjo enormes beneficios económicos, permi-
tiendo que el hospital se volviera autosuficiente en lo alimentario. 
Bajo la mirada vigilante de Álvarez Cerice, el trabajo coercitivo 
pudo haberse evitado. Sin embargo, durante la siguiente década 
también se enviaron a los pacientes a hogares y plantaciones ale-
jados del hospital en el marco de acuerdos similares de “terapia de 
trabajo”. Estos programas provocaron preocupaciones y, en última 
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instancia, protestas por los abusos, incluida la ausencia general de 
compensación.21

Tales controversias se correlacionaron con un cambio en las 
actitudes públicas y profesionales hacia la institución. Durante la 
segunda ocupación estadounidense (1906-1909) un rápido aumento 
de la población de pacientes en Mazorra, unido, paradójicamente, 
a una creciente tasa de mortalidad debido a una serie de brotes de 
enfermedades, había provocado malestar entre los médicos por la 
calidad humana de la isla. Haciendo caso omiso de explicaciones 
bastante obvias sobre el creciente número de pacientes de la institu-
ción –a saber, las medidas instituidas por el gobierno de ocupación 
para enviar a todos los enfermos mentales de la isla al hospital–, los 
médicos más destacados insistieron en que el problema estaba más 
bien enraizado en el degeneracionismo; es decir, que el cuerpo político 
de Cuba estaba en sí mismo en declive, lo que se manifestaba en el 
aumento de las tasas de locura y abuso de alcohol.22 Como resulta-
do, la “locura degenerativa” y la “degeneración” ocuparon un lugar 
cada vez más importante en el diagnóstico del asilo; en 1907 y 1908, 
ese diagnóstico se aplicó a casi una quinta parte de la población de 
pacientes en Mazorra.23

21	 “El Hospital de Mazorra se despuebla”, El Mundo, La Habana, 28 marzo 1916, 1; 
“Una denuncia”, De Sanidad, Diario de la Marina, La Habana, 18 enero 1922, 20; 
“Una visita de inspección”, De Sanidad, Diario de la Marina, La Habana, 24 enero 
1922, 4.

22	 Véase, por ejemplo, Lucas Álvarez Cerice, “El alcoholismo y sus consecuencias en la 
sociedad y en la familia. Creación de un asilo para alcoholistas”, Segunda Conferencia 
Nacional de Beneficencia y Corrección de la Isla de Cuba, celebrado en Santa Clara del 
24 al 25 de mayo de 1903, Habana, La Moderna Poesía, 1904, pp. 17-22; Arístides 
Mestre, “Crimen y locura”, Segunda Conferencia, 1903, pp. 385-389; Lucas Álvarez 
Cerice, “El alcoholismo como factor de la degeneración y la locura”, presentado a la 
Conferencia de Beneficencia, Cárdenas 1908, Revista Médica Cubana, v. 13, n.º 1, julio 
1908, pp. 13-18; discusión después de la presentación por Arístides Mestre, “Sobre los 
asilos para los llamados locos criminales”, Tercera Conferencia de Beneficencia y Correc-
ción de la Isla de Cuba, celebrada en Matanzas del 2 al 4 de abril de 1904, Habana, La 
Moderna Poesía, 1904, p. 97.

23	 Hospital para locos de Cuba, año 1907-1908, “Table Showing Mental Diseases of 
the Inmates”, p. 66, en “Report of the Hospitals and the National Insane Asylum, 
of the Republic of Cuba, Honorable Chas. E. Magoon, Provisional Governor”, Ha-
vana, Seoane y Alvarez, 1909; Box 196, Ítem 1420; Bureau of Insular Affairs, General 
Classified Files, 1898-1945, RG350; National Archives Building, Washington, D.C. 
Hombres blancos y mujeres negras fueron diagnosticados con degeneración en aún 
mayores cantidades.
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Tabla 3. Población de pacientes de Mazorra del 
1° de enero de 1902 al 1° de enero de 1906

1902 1903 1904 1905 1906

Población 861 1093 1366 1569 1683 

Fuente: “Hospital for the Insane of Cuba”, “Report of the Hospitals and the National Insa-

ne Asylum”, of the Republic of Cuba, Honorable Chas. E. Magoon, Provisional Governor” 

(Havana: Seoane y Alvarez, 1909); Box 196, Item 1420; Bureau of Insular Affairs, Gene-

ral Classified Files, 1898-1945, RG350; National Archives Building, Washington, D.C.  

Si las tragedias asociadas a la guerra de independencia habían 
transformado a los residentes de la institución mental en símbolos 
de un nuevo orden patriótico, la primera década de soberanía de 
Cuba introdujo aspectos más ambivalentes en este cuadro. Durante 
los siguientes cincuenta años, las representaciones públicas y psiquiá-
tricas evolucionarían en dicho tenor. Con preocupante regularidad, 
los reporteros hicieron pública la politiquería, la corrupción y la 
negligencia que imperaban en la institución. Haciendo eco de las 
anteriores acusaciones al Estado cubano y su aparente indiferencia 
hacia los “pobres locos” de Mazorra, estas representaciones tendían 
a revivir, pero también a perpetuar, su condición de víctimas. Sin 
embargo, en otras circunstancias los residentes del asilo fueron objeto 
de narraciones menos amables. Por ejemplo, a partir de la década 
de 1910 hubo una serie de crímenes espectaculares cometidos por 
pacientes, lo que hizo que algunos trabajos periodísticos insinuaran 
un vínculo entre la criminalidad y las enfermedades mentales.24 

En la siguiente década, y a tono con las tendencias internacionales, 
hubo un impulso al desarrollo de la psiquiatría forense en Cuba, lo 

24	 Véase, por ejemplo, “Asilado que establece un récord de evasión en Mazorra”, El 
Mundo, La Habana, 22 octubre 1913, Diario de la Mañana, 16; “Muerte violenta de 
un asilado de Mazorra”, Diario de la Marina, 28 junio 1917, 8; Rogelio Hernández 
Chaple, “Preso de su obsecada alucinación, un demente da muerte a una empleada”, 
El Mundo, La Habana, 9 febrero 1912, sin número de página; “Hallazgo macabro en 
Mazorra”, El Mundo, La Habana, 8 agosto 1914, 9; “Hallazgo de una cabeza humana 
en Mazorra”, Diario de la Marina, La Habana, 8 agosto 1914, edición de la tarde, 1; 
Guillermo Herrera, “La cabeza humana que apareció en Mazorra”, El Mundo, La Ha-
bana, 9 agosto 1914, 1; Guillermo Herrera, “El desenterrador de cabezas humanas”, El 
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que se evidenció con la aplicación de instrumentos de investigaciones 
criminológicas en Mazorra, incluyendo el que tal vez sería el primer 
laboratorio de huellas dactilares del mundo para pacientes psiquiá-
tricos.25 Dirigido por Israel Castellanos, pionero de la criminología, 
el Laboratorio de Somatología inició una variedad de estudios sobre 
la población de pacientes del hospital. La raza y la religión fueron un 
foco particularmente destacado de su trabajo, el cuál contribuyó a 
la patologización y criminalización de la “brujería”, categoría usada 
por dichos especialistas para referirse a las religiones de la diáspora 
africana.26 Esas investigaciones ocuparon un lugar particularmente 
destacado en el hospital durante la presidencia de Gerardo Machado 
y Morales (1926-1933), bajo cuyos auspicios los médicos empren-
dieron otro esfuerzo para revisar la Casa General de Dementes. Su 
labor se extendió a la construcción de nuevas salas que elevaron la 
capacidad del asilo a 3.000 pacientes, la fundación de una revista 
del hospital, la creación de nuevos laboratorios, y la aplicación de 
modelos terapéuticos novedosos. Pero este intento, como muchos 
otros antes y después de él, culminó en acusaciones de corrupción y 
abuso de pacientes, ya que la promesa de un “manicomio modelo” 
se evaporó ante la devastación económica y la inestabilidad política 
dentro y fuera de los muros del asilo.

Tabla 4. Población de pacientes de 
Mazorra ordenada por raza y género, 1931
Hombres negros 729

Hombres blancos 944

Mujeres negras 629

Mundo, La Habana, 10 agosto 1914, 1; “Un loco decapitado en Mazorra”, El Mundo, 
La Habana, 24 enero 1915, Diario de la mañana, 1.

25	 Israel Castellanos, “Valor de las Impresiones Digitales en los Manicomios”, Revista de 
psiquiatría y neurología, v. 2, n.º 7-8, enero-febrero 1931, p. 65-69; Israel Castellanos, 
“Al margen del Decreto Reformador de la Oficina Dactiloscópica del Hospital de 
Dementes”, Revista de psiquiatría y neurología, v. 1, n.º 4, octubre 1929, pp. 99-106.

26	Sobre la relación del trabajo de Castellanos con las corrientes eugenistas internacio-
nales, véase Marqués de Armas, Ciencia y poder…, pp. 155-169. Véase también Andrés 
Galera, Ciencia y delincuencia: el determinismo antropológico en la España del S. xix, 
Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1991, pp. 168-172.
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Mujeres blancas 740

Hombres asiáticos 74

Mujeres asiáticas 1

Nota: Estas estadísticas reflejan la  importante sobrerrepresentación de los pa-

cientes de color, y especialmente de las mujeres negras, en la población de Mazo-

rra, en un momento en que la población “negra” o “mulata” de Cuba se registraba solo en el 27,2% 

(frente al 42% de la población masculina del hospital y el 47% de la población feme-

nina del mismo). En el hospital, los pacientes de color tenían tres veces más probabilidades de re-

cibir un diagnóstico formal que los pacientes blancos,  lo que reflejaba, tal vez, 

una mayor vigilancia de esa población. Un estudio de 1929  también encon-

tró que aproximadamente dos tercios de la población de pacientes del hospital eran campe-

sinos y jornaleros, es decir, es mucho más probable que provinieran de clases populares. 

Fuentes: “Estadísticas del Hospital de Mazorra, Resumen del movimiento de enfermos 

ocurrido en el Hospital de Dementes de Cuba, Mazorra”, Revista de psiquiatría y 

neurología 3, n.º 1-6 (julio-diciembre 1931): 44-45; “Estadística del Asilo de Ena-

jenados de Mazorra”, Revista de psiquiatría y neurología 1, n.º 2 (agosto 1929): 66

En las décadas venideras, los psiquiatras cubanos, en el marco de 
las cambiantes corrientes políticas, harían esfuerzos periódicos por 
mejorar el único hospital psiquiátrico público de la isla. Pese a ello, el 
cambio de las mareas políticas a menudo frustró sus planes, dejando 
al hospital perpetuamente sin fondos y con exceso de personal –al 
menos, en papel– en forma de cargos fantasmas (o “botellas”) otor-
gados a los aliados del gobierno en el poder.

El aire incesante de escándalo en torno a Mazorra, así como sus 
asociaciones con el fenómeno más amplio de la corrupción polí-
tica, llevaron a los psiquiatras y a los cubanos en general a buscar 
soluciones de salud mental en otros lugares. Desde la década de 
1900, especialmente en La Habana, pero también en las principales 
ciudades de la isla, los psiquiatras habían comenzado a abrir clínicas 
privadas que atendían a una población de pacientes más acomodada 
económicamente. En esos centros, muchos de ellos situados en las 
bucólicas afueras de La Habana, se podía acceder a una terapéutica 
más amplia y con una visión a futuro, aunque en ellos había una 
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variedad considerable. A medida que las divisiones entre los enfoques 
psicodinámicos y organicistas entre los psiquiatras cubanos comen-
zaron a agudizarse en las décadas de 1940 y 1950, esa diferenciación 
de conceptos se reflejó también en los regímenes terapéuticos de las 
clínicas que dirigían. Algunos se especializaron en las principales 
terapias biológicas de la época, incluido el electrochoque (la primera 
máquina de Cuba fue construida por Rafael Larragoiti y puesta en 
uso en su clínica privada), mientras que otros –quizás la mayoría– se 
inclinaron hacia perspectivas freudianas o psicoterapéuticas. Entre 
estos últimos figuraba un nutrido grupo de psiquiatras católicos que 
definían su práctica psicodinámica en estricta oposición a lo que 
consideraban el “pansexualismo” freudiano.

En cuanto a los cubanos que no contaban con el tipo de recursos 
necesarios para buscar tratamiento en esos centros, Mazorra seguía 
siendo un lugar que había que evitar a toda costa, un tema que 
formaba parte de las pesadillas y las amenazas de los padres a sus 
hijos. Por supuesto, muchos no podían negarse a la internación, 
especialmente cuando una enfermedad mental debilitante dejaba a 
sus familias mal equipadas o sin ganas de cuidarles. Sin embargo, 
otros buscaron soluciones psicológicas en ámbitos alternativos. La 
infraestructura de salud mental de la isla incluía muchos sanadores 
de orientación religiosa, entre ellos espiritistas, santeros (o practi-
cantes de la principal religión afro-diáspora de Cuba) y brujos que 
habían llegado a especializarse en trastornos psíquicos. En la década 
de 1940, una clínica espiritista de la provincia central de Camagüey 
fue la primera en ofrecer una alternativa institucional a hospitales 
como el de Mazorra; aunque los profesionales que allí laboraban 
afirmaron que su práctica era complementaria y no antagónica a la 
actuación psiquiátrica corriente –es decir, sobre diferentes agentes 
patológicos (espíritus obsesivos) que también podían manejarse por 
medios psiquiátricos, incluido el electrochoque.27

Así pues, en los casi sesenta años de la República de Cuba (1902-
1959) se realizaron esfuerzos importantes, pero en última instancia 

27	 Véase Jennifer Lambe, “In the Shadow of the Double: Psychiatry and Spiritism in 
Cuba”, History of Psychology, v. 21, n.º 3, agosto 2018, pp. 223-239.
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frustrados, para desarrollar la infraestructura de salud mental de la 
isla. Los psiquiatras cubanos hicieron notables progresos en la pro-
fesionalización en este período, al ampliar la investigación clínica 
y las publicaciones, los contactos internacionales –sobre todo con 
Estados Unidos– y los recursos institucionales, especialmente en el 
sector privado. En muchos casos, también se dedicaron a mejorar 
Mazorra. Sin embargo, aquí se encontraron con grandes obstáculos 
políticos, incluyendo la corrupción del gobierno y el amiguismo. 
El efecto general de estos ciclos de reformas y retrocesos fue dejar 
el hospital preparado para una gran transformación como la que se 
llevó a cabo inmediatamente después de la independencia. Cuando 
otra revolución (1953-1958) triunfó en la isla, el proyecto de rehabi-
litar Mazorra se vinculó una vez más a la misión más amplia de la 
redención nacional, con los enfermos mentales sirviendo de alguna 
manera como modelos para los cambios a gran escala que vendrían 
para la sociedad cubana en general.

5    5    5

revolucionando mazorra: hacia el hospital psiquiátrico 
de la habana

El agente de esta transformación fue el doctor Eduardo Bernabé 
Ordaz, anestesiólogo y estrecho aliado de Fidel Castro en las bata-
llas guerrilleras de la Sierra Maestra. Solo unos días después de la 
victoria de las fuerzas revolucionarias en enero de 1959, Castro re-
clutó a Ordaz para llevar a cabo nada menos que una rehabilitación 
total del hospital mental. Una serie de muertes a principios de 1958 
–73 pacientes en el curso de menos de dos meses, debido a las malas
condiciones y a los efectos de un frente frío– había llamado una vez
más la atención del público sobre el total abandono del centro hos-
pitalario.28 En febrero de 1959, una exposición sobre las condiciones

28	 “Murieron 73 locos en dos meses”, El Crisol, La Habana, 27 enero 1958, 1; and “Zafra 
de Muerte en Mazorra”, Bohemia, La Habana, v. 49, n.º 6, 9 febrero 1958, 81.
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en Mazorra imprimió de forma indeleble los horrores del régimen 
anterior en el imaginario cubano, con fotos de pacientes desnudos 
y desnutridos expuestas junto a evocaciones de las atrocidades de 
los campos de concentración nazis.29 En un momento de gran en-
tusiasmo por el nuevo gobierno, estas revelaciones de los horrores 
del pasado en Mazorra sirvieron para establecer una conexión sim-
bólica entre el hospital y la causa revolucionaria. 

A lo largo de sus casi cincuenta años como director, Ordaz sirvió 
como el vínculo entre el hospital y el Estado mientras convertía a 
Mazorra en un microcosmos institucional de la propia Revolución. 
Además de la labor discursiva y administrativa emprendida en este 
sentido –incluido el cambio de nombre oficial del “Hospital Psiquiá-
trico de La Habana”–, la revolución de Mazorra también supuso un 
importante cambio terapéutico. Aunque a principios de la década 
de 1960 se produjo la emigración de muchos profesionales de la 
salud mental por razones tanto personales como políticas, Ordaz, 
en colaboración con funcionarios de la salud pública, se movilizó 
rápidamente para reponer en sus filas las pérdidas. En 1962, el primer 
grupo de enfermeras psiquiátricas completó su formación,30 y en 
1966 se les unieron seis psiquiatras recién graduados.31 En marcado 
contraste con sus predecesores, esta nueva generación de trabajado-
res psiquiátricos se definiría por su lealtad tanto a Ordaz como al 
proyecto revolucionario en general.

Pese a la emigración de profesionales, varios de los psiquiatras 
más prominentes de Cuba permanecieron en la isla y dirigieron el 
proceso de reorientación de la psiquiatría cubana lejos de los para-
digmas psicoanalíticos que prevalecían antes de 1959. Dos de ellos, 
Edmundo Gutiérrez Agramonte y Rafael Larragoiti, desempeñaron 
un papel particularmente crítico en el cambio del énfasis de la práctica 
psiquiátrica cubana hacia una dirección biológica. Esta reorientación 

29	 Fotos de Fabre y Carbonell, “El Hospital de Dementes de Mazorra”, Bohemia, La 
Habana, 1 febrero 1959. Photos by Miralles. 

30	 Nilda Dionisio Estrada, Azucena Cordoví Díaz, José A. Uriarte Simonetti, “La 
evolución histórica de la enfermería psiquiátrica”, Boletín de Enfermería v. 1, n.º 3, 
septiembre-diciembre 1987, p. 11.

31	 Facultad de Ciencias Médicas, Universidad de La Habana, Docencia de las Ciencias 
Médicas en Cuba (La Habana: Ministerio de Salud Pública, 1966), pp. 42-43. 
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obedeció a fenómenos geopolíticos más amplios, ya que la rápida 
escalada de las hostilidades con los Estados Unidos y los vínculos más 
estrechos con la Unión Soviética alentaron el desarrollo de nuevas 
relaciones profesionales y paradigmas intelectuales. Desde el inicio 
de los cambios, se invitó a dos psiquiatras rusos a que visitaran el 
Hospital Psiquiátrico y compartieran sus conocimientos sobre las 
prácticas soviéticas en materia de salud mental. Los intercambios a 
menudo polémicos entre los rusos y sus aliados cubanos por un lado, 
y los psiquiatras cubanos de formación psicodinámica por el otro, 
representaron las consecuencias intelectuales del cambio político, ya 
que las perspectivas freudianas desaparecieron lenta y definitivamente 
(junto con sus defensores) de la escena cubana.

Cabe señalar que el énfasis en la reflexología pavloviana no ocupó 
un lugar central como podrían sugerir los debates públicos sobre 
Freud. Más bien, estas batallas dieron la ventaja a las modalidades de 
tratamiento organicista, como el electrochoque y la psicofarmacología, 
que ya habían tomado asiento en Mazorra antes de 1959, mientras 
que disminuían –sin eliminarse– los enfoques psicodinámicos del 
arsenal terapéutico revolucionario. De hecho, la efervescencia con-
temporánea de la psicología cubana, que se desarrolló en alianza 
directa con el proceso revolucionario, prácticamente garantizó que 
los profesionales de la salud mental cubanos no experimentaran la 
misma aprensión sobre la utilización de pruebas psicológicas que sus 
homólogos soviéticos tuvieron décadas antes.32

Sin embargo, la manifestación más visible del cambio revolu-
cionario en Mazorra fue la dramática revitalización y expansión 
del programa de laborterapia del hospital. Aunque el trabajo de los 
pacientes tuvo, como hemos visto, una larga y complicada historia en 
Cuba, su renacimiento posterior a 1959 habló de un clima político y 
psiquiátrico diferente. A saber, mientras Ordaz trasladaba la terapia 
ocupacional al centro del régimen terapéutico de la institución, los 
funcionarios revolucionarios exaltaron el valor ideológico del trabajo 
manual voluntario, que teorizaron como cada vez más relevante 

32	 Véase Jennifer Lambe, “Revolutionizing Cuban Psychiatry: The Freud Wars, 1955-
1970”, Bulletin of the History of Medicine, v. 91, n.º 1, primavera 2017, pp. 60-91. 
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para sus objetivos políticos y económicos en el curso de los años 60. 
Realizar trabajos manuales con el espíritu de la redención individual 
y colectiva unía a los pacientes de Mazorra con el pueblo cubano 
más ampliamente.

Al centrarse en la laborterapia, los administradores de los hospitales 
trataron de distanciarse de los abusos del pasado. Denunciaron la 
práctica, supuestamente común bajo el mandato de Fulgencio Batista, 
por la que se enviaba a los pacientes a trabajar sin compensación en 
las granjas de los aliados políticos. 33 Después de 1959, Ordaz y sus 
colaboradores hicieron hincapié no solo en la ampliación sino también 
en la mejora de la calidad del programa de terapia ocupacional del 
hospital. A medida que se prescribía el trabajo terapéutico a un número 
cada vez mayor de pacientes –que llegó a casi el 100% de la población 
hospitalaria en 1974– y en una amplia variedad de labores (artesanía, 
música, béisbol, construcción), los médicos de los hospitales también 
buscaron mecanismos para evaluar y cuantificar su eficacia.34 Equipos 
de “enfermos-trabajadores”, como se les llamaba, se extendieron por 
toda la isla cosechando caña de azúcar y otros cultivos, participando 
en la construcción del famoso Parque “Lenin” y del Hospital “René 
Vallejo” de 800 camas en la provincia de Camagüey, además de hos-
pitales psiquiátricos en Santiago de Cuba y Pinar del Río.35 

La construcción de hospitales psiquiátricos provinciales, junto con 
el establecimiento de los Centros de Rehabilitación Protegidos con Al-
bergue (o CPRA), donde los pacientes varones vivían y trabajaban junto 
con los empleados del hospital, contribuyeron a la reducción gradual 
de la población de Mazorra. Aunque en Cuba no se produjo ningún 
movimiento de deshospitalización como los que se produjeron en otros 
lugares en las décadas de 1960 y 1970, Ordaz y otros funcionarios de 
salud pública se dedicaron a desarrollar la atención extra-institucional 

33	 Según el subdirector Sidney Orrit; véase Peggy Stein, “Mental health in Cuba”, 
KPFA (Berkeley), Los Angeles, Pacifica Tape Library, 1978. Traducir y completar 
información.

34	 Ministerio de Salud Pública, Hospital Psiquiátrico de La Habana, Terapia ocupacio-
nal psiquiátrica extra-hospitalaria. Experiencia con pacientes de larga estadía, Havana, 
n.d., p. 10.

35	 Ernesto Montero, “Hospital Siquiátrico de Camagüey. ‘En las cárceles era donde se 
recluía a los enfermos mentales”, Adelante, 19 de abril de 1972, p. 3.
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de los enfermos mentales. 36 En el curso de la década de 1960, la pobla-
ción del Hospital Psiquiátrico había crecido debido a una disminución 
inmediata de la mortalidad de los pacientes (del 22,8% en 1957 y el 
20,8% en 1958 al 5,1% en 1960) y a la intervención de las clínicas psi-
quiátricas privadas, que hizo que los ingresos aumentaran un 31,7% 
de 1966 a 1967 y un 34,3% de 1967 a 1968. 37 Sin embargo, a principios 
de la década siguiente, la fundación de hospitales psiquiátricos y salas 
para pacientes agudos en todo el país, junto con el programa CPRA y 
la ampliación de la atención psiquiátrica ambulatoria en los policlínicos 
recién establecidos, sirvieron para aliviar las presiones infraestructurales 
de larga data derivadas de una población de pacientes hospitalizados 
que a menudo había superado los 6 mil pacientes.

Así pues, el trabajo de los pacientes tuvo consecuencias institu-
cionales de gran alcance, –que generaron aproximadamente el 50% 
del presupuesto del hospital a mediados de la década de 1970– pero 
también, según la teoría de los médicos del hospital, importantes 
beneficios individuales, incluida una remuneración modesta pero 
estandarizada.38 Al analizar sus consecuencias terapéuticas, los ad-
ministradores, así como los familiares y vecinos de los pacientes, 
destacaron la “tranquilidad” y la “cooperación” que caracterizaban 
a los pacientes que habían participado en los CPRA.39 Sin embargo, 
especialmente fuera de Cuba, otros denunciaron la posibilidad de 
abuso que durante mucho tiempo había perseguido la laborterapia 
de los pacientes, en particular cuando se desplegaba tan libremente al 
servicio de las prerrogativas económicas institucionales y nacionales.40 
Tal vez no sea sorprendente que los conocidos rumores de préstamo 
de pacientes a los aliados del gobierno revolucionario, llegaron a 
acechar silenciosamente al programa, aun cuando muchos cubanos se 
mantuvieron entusiastas sobre su importancia terapéutica y simbólica.

36	 Véase Eduardo B. Ordaz, La rehabilitación psiquiátrica: teoría y práctica, Habana, 
Ministerio de Salud Pública, 1988.

37	 Carlos Dávila y Yohel Camayd-Freixas, “Hospital Psiquiátrico”, Areito, v. 4, n.º 3, pri-
mavera 1978, p. 3; Ministerio de Salud Pública, Memoir: Havana Psychiatric Hospital, 
Habana, Instituto del Libro, 1969, p. 17.

38	 Ibídem, p. 55.
39	 Terapia ocupacional…, p. 31.
40	 Véase Mario Villar Roces, Diez años de revolución cubana, Río Piedras, Editorial San 

Juan, 1970, p. 24.
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Imagen 2. El recuento continuo de la labor realizada por las “Brigadas de Cons-

trucciones del Hospital Psiquiátrico de La Habana”, que se exhibe en el museo de 

la institución, pone de relieve la centralidad del trabajo para el régimen terapéutico 

revolucionario de Mazorra. Fuente: Foto de la autora

Sin embargo, la politización de la atención psiquiátrica también 
provocaría controversias en otros frentes. Lo más espectacular fue que 
el éxodo del Mariel de 1980, en cuyo transcurso unos 125. 000 cubanos 
abandonaron la isla, suscitó la preocupación de que el gobierno de 
Castro hubiera sacado por la fuerza a pacientes y reclusos tanto de 
hospitales psiquiátricos como de cárceles, y los habría embarcado hacia 
Estados Unidos. La alta incidencia de enfermedades mentales entre los 
refugiados cubanos sugería, en efecto, una selección que provocó una 
crisis de atención institucional en Estados Unidos, donde los refugiados 
se enfrentaban a las secuelas de la deshospitalización psiquiátrica en 
el sur de la Florida y otros lugares. 41 Como resultado de la condición 

41	 Véase, por ejemplo, William W. Eaton and Roberta Garrison, “Mental Health in 
Mariel Cubans and Haitian Boat People”, International Migration Review, v. 26, n.º 
4, invierno 1992, pp. 1395-1415. 
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jurídica inicial asignada a los Marielitos en Estados Unidos –y el hecho 
de que las enfermedades mentales graves representaban un criterio de 
“exclusión” en la legislación de inmigración de Estados Unidos– el 
estado de la atención psiquiátrica en Estados Unidos y en Cuba ha 
seguido siendo un leitmotiv permanente de los procedimientos de 
exclusión y deportación de los migrantes cubanos hasta el presente.

Aún más fuertes fueron las acusaciones de que el gobierno revo-
lucionario había recurrido a las instituciones psiquiátricas para acosar 
y detener a sus oponentes políticos. Las denuncias se centraron en 
las salas Carbó-Serviá y Castellanos del Hospital Psiquiátrico de La 
Habana, que durante mucho tiempo habían estado bajo la jurisdicción 
conjunta del Ministerio del Interior. En 1988, Amnistía Internacio-
nal pidió que se hiciera un recorrido por las dos salas y determinó 
que, aunque a los presos políticos se les habían realizado pruebas 
psiquiátricas por “auténticas razones forenses”, la experiencia general 
de esas personas, institucionalizadas junto con “psicópatas violentos 
y personas gravemente perturbadas”, había sido probablemente “muy 
traumática”.42 La controversia continuó durante años, especialmente 
después de la naturalización como ciudadano estadounidense en 
1993 de Heriberto Mederos, un infame empleado de la sala conocido 
como “El Enfermero”. Charles Brown y Armando Lago recopilaron 
testimonios de primera mano sobre los abusos psiquiátricos perpetra-
dos por Mederos y otros contra disidentes políticos en The Politics of 
Psychiatry in Revolutionary Cuba (1991), lo que dio lugar a un rechazo 
oficial desde la isla hacia sus acusaciones.

La importancia política asignada a Mazorra después de 1959 tuvo, 
pues, una serie de efectos contradictorios. Dirigidos por Eduardo 
Bernabé Ordaz, los médicos y administradores del hospital se basaron 
en la notoriedad de la institución antes de 1959 para convertirla en 
un símbolo revolucionario paradigmático, que reflejara el compro-
miso del gobierno de mejorar la salud de la población y redimir a 
sus componentes más marginados y vulnerables. La magnitud del 

42	 Amnistía Internacional, Cuba: Recent Developments Affecting the Situation of Political 
Prisoners and the Use of the Death Penalty, pp. 24-25, reimpreso en Charles J. Brown y 
Armando M. Lago, The Politics of Psychiatry in Revolutionary Cuba, New Brunswick, 
Transaction Publishers, 1991, pp. 133-135.
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esfuerzo de revisión abarcaba programas y objetivos revolucionarios 
más amplios, muy especialmente el de centrar el trabajo como un 
vehículo para la trascendencia individual y colectiva. Pero los im-
portantes recursos y la buena voluntad política de que gozó Ordaz al 
emprender este esfuerzo de reconstrucción también tuvieron algunos 
costos potenciales. A saber, su proximidad a los dirigentes de la isla 
le abrió a acusaciones de elevar los objetivos políticos por encima de 
los terapéuticos, así como haber dedicado recursos institucionales 
con fines punitivos. Su complicado legado en este frente persiste en 
el presente, mucho después de su mandato formal como director del 
hospital. En la isla, sigue siendo una persona querida, considerado 
el “padre” de los pacientes de Mazorra que finalmente les trajo algo 
de justicia y tranquilidad. En cambio, entre los exiliados cubanos, 
Mazorra representa un símbolo evidente de la represión, en particular 
la aplicada a los opositores al gobierno revolucionario. La “verdad” 
del historiador, como suele ser el caso, se encuentra en algún punto 
intermedio imposible entre estas dos perspectivas inconmensurables.

Imagen 3. Una estatua de Eduardo Bernabé Ordaz en las tierras del Hospital Psiquiá-

trico de La Habana hace honor a su memoria y a su legado. Fuente: Foto de la autora
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5    5    5

después de ordaz: ¿tiene futuro mazorra?

Hoy en día, el Hospital Psiquiátrico de La Habana “Comandante 
Doctor Eduardo Bernabé Ordaz Ducunge” sigue siendo una ins-
titución hospitalaria en funcionamiento, situada exactamente en 
el mismo lugar desde hace más de un siglo y medio. Su futuro, 
sin embargo, es incierto. Gracias a las iniciativas adoptadas hace 
décadas, la población de pacientes del hospital se ha reducido sig-
nificativamente. Sin embargo, lo que es más crítico desde el final 
del mandato de Ordaz como director es que Mazorra ha dejado de 
gozar de la atención política y el escrupuloso cuidado que caracte-
rizaron el período de su liderazgo, como reconocen incluso sus crí-
ticos. En un reflejo trágico y dramático de ese cambio, 26 pacientes 
murieron durante una fría noche de enero de 2010, víctimas de 
hipotermia y prolongado abandono. Aunque varios empleados del 
hospital, incluyendo su director y subdirector, fueron juzgados y se 
les impusieron severos castigos, muchos interpretaron las muertes 
como un referéndum condenatorio sobre el estado del sistema de 
salud de Cuba y una de sus instituciones estrella. También registra-
ron un eco inconfundible de muchas de esas muertes en el pasado 
de Mazorra antes de 1959. Estos acontecimientos han llevado a al-
gunos profesionales de la salud mental y a los cercanos a Ordaz a 
especular que los días del hospital pueden estar contados.

No es casualidad que estas conversaciones coincidan con cambios 
más amplios dentro del proyecto revolucionario cubano, desde el fin 
de la era del liderazgo de Castro hasta la detención de las reformas 
económicas y la normalización de las relaciones con los Estados 
Unidos. Dada la larga proximidad entre la política institucional y la 
nacional, no es sorprendente que el transitorio e incierto presente de 
Cuba haya suscitado dudas sobre la supervivencia de la institución 
psiquiátrica por excelencia de la isla. Desde su creación en 1857, el 
destino de Mazorra ha corrido en paralelo a tendencias históricas más 
amplias. En sus primeros años, dependió y apuntaló a una conexión 
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primordial con el comercio del azúcar y la esclavitud africana. A 
principios del siglo xx, había asumido una causa patriótica e impe-
rial. A lo largo de los años de la República de Cuba (1902-1959), el 
hospital reflejó las tensiones entre las aspiraciones modernizadoras 
de los profesionales médicos cubanos y las realidades flagrantes de 
la corrupción y el nepotismo del Estado. Finalmente, después de 
1959, Mazorra fue elevada como un microcosmos institucional de la 
Revolución; su estatus es, en gran medida, un reflejo de la salud de 
ese proyecto político. Es por eso que el estado actual del hospital es 
sintomático de las preocupaciones sobre la viabilidad de las iniciativas 
revolucionarias ante la inevitable ausencia de sus líderes históricos.

Es casi un tópico que salta a la vista decir que la psiquiatría es 
intrínsecamente política, ya sea a nivel de política estatal o de política 
de raza, clase, género, sexualidad y nacionalidad, y que las institucio-
nes psiquiátricas, a su vez, vienen a encarnar esas divisiones. Por esta 
razón, los historiadores de la psiquiatría han luchado durante mucho 
tiempo con la forma de representar las relaciones de poder dentro y 
fuera de las paredes de las instituciones psiquiátricas. Los estudiosos 
han debatido si los hospitales mentales canalizan los esfuerzos médicos 
o estatales para ejercer el control sobre las poblaciones marginadas
o, por el contrario, representan el fracaso o la falta de entusiasmo
de tales proyectos. A lo largo de su historia, Mazorra ha puesto en
escena ambos lados de este debate, facilitando a veces la represión
social pero mostrando con igual frecuencia la indiferencia profesio-
nal y política. Sin embargo, las dos posiciones no son tan dispares
como podrían parecer a primera vista. La negligencia, también, es
un síntoma de la violencia del Estado.

En este sentido, Mazorra no es diferente de otras instituciones 
afines en otras partes de América y del mundo. Pero vale la pena 
señalar un área en la que la paradigmática institución psiquiátrica 
de Cuba es quizás única. Aunque todos los hospitales psiquiátricos 
son testigos de la constante negociación de poder –entre políticos y 
profesionales médicos, administradores y psiquiatras, empleados de 
hospitales y pacientes así como sus familias– pocos han adquirido 
la carga simbólica especial que Mazorra ha tenido. La altamente 
politizada historia de cambio revolucionario de Cuba resuena entre 
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las paredes del hospital. Como resultado, Mazorra siempre ha per-
sonificado múltiples capas de significación política. 

Esa politización ha tenido importantes consecuencias para la 
práctica de la psiquiatría institucional cubana, desde los cambiantes 
puntos de contacto internacionales dentro de su campo hasta la 
generación de procedimientos terapéuticos sui géneris emprendida 
por los administradores y médicos del hospital. El cambio político 
muchas veces inspiró renovación institucional y profesional, como 
ocurrió con la adopción del tratamiento moral sui generis por los 
reformadores a principios del siglo xx o los paradigmas pavlovianos 
promulgados por sus homólogos revolucionarios. Pero a veces los 
psiquiatras y las instituciones donde trabajaban también moldearon 
el transcurso de la política en general. Esto es quizás más evidente 
en la utilización del lenguaje e ideas psiquiátricos por el estado 
revolucionario en su proyecto de ingeniería biopolítica. Pero la 
misma persistencia del trabajo terapéutico nos recuerda que a veces 
esta influencia fue inevitablemente mutua. A lo largo de la historia 
de Mazorra, el trabajo de los pacientes ha encarnado su exclusión 
social –un reflejo de la sociedad esclavista que los rodeaba– pero luego 
se convirtió en vehículo de su inclusión social, sobre todo después 
de 1959. Nunca, sin embargo, se deshizo de la ambigüedad sobre el 
consentimiento que siempre lo ha perseguido.43

Pero también ha convertido la institución en una especie de 
tótem, con un significado que excede lo estrictamente médico. Así 
pues, el Bedlam de Cuba no solo pertenece a la historia de la insti-
tucionalidad psiquiátrica de América Latina, sino también a la rica, 
compleja e invariablemente disputada historia política de la isla. 
Junto con el Presidio Modelo, el casi perfecto Panóptico de Cuba, 
Mazorra representa un importante nodo del archipiélago carcelario 
de la isla, o el manicomio que se repite. Pero también archiva los 
caminos alternativos –y la promesa de un futuro más liberado y 
menos represivo– que ha impulsado la historia política de Cuba en 
gran medida.

43	 Véase Jennifer Lambe, “A Century of Work: Reconstructing Mazorra (1857-1959),” 
Cuban Studies 43 (2015): 90-118.
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