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CAPITULO 4
MAZORRA, EL BEDLAM DE CUBA.
DE LA CASA GENERAL DE DEMENTES AL HOSPITAL
PSIQUIATRICO DE LA HABANA, 1857-1980

Jennifer Lambe

Departamento de Historia, Universidad Brown

A solo diez millas del centro de La Habana, en el municipio de
Rancho Boyeros, se sale de la via y se llega a un terreno de unos
ciento cincuenta acres, donde se alza un complejo de edificios que
alberga al Hospital Psiquidtrico de La Habana “Comandante Dr.
Eduardo Bernabé Orddz Ducungé”. Por mds de un siglo, el que es
la mayor institucién hospitalaria psiquidtrica de Cuba, con 36 salas
para pacientes, ha estado en este mismo lugar, lentamente exten-
diendo su presencia sobre las dreas rurales circundantes. Desde me-
diados de los afios 1800, el ferrocarril del oeste ha rodado por medio
de la propiedad, transportando pacientes hasta alli desde el ano
1864; las carreteras que hoy rodean el lugar fueron construidas en el
siglo xx. Hasta hace no mucho tiempo, para acceder al hospital, era
necesario abordar hasta tres autobuses, y solo en afios recientes los
llamados “taxis colectivos”, operados por emprendedores taxistas
por cuenta propia, han extendido sus rutas hasta all4.

El sitio donde hoy estd enclavado el hospital, pertenecié origi-
nalmente a la villa de Santiago de Las Vegas, bautizada asi por los
primeros campesinos que se asentaron en el drea. Alli, en las fértiles
tierras de las afueras de La Habana, carretas tiradas por bueyes
hacfan su recorrido hacia el oeste y las pequefias fincas dedicadas
al cultivo del tabaco eran ya muy numerosas cuando el ferrocarril
hizo su primer viaje a la zona. Fue alli que, en 1854, funcionarios del
gobierno colonial adquirieron una de las vegas, de 12 acres, pertene-
ciente al prominente traficante de esclavos Don José Mazorra, con
el propésito de construir en el lugar la Casa General de Dementes.
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La instalacién serfa el primer asilo para locos de Cuba y desde ese
entonces se conoce como “Mazorra’.

Este capitulo narra la historia de la Casa General de Dementes,
el “Bedlam” de Cuba, desde su fundacién en 1857 hasta el éxodo
de Mariel de 1980. A lo largo de este trabajo se analiza el enfoque
de las enfermedades mentales y su tratamiento institucional como
reflejo de la macropolitica cubana. Cada generacién de reformistas
cubanos, mds notablemente los revolucionarios de 1959, volvieron,
literal y simbdlicamente, al manicomio para convertirlo en un
icono del pasado y crisol de utopias futuras. Este capitulo emplea
asi un largo arco temporal (de 1857 a 1980) para trazar la evolucién
de Mazorra en didlogo con el Estado cubano. Su historia empieza
cuando Cuba era una de las dltimas colonias espafiolas, pasando
por una repuiblica soberana pero “neocolonial” bajo la influencia
de Estados Unidos y finalmente una nacién revolucionaria después
de 1959. En tres secciones definidas cronolégicamente (1857-1898,
1899-1958, y 1959-1980) resalto la interaccidn entre el Estado y la
politica institucional, teniendo en primer plano la larga historia de
corrupcién y sus implicaciones en el cuidado de los pacientes. Un
momento definitivo ocurrié en la posguerra de la independencia
de Espafia, cuando la Casa General de Dementes fue reconstruida
radicalmente a través de un esfuerzo colaborativo de patriotas cubanos
y oficiales estadounidenses. En 1959, Mazorra fue intervenido una
vez mds en nombre de la revolucidn, esta vez por el doctor Eduardo
Bernabé Ordaz, un camarada de Fidel Castro de los tiempos de la
lucha guerrillera en las montafias.

Este contrapunto entre historia politica y enfermedad mental es
evidente desde el principio en el vinculo entre Mazorra y la esclavitud:
el manicomio fue construido en una plantacién por un grupo de
hombres que serfan sus futuros internos, y el objetivo era alojar tanto
a los enfermos mentales como a los esclavos emancipados declara-
dos como “indtiles” para trabajar. A raiz de reformas tanto politicas
como terapéuticas, el trabajo se convertirfa en el tratamiento mds
duradero en la Casa General de Dementes. A través de este capitulo,
también consideraré la convergencia entre cambio politico y evolu-
cién terapéutica, de manera muy especial las cambiantes esferas de
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influencia internacional por las cuales Cuba se vio arrastrada. Estas
iban desde la medicina mental francesa del siglo x1x hasta, si bien
no exclusivamente, si en gran medida, los modelos psicodindmicos
en la Republica (1902-1958), como resultado de la influencia nortea-
mericana, y finalmente los paradigmas organicistas y pavlovianos, a
consecuencia del alineamiento con la Unién Soviética.

En cada seccidn, resalto las tensiones entre la profesionalizacién
psiquidtrica y la influencia politica, asi como la prdctica hibrida
que esto podia producir. En su mayorfa, los psiquiatras cubanos del
periodo de la Republica se lamentaron por el alcance limitado de
su ejercicio profesional tanto dentro como fuera del hospital. Pese
a los esfuerzos por mejorar el régimen terapéutico, auspiciados por
los dos gobiernos estadounidenses de ocupacién (1899-1902 y 1906-
1909) asi como por varios regimenes populistas cubanos (1926-1933,
1944-1948), y, de manera mas compleja, en los primeros anos de la
década de 1950, los cubanos aprendieron a ver a Mazorra desde el
miedo, la prudencia y, a veces, la indiferencia.

Todo esto cambié después de 1959. El capitulo concluye con el
andlisis de la transformacién de Mazorra en el Hospital Psiquidtrico de
La Habana. Apenas dias después de la entrada triunfal de las fuerzas
revolucionarias en la ciudad de La Habana, Fidel Castro asigné al
doctor Eduardo Bernabé Ordaz la direccién del tristemente célebre
manicomio. Mientras desechaban la historia previa del recién bau-
tizado Hospital Psiquidtrico de La Habana como si fuera una lacra
del pasado de la nacién, Ordaz y sus colegas emprendieron uno de
los proyectos mds ambiciosos en el dmbito de la salud publica de
la Revolucién. Representé la coronacién, casi utdpica, del proyecto
revolucionario, desde el uso de la ergoterapia hasta la aplicacién de la
teorfa y la prdctica psiquidtrica a la formacién de “hombres nuevos”.
El Hospital Psiquidtrico se convirtié asi en objeto de veneracién
nacional e internacional: un esfuerzo ampliamente reconocido para
catapultar el sistema de atencion de la salud mental a los estdndares
de los paises desarrollados y lograr la total aprobacién popular. Esta
seccién concluye sefalando las implicaciones ambivalentes de esta
politizacién. Concretamente, se refiere a las secuelas del éxodo de
Mariel en 1980 cuando las denuncias de que se habian sacado a la
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fuerza a pacientes mentales de la institucién —y, mds tarde, que los
opositores politicos habian sido sometidos a torturas psiquidtricas
en ella— suscitaron gran controversia internacional.

En este capitulo se sostiene que la historia de Mazorra refleja
poderosamente las consecuencias tanto positivas como perjudiciales
de la politizacién. Durante mds de un siglo, el principal hospital
psiquidtrico de Cuba ha servido como escenario de conflictos tera-
péuticos y simbdlicos. Esto ha hecho que la prictica de la psiquiatria
institucional, y con ello el cuidado de los pacientes con trastornos
psiquidtricos, dependieran del patrocinio politico. En los tiempos
buenos, los reformadores politicos y psiquidtricos consideraban a
los pacientes de Mazorra como objetos ejemplares de la atencién
nacional, colmados de recursos y con significado patriético. Sin
embargo, los tiempos malos—de indiferencia, negligencia e incluso
abuso— inevitablemente llegaron. Por consiguiente, lo que no ha
cambiado en la larga historia de Mazorra es que el hospital repre-
senta de alguna manera mds que si mismo: que incluso podria servir
como prueba de fuego para los éxitos y fracasos del proyecto (proto)
nacional en gran escala.

LA LARGA SOMBRA DE LA ESCLAVITUD:
LA CASA GENERAL DE DEMENTES BAJO EL DOMINIO ESPANOL

La Casa General de Dementes de Cuba fue inaugurada formal-
mente en 1857, con ocho pabellones para albergar a 250 pacientes
y cuarenta y dos pequefias celdas.' Fue una de las primeras insti-
tuciones de este tipo que se construyeron en América Latina, y su
construccion coincidié con una ola de renovacién de manicomios

El siguiente relato de la historia temprana de Mazorra se basa principalmente en Ra-
chel Hynson, “The Colonial State and the Construction of Social Deviance in Cuba,
1828-1865”, tesis de maestria, Universidad de North Carolina-Chapel Hill, 2009; José
Joaquin Mufioz, Casa de locos de la isla de Cuba: Reflexiones criticas acerca de su historia
y situacién actual, Paris, Imprenta E. de Soye, 1866; Gustavo Lopez, Los locos en Cuba:
Apuntes histéricos, Havana, Imprenta “La Prueba”, 1899.
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en Espafa.’ La iniciativa reunid a fuerzas civiles y religiosas que ya
habfan comenzado a movilizarse en favor de los “pobres locos” de
La Habana, estableciendo pabellones separados para estos pacientes
en varias instituciones médicas y religiosas. Sin embargo, estas me-
didas resultaron en dltima instancia inadecuadas ante la creciente
necesidad de un sitio dedicado especificamente a la atencién de los
pacientes mentales. Las autoridades locales e imperiales comenza-
ron asi a colaborar en los planes de una nueva institucién, con el
fin de separar a sus futuros habitantes de las malas condiciones y
enfermedades que proliferaban en otras instalaciones médicas, las
cuales se manifestaron de manera mds notoria en varios brotes de
c6lera. Con este propdsito, compraron la plantacién de Mazorra.
Pero las esperanzas de los funcionarios —de que un entorno rural
saludable servirfa para que los locos pudieran recuperarse— pronto
se vieron defraudadas. En Mazorra el flagelo del paludismo asolarfa
durante mucho tiempo debido a la existencia de numerosas zonas
bajas donde se acumulaba el agua de lluvia. Lo mismo ocurrié con
el aspecto de la construccién ya que los primeros planos de los
lugares de alojamiento de pacientes tenfan un incémodo parecido
con los cuarteles militares —o, como argumentaria mds tarde un
comentarista, los cuartos en los que se alojaban los esclavos, “con la
misma escasez de luz y ausencia de ventilacién”.?

Desde sus primeros momentos, el primer manicomio de Cuba
estuvo pues asociado visual y simbélicamente con la esclavitud
africana. En este sentido, su establecimiento reflejé tendencias mds

? Este fue también un momento de desarrollo significativo en el establecimien-
to médico cubano y fermento en la ley de beneficencia y caridad espanola. Véase Ed-
ward Shorter, A History of Psychiatry: From the Era of the Asylum to the Age of Prozac,
New York, Wiley, 1997, pp. 33-49; Reinaldo Funes Monzote, El despertar del asocia-
cionismo cientifico en Cuba: 1876-1920, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 2004; Javier Aztarain Dfez, “La asistencia psiquidtrica en Espafia en los
siglos xviir and x1x”, en El nacimiento y consolidacion de la Asistencia Psiquidtrica
en Navarra (1868-1954), 65-104. Pamplona, Espafia: Gobierno de Navarra, Departa-
mento de Salud, 2005, http://www.navarra.es/NR/rdonlyres/75A3F123-4396-4BDF-
B487-299EF1CSEC36/146774/1.pdf. (consulta: 21 de enero del 2020).

Pelayo Pérez, “Mazorra se estd derrumbando”, jiPiedad para los pobre locos!!
Contribucién de La Prensa a la obra de aliviar las torturas de los infelices dementes
recluidos en el Hospital de Mazorra, Havana, Imprenta “Cervantes” de U. Almansa,

1918, p. 7.

w
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amplias que vinculaban el progreso cientifico y tecnolégico a la es-
clavitud humana en la Cuba del siglo x1x. Como han sostenido los
historiadores cubanos durante mucho tiempo, fue de las profundi-
dades de la explotacién de la esclavitud africana de donde surgié el
capitalismo protoindustrial e incluso la innovacién tecnolégica.: En
Cuba se construyeron los primeros ferrocarriles de América Latina,
no para transportar pasajeros sino azicar.’ La clase médica de la isla
recurrid a su vez a material clinico y a la experiencia profesional de-
rivada de las plantaciones de esclavos en toda la isla, lo que impulsé
su profesionalizacién y avance.®

Pero en Mazorra, la conexidn entre la enfermedad mental y
la esclavitud humana era ain mds concreta. La Casa General de
Dementes fue explicitamente establecida como un lugar de refu-
gio para los dementes y como una “Casa de Beneficencia para los
emancipados [0 aquellos africanos liberados en barcos de esclavos
por oficiales britdnicos y espafioles que buscaban contrarrestar el
comercio ilegal de esclavos] y otras de color, que, como resultado
de su edad o dolencias, no podian ganarse la vida’.” Este doble
propésito vinculé a Mazorra con los manicomios de otros lugares

4 Manuel Moreno Fraginals, E/ ingenio: el complejo econdmico social cubano del aziicar,
v. 1, Havana, Comisién Nacional Cubana de la UNESCO, 1964.

5 Oscar Zanetti Lecuona y Alejandro Garcia Alvarez, Sugar & Railroads: A Cuban
History, 1837-1959, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1998.

¢ Véase: Pedro Marqués de Armas, Ciencia y poder en Cuba: Racismo, homofobia, na-
cidn (1790-1970), Madrid, Editorial Verbum, 2014, esp. pt. 2 (“De la esclavitud a la
nacién: Otros cuerpos anémalos”); Adridn Lépez Denis, “Melancholia, Slavery and
Racial Pathology in Eighteenth-Century Cuba’, Science in Context v. 18, n.° 2, Fall
2005, pp. 179-199; Steven Palmer, “From the Plantation to the Academy: Slavery and
the Production of Cuban Medicine, 1800-1880”, en De Barros, Palmer, and Wright
(eds.), Health and Medicine and in the Caribbean, 1800-1968, New York, Routledge,
2009, pp. 56-83.

7 Hynson, “The Colonial State...”, p. 16; Bernardo Dominguez, Memoria de la Casa
general de dementes desde su creacidn hasta el 31 de Oct. de 1870 que cesé de ser adminis-
trador de este Establecimiento, 1870, consultado en Biblioteca Central Rubén Marti-
nez Villena, Universidad de la Habana, Fondo de Libros Raros y Valiosos. Sobre los
emancipados, véase José Gutiérrez de la Concha, “Memorias sobre el ramo de eman-
cipados de la Isla de Cuba”, en Memoria dirigida al Excmo. Sr. Don Francisco Serrano
y Dominguez, Capitin General de la Isla de Cuba, Madrid, La Reforma, 1867, esp.,
pp. 10-11; David R. Murray, Odious Commerce: Britain, Spain, and the Abolition of the
Cuban Slave Trade, Cambridge, Cambridge University Press, 1980; Inés Rolddn de
Montaud, “En los borrosos confines de la libertad: El caso de los negros emancipados
en Cuba, 1817-1870”, Revista de Indias, v. 71, n.° 25, 2011, pp. 159-192.
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de las Américas, donde los emancipados podian encontrarse en can-
tidades desproporcionadas. A lo largo del siglo x1x y principios del
XX, la presencia de pacientes de color —especialmente mujeres— en
Mazorra tuvo una alta representacién frente a la poblacién general.
La condicién hibrida de la Casa General de Dementes también ci-
ment6 en buena parte la légica custodial (y a veces carcelaria) que el
personal médico de la institucién lamentaba. Algunos emancipados
y ex-esclavos que ingresaron a Mazorra sin signos de la enfermedad
mental fueron admitidos en el “Depésito de indtiles”. Sin embargo, la
mayor parte de personas de color se admitieron en las salas regulares
como “dementes” a través de un certificado legal o médico, a veces
justificado en el “abandono” (técnicamente ilegal) por parte de sus
duenos. Muchos de ellos permanecieron préicticamente anénimos
durante su internamiento en el hospital a pesar de esfuerzos oficiales
de establecer sus identidades.

La proximidad institucional entre los enfermos mentales y los
ex-esclavos fomenté la divisién entre esos grupos, lo que dio lugar,
por ejemplo, a persistentes denuncias de abuso hacia los pacientes.®
Pero esta situacién también hizo que el tratamiento, en tanto estuviese
disponible, no se aplicase de manera uniforme. La llegada de pacientes
femeninos a la institucién a finales de 1864 ofrece una ventana a la
sobrerrepresentacion racial y a la diferenciacién terapéutica en proceso.
Por ejemplo, durante la dltima semana de noviembre, 37 mujeres
blancas y 88 mujeres de color llegaron al asilo. Alli, se clasificaron
como “trabajadoras” o “tranquilas”, baséndose, presumiblemente,
en su actitud. Sin embargo, el hecho de que se asignara a muchas
mds mujeres de color al grupo “de trabajo” en lugar de al grupo de
“tranquilas”, sugiere que la légica social moldeaba regularmente las
decisiones médicas.®

¥ Pelayo Gonzdlez, “Expediente promovido por el Presidente de la Junta de Gober-
nacién de Casa de Dementes a objeto de que se maltrate a los dementes durante su
conduccién”, 2 de junio de 1863, Archivo Nacional de Cuba (ANC), La Habana,
Fondo Gobierno Superior Civil, leg. 449, n.° 18549.

> P. Gonzdlez (Secretarfa) al Presidente, Junta de Gobierno de la Casa General de De-
mentes, Habana, November 21, 1864, “Expediente formado para trasladar las mugeres
dementes al Potrero Ferro. Afio 1864. n.° 113", ANC, Fondo Misceldnea de Expedien-
tes, leg. 3469, exp. A.
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Tabla 1. Pacientes femeninas recién llegadas,
clasificadas por raza. Noviembre 1864

Fecha Blancas De color
23 de noviembre 21 27
26 de noviembre 12 26
30 de noviembre 4 35

Tabla 2. Pacientes femeninas por
categorfa. 14 de noviembre de 1864

Tranquilas Trabajadoras
Blancas 16 7
De color 8 20

Fuente: P. Gonzalez (Secretarfa) al Presidente, Junta de Gobierno de la Casa General
de Dementes, Habana, noviembre 21, 1864, “Expediente formado para trasladar las
mugeres dementes al Potrero Ferro. Afo 1864. Num 113”7, ANC, Fondo Misceldnea

de Expedientes, leg. 3469, exp. A

La clasificacién de algunos internos como “trabajadores” tuvo
importantes consecuencias terapéuticas. De hecho, el trabajo fisico
se asignaba regularmente a muchos individuos anteriormente escla-
vos internados en el asilo.” En 1867, se les pagaba a razén de tres
escudos por mes, el estipendio minimo que mds tarde se asigné a los
“patrocinados”, o aprendices, hasta que alcanzaron su plena libertad."

Pero el uso del trabajo productivo como terapia no se limité a
los pacientes de color en Mazorra. En 1857, 50 pacientes varones

1% “Inventario de los siguientes utensilios existentes hoy dfa de la fecha pertenecientes
a la Casa general de Dementes, a saber”, “Expediente formado a consecuencia del
nombramiento de Administrador de la casa hecho en Don Joaquin de Luque Rome-
ro. Afio de 18677, ANC, Fondo Misceldnea de Expedientes, leg. 25, exp. H.

! “Relacién de los emancipados trabajadores de la finca, y gratificaciones que reciben
en el mes de la fecha”, “Expediente formado a consecuencia del nombramiento de
Administrador de la casa hecho en Don Joaquin de Luque Romero. Afio de 18677,
Para mds informacién de los patrocinados, véase Rebecca Scott, Slave Emancipation
in Cuba: The Transition to Free Labor, 1860-1899, Pittsburgh, PA, Pittsburgh Universi-
ty Press, 2000.
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(una cuarta parte de la poblacién) trabajaban entre siete u ocho
horas diarias fabricando tejas y ladrillos; unos afios més tarde, ese
nimero aumentd a setenta.”? John Hughes, quien ha escrito sobre
las instituciones mentales en Alabama después de la Guerra Civil, ha
destacado esta “ironfa inexplorada” del tratamiento moral a través del
trabajo fisico. “Siempre que fue posible”, sefiala, “todos los pacientes,
negros o blancos, siguieron una rutina diaria que la mayoria de los
surefios habrian considerado apropiada para los negros”, centrada
en un trabajo fisico “agotador”.” En esta misma légica, José Joaquin
Mufioz, el primer director médico de la Casa General de Dementes
(1863-1867), se lamentd de que su labor no hubiera sido mds “pro-
ductiva” y abogé por el establecimiento de una colonia agricola que
también pudiera proporcionar alimentos a los pacientes del asilo.

Sin embargo, durante el periodo colonial, su visién no se hizo
realidad debido a la corrupcidn y la mala administracién. Esto llevé
a Mufoz, que se habia entrenado en la Salpétriere, a partir en pro-
funda frustracién hacia Paris, donde finalmente se suicidd.” Otro
director se volvié loco y se convirtié en paciente de Mazorra, donde
murié de fiebres ocho meses después.’e Durante las décadas restantes
del siglo x1x, los médicos se enfrentaron tanto a los nombramientos
politicos de legos para la direccién del establecimiento, y a pacientes
que sufrian las consecuencias del nepotismo desenfrenado. Como
afirmé mds tarde el médico de Mazorra Gustavo Lépez, los funcio-
narios espafioles tendfan a privilegiar las cuestiones administrativas
—“el precio de un zapato o de la carne o de la mds o menos célebre
habilidad de un empleado para el juego de los nimeros (‘cuenta’)”-
sobre todo lo demds que implicaba la gestién del manicomio.” A

12 Mufioz, Casa de locos. .., p. 28.

13 Hughes, “Labeling and Treating Black Mental Illness,” 1861-1910,” Journal of South-
ern History $8, n.° 3 (1992): 443.

4 Mufioz, Casa de locos, p. 34.

!5 Para mds informacién sobre las batallas contra los administradores coloniales y las
monjas, véase Mufioz, Casa de locos...; Hynson, “The Colonial State...”.

16 Lépez, Los locos en Cuba..., p. 25.

17 “Memoria del Dr. Gustavo Lépez”, Memoria del Asilo General de Enajenados de la Isla
de Cuba correspondiente al anio de 1899 por el director facultativo del mismo Dr. Licas
Alvarez Cerice, Habana, Imprenta y Encuadernacién ‘El Comercio’, 1900, p. 53. N.B.
Para mayor claridad, abreviaré las citaciones de Memoria al referir los afos que el
boletin recuenta en vez del afio en que fue publicado.
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principios de la década de 1890 surgié un impulso para nombrar
a médicos expertos en la direccién del hospital, pero los médicos
cubanos, en su mayorfa, ya se mantenifan alejados de Mazorra y de
su cada vez peor reputacién.

Los primeros cuarenta afios de la historia del manicomio cubano
establecieron asi dos tendencias importantes que durarfan mds all4 del
fin del dominio espafol. En primer lugar, la condicién de institucién
publica convirtié los puestos hospitalarios en prebendas codiciadas,
subordinando la pericia médica a la politica del Estado en la gestién
de sus asuntos cotidianos. Aunque ciertamente no es exclusivo de
Cuba, este hecho dejé una marca duradera en las percepciones po-
pulares y politicas de Mazorra. Para el final del periodo colonial, en
comparacién con otras instituciones médicas y caritativas, la Casa
General de Dementes era notoria por la penetracién de los cdlculos
politicos en asuntos terapéuticos. Esa intrusién, sin embargo, no se
limité a asuntos burocrdticos.

Un legado igualmente importante de los primeros cuarenta afios
del manicomio fue la mezcla de l6gicas sociales, raciales y médicas en
la constitucidn fisica y el tratamiento de los pacientes. La identidad
racial y de clase condicionaron las experiencias de los individuos en
un grado significativo, dejando a algunos (cubanos pobres y cubanos
de color) singularmente vulnerables a terminar en Mazorra, incluso en
ausencia de signos evidentes de enfermedad mental. Para muchos de
ellos, el internamiento en una institucién no suponfa necesariamente
un tratamiento médico propiamente dicho. De hecho, en la medida
en que existié un régimen “terapéutico” coherente, se cristalizé en
trabajo fisico ambiguamente voluntario. En este sentido, el entusiasmo
médico por el trabajo terapéutico también constituy$ una herencia
duradera de la conexién fundacional entre Mazorra, la psiquiatria
cubana y la esclavitud africana.

® % o®
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CONSTRUCCION DEL ESTADO Y REFORMA INSTITUCIONAL
EN MAZORRA, 1899-1958

A partir de 1868, los cubanos comenzaron una lucha de tres décadas
por su independencia de Espafia, que no culminé en una indepen-
dencia total, sino en una ocupacién militar por parte de Estados
Unidos. La etapa final de la guerra, conocida por los cubanistas
como la guerra Hispano-Cubano-Americana (1895-1898), trajo la
tragedia a las salas de Mazorra. Entre 1897 y 1898, mds de la mitad
de los pacientes del hospital fueron victimas del hambre, la malnu-
tricién y las enfermedades gastrointestinales derivadas del contexto
mds amplio de la crisis de los tiempos de guerra. En diciembre de
1896, segtin los registros del hospital, habfa 1052 pacientes. En 1897,
237 perdieron la vida. Al ano siguiente, otras 453 muertes redujeron
la poblacién a 301 internos a principios de 1899."

El sino de los pacientes del hospital ocupé un lugar central en
las representaciones del pasado espanol tanto en Cuba como en
Estados Unidos, ya que los “desafortunados locos” se convirtieron
en emblemas de las ignominias y abusos mds amplios del dominio
colonial. Como argumenté Domingo Méndez Capote, el nuevo
secretario de Estado, en un informe de 1899 ampliamente citado,
el hospital, en este sentido, era poco mds que una prisién al estilo
espanol. Esto, a su vez, inspiré esfuerzos de gran alcance en la revisién
del funcionamiento de la institucién.

La mayoria de estos cambios se llevaron a cabo bajo el liderazgo
del doctor Lucas Alvarez Cerice, un héroe de las guerras de indepen-
dencia que se convirtié en uno de los directores mds experimentados
en la historia de Mazorra. Alvarez Cerice no era un especialista en
medicina mental sino alguien cuya buena fe patridtica le doté del
capital politico necesario para llevar a cabo esta labor. En la década
siguiente, los funcionarios de la ocupacién estadounidense yAlvarez
Cerice implementaron una serie de cambios que tuvieron consecuen-
cias decisivas para el futuro del hospital.

18 “Restimenes estadisticos de los afios 1895 al 1899 ambos inclusives con el tanto por
100 de Curaciones y Mortalidad”, Memoria, 1899, p. 27.
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Una de las primeras, y mds fatidicas, fue una orden para hacer
de Mazorra una institucién totalmente nacional: el lugar que reci-
birfa a todos los locos de la isla y serfa financiado en su totalidad
por el gobierno nacional. La condicién “nacional” del Hospital de
Dementes tenfa precedentes en el periodo colonial. El Asilo General
se habia establecido como una institucién publica de beneficencia
y sus ordenanzas originales estipulaban que albergarfa “a todos los
enfermos mentales de ambos sexos de cualquier clase y condicién,
procedentes de todas las poblaciones de la Isla”.”” Pero si las autorida-
des espafiolas hubieran pretendido que el Asilo funcionara como un
hospital para todos los cubanos, la exigencia de que los municipios
contribuyeran a la alimentacién y alojamiento de los pacientes pobres
garantizaba que no serfa asf en la prictica. Bajo la ocupacién de los
Estados Unidos, la financiacién federal —fuertemente defendida por
el reformador caritativo estadounidense Homer Folks— permitié que
Mazorra asumiera finalmente este estatus “nacional”. Sin embargo,
los funcionarios de la ocupacién no acataron la propuesta tdindem de
Folks de establecer hospitales mentales provinciales para ampliar atin
mds la cobertura psiquidtrica de la isla. Al hacer de Mazorra el tnico
hospital psiquidtrico publico de Cuba (situacién que prevaleci6 hasta
después de 1959) y en una institucidén casi totalmente dependiente
del erario publico, el primer gobierno de ocupacién de los Estados
Unidos la convirtié asi en un lugar de intensas rencillas politicas.

Estos cambios administrativos a nivel del gobierno nacional
proporcionaron el telén de fondo para el programa de reforma que
Alvarez Cerice instituy6 en Mazorra. Como primer lider del hospital
en una Cuba casi soberana, el nuevo director introdujo nada menos
que una revolucién moral cual encarnacién microcésmica de la nueva
era politica. El centré sus planes en una nueva actitud exigida por las
horribles condiciones de la Casa General de Dementes, desterrando
los vestigios del pasado carcelario (por ejemplo, el uso del ldtigo
para disciplinar al paciente) y promoviendo la profesionalizacién del
personal del hospital. Después de una serie de purgas de empleados

'Y Véase Proyecto de ordenanzas de la Casa General de Dementes de la Isla de Cuba, Haba-
na, Librerfa y Papelerfa de José Valdepares, 1862.
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que afectaron incluso a las Hermanas de la Caridad, una orden de
monjas a la que se le confiaba el funcionamiento diario de muchos
hospitales en el momento de la intervencidn, Alvarez Cerice comen-
z6 a establecer las normas que rigieron en adelante la institucién.
Un empleado de Mazorra, sugeria Alvarez Cerice, deberfa “tener
inclinacién” por este trabajo y, “por temperamento y educacidn.
.. ser indiferente a todas las provocaciones, sin molestarse nunca,
manteniendo el orden en su Seccién con firmeza y energfa pero
sin violencia y con buenas formas y palabras”.* Quienes llevarfan a
cabo esta misién serfan un cuerpo de enfermeras recién entrenadas
en medicina mental por el propio Alvarez Cerice.

Estos esfuerzos para modernizar al equipo médico de Mazorra
fueron reforzados por mejoras en la infraestructura del hospital y
cambios en su régimen terapéutico. En el primer caso, Alvarez Cerice
y otros empleados trabajaron incansablemente para llevar electricidad
y saneamiento moderno al asilo. Esto les permitié comenzar a hacer
cambios claves en la prictica institucional; mds importante de los
cudles fue, quizds, implementar la clasificacién y separacién de los
pacientes segin género y estado mental. Se esperaba que esas medidas
facilitaran el paso de la restriccidn fisica y el sistema de custodia al
tratamiento médico y, en tltima instancia, al alta hospitalaria. Sin
embargo, la aplicacién de nuevas terapias psiquidtricas, como la su-
gestion y la electroterapia, no pretendia ser uniforme ni igualitaria.
Muchos médicos y administradores se lamentaban de lo dificil que era
separar a los pacientes educados y cultos de los de origen mds humilde
para que los primeros pudieran recibir un tratamiento acorde con
su estatus social. La dependencia general en las pricticas asociadas
con el tratamiento moral —orientadas a la relacién terapéutica y los
cambios de comportamiento, mds que a la terapéutica médica como
tal- tendia a reforzar las jerarquias sociales, como es el caso de que
algunos pacientes de clase baja servian los alimentos a otros internos
de clases superiores como parte de su “tratamiento”.

2 “Cartilla”, reproducido en Alvarez Cerice, Memoria, 1899, p- so.
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Imagen 1. Patio de la sala de hombres. Fuentes: Report of the Military Government
of Cuba on Civil Affairs [diciembre. 20, 1899-diciembre 31, 1900], en Annual Reports
of the War Department for the Fiscal Year Ended June 30, 1900, parte II, Washington,

Government Printing Office, 1901

Estas tensiones fueron particularmente palpables en el resurgi-
miento de la laborterapia emprendida por Alvarez Cerice. Desde
los talleres hasta una colonia agricola recién establecida, el director
depositd una gran esperanza en la promesa curativa que ofrecia el
trabajo productivo, particularmente para aquellos pacientes cam-
pesinos que estaban acostumbrados al mismo antes de su admisién
en Mazorra. La extensa superficie de terreno que pronto se dedicé
a la siembra de hortalizas viandas y cultivos comerciales como el
tabaco también produjo enormes beneficios econémicos, permi-
tiendo que el hospital se volviera autosuficiente en lo alimentario.
Bajo la mirada vigilante de Alvarez Cerice, el trabajo coercitivo
pudo haberse evitado. Sin embargo, durante la siguiente década
también se enviaron a los pacientes a hogares y plantaciones ale-
jados del hospital en el marco de acuerdos similares de “terapia de
trabajo”. Estos programas provocaron preocupaciones y, en tltima
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instancia, protestas por los abusos, incluida la ausencia general de
compensacién.”

Tales controversias se correlacionaron con un cambio en las
actitudes publicas y profesionales hacia la institucién. Durante la
segunda ocupacién estadounidense (1906-1909) un rdpido aumento
de la poblacién de pacientes en Mazorra, unido, paradéjicamente,
a una creciente tasa de mortalidad debido a una serie de brotes de
enfermedades, habfa provocado malestar entre los médicos por la
calidad humana de la isla. Haciendo caso omiso de explicaciones
bastante obvias sobre el creciente niimero de pacientes de la institu-
cién —a saber, las medidas instituidas por el gobierno de ocupacién
para enviar a todos los enfermos mentales de la isla al hospital—, los
médicos mds destacados insistieron en que el problema estaba mds
bien enraizado en el degeneracionismo; es decir, que el cuerpo politico
de Cuba estaba en si mismo en declive, lo que se manifestaba en el
aumento de las tasas de locura y abuso de alcohol.> Como resulta-
do, la “locura degenerativa” y la “degeneracién” ocuparon un lugar
cada vez mds importante en el diagndstico del asilo; en 1907 y 1908,
ese diagndstico se aplicd a casi una quinta parte de la poblacién de
pacientes en Mazorra.”

! “El Hospital de Mazorra se despuebla”, E/ Mundo, La Habana, 28 marzo 1916, 1;
“Una denuncia’, De Sanidad, Diario de la Marina, La Habana, 18 enero 1922, 20;
“Una visita de inspeccidn”, De Sanidad, Diario de la Marina, La Habana, 24 enero
1922, 4.

22 Véase, por ejemplo, Lucas Alvarez Cerice, “El alcoholismo y sus consecuencias en la
sociedad y en la familia. Creacién de un asilo para alcoholistas”, Segunda Conferencia
Nacional de Beneficencia y Correccidn de la Isla de Cuba, celebrado en Santa Clara del
24 al 25 de mayo de 1903, Habana, La Moderna Poesfa, 1904, pp. 17-22; Aristides
Mestre, “Crimen y locura®, Segunda Conferencia, 1903, pp. 385-389; Lucas Alvarez
Cerice, “El alcoholismo como factor de la degeneracién y la locura”, presentado a la
Conferencia de Beneficencia, Cdrdenas 1908, Revista Médica Cubana, v. 13, n.° 1, julio
1908, pp. 13-18; discusién después de la presentacién por Aristides Mestre, “Sobre los
asilos para los llamados locos criminales”, Tercera Conferencia de Beneficenciay Correc-
cidn de la Isla de Cuba, celebrada en Matanzas del 2 al 4 de abril de 1904, Habana, La
Moderna Poesfa, 1904, p. 97.

» Hospital para locos de Cuba, afio 1907-1908, “Table Showing Mental Diseases of
the Inmates”, p. 66, en “Report of the Hospitals and the National Insane Asylum,
of the Republic of Cuba, Honorable Chas. E. Magoon, Provisional Governor”, Ha-
vana, Seoane y Alvarez, 1909; Box 196, Item 1420; Bureau of Insular Affairs, General
Classified Files, 1898-1945, RG350; National Archives Building, Washington, D.C.
Hombres blancos y mujeres negras fueron diagnosticados con degeneracién en atn
mayores cantidades.
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Tabla 3. Poblacién de pacientes de Mazorra del
1° de enero de 1902 al 1° de enero de 1906

1902 1903 1904 1905 1906

Poblacién | 861 1093 1366 1569 1683

Fuente: “Hospital for the Insane of Cuba”, “Report of the Hospitals and the National Insa-
ne Asylum”, of the Republic of Cuba, Honorable Chas. E. Magoon, Provisional Governor”
(Havana: Seoane y Alvarez, 1909); Box 196, Item 1420; Bureau of Insular Affairs, Gene-
ral Classified Files, 1898-1945, RG350; National Archives Building, Washington, D.C.

Si las tragedias asociadas a la guerra de independencia habfan
transformado a los residentes de la institucién mental en simbolos
de un nuevo orden patridtico, la primera década de soberania de
Cuba introdujo aspectos mds ambivalentes en este cuadro. Durante
los siguientes cincuenta afios, las representaciones publicas y psiquid-
tricas evolucionarfan en dicho tenor. Con preocupante regularidad,
los reporteros hicieron publica la politiqueria, la corrupcién y la
negligencia que imperaban en la institucién. Haciendo eco de las
anteriores acusaciones al Estado cubano y su aparente indiferencia
hacia los “pobres locos” de Mazorra, estas representaciones tendfan
a revivir, pero también a perpetuar, su condicién de victimas. Sin
embargo, en otras circunstancias los residentes del asilo fueron objeto
de narraciones menos amables. Por ejemplo, a partir de la década
de 1910 hubo una serie de crimenes espectaculares cometidos por
pacientes, lo que hizo que algunos trabajos periodisticos insinuaran
un vinculo entre la criminalidad y las enfermedades mentales.”

En la siguiente década, y a tono con las tendencias internacionales,
hubo un impulso al desarrollo de la psiquiatria forense en Cuba, lo

2 Véase, por ejemplo, “Asilado que establece un récord de evasién en Mazorra”, E/
Mundo, 1a Habana, 22 octubre 1913, Diario de la Mafiana, 16; “Muerte violenta de
un asilado de Mazorra”, Diario de la Marina, 28 junio 1917, 8; Rogelio Herndndez
Chaple, “Preso de su obsecada alucinacién, un demente da muerte a una empleada”,
El Mundo, La Habana, 9 febrero 1912, sin niimero de pdgina; “Hallazgo macabro en
Mazorra”, El Mundo, La Habana, 8 agosto 1914, 9; “Hallazgo de una cabeza humana
en Mazorra”, Diario de la Marina, La Habana, 8 agosto 1914, edicién de la tarde, 13
Guillermo Herrera, “La cabeza humana que aparecié en Mazorra”, £l Mundo, La Ha-
bana, 9 agosto 1914, 1; Guillermo Herrera, “El desenterrador de cabezas humanas”, E/
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que se evidencid con la aplicacién de instrumentos de investigaciones
criminolégicas en Mazorra, incluyendo el que tal vez serfa el primer
laboratorio de huellas dactilares del mundo para pacientes psiquid-
tricos.” Dirigido por Israel Castellanos, pionero de la criminologfa,
el Laboratorio de Somatologia inicié una variedad de estudios sobre
la poblacién de pacientes del hospital. La raza y la religion fueron un
foco particularmente destacado de su trabajo, el cudl contribuy6 a
la patologizacién y criminalizacién de la “brujerfa”, categoria usada
por dichos especialistas para referirse a las religiones de la didspora
africana.” Esas investigaciones ocuparon un lugar particularmente
destacado en el hospital durante la presidencia de Gerardo Machado
y Morales (1926-1933), bajo cuyos auspicios los médicos empren-
dieron otro esfuerzo para revisar la Casa General de Dementes. Su
labor se extendié a la construccién de nuevas salas que elevaron la
capacidad del asilo a 3.000 pacientes, la fundacién de una revista
del hospital, la creacién de nuevos laboratorios, y la aplicacién de
modelos terapéuticos novedosos. Pero este intento, como muchos
otros antes y después de él, culminé en acusaciones de corrupcién y
abuso de pacientes, ya que la promesa de un “manicomio modelo”
se evapord ante la devastacién econémica y la inestabilidad politica
dentro y fuera de los muros del asilo.

Tabla 4. Poblacién de pacientes de
Mazorra ordenada por raza y género, 1931

Hombres negros 729
Hombres blancos 944
Mujeres negras 629

«

Mundo, La Habana, 10 agosto 1914, 1; “Un loco decapitado en Mazorra”, El Mundo,

La Habana, 24 enero 1915, Diario de la mafiana, 1.
* Israel Castellanos, “Valor de las Impresiones Digitales en los Manicomios”, Revista de
psiquiatria y neurologia, v. 2, n.° 7-8, enero-febrero 1931, p. 65-69; Isracl Castellanos,
“Al margen del Decreto Reformador de la Oficina Dactiloscépica del Hospital de
Dementes”, Revista de psiquiatria y neurologia, v. 1, n.° 4, octubre 1929, pp. 99-106.
Sobre la relacién del trabajo de Castellanos con las corrientes eugenistas internacio-
nales, véase Marqués de Armas, Ciencia y poder..., pp. 155-169. Véase también Andrés
Galera, Ciencia y delincuencia: el determinismo antropoldgico en la Espania del S. xix,
Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1991, pp. 168-172.

26
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Mujeres blancas 740
Hombres asidticos 74
Mujeres asidticas I

Nota: Estas estadisticas reflejan la importante sobrerrepresentacién de los pa-
cientes de color, y especialmente de las mujeres negras, en la poblacién de Mazo-
rra,enunmomentoenquelapoblacién “negra’ o “mulata’ de Cubaseregistrabasoloenel 27,2%
(frente al 42% de la poblacién masculina del hospital y el 47% de la poblacién feme-
ninadelmismo). Enelhospital, los pacientes decolor tenfan tresveces mds probabilidades de re-
cibir un diagndstico formal que los pacientes blancos, lo que reflejaba, tal vez,
una mayor vigilancia de esa poblacién. Un estudio de 1929 también encon-
tré que aproximadamente dos tercios de la poblacién de pacientes del hospital eran campe-
sinos y jornaleros, es decir, es mucho mds probable que provinieran de clases populares.
Fuentes: “Estadisticas del Hospital de Mazorra, Resumen del movimiento de enfermos
ocurrido en el Hospital de Dementes de Cuba, Mazorra”, Revista de psiquiatria y
neurologia 3, n.° 1-6 (julio-diciembre 1931): 44-45; “Estadistica del Asilo de Ena-

jenados de Mazorra”, Revista de psiquiatria y neurologia 1, n.° 2 (agosto 1929): 66

En las décadas venideras, los psiquiatras cubanos, en el marco de
las cambiantes corrientes politicas, harfan esfuerzos periédicos por
mejorar el inico hospital psiquidtrico publico de la isla. Pese a ello, el
cambio de las mareas politicas a menudo frustré sus planes, dejando
al hospital perpetuamente sin fondos y con exceso de personal —al
menos, en papel— en forma de cargos fantasmas (o “botellas”) otor-
gados a los aliados del gobierno en el poder.

El aire incesante de escdndalo en torno a Mazorra, asi como sus
asociaciones con el fenémeno mds amplio de la corrupcién poli-
tica, llevaron a los psiquiatras y a los cubanos en general a buscar
soluciones de salud mental en otros lugares. Desde la década de
1900, especialmente en La Habana, pero también en las principales
ciudades de la isla, los psiquiatras habfan comenzado a abrir clinicas
privadas que atendfan a una poblacién de pacientes mds acomodada
econémicamente. En esos centros, muchos de ellos situados en las
bucélicas afueras de La Habana, se podia acceder a una terapéutica
mds amplia y con una visién a futuro, aunque en ellos habia una
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variedad considerable. A medida que las divisiones entre los enfoques
psicodindmicos y organicistas entre los psiquiatras cubanos comen-
zaron a agudizarse en las décadas de 1940 y 1950, esa diferenciacién
de conceptos se reflejé también en los regimenes terapéuticos de las
clinicas que dirigfan. Algunos se especializaron en las principales
terapias bioldgicas de la época, incluido el electrochoque (la primera
mdquina de Cuba fue construida por Rafael Larragoiti y puesta en
uso en su clinica privada), mientras que otros —quizds la mayorfa— se
inclinaron hacia perspectivas freudianas o psicoterapéuticas. Entre
estos ultimos figuraba un nutrido grupo de psiquiatras catdlicos que
definfan su prdctica psicodindmica en estricta oposicién a lo que
consideraban el “pansexualismo” freudiano.

En cuanto a los cubanos que no contaban con el tipo de recursos
necesarios para buscar tratamiento en esos centros, Mazorra segufa
siendo un lugar que habia que evitar a toda costa, un tema que
formaba parte de las pesadillas y las amenazas de los padres a sus
hijos. Por supuesto, muchos no podifan negarse a la internacién,
especialmente cuando una enfermedad mental debilitante dejaba a
sus familias mal equipadas o sin ganas de cuidarles. Sin embargo,
otros buscaron soluciones psicoldgicas en dmbitos alternativos. La
infraestructura de salud mental de la isla inclufa muchos sanadores
de orientacién religiosa, entre ellos espiritistas, santeros (o practi-
cantes de la principal religién afro-didspora de Cuba) y brujos que
habian llegado a especializarse en trastornos psiquicos. En la década
de 1940, una clinica espiritista de la provincia central de Camagiiey
fue la primera en ofrecer una alternativa institucional a hospitales
como el de Mazorra; aunque los profesionales que alli laboraban
afirmaron que su prictica era complementaria y no antagénica a la
actuacion psiquidtrica corriente —es decir, sobre diferentes agentes
patoldgicos (espiritus obsesivos) que también podian manejarse por
medios psiquidtricos, incluido el electrochoque.”

Asi pues, en los casi sesenta afios de la Republica de Cuba (1902-
1959) se realizaron esfuerzos importantes, pero en dltima instancia

¥ Véase Jennifer Lambe, “In the Shadow of the Double: Psychiatry and Spiritism in
Cuba”, History of Psychology, v. 21, n.° 3, agosto 2018, pp. 223-239.
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frustrados, para desarrollar la infraestructura de salud mental de la
isla. Los psiquiatras cubanos hicieron notables progresos en la pro-
fesionalizacién en este periodo, al ampliar la investigacién clinica
y las publicaciones, los contactos internacionales —sobre todo con
Estados Unidos— y los recursos institucionales, especialmente en el
sector privado. En muchos casos, también se dedicaron a mejorar
Mazorra. Sin embargo, aqui se encontraron con grandes obstdculos
politicos, incluyendo la corrupcién del gobierno y el amiguismo.
El efecto general de estos ciclos de reformas y retrocesos fue dejar
el hospital preparado para una gran transformacién como la que se
llev a cabo inmediatamente después de la independencia. Cuando
otra revolucién (1953-1958) triunfé en la isla, el proyecto de rehabi-
litar Mazorra se vinculé una vez mds a la misién mds amplia de la
redencién nacional, con los enfermos mentales sirviendo de alguna
manera como modelos para los cambios a gran escala que vendrian
para la sociedad cubana en general.

® % %

REVOLUCIONANDO MAZORRA: HACIA EL HOSPITAL PSIQUIATRICO
DE LA HABANA

El agente de esta transformacién fue el doctor Eduardo Bernabé
Ordaz, anestesiélogo y estrecho aliado de Fidel Castro en las bata-
llas guerrilleras de la Sierra Maestra. Solo unos dias después de la
victoria de las fuerzas revolucionarias en enero de 1959, Castro re-
cluté a Ordaz para llevar a cabo nada menos que una rehabilitacién
total del hospital mental. Una serie de muertes a principios de 1958
—73 pacientes en el curso de menos de dos meses, debido a las malas
condiciones y a los efectos de un frente frio— habfa llamado una vez
mds la atencién del publico sobre el total abandono del centro hos-
pitalario.” En febrero de 1959, una exposicién sobre las condiciones

28 “Murieron 73 locos en dos meses”, E/ Crisol, La Habana, 27 enero 1958, 1; and “Zafra
de Muerte en Mazorra”, Bohemia, 1.a Habana, v. 49, n.° 6, 9 febrero 1958, 81.
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en Mazorra imprimi6 de forma indeleble los horrores del régimen
anterior en el imaginario cubano, con fotos de pacientes desnudos
y desnutridos expuestas junto a evocaciones de las atrocidades de
los campos de concentracién nazis.” En un momento de gran en-
tusiasmo por el nuevo gobierno, estas revelaciones de los horrores
del pasado en Mazorra sirvieron para establecer una conexién sim-
bélica entre el hospital y la causa revolucionaria.

Alo largo de sus casi cincuenta afios como director, Ordaz sirvié
como el vinculo entre el hospital y el Estado mientras convertia a
Mazorra en un microcosmos institucional de la propia Revolucién.
Ademds de la labor discursiva y administrativa emprendida en este
sentido —incluido el cambio de nombre oficial del “Hospital Psiquid-
trico de La Habana’—, la revolucién de Mazorra también supuso un
importante cambio terapéutico. Aunque a principios de la década
de 1960 se produjo la emigracién de muchos profesionales de la
salud mental por razones tanto personales como politicas, Ordaz,
en colaboracién con funcionarios de la salud publica, se movilizé
ripidamente para reponer en sus filas las pérdidas. En 1962, el primer
grupo de enfermeras psiquidtricas complet$ su formacién,” y en
1966 se les unieron seis psiquiatras recién graduados.”” En marcado
contraste con sus predecesores, esta nueva generacion de trabajado-
res psiquidtricos se definirfa por su lealtad tanto a Ordaz como al
proyecto revolucionario en general.

Pese a la emigracién de profesionales, varios de los psiquiatras
mds prominentes de Cuba permanecieron en la isla y dirigieron el
proceso de reorientacién de la psiquiatria cubana lejos de los para-
digmas psicoanaliticos que prevalecian antes de 1959. Dos de ellos,
Edmundo Gutiérrez Agramonte y Rafael Larragoiti, desempefiaron
un papel particularmente critico en el cambio del énfasis de la prictica
psiquidtrica cubana hacia una direccién bioldgica. Esta reorientacién

» Fotos de Fabre y Carbonell, “El Hospital de Dementes de Mazorra”, Bohemia, La
Habana, 1 febrero 1959. Photos by Miralles.

% Nilda Dionisio Estrada, Azucena Cordovi Dfaz, José A. Uriarte Simonetti, “La
evolucién histérica de la enfermerfa psiquidtrica”, Boletin de Enfermeria v. 1, n.° 3,
septiembre-diciembre 1987, p. 11.

31 Facultad de Ciencias Médicas, Universidad de La Habana, Docencia de las Ciencias
Meédicas en Cuba (La Habana: Ministerio de Salud Publica, 1966), pp. 42-43.
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obedecié a fenémenos geopoliticos mds amplios, ya que la rdpida
escalada de las hostilidades con los Estados Unidos y los vinculos més
estrechos con la Unién Soviética alentaron el desarrollo de nuevas
relaciones profesionales y paradigmas intelectuales. Desde el inicio
de los cambios, se invité a dos psiquiatras rusos a que visitaran el
Hospital Psiquidtrico y compartieran sus conocimientos sobre las
prdcticas soviéticas en materia de salud mental. Los intercambios a
menudo polémicos entre los rusos y sus aliados cubanos por un lado,
y los psiquiatras cubanos de formacién psicodindmica por el otro,
representaron las consecuencias intelectuales del cambio politico, ya
que las perspectivas freudianas desaparecieron lenta y definitivamente
(junto con sus defensores) de la escena cubana.

Cabe sefialar que el énfasis en la reflexologfa pavloviana no ocupé
un lugar central como podrfan sugerir los debates publicos sobre
Freud. Mds bien, estas batallas dieron la ventaja a las modalidades de
tratamiento organicista, como el electrochoque y la psicofarmacologfa,
que ya habfan tomado asiento en Mazorra antes de 1959, mientras
que disminufan —sin eliminarse— los enfoques psicodindmicos del
arsenal terapéutico revolucionario. De hecho, la efervescencia con-
tempordnea de la psicologia cubana, que se desarroll$ en alianza
directa con el proceso revolucionario, pricticamente garantizé que
los profesionales de la salud mental cubanos no experimentaran la
misma aprensién sobre la utilizacién de pruebas psicoldgicas que sus
homélogos soviéticos tuvieron décadas antes.”

Sin embargo, la manifestacién mds visible del cambio revolu-
cionario en Mazorra fue la dramdtica revitalizacién y expansion
del programa de laborterapia del hospital. Aunque el trabajo de los
pacientes tuvo, como hemos visto, una larga y complicada historia en
Cuba, su renacimiento posterior a 1959 hablé de un clima politico y
psiquidtrico diferente. A saber, mientras Ordaz trasladaba la terapia
ocupacional al centro del régimen terapéutico de la institucidn, los
funcionarios revolucionarios exaltaron el valor ideoldgico del trabajo
manual voluntario, que teorizaron como cada vez mds relevante

32 Véase Jennifer Lambe, “Revolutionizing Cuban Psychiatry: The Freud Wars, 1955-
1970”, Bulletin of the History of Medicine, v. 91, n.° 1, primavera 2017, pp. 60-91.
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para sus objetivos politicos y econémicos en el curso de los afios 6o.
Realizar trabajos manuales con el espiritu de la redencién individual
y colectiva unia a los pacientes de Mazorra con el pueblo cubano
mds ampliamente.

Al centrarse en la laborterapia, los administradores de los hospitales
trataron de distanciarse de los abusos del pasado. Denunciaron la
prdctica, supuestamente comun bajo el mandato de Fulgencio Batista,
por la que se enviaba a los pacientes a trabajar sin compensacién en
las granjas de los aliados politicos. ** Después de 1959, Ordaz y sus
colaboradores hicieron hincapié no solo en la ampliacién sino también
en la mejora de la calidad del programa de terapia ocupacional del
hospital. A medida que se prescribia el trabajo terapéutico a un nimero
cada vez mayor de pacientes —que llegé a casi el 100% de la poblacién
hospitalaria en 1974~y en una amplia variedad de labores (artesanfa,
musica, béisbol, construccién), los médicos de los hospitales también
buscaron mecanismos para evaluar y cuantificar su eficacia.* Equipos
de “enfermos-trabajadores”, como se les llamaba, se extendieron por
toda la isla cosechando cafia de azicar y otros cultivos, participando
en la construccién del famoso Parque “Lenin” y del Hospital “René
Vallejo” de 800 camas en la provincia de Camagiiey, ademds de hos-
pitales psiquidtricos en Santiago de Cuba y Pinar del Rio.”

La construccién de hospitales psiquidtricos provinciales, junto con
el establecimiento de los Centros de Rehabilitacién Protegidos con Al-
bergue (o0 CPRA), donde los pacientes varones vivian y trabajaban junto
con los empleados del hospital, contribuyeron a la reduccién gradual
de la poblacién de Mazorra. Aunque en Cuba no se produjo ningtin
movimiento de deshospitalizacién como los que se produjeron en otros
lugares en las décadas de 1960 y 1970, Ordaz y otros funcionarios de
salud publica se dedicaron a desarrollar la atencién extra-institucional

» Segin el subdirector Sidney Orrit; véase Peggy Stein, “Mental health in Cuba”,
KPFA (Berkeley), Los Angeles, Pacifica Tape Library, 1978. Traducir y completar
informacién.

% Ministerio de Salud Ptblica, Hospital Psiquidtrico de La Habana, Terapia ocupacio-
nal psiquidtrica extra-hospitalaria. Experiencia con pacientes de larga estadia, Havana,
n.d., p. 10.

* Ernesto Montero, “Hospital Siquidtrico de Camagiiey. ‘En las cdrceles era donde se
reclufa a los enfermos mentales”, Adelante, 19 de abril de 1972, p. 3.
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de los enfermos mentales. * En el curso de la década de 1960, la pobla-
cién del Hospital Psiquidtrico habfa crecido debido a una disminucién
inmediata de la mortalidad de los pacientes (del 22,8% en 1957 y el
20,8% en 1958 al 5,1% en 1960) y a la intervencién de las clinicas psi-
quidtricas privadas, que hizo que los ingresos aumentaran un 31,7%
de 1966 21967 y un 34,3% de 1967 a 1968. % Sin embargo, a principios
de la década siguiente, la fundacién de hospitales psiquidtricos y salas
para pacientes agudos en todo el pafs, junto con el programa CPRA y
la ampliacién de la atencién psiquidtrica ambulatoria en los policlinicos
recién establecidos, sirvieron para aliviar las presiones infraestructurales
de larga data derivadas de una poblacién de pacientes hospitalizados
que a menudo habfa superado los 6 mil pacientes.

Asi pues, el trabajo de los pacientes tuvo consecuencias institu-
cionales de gran alcance, —que generaron aproximadamente el 50%
del presupuesto del hospital a mediados de la década de 1970~ pero
también, segtin la teorfa de los médicos del hospital, importantes
beneficios individuales, incluida una remuneracién modesta pero
estandarizada.”* Al analizar sus consecuencias terapéuticas, los ad-
ministradores, asi como los familiares y vecinos de los pacientes,
destacaron la “tranquilidad” y la “cooperacién” que caracterizaban
a los pacientes que habian participado en los CPRA.» Sin embargo,
especialmente fuera de Cuba, otros denunciaron la posibilidad de
abuso que durante mucho tiempo habia perseguido la laborterapia
de los pacientes, en particular cuando se desplegaba tan libremente al
servicio de las prerrogativas econémicas institucionales y nacionales.®
Tal vez no sea sorprendente que los conocidos rumores de préstamo
de pacientes a los aliados del gobierno revolucionario, llegaron a
acechar silenciosamente al programa, aun cuando muchos cubanos se
mantuvieron entusiastas sobre su importancia terapéutica y simbdlica.

% Véase Eduardo B. Ordaz, La rehabilitacion psiquidtrica: reoria y prictica, Habana,
Ministerio de Salud Pdblica, 1988.

% Carlos Ddvila y Yohel Camayd-Freixas, “Hospital Psiquidtrico”, Areito, v. 4, n.° 3, pri-
mavera 1978, p. 3; Ministerio de Salud Pablica, Memoir: Havana Psychiatric Hospital,
Habana, Instituto del Libro, 1969, p. 17.

3 Ibidem, p. s5.

¥ Terapia ocupacional. .., p. 31.

40 V¢ase Mario Villar Roces, Diez ajios de revolucion cubana, Rio Piedras, Editorial San
Juan, 1970, p. 24.
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Imagen 2. El recuento continuo de la labor realizada por las “Brigadas de Cons-
trucciones del Hospital Psiquidtrico de La Habana”, que se exhibe en el museo de
la institucién, pone de relieve la centralidad del trabajo para el régimen terapéutico

revolucionario de Mazorra. Fuente: Foto de la autora

Sin embargo, la politizacién de la atencién psiquidtrica también
provocaria controversias en otros frentes. Lo mds espectacular fue que
el éxodo del Mariel de 1980, en cuyo transcurso unos 125. 000 cubanos
abandonaron la isla, suscité la preocupacién de que el gobierno de
Castro hubiera sacado por la fuerza a pacientes y reclusos tanto de
hospitales psiquidtricos como de cdrceles, y los habrfa embarcado hacia
Estados Unidos. La alta incidencia de enfermedades mentales entre los
refugiados cubanos sugeria, en efecto, una seleccién que provocé una
crisis de atencién institucional en Estados Unidos, donde los refugiados
se enfrentaban a las secuelas de la deshospitalizacién psiquidtrica en
el sur de la Florida y otros lugares. # Como resultado de la condicién

4 Véase, por ejemplo, William W. Eaton and Roberta Garrison, “Mental Health in
Mariel Cubans and Haitian Boat People”, International Migration Review, v. 26, n.°
4, invierno 1992, pp. 1395-141s.
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juridica inicial asignada a los Marielitos en Estados Unidos —y el hecho
de que las enfermedades mentales graves representaban un criterio de
“exclusién” en la legislacion de inmigracién de Estados Unidos— el
estado de la atencién psiquidtrica en Estados Unidos y en Cuba ha
seguido siendo un leitmotiv permanente de los procedimientos de
exclusion y deportacién de los migrantes cubanos hasta el presente.

Atin mids fuertes fueron las acusaciones de que el gobierno revo-
lucionario habfa recurrido a las instituciones psiquidtricas para acosar
y detener a sus oponentes politicos. Las denuncias se centraron en
las salas Carbé-Servid y Castellanos del Hospital Psiquidtrico de La
Habana, que durante mucho tiempo habian estado bajo la jurisdiccién
conjunta del Ministerio del Interior. En 1988, Amnistia Internacio-
nal pidié que se hiciera un recorrido por las dos salas y determiné
que, aunque a los presos politicos se les habfan realizado pruebas
psiquidtricas por “auténticas razones forenses”, la experiencia general
de esas personas, institucionalizadas junto con “psicépatas violentos
y personas gravemente perturbadas”, habfa sido probablemente “muy
traumdtica’.” La controversia continué durante afios, especialmente
después de la naturalizacién como ciudadano estadounidense en
1993 de Heriberto Mederos, un infame empleado de la sala conocido
como “El Enfermero”. Charles Brown y Armando Lago recopilaron
testimonios de primera mano sobre los abusos psiquidtricos perpetra-
dos por Mederos y otros contra disidentes politicos en 7he Politics of
Psychiatry in Revolutionary Cuba (1991), lo que dio lugar a un rechazo
oficial desde la isla hacia sus acusaciones.

La importancia politica asignada a Mazorra después de 1959 tuvo,
pues, una serie de efectos contradictorios. Dirigidos por Eduardo
Bernabé Ordaz, los médicos y administradores del hospital se basaron
en la notoriedad de la institucién antes de 1959 para convertirla en
un simbolo revolucionario paradigmdtico, que reflejara el compro-
miso del gobierno de mejorar la salud de la poblacién y redimir a
sus componentes mds marginados y vulnerables. La magnitud del

* Amnistfa Internacional, Cuba: Recent Developments Affecting the Situation of Political
Prisoners and the Use of the Death Penalty, pp. 24-25, reimpreso en Charles J. Brown y
Armando M. Lago, The Politics of Psychiatry in Revolutionary Cuba, New Brunswick,
Transaction Publishers, 1991, pp. 133-135.

% 232

2022. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/783/manicomios_instituciones.html



cAPITULO 4. MAZORRA, EL BEDLAM DE CUBA. DE LA CASA GENERAL...

esfuerzo de revisién abarcaba programas y objetivos revolucionarios
mds amplios, muy especialmente el de centrar el trabajo como un
vehiculo para la trascendencia individual y colectiva. Pero los im-
portantes recursos y la buena voluntad politica de que gozé Ordaz al
emprender este esfuerzo de reconstruccién también tuvieron algunos
costos potenciales. A saber, su proximidad a los dirigentes de la isla
le abrid a acusaciones de elevar los objetivos politicos por encima de
los terapéuticos, asi como haber dedicado recursos institucionales
con fines punitivos. Su complicado legado en este frente persiste en
el presente, mucho después de su mandato formal como director del
hospital. En la isla, sigue siendo una persona querida, considerado
el “padre” de los pacientes de Mazorra que finalmente les trajo algo
de justicia y tranquilidad. En cambio, entre los exiliados cubanos,
Mazorra representa un simbolo evidente de la represion, en particular
la aplicada a los opositores al gobierno revolucionario. La “verdad”
del historiador, como suele ser el caso, se encuentra en algin punto
intermedio imposible entre estas dos perspectivas inconmensurables.

Imagen 3. Una estatua de Eduardo Bernabé Ordaz en las tierras del Hospital Psiquid-

trico de La Habana hace honor a su memoria y a su legado. Fuente: Foto de la autora
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DESPUES DE ORDAZ: $TIENE FUTURO MAZORRA?

Hoy en dia, el Hospital Psiquidtrico de La Habana “Comandante
Doctor Eduardo Bernabé Ordaz Ducunge” sigue siendo una ins-
titucién hospitalaria en funcionamiento, situada exactamente en
el mismo lugar desde hace mds de un siglo y medio. Su futuro,
sin embargo, es incierto. Gracias a las iniciativas adoptadas hace
décadas, la poblacién de pacientes del hospital se ha reducido sig-
nificativamente. Sin embargo, lo que es mds critico desde el final
del mandato de Ordaz como director es que Mazorra ha dejado de
gozar de la atencién politica y el escrupuloso cuidado que caracte-
rizaron el periodo de su liderazgo, como reconocen incluso sus cri-
ticos. En un reflejo trdgico y dramdtico de ese cambio, 26 pacientes
murieron durante una frfa noche de enero de 2010, victimas de
hipotermia y prolongado abandono. Aunque varios empleados del
hospital, incluyendo su director y subdirector, fueron juzgados y se
les impusieron severos castigos, muchos interpretaron las muertes
como un referéndum condenatorio sobre el estado del sistema de
salud de Cuba y una de sus instituciones estrella. También registra-
ron un eco inconfundible de muchas de esas muertes en el pasado
de Mazorra antes de 1959. Estos acontecimientos han llevado a al-
gunos profesionales de la salud mental y a los cercanos a Ordaz a
especular que los dias del hospital pueden estar contados.

No es casualidad que estas conversaciones coincidan con cambios
mds amplios dentro del proyecto revolucionario cubano, desde el fin
de la era del liderazgo de Castro hasta la detencién de las reformas
econdémicas y la normalizacién de las relaciones con los Estados
Unidos. Dada la larga proximidad entre la politica institucional y la
nacional, no es sorprendente que el transitorio e incierto presente de
Cuba haya suscitado dudas sobre la supervivencia de la instituciéon
psiquidtrica por excelencia de la isla. Desde su creacién en 1857, el
destino de Mazorra ha corrido en paralelo a tendencias histéricas més
amplias. En sus primeros afios, dependié y apuntalé a una conexién
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primordial con el comercio del azicar y la esclavitud africana. A
principios del siglo xx, habia asumido una causa patridtica e impe-
rial. A lo largo de los anos de la Republica de Cuba (1902-1959), el
hospital reflejé las tensiones entre las aspiraciones modernizadoras
de los profesionales médicos cubanos y las realidades flagrantes de
la corrupcién y el nepotismo del Estado. Finalmente, después de
1959, Mazorra fue elevada como un microcosmos institucional de la
Revolucién; su estatus es, en gran medida, un reflejo de la salud de
ese proyecto politico. Es por eso que el estado actual del hospital es
sintomdtico de las preocupaciones sobre la viabilidad de las iniciativas
revolucionarias ante la inevitable ausencia de sus lideres histéricos.

Es casi un tépico que salta a la vista decir que la psiquiatria es
intrinsecamente politica, ya sea a nivel de politica estatal o de politica
de raza, clase, género, sexualidad y nacionalidad, y que las institucio-
nes psiquidtricas, a su vez, vienen a encarnar esas divisiones. Por esta
razén, los historiadores de la psiquiatria han luchado durante mucho
tiempo con la forma de representar las relaciones de poder dentro y
fuera de las paredes de las instituciones psiquidtricas. Los estudiosos
han debatido si los hospitales mentales canalizan los esfuerzos médicos
o estatales para ejercer el control sobre las poblaciones marginadas
o, por el contrario, representan el fracaso o la falta de entusiasmo
de tales proyectos. A lo largo de su historia, Mazorra ha puesto en
escena ambos lados de este debate, facilitando a veces la represién
social pero mostrando con igual frecuencia la indiferencia profesio-
nal y politica. Sin embargo, las dos posiciones no son tan dispares
como podrian parecer a primera vista. La negligencia, también, es
un sintoma de la violencia del Estado.

En este sentido, Mazorra no es diferente de otras instituciones
afines en otras partes de América y del mundo. Pero vale la pena
sefalar un 4rea en la que la paradigmdtica institucién psiquidtrica
de Cuba es quizds tnica. Aunque todos los hospitales psiquidtricos
son testigos de la constante negociacién de poder —entre politicos y
profesionales médicos, administradores y psiquiatras, empleados de
hospitales y pacientes asi como sus familias— pocos han adquirido
la carga simbdlica especial que Mazorra ha tenido. La altamente
politizada historia de cambio revolucionario de Cuba resuena entre
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las paredes del hospital. Como resultado, Mazorra siempre ha per-
sonificado multiples capas de significacién politica.

Esa politizacién ha tenido importantes consecuencias para la
préctica de la psiquiatria institucional cubana, desde los cambiantes
puntos de contacto internacionales dentro de su campo hasta la
generacién de procedimientos terapéuticos sui géneris emprendida
por los administradores y médicos del hospital. El cambio politico
muchas veces inspiré renovacion institucional y profesional, como
ocurrié con la adopcién del tratamiento moral sui generis por los
reformadores a principios del siglo xx o los paradigmas pavlovianos
promulgados por sus homdlogos revolucionarios. Pero a veces los
psiquiatras y las instituciones donde trabajaban también moldearon
el transcurso de la politica en general. Esto es quizds mds evidente
en la utilizacién del lenguaje e ideas psiquidtricos por el estado
revolucionario en su proyecto de ingenierfa biopolitica. Pero la
misma persistencia del trabajo terapéutico nos recuerda que a veces
esta influencia fue inevitablemente mutua. A lo largo de la historia
de Mazorra, el trabajo de los pacientes ha encarnado su exclusion
social —un reflejo de la sociedad esclavista que los rodeaba— pero luego
se convirtié en vehiculo de su inclusién social, sobre todo después
de 1959. Nunca, sin embargo, se deshizo de la ambigiiedad sobre el
consentimiento que siempre lo ha perseguido.®

Pero también ha convertido la institucién en una especie de
tétem, con un significado que excede lo estrictamente médico. Asi
pues, el Bedlam de Cuba no solo pertenece a la historia de la insti-
tucionalidad psiquidtrica de América Latina, sino también a la rica,
compleja e invariablemente disputada historia politica de la isla.
Junto con el Presidio Modelo, el casi perfecto Panéptico de Cuba,
Mazorra representa un importante nodo del archipiélago carcelario
de la isla, o el manicomio que se repite. Pero también archiva los
caminos alternativos —y la promesa de un futuro mds liberado y
menos represivo— que ha impulsado la historia politica de Cuba en
gran medida.

% Véase Jennifer Lambe, “A Century of Work: Reconstructing Mazorra (1857-1959),”
Cuban Studies 43 (2015): 90-118.
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