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1
CONSIDERACIONES EPISTEMOLÓGICAS 

Y AXIOLÓGICAS

La conquista de México por los españoles, en el siglo xvi, representó 
una profunda ruptura cultural que generó antagonismos manifiestos 
o fusiones sincréticas, y nuevos esquemas de pensamiento. También
determinó un antes y un después cruciales en la historia de los pueblos
indígenas de Mesoamérica. El término “crucial” revela el carácter to-
davía indeciso de una disyunción existencial en un momento en el que
los caminos se dividieron y todo era posible, pero su etimología indica
también el papel esencial que desempeñó la cruz cristiana en el devenir
de los pueblos indígenas.

A la conquista militar sucedió pronto lo que se ha convenido en 
llamar la “conquista espiritual”. Las armas doctrinales de la evangeliza-
ción tuvieron razón de la religión autóctona, infiltraron neologismos en 
la lengua náhuatl e impusieron progresivamente una “neo-lógica” en el 
pensamiento de los vencidos.

Entre los paradigmas culturales “neo-lógicos” infusos figuran la idea 
de trascendencia que desplazó la inmanencia propia del pensamiento 
mesoamericano; las nociones de libre albedrío y responsabilidad individual, 
insinuados por los frailes en el pensamiento indígena, y la escritura alfa-
bética que sustituiría de manera paulatina la pictografía indígena para 
remitir sólo al logos verbal y anular los mecanismos iconológicos del 
pensamiento autóctono. En un contexto en específico pictórico, surgió 
la perspectiva. El punto focal y la profundidad aparente alteraron el sen-
tido “tejido” en el telar bidimensional de la pictografía indígena y atra-
vesaron la opacidad semiológicamente pertinente del significante pictó-
rico para llegar de manera “transparente” al significado, al referente, a 
la persona o al objeto representados.1

1  Patrick Johansson K., El español y el náhuatl: encuentro de dos mundos (1519-2019), México, 
Academia Mexicana de la Lengua, 2020, p. 381-418.
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18 XOCHIMIQUIZTLI, LA MUERTE FLORIDA

Los textos que constituyen nuestro corpus de fuentes fueron reco-
pilados, transcritos o redactados desde este punto de vista por españoles 
y mestizos a partir de testimonios de informantes indígenas cuando 
muchos paradigmas cognitivos y axiológicos ya habían permeado el 
saber autóctono y modificado el marco de sus valores, por lo menos 
en lo que concierne a los nativos ilustrados, latinos y otros cuya labor 
se situaba en la órbita cultural de los españoles, en particular de los 
frailes. Estos textos, recopilados sobre todo por un afán de conocer al 
otro, son de alguna manera el producto de un encuentro de dos sistemas 
cognitivos, de dos epistemes,2 de dos mundos.

En la mayoría el relatador se insinúa de alguna manera, se distin-
guen un interpretante y un interpretado. Aun cuando la información se 
expresaba en náhuatl y el cronista era mestizo, la perspectiva que éste 
adoptaba para evocar su propia cultura prehispánica y la distancia real 
o fingida que tomaba en relación con lo referido lo enajenaban y con-
vertían parte de su ser propio en otredad.

En este contexto, la información, los textos de la tradición oral 
transcritos y las crónicas directas o indirectas sobre el sacrificio huma-
no, si bien son valiosísimos, constituyen un prisma refractante, por lo 
que es preciso determinar el índice de una refracción que pudo haber 
desvirtuado el sentido de lo que se refería y proporcionado “una letra” 
que no correspondía al espíritu de esta práctica ritual.

A la sincronía colonial del siglo xvi, durante la cual se recopiló gran 
parte de los textos del corpus y su primera apreciación, se añade la pers-
pectiva de investigadores que documentaron, describieron y explicaron el 
sacrificio humano prehispánico en varias etapas de la historia que definie-
ron el tenor historiográfico de sus obras. Desde hace varios años, la apro-
ximación erudita al sacrificio humano entre los mexicas ha sido objetiva 
y analítica (de hecho, lo era desde el siglo xvi, aunque en menor medida).

Ahora bien, el pensamiento indígena en el marco cognitivo y axio-
lógico en el que se situaba el sacrificio humano era en esencia sintético,3 

2  Episteme: “conjunto de conocimientos que condicionan las formas de entender e interpre-
tar el mundo en determinadas épocas”. Diccionario de la lengua española, 22a. ed., 2 t., Madrid, Real 
Academia Española, 2001.

3  Síntesis: “composición de un todo por la reunión de sus partes”. Diccionario de la lengua 
española. “Operación intelectual mediante la cual se reúne en un todo coherente, estructurado y 
homogéneo, diversos conocimientos concernientes a un dominio particular”. Le petit Larousse grand 
format, 100a. edición, París, Larousse, 2005.
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19CONSIDERACIONES EPISTEMOLÓGICAS Y AXIOLÓGICAS

por no decir polisintético,4 si consideramos el alto grado de sistemati-
zación simbólicamente incorporante de los paradigmas constitutivos 
de la cultura náhuatl prehispánica. La oblación de seres humanos fue 
uno de los atributos sustanciales de la cultura mexica en determinado 
periodo de su historia y atañía a la totalidad ontológica e integridad 
ética de quienes la practicaban, lo cual implica que los mecanismos 
cognitivos de esta integración “sintética” deben ser identificados para 
llegar al sentido profundo del sacrificio.

Uno de estos mecanismos es la red simbológica compleja a la que 
se integraba sistemáticamente cualquier postulado ideológico o com-
portamiento que se veía asimismo justificado. En este contexto, como 
lo consideramos en el segundo capítulo, la “totalidad” del ser como la 
concebían los antiguos nahuas incluía atavismos animales remanentes, 
presentes en la pulsión5 de muerte y sentidos que arraigaban al indíge-
na al mundo natural y a la muerte inherente a este mundo.

Por otra parte, la sublimación cultural de los determinismos in-
eludibles de la vida, presentes en el arte mexica y la poesía, conferían 
al indígena, más allá de los destinos individuales, el tonalli 6 supremo, 
que hacía del ser humano un ser para la muerte, en el sentido que 
Heidegger dio a esta locución. Las ramas intelectuales periféricas y 
etéreas del árbol indígena de la vida estaban enraizadas con firmeza 
en un suelo pulsional y una savia simbológica densa nutría esta arbo-
rescencia cognitiva.

El estudio del sacrificio humano en México requiere un análisis ob-
jetivo de los hechos en función de las fuentes disponibles, una evaluación 
heurística7 de la información que contienen y una aproximación filoló-
gica a los textos que la expresan. Implica también un cuestionamiento 
del aparato cognitivo del investigador que procesa los datos y define, 
mediante su discurso historiográfico, lo que fue el sacrificio humano en el 
mundo náhuatl prehispánico desde una perspectiva analítica.

4  Polisintético: característica de la lengua náhuatl en la que las diversas partes de una frase 
se aglutinan para formar una palabra larga.

5  Pulsión: fuerza que se sitúa en los límites de lo orgánico y lo psíquico, y que incita a una 
persona a realizar una acción que tiende a dirimir una tensión que proviene del organismo.

6  Tonalli: principio anímico indígena relacionado con el sol y equivalente al “alma” en cier-
tos aspectos, con diferencias conceptuales notorias.

7  Que concierne al valor científico de lo que se afirma.
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20 XOCHIMIQUIZTLI, LA MUERTE FLORIDA

Por estas razones es preciso que el investigador interpretante dé un 
paso hacia el otro indígena interpretado y considere los hechos relatados 
de manera empática, como él los veía y los valoraba, en el marco axio-
lógico y cognitivamente sintético de su propia cultura. Para dar un ejem-
plo de empatía, la comprensión de la liturgia relacionada con el culto 
solar, tan importante en contextos sacrificiales, requiere que el investi-
gador omita el conocimiento “copernicano” del curso real del astro, 
para considerar su ciclo aparente, en el que al ponerse en el Oeste tuvo 
que atravesar el inframundo (Mictlan) para renacer en el Este.

En este contexto, un estudioso del sacrificio humano tendrá que 
considerar el objeto por conocer y la episteme indígena correspondiente 
en el marco de los valores que ésta implicaba para dar una imagen 
auténtica de esta práctica.

En términos axiológicos, gran parte de los malentendidos y las am-
bigüedades respecto al sacrificio humano prehispánico surgen de una 
perspectiva etnocentrista rígida, que adoptan tanto los investigadores 
como los lectores, y de la intromisión de criterios éticos, ajenos al con-
texto histórico, en los juicios que se emiten.

A continuación, consideraremos de manera muy general las fuentes 
y el espíritu que presidió a su recopilación, las tendencias historiográ-
ficas del sacrificio humano, antes de esbozar de manera sucinta el marco 
cognitivo y axiológico en el que se situaba esta práctica ritual.

Las fuentes

Una de las razones que motivaron la recopilación de textos que son la 
fuente principal de nuestro corpus fue el conocimiento del otro para 
detectar los “síntomas” de una enfermedad —la idolatría—8 y aplicar 
adecuadamente el antídoto cristiano. El interés propio de frailes huma-
nistas hizo que la pesquisa inicialmente sintomática se convirtiera en 
un conjunto de verdaderos tratados con alto valor etnohistórico y antro-
pológico, aunque elaborados desde una perspectiva y con una aproxi-
mación que a veces desvirtúan el sentido de los hechos referidos.

8  Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, México, Porrúa, 1989, 
p. 17.
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21CONSIDERACIONES EPISTEMOLÓGICAS Y AXIOLÓGICAS

Cognición y valores europeos

Lo que no cabe en una mente occidental cuando abstrae y reflexiona, 
desprendida del mundo físico puede explicarse si consideramos el tenor 
sensible del conocimiento indígena. Uno de los primeros paradigmas 
europeos que enmarcó la recopilación de la información y definió algu-
nos parámetros de su interpretación es la ya mencionada trascendencia 
de su perspectiva cognitiva.

Trascendencia europea

Así como el Dios cristiano, exterior al mundo que había creado ex nihilo, 
y su palabra dogmática trascendían el tiempo en su concepción occi-
dental trascendía el espacio (por lo menos desde finales de la Edad 
Media). A su vez, el sistema cognitivo europeo, como se presentaba en 
el siglo xvi, manifestaba una incipiente trascendencia “científica” del 
sujeto conocedor en relación con los hechos u objetos por conocer (fi-
gura 1.1). La objetivación, la abstracción conceptual y la fragmentación 
analítica eran su instrumentación predilecta y los avances tecnológicos 
eran resultado de un progreso en el conocimiento. El saber, para ser 
operativo, debía ser el conocimiento de las causas de los fenómenos que 
se manifestaban en el mundo. Vere scire per causas scire,9 afirmaría el inglés 
Francis Bacon un poco más tarde. En el caso del sacrificio, la causa era 
el diablo. En la lógica indígena, a esta trascendencia de la causa se oponía 
una “causalidad de la impresión”, impresión sin causa, generada esen-
cialmente por la reiteración de esquemas verbales, rítmicos y dancísticos 
que imprimían en el ser la idea correspondiente.

El concepto de “verdad” desde el punto de vista cristiano

Los españoles que llegaron en 1519 traían al “Dios único y verdadero” 
con la Cruz, la imagen de la Virgen y la bandera del Espíritu Santo, la 

9  “Conocer la verdad por el conocimiento de las causas”. Francis Bacon, Novum Organum, 
libro II, en Alquié, Ferdinand, Histoire des philosophes, París, Nathan, 1969, p. 125.
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22 XOCHIMIQUIZTLI, LA MUERTE FLORIDA

verdad en singular, singularidad religiosa absoluta, reforzada con las 
aportaciones de la ciencia y la tecnología incipientes. La verdad occi-
dental trascendía, se desprendía del sujeto que la concebía y buscaba 
ser objetiva. Por otra parte, según los planteamientos aristotélicos, se 
oponía de manera exclusiva y excluyente a una no verdad.

El bien y el mal

La dicotomía conceptual europea de bien/mal, en su contexto religio-
so y más en general axiológico, fue difícilmente asimilada por los indí-
genas, para quienes el mundo era como era, es decir, bueno (cualli), sin 
que una noción de “mal” se le opusiera en términos dicotómicos. Amo 

Figura 1.1. Tycho Brahe en su observatorio. Grabado del siglo xvi, 
Biblioteca de Artes Decorativas, París
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23CONSIDERACIONES EPISTEMOLÓGICAS Y AXIOLÓGICAS

cualli, literalmente “no bueno”, es un neologismo acuñado para el mal 
y su encarnación cristiana, el diablo, ente referido a partir de enton-
ces y hasta nuestros días como el amo cualli. Asimismo, el “pecado” 
(tlahtlacolli) y las nociones afines de “libre albedrío” y “responsabilidad 
individual” son neologismos que fueron insinuados por los frailes en 
el pensamiento indígena. Huelga decir que el sacrificio humano fue 
considerado una obra del Maligno.

La muerte

En el mismo contexto, los indígenas percibían la muerte como algo 
natural, inherente a la vida misma. Para los europeos, y más aún para 
los frailes, era el fin de la vida, una muerte que se había originado en 
el pecado. Esta perspectiva hacía imposible una comprensión del 
sacrificio en su versión mesoamericana.

La noción de “tiempo”

A diferencia del espacio-tiempo cíclico indígena, estrechamente vincu-
lado a lo que acontecía en él, que envejecía y cuya entropía se veía re-
dimida cada 52 años por una muerte regeneradora, el tiempo occiden-
tal era lineal, trascendía el espacio y apuntaba hacia un futuro 
indeterminado. El sacrificio humano, ligado al tiempo en su modalidad 
conceptual autóctona, era difícilmente accesible para el interpretante.

Oralidad y escritura alfabética

El alfabeto (figura 1.2) era entonces un componente esencial de la epis-
teme occidental. Permitió conservar testimonios y textos indígenas en 
su versión original, pero tuvo repercusiones en la mentalidad autóc-
tona. En su cuerpo alfabético, la lengua y el discurso pasaron de un 
universo acústico hiperestésico, con una sensibilidad exacerbada, 
a un universo visual relativamente indiferente y distante. El hablante 
nativo siempre estaba profundamente implicado en una experiencia 
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24 XOCHIMIQUIZTLI, LA MUERTE FLORIDA

auditiva-táctil, lingüísticamente vivida. La escritura alfabética alteró la 
asociación original de la palabra con el sonido e hizo de ella un objeto 
en el espacio, estableció una nueva relación sensorial entre hablante y 
lector o escritor con su lengua. El sacrificio humano objetivamente 
“preso” en la lengua escrita, con todo lo que esto implica, y la diferen-
cia de la lengua hablada perderán parte de la dinámica de su razón de 
ser para dejar el campo libre a apreciaciones de índole moral.

La escritura alfabética y la pictografía

El saber indígena se configuraba también en imágenes y generaba asi-
mismo aspectos determinantes del raciocinio indígena. La pictografía, 
el simbolismo ideográfico y la mediación fonética se conjugaban con el 
tamaño, el trazo, la posición, los colores, la tensión espacial de las for-
mas sobre el papel o la fibra y su composición para generar un sentido 

Figura 1.2. El alfabeto. Grabado en madera de 1490, 
Biblioteca Nacional de Francia
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25CONSIDERACIONES EPISTEMOLÓGICAS Y AXIOLÓGICAS

sensible en parte subliminal e ilegible, si bien inteligible mediante la 
mirada (lámina 2). Un discurso pictórico paralelo al discurso oral tenía 
su expresividad propia. En este contexto, la “lectura” era ante todo 
una visión de hechos que no pasaba necesariamente por el embudo 
de una expresión verbal.10 Como en el caso de la oralidad, la transcrip-
ción eventual de una imagen al alfabeto, mediada por una lectura, la 
despojaría de su sentido iconográfico original.

Imágenes prehispánicas e imágenes coloniales 
del sacrificio humano

La imagen indígena del sacrificio humano presentaba dos aspectos esen-
ciales según la función que desempeñaba: podía ser objeto de culto o 
veneración, la imagen era entonces un ídolo (eidolon) que suscitaba una 
emoción por contagio visual o táctil, o podía remitir “icono-lógicamente” 
(eikon) a un referente, a un hecho mítico-religioso o producir un sentido 
específico mediante formas plásticas o gráficas sin ser divinizada en sí 
misma. En ambos casos era un verdadero discurso pictórico que permitía 
visualizar el sacrificio humano en varios de sus aspectos.

En cambio, las imágenes coloniales que ilustran lo que fue el sacri-
ficio, como la que figura en el Códice magliabechiano (lámina 3), perdie-
ron la pertinencia semiológica del trazo (tlilli) y del color (tlapalli), y la 
bidimensionalidad sobre la que se “tejía” el sentido para adquirir, des-
de un punto de vista relativamente distante, una perspectiva con matices 
anecdóticos que, si bien proveen datos, no “informan”, en el sentido 
original de la palabra: “que confiere una forma”. Una comparación 
entre las imágenes (láminas 2 y 3) revela perspectivas radicalmente 
distintas del sacrificio en términos gráficos.

El discurso iconográfico de la lámina 3 relativamente neutro en 
cuanto a apreciación moral, es transparente: remite al hecho sangriento 
practicado en el templo, con detalles, sin que el trazo y el color tengan 

10  Patrick Johansson K., “Cantares nahuas prehispánicos. Textos y con-textos”, Revista In-
clusiones, v. 1, n. 2: Homenaje a Miguel León-Portilla, p. 31; “La palabra y la imagen en los códices 
nahuas”, en Marina Garone Gravier y María Andrea Giovine (eds.), Bibliología e iconotextualidad. 
Estudios interdisciplinarios sobre las relaciones entre textos e imágenes, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 2019, p. 87-88.
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26 XOCHIMIQUIZTLI, LA MUERTE FLORIDA

una opacidad semiológica o simbólica. La imagen fue leída de la si-
guiente manera:

Esta es una vara que tiene puesta como una mangar de cruz + como las 
que acá ellos usan de plumajes pero entre ellos como bandera que estaba 
delante del templo. Cuando sacrificaban y es la primera de esta figura si-
guiente en lo demás es cuando sacrificaban indios. Como le subían en lo 
alto y le echaban de espaldas sobre una piedra y le sacaban el corazón y 
otro le asía de los pies porque no se menease y este era tlamacaz que quie-
re decir el mayor de estos sayones mataba. Y para hacer esto se ataba la 
cabeza y los cabellos con una manta blanca para sacar el coraҫón para 
untar los hoҫicos al demonio.11

La trascendencia del “ellos” se manifiesta visualmente en una ima-
gen que provee, desde esta perspectiva, datos interesantes sobre el hecho 
real, tal como se efectuaba. La imagen es diafórica, anecdótica.

En cambio, en la lámina 2 el templo es el espacio-tiempo simboli-
zado por la disposición de los dioses, las cuatro veintenas arquetípicas 12 
con sus respectivos cinco días nemontemi, que circundan la escena axial. 
En esta escena se observa un águila multicolor, el templo dentro del 
templo que constituye el cerco de sangre; dentro del cerco, el círculo 
solar con sus franjas de color, y dentro de éste, Tonátiuh, el Sol rojo, 
sentado en una piel de jaguar. Tonátiuh apunta (quimahpilhuia) hacia 
una especie de nube (mixtli) ceniza (nextli), exhalación sustancial de la 
muerte representada por un personaje mitad carnal, piernas y brazos, 
y mitad óseo, cabeza y caja torácica, probablemente Mictlantecuhtli. 
La nube penetra en el cerco central frente al sol. De la nube se despren-
de una voluta cuya extremidad toca la muñeca (maquechtli) del dios. El 
sacrificador blande en su mano derecha el corazón extraído y ofrenda-
do al sol, mientras con su mano izquierda clava el pedernal (tecpatl) en 
el pecho (elchiquihuitl) de la víctima.

El contexto religioso era determinante para aprehender lo que signi-
ficaba esta imagen, pero la configuración formal, mediante el trazo, el color 
y su motricidad visual “imprimía” el sentido en estratos sensibles de la 

11  Códice magliabechiano, ed. facsimilar, Graz, Akademische Druck und Verlagsanstalt, 1970, 
lámina 69v.

12  Patrick Johansson K., “El desliz cronológico de los meses en el calendario náhuatl cem-
poallapohualli”, Estudios de Cultura Náhuatl, v. 52, p. 75-117.
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cognición indígena. La forma y el contenido se fundían para expresar 
la verdad estética del sacrificio humano en una imagen epifórica.13

Fuentes en náhuatl, una transcripción de la oralidad

Los textos transcritos a partir de testimonios orales corresponden a la 
tradición y proveen una versión genuinamente indígena de los hechos, 
aun cuando hayan pasado por el prisma refractante de la grafía alfabé-
tica y la estructura coercitiva del manuscrito. Entre ellos, podemos citar 
los siguientes.

Los Anales de Cuauhtitlan y la Leyenda de los soles son manuscritos 
que contienen relatos históricos y míticos sobre la historia de los pue-
blos nahuas del centro de México y sus mitos. Varios textos son lectu-
ras de documentos pictográficos, una mina de información sobre el 
sacrificio humano.

Los Anales de Tlatelolco (Unos anales históricos de la nación mexicana) 
es un manuscrito en náhuatl que consta de cinco partes. Algunas con-
tienen información sobre el tema del sacrificio.

La Crónica mexicáyotl contiene textos de la tradición oral, reunidos 
esencialmente por Alonso Franco, Chimalpáhin y Alvarado Tezozómoc. 
Abundan las referencias directas o indirectas al sacrificio.

Los Códices matritenses (de la Academia de la Historia y del Real 
Palacio de Madrid) tienen información de diversa índole sobre la cul-
tura náhuatl. Fueron reunidos por fray Bernardino de Sahagún en Te-
pepulco y Tlatelolco. Constituyen el primer borrador de lo que será la 
Historia general de las cosas de Nueva España.

El Códice florentino (Historia general de las cosas de Nueva España) es la 
obra magna de Sahagún. Reúne gran cantidad de textos indígenas en 
náhuatl de diversa índole. Se divide en doce libros que evocan de una 
u otra manera el sacrificio humano. Los libros I y II, que aluden a los
dioses y a las fiestas, así como el libro IX, que evoca al gremio de
los mercaderes o pochtecah, concentran información esencial sobre el
sacrificio. El libro VI contiene discursos que evocan el tema.

13  En la semiología de la imagen, se distinguen lo diafórico, en el que el sentido es producido 
mediante las partes y es percibido de manera sucesiva y fragmentaria, y lo epifórico, cuando la 
mirada capta de inmediato el sentido de manera estética, es decir es “impresionada” por una imagen.
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Los Coloquios y doctrina cristiana con que los doce frailes de san Francisco 
enviados por el papa Adriano VI y por el emperador Carlos Quinto convirtieron 
a los indios de la Nueva España. En lengua mexicana y española, editado en 
1564 por Sahagún, refiere el encuentro ocurrido en 1524 entre los doce 
franciscanos recién llegados y los principales y sabios indígenas. Con-
tiene alusiones moralizantes al sacrificio.

El Memorial breve y las Relaciones, de Chimalpáhin, contienen infor-
mación valiosa relativa al sacrificio, aun cuando se trata de anales.

La Historia tolteca chichimeca es un texto mítico-histórico en ná-
huatl, ilustrado. Narra las tribulaciones de los herederos nahuas de la 
civilización tolteca en la región de Cholula. Abundan las referencias 
al sacrificio.

Los Cantares mexicanos es una recopilación de cantares indígenas 
expurgados de sus alusiones paganas, integrados a una miscelánea. 
Contiene muchas composiciones novohispanas, textos doctrinarios cris-
tianos, una traducción de las fábulas de Esopo al náhuatl y una descrip-
ción del calendario indígena. Varios cantos y sermones en náhuatl alu-
den de manera directa o indirecta al sacrificio humano.

Romances de los señores de la Nueva España es una recopilación de can-
tares del mestizo Juan Bautista Pomar, biznieto de Nezahualcóyotl, de 
la segunda mitad del siglo xvi. La mayoría son cantos de guerra. Algunos 
textos se encuentran también en el manuscrito Cantares mexicanos.

Los Huehuetlahtolli (la palabra de los ancianos) son textos de índo-
le ética, por lo general interpolados por los frailes. Si existieron refe-
rencias explícitas al sacrificio, fueron eliminadas. Sin embargo, con-
serva información valiosa sobre el espíritu que presidía ciertas 
instancias sacrificiales.

Lecturas de códices transcritos en náhuatl

Varios de los textos recopilados son lecturas de documentos pictográfi-
cos, lecturas relativamente superficiales y anecdóticas hechas a petición 
de los mecenas, religiosos por lo general: el Códice Aubin y los manuscri-
tos 85 y 40, por ejemplo, son variantes de la historia de los mexicas desde 
la salida de Aztlan hasta los primeros años del gobierno español. Los 
tres manuscritos contienen datos importantes sobre el sacrificio.
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Textos en español

Aun cuando las fuentes son por lo general testimonios de informantes 
indígenas, la escritura alfabética y la lengua castellana ajenas al contex-
to, así como la perspectiva adoptada, borraron muchos matices expre-
sivos relevantes en términos de producción de sentido. Además, los 
autores insinúan con frecuencia su opinión.

Los conquistadores, como Cortés en sus Cartas de relación y Ber-
nal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la Nue-
va España, dieron una versión personal de hechos vividos en carne 
propia, con las distorsiones inherentes a su percepción y al género de 
sus escritos.

Los frailes reunieron un acervo considerable de textos que documen-
tan el sacrificio humano. Destacan la Historia general de las cosas de Nueva 
España, de 1571, de fray Bernardino de Sahagún, con su versión en es-
pañol del original náhuatl en la columna derecha de cada folio; la His-
toria de las Indias de la Nueva España y Memoriales, de 1530-1546, de fray 
Toribio de Benavente (Motolinía); la Historia eclesiástica indiana, de 1596, 
de fray Jerónimo de Mendieta; la Historia de las Indias de la Nueva Es-
paña, de 1570-1581, de fray Diego Durán, y la Monarquía indiana, de 
1623, de fray Juan de Torquemada.

L’Histoyre du Mechique es un texto anónimo de 1543, escrito en fran-
cés, probablemente recopilado y traducido del náhuatl al español por 
fray Andrés de Olmos (1530-1540?).14 Sólo se conserva la versión en 
francés traducida del español por André Thevet.

Personalidades del mundo novohispano, como Francisco Cervantes 
de Salazar, autor de la Crónica de la Nueva España, de 1566, y el doctor 
Francisco Hernández, protomédico de Felipe II, autor de la Historia 
natural de Nueva España, de 1571-1577, evocaron también el sacrificio 
humano.

Contamos con la obra de mestizos: Juan Bautista Pomar, Manuscrito 
de Juan Bautista de Pomar, Tezcoco, de 1582; Hernando Alvarado Tezo-
zómoc, Crónica mexicana, de 1598; Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras 

14  Teogonía e historia de los mexicanos por sus pinturas, ed. de Ángel María Garibay K., México, 
Porrúa, 1979.
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históricas, de 1612; fray Juan de Tovar, Relación del origen de los indios que 
habitan en esta Nueva España según sus historias, de 1586; Cristóbal del 
Castillo, Historia de la venida de los mexicanos y de otros pueblos, de 1599, 
y Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, de 1592.

Fuentes pictográficas

Las fuentes pictográficas son innumerables. Cito, por ejemplo, el 
Códice borbónico, el Tonalamatl de Aubin, el Códice Borgia, el Códice 
Fejérváry-Mayer, el Códice Laud, el Códice Vaticano B, el Códice Vindo-
bonensis, el Códice Tudela, el Códice magliabechiano, el Códice Boturini, 
el Códice Azcatitlan, el Códice mexicanus, el Códice Vaticano A, el Códice 
telleriano remensis, la Tira de Tepechpan, el Manuscrito 40, el Manuscrito 
85, el Códice mendocino, el Mapa de Sigüenza, el Códice Xólotl, los códices 
Tlotzin y Quinatzin, y las ilustraciones de los textos en náhuatl del 
Códice florentino y el Códice Aubin.

Será preciso distinguir el discurso pictográfico de los códices 
prehispánicos, o por lo menos de inspiración prehispánica, de las imá-
genes coloniales, que correspondían a una mirada visiblemente des-
prendida del contexto. Comparemos el sacrificio de los mimixcoas 
como figura en el Códice Boturini (figura 1.3) y la versión del Códice 
Aubin (figura 1.4). La imagen del Códice Aubin muestra a los tres 
mimixcoas extendidos “al pie” de tres biznagas (no está el mezquite), 
lo que corresponde a la locución itzintlan del texto náhuatl, pero el 
discurso visual es sumamente pobre.

Fuentes arqueológicas

Las excavaciones en varios sitios arqueológicos arrojaron resultados 
que corroboran la existencia de sacrificios humanos en distintos perio-
dos de la historia, desde el Preclásico hasta el momento del contacto 
con los españoles, y sugieren algunos de sus aspectos rituales. Sin em-
bargo, si las evidencias arqueológicas son materiales, y por lo tanto 
históricas, no es fácil inferir a partir de ellas las modalidades sacrificia-
les que les corresponderían.
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Figura 1.3. Las biznagas y el mezquite como piedras de sacrificios. 
Códice Boturini, lám. IV (detalle)

Figura. 1.4. Los mimixcoas sacrificados. Códice Aubin, f. 5v.
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Historiografía del sacrificio humano

entre los mexicas

Las investigaciones dedicadas al sacrificio humano entre los mexicas 
desde perspectivas y aproximaciones teóricas diversas son numerosas, 
comenzando con las pesquisas de frailes que buscaban identificar los 
síntomas de la enfermedad de la idolatría y conocer al nativo para 
aplicar el “antídoto” cristiano a prácticas que consideraban diabólicas.

Además de las opiniones de los conquistadores, en los debates pro-
movidos por Carlos V sobre la legitimidad de la conquista se expresaron 
otros juicios, como los del cardenal Ginés de Sepúlveda, quien se basó 
en el sacrificio humano y la antropofagia para afirmar que los pueblos 
indígenas de México eran los hombres “naturalmente esclavos” de los 
que hablaba Aristóteles en su Política. Sepúlveda encontró un opositor 
en la persona de fray Bartolomé de las Casas, que hacía una defensa 
apologética de los indios y relativizaba su “crueldad” al compararla con 
los excesos brutales de los españoles.

La crueldad y la barbarie fueron características específicas de los 
aztecas en las aproximaciones de Franҫois de Belleforest, en 1572; de 
Robertson, en el Siglo de las Luces, y de Prescott, en 1844, quien esta-
blecía una diferencia entre los toltecas cultos y refinados,15 y los aztecas 
“salvajes y feroces”. En el siglo xix, en su estudio de las culturas indí-
genas, Orozco y Berra consideraba que los sacrificios sangrientos de los 
aztecas correspondían a una etapa de la evolución de los pueblos, sin 
dejar de fustigar esta práctica.16

En un contexto antropológico más científico, Frazer estimó que los 
sacrificios humanos en México, dedicados al sol “símbolo de vida”, 
eran esencialmente mágicos.17 En el “Essai sur la nature et la fonction 
du sacrifice”, Hubert y Mauss propusieron la noción de “sacrificantes”, 
en relación con los sacrificados.18

15  Michel Graulich, Le sacrifice humain chez les aztèques, París, Fayard, 2005, p. 8.
16  Manuel Orozco y Berra, Historia antigua y de la conquista de México, México, Editorial Po-

rrúa, t. I, p. 128-168.
17  James G. Frazer, The Golden Bough. The Roots of  Religion and Folklore, 2 v., Londres, Mac-

millan, 1980.
18  Henri Hubert y Marcel Mauss, “Essai sur la nature et la fonction du sacrifice”, L’Année 

Sociologique, año 4, 1899, p. 29-138.
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Laurette Séjourné, en su “Ensayo sobre el sacrificio humano”, ma-
nifestó su incomprensión frente al contraste entre la elevación cultural 
de los aztecas y lo que llamó las atrocidades que representaban los 
sacrificios humanos, que explicó mediante la ambivalencia filosófico-
religiosa de Quetzalcóatl y el imperialismo sociopolítico del pueblo del 
sol.19 Claude Lévi-Strauss subrayó el carácter obsesivo de la sangre 
entre los aztecas sin proponer una explicación.20

Miguel León-Portilla, al analizar la cultura náhuatl desde un punto 
de vista filosófico (1956), fue el primero en vincular filológica y filosó-
ficamente la producción literaria y la elevación espiritual de los anti-
guos nahuas a esta práctica ritual.21

Frente a esta aporía, surgieron los llamados “negacionistas”, que 
argumentaban que los españoles habían inventado esta idea de los sa-
crificios humanos para justificar la conquista. La arqueóloga Eulalia 
Guzmán fue la primera en avanzar esta teoría, en 1958, consolidada 
más tarde por Hassler, en 1992.22 Hoy todavía es un tema candente que 
divide a los mexicanos.

Los estudios recientes sobre el sacrificio humano entre los mexicas 
son numerosos e ideológicamente neutros. René Girard, en la Violence 
et le sacré,23 sitúa la violencia ritualmente encauzada al origen del sacri-
ficio. Eduardo Matos Moctezuma, en Muerte al filo de la obsidiana, des-
cribe las diversas instancias y maneras de sacrificar, y define el sentido 
en el que todas convergen. Christian Duverger (1979), en su obra La flor 
letal, evoca el problema de la “entropía” que se buscaba redimir me-
diante el sacrificio. Asimismo, en L’origine des aztèques, afirma que el 
sacrificio humano es “un apéndice de la guerra erigido en sistema”.24 
Yolotl González Torres, en El sacrificio humano entre los mexicas, retomó 

19  Laurette Séjourné, “Ensayo sobre el sacrificio humano”, Cuadernos Americanos, v. 9, n. 5, 
1950, p. 165-171.

20  Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, París, Plon, 1962, p. 350.
21  Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, México, Universidad Na-

cional Autónoma de México, 1979 (primera edición, 1956).
22  Eulalia Guzmán, Relaciones de Cortés a Carlos V sobre la invasión de Anáhuac: Aclaraciones…, 

México, Orion, 1958; Peter Hassler, Menschenopfer bei den Azteken? Eine Quellenkritishe Studie, Berna, 
P. Lang, 1992.

23  René Girard, La violence et le sacré, París, Grasset, 1972; Eduardo Matos Moctezuma, Muer-
te al filo de obsidiana. Los nahuas frente a la muerte, México, Secretaría de Educación Pública, 1975.

24  Christian Duverger, La Fleur létale. Économie du sacrifice aztèque, París, Editions du Seuil, 
1979; L’origine des aztèques, París, Éditions du Seuil, 2006, p. 330.
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el planteamiento de Hubert y Mauss: sacrificador, sacrificante y sacri-
ficado, y describe un gran número de rituales.25

Michel Graulich, en Le sacrifice humain chez les aztèques, un estudio 
contextualmente muy completo, puso énfasis en la “expiación” y el 
canibalismo. La obra colectiva El sacrificio humano en la tradición reli-
giosa mesoamericana, editada por Leonardo López Luján y Guilhem 
Olivier, considera aspectos arqueológicos que corroboran lo que las 
crónicas aducen.26

Estas obras esclarecen el fenómeno cultural desde distintos puntos 
de vista, pero una visión empática de los hechos podría conferir un 
sentido más entrañablemente humano a la muerte florida. Es lo que 
pretendo hacer en los siguientes capítulos al tratar el tema desde una 
perspectiva multidisciplinaria para procesar los datos referidos en las 
fuentes en función de paradigmas culturales indígenas. Este libro es 
producto de años de investigación sobre la muerte indígena prehispá-
nica. Mi obra Miccacuicatl. Las exequias de los señores mexicas es una sín-
tesis de los resultados obtenidos.27

Ahora bien, una visión del sacrificio humano entre los mexicas que 
busca ser empática implica una aproximación a los valores indígenas y 
a los mecanismos cognitivos propios de su saber.

La cognición indígena

Los textos autóctonos, ya sean verbales o pictóricos, muestran una 
estructura del sentido en la que lo sensible y lo formal ocupan un 
lugar preponderante. En el ámbito cognitivo prehispánico, el saber no 
consistía sólo en conceptualizar, comunicar algunos contenidos o com-
partir ideas abstractas, sino en “con-mover” al receptor de un mensaje 
en el sentido etimológico de la palabra, para lograr una adhesión 

25  Yolotl González Torres, El sacrificio humano entre los mexicas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985.

26  Graulich, Le sacrifice humain chez les aztèques; Leonardo López Luján y Guilhem Olivier 
(coords.), El sacrificio humano en la tradición religiosa mesoamericana, México, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia/Universidad Nacional Autónoma de México, 2010.

27  Patrick Johansson K., Miccacuicatl. Las exequias de los señores mexicas, México, Libros de 
Godot, 2016.
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participativa a lo que se transmitía. En este contexto, la esfera especí-
fica de recepción y procesamiento del dato no era sólo el intelecto, sino 
la totalidad del ser sensible.28

En el mundo náhuatl precolombino un mensaje no se consideraba 
comprendido hasta que era sentido. El hecho de que en esta lengua un 
mismo significante (tla)mati cubra campos semánticos tan distintos para 
nosotros como “saber” y “sentir” es una prueba fehaciente de ello.29 Es 
interesante observar que el discurso indígena situaba el entendimiento 
en órganos asociados a la sensibilidad.30 Antes de considerar los aspec-
tos de la cognición indígena, describiremos brevemente la lengua cuyo 
carácter polisintético predisponía a una síntesis eidética.

La lengua náhuatl

El náhuatl es una lengua polisintética, flexible, que permite la compo-
sición de bloques verbales compactos, en la que los adjetivos, los ad-
verbios y los complementos se funden con los radicales sustantivos o 
verbales en una masa sonora. Esta unidad expresiva es reacia a separar 
lo circunstancial de lo esencial, lo que refleja a su vez un mundo en el 
que la circunstancia y la esencia son indivisibles. Por ejemplo, cuando 
el poeta náhuatl dice xochicueponi in nocuic, “mi canto se abre (como) 
una flor” —literalmente “flor abre mi canto”—, prescinde del elemento 
comparativo “como”, herraje lingüístico que impide la fusión en una 
unidad sinestésica de la fragancia y la imagen.

La ausencia de bisagras preposicionales en la lengua náhuatl da 
mucha movilidad al sentido y permite que se forme un verdadero es-
pectro adjetival, nominal o verbal en el texto, que obliga al receptor a 
pasar a una dimensión sensible “impresionista” para percibir el men-
saje con todos sus matices. En efecto, las unidades lingüísticas que se 

28  Patrick Johansson K., Ahuilcuicatl. Cantos eróticos de los mexicas, México, Instituto Politéc-
nico Nacional, 2018, p. 37.

29  Patrick Johansson K., “La muerte en la cosmovisión náhuatl prehispánica. Consideracio-
nes heurísticas y epistemológicas”, Estudios de Cultura Náhuatl, v. 43, 2012, p. 58-59.

30  Patrick Johansson K., “El sentido y los sentidos en la oralidad náhuatl prehispánica”, Acta 
Poética, v. 26, n. 1-2, 2005, p. 522-523; “Especulación filosófica indígena”, Revista de la Universidad 
de México, n. 21, 2005, p. 72-74.
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“aglutinan” en un compuesto verbal, además de calificar o modificar 
un radical determinado, se funden en una palabra compleja. Más que 
construir un sentido a partir de sus unidades lingüísticas, el nahua- 
hablante parece disponer hilos frásticos sobre el telar de la lengua y es-
perar que un sentido surja de esta urdimbre. La lengua náhuatl permite 
una epifanía de sentido sensible: con un impulso afectivo, el hablante 
encuentra el camino verbal de su expresión sin que el lastre semántico 
de lo que se dice oscurezca la luz fonética de sus componentes silábicos. 
La naturaleza polisintética de la lengua generó asimismo muchos pa-
rónimos. Espejos o espejismos sonoros, los parónimos permitían al 
sentido fluir, huir o perderse en la dimensión sensible del lenguaje.31

Los parónimos

En la lengua náhuatl son innumerables los parónimos32 que establecen 
relaciones implícitas entre campos semánticos distintos. Citaremos al-
gunos ejemplos para ilustrarlo. La proximidad fonética entre tlacati 
(nacer) y tlacatia (tomar una forma) remite a un paradigma eidético 
importante en la cultura náhuatl: “nacer” es tomar una forma y todo 
cuanto toma una forma “nace”. Este hecho confería a la forma un valor 
esencial. Tlachia, con una a corta en la primera sílaba, significa “ob-
servar”, y con una a larga significa “esperar”. Veremos en el capítulo 
dedicado a los mitos que esta relación paronomástica tenía un valor de 
acción narrativa.

Asimismo, aunque no eran plenamente homónimos, metztli con e 
larga es “luna” y con e corta es “muslo”, lo que generaba un sentido 
profundamente religioso que se manifestaba en el ritual del mes Ochpa-
niztli, cuando el sacerdote que encarnaba a Cintéotl, el maíz, se ponía 
la piel del muslo de la mujer desollada en el rostro, como carátula. De 
manera más hipotética, es probable que hubiera una relación concep-
tual implícita entre cahuitl (el tiempo) y cuahuitl (el árbol).

31  Patrick Johansson K., El español y el náhuatl. Encuentros, desencuentros y reencuentros, México, 
Academia Mexicana de la Lengua/Universidad Nacional Autónoma de México, 2010, p. 180; 
Samuel Beckett, In oc ticchíah in Godot. Esperando a Godot, trad. del original del francés al náhuatl 
y estudio introductorio de Patrick Johansson K., México, Libros de Godot, 2007, p. 27-28.

32  Parónimos: palabras próximas en términos fonéticos, casi homónimas.
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La etimología

En este mismo contexto lingüístico, la etimología de las palabras, su 
raíz, establecía relaciones significativas entre conceptos distintos. Por 
ejemplo, la probable etimología de las palabras ilnamiqui (recuerda) e 
ilcahua (olvida)33 connota una recepción y retención sensibles de hechos 
y acontecimientos. En términos etimológicos, estas palabras significan 
encontrar (namiqui) o dejar (cahua) el hígado (elli) o el principio anímico 
que le corresponde.

Esta aprehensión asociativa de un sentido latente en la lengua, an-
tes de su uso discursivo, encontró su máxima expresión en la poesía y 
también en el albur.34 La fusión de los significados que propicia el ca-
rácter polisintético de la lengua náhuatl y la efervescencia semiótica 
que genera la hacían idónea para una aprehensión sensible más que 
fríamente conceptual del sentido.

En este rubro de la sensibilidad con carácter cognitivo se sitúa el 
corazón (yollotl) como un instrumento de comunicación auténtica. 
Por ejemplo, evocando la comprensión insatisfactoria del calenda-
rio indígena, un informante de Sahagún se expresó de la siguiente 
manera:

In aiamo teyollipan in aiamo teio-
llo quinamiqui, in aiamo teiollo 
contoca [...] in aiamo teiolloitlan 
quiça; teiollo ipan yauh tlatolli.35

Lo que todavía no está en el cora-
zón, lo que no encuentra el co-
razón todavía, lo que no sigue al 
corazón todavía […], lo que no 
sale todavía del corazón; la palabra 
va al corazón.

En un ámbito pictográfico, el pintor (tlahcuilo) que tenía a su cargo 
la preservación de la cognición indígena mediante imágenes debía 
tocar las fibras sensibles del lector de sus pinturas.

33  No existe el modo infinitivo en la lengua náhuatl, por lo que preferimos traducir de ma-
nera literal los verbos en tercera persona.

34  Patrick Johansson K., El español y el náhuatl. Encuentros, desencuentros y reencuentros, passim.
35  Códice florentino, facsimilar elaborado por el Gobierno de la República Mexicana, México, 

Giunte Barbera, 1979, lib. IV, cap. 32.
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In cualli tlacuilo: mimati, ioteutl, 
tlaiolteuuiani.36

El buen pintor: prudente, corazón 
divino, endiosa el corazón.37

El hecho de que la cognición indígena prehispánica estuviera pro-
fundamente arraigada en la dimensión somática38 del ser y de que el na-
tivo sintiera todavía los atavismos eróticos y tanáticos de lo que fue el 
instinto en una etapa anterior de la evolución humana le permitía una 
aprehensión de la muerte, vetada a estructuras cognitivas más abstractas.

En este contexto, la danza era una manera de conciliar lo que se 
sabía con lo que se sentía, mejor dicho, de trasladar lo que se sabía 
conceptualmente a la dimensión somática de una motricidad que arrai-
gaba el saber en la verdad esencial del cuerpo. En el capítulo 13 vere-
mos cómo el sacrificante se transustanciaba en la persona de la víctima 
que ofrendaba a la divinidad mediante la danza y las lágrimas que 
vertía, para morir sacrificialmente en él.

No podemos extendernos sobre el tema en el contexto de este libro. 
Nos conformaremos con enunciar algunos paradigmas que muestran 
que el conocimiento sensible de los indígenas propiciaba una verdade-
ra comunión cognitivo-afectiva con lo que buscaban conocer. Los mi-
tos, ritos y cantos indígenas referentes a la muerte, por ejemplo, permi-
tían, más que un conocimiento de la muerte, un “co-nacimiento” a la 
muerte y una asimilación profunda de lo que implicaba. El sacrificio 
humano, hecho cultural que vinculaba de cierta manera al hombre 
pensante con el mundo, se inscribía en esta dimensión cognitiva.

La metáfora

La metáfora (nahuallahtolli), término que designaba también la palabra 
de los nahuales, no era sólo un recurso retórico o poético en el ámbito 
cultural náhuatl prehispánico. Correspondía en esto a la etimología 
griega del vocablo español: que lleva (phorein) más allá (meta). Tenía un 
valor cognitivo esencial porque permeaba varios campos semánticos y 

36  Ibidem, lib. X, cap. 8.
37  Traducción de Miguel León-Portilla, Códices. Los antiguos libros del Nuevo mundo, México, 

Aguilar, 2003, p. 44.
38  Que concierne al cuerpo.
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“di-fundía” el sentido más allá de una comprensión estrechamente con-
ceptual. Era un atavío verbal de la idea, en el sentido de la indumenta-
ria náhuatl, como una segunda piel, en el contexto de una cognición 
“sensible”, pero también en la perspectiva sacrificial del desollamiento, 
como veremos en el capítulo 15.

El imperio de los sentidos

A diferencia del conocimiento de corte occidental heredado de la ma-
yéutica helénica, el saber indígena prehispánico, necesariamente objeti-
vante, como cualquier cognición humana, buscaba una aprehensión 
sensible del objeto por conocer. Buscaba “comulgar” afectivamente con 
ese objeto para lograr su aprehensión plena. El conocimiento de las 
cosas del mundo, a la vez que mantenía una objetividad práctica, se 
integraba a una totalidad sintéticamente cognitiva. La observación de 
las constelaciones (figura 1.5), por ejemplo, generaba una sapiencia 
astronómica concreta, que a su vez se integraba a una cosmovisión con 
carácter mitológico.

Inmanencia y cognición

Así como lo revela el análisis de las fuentes, el indígena se situaba en 
una relación de inmanencia39 con su entorno natural. Los mecanismos 
de su cognición eran afines a sus planteamientos ontológicos. El mundo 
no había sido creado ex nihilo por un ser exterior a su creación, sino que 
se había expandido in illo tempore. Las divinidades, aun cuando tenían 
nombres propios e imágenes antropomorfas o zoomorfas que las iden-
tificaban, eran entes naturales. Tláloc y los tlaloqueh eran ante todo la 
lluvia; Ehécatl era el viento; Chalchiuhtlicue daba un cuerpo antropo-
morfo a las aguas vivas de los ríos; la tierra se manifestaba de manera 
diversa según los contextos, etcétera. Asimismo, el sexo y la muerte eran 
conceptualmente proteicos, ya que sus manifestaciones eran múltiples.

39  Inmanencia: postura existencial “inherente a algún ser o unido de manera inseparable a 
su esencia”. Diccionario de la lengua española.
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En el ámbito cognitivo, más que acentuar la distancia trascenden-
tal entre el sujeto conocedor y el objeto por conocer, el saber indígena 
tendía a reducirla y a colmar el abismo que la conciencia del hombre 
había instaurado entre él y el mundo. A la nitidez de una abstracción 
conceptual —que eventualmente hubiera generado una certidumbre 
dogmática—, los antiguos nahuas preferían una fusión simbólico-
sensible del saber en una expresión cultural que producía un sentido 
difícilmente comprensible, aunque era aprehensible en otros niveles 
cognitivos.

Si analizamos, por ejemplo, los textos referentes a las exequias en 
tiempos prehispánicos, es evidente que los indígenas atravesaban lo que 
hoy llamaríamos, en términos tanatológicos, un “trabajo de duelo” 
que los conducía a una verdadera catarsis, una limpia ritual de las esco-
rias físicas y emocionales que la muerte trae consigo.40 Como veremos 

40  Johansson K., “La muerte en la cosmovisión náhuatl prehispánica”, p. 57-58; Miccacuicatl. 
Las exequias de los señores mexicas, p. 218-265.

Figura. 1.5. El astrónomo indígena. Códice mendocino, f. 63r.
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en el siguiente capítulo, el eros y el tanatos, la pulsión sexual y la pulsión 
de muerte eran canalizados, o “drenados”, mediante rituales sacrifi-
ciales que manifestaban una aprehensión cognitivo-sensible de lo que 
fuera un hecho biológico, inherente al ser humano.

La sublimación cultural de lo “bio-lógico”, cualquiera que fuera su 
tenor cognitivo, se expresaba mediante una red intrincada de relaciones 
semiológicas que permitían una aprehensión espontánea, sistemática y 
totalizante de fenómenos naturales o culturalmente percibidos, en apa-
riencia inconciliables. Fenómenos metabólicos distintos adquirían una 
forma mitológicamente idéntica: un mismo significado vinculaba 
hechos y acontecimientos; sonidos reiterados esbozaban verdaderos 
contornos con valor semántico en una dimensión acústica. El oído, la 
vista, el olfato, el gusto y el tacto convergían en muchos textos para 
producir un sentido. El hombre encontraba en el mundo natural un 
modelo analógico de aprehensión cognitiva. Plantas y animales en-
carnaban tendencias comportamentales humanas. En el ámbito de la 
sexualidad, complejas ecuaciones iconológico-eróticas establecían una 
relación entre el hombre y el mundo.

Tlamati: saber y sentir

El sensualismo, como parte esencial de una cierta forma de empirismo, 
parece haber sido una modalidad cognitiva indígena de aprehensión 
sensorial.

Como lo mencionamos, el hecho de que el verbo mati corresponda 
a la noción tanto de “saber” como de “sentir” en la lengua náhuatl sugie-
re que la aprehensión cognitiva era antes que nada sensible. Cuando 
el saber es un sentir, la objetividad de lo sabido y lo conocido dismi-
nuye considerablemente hasta desaparecer en la intransitividad de un 
verbo cuyo complemento ha sido “absorbido”. En lo que concierne 
al sacrificio, una de las tendencias cognitivas consiste en una asimi-
lación mítica, ritual o poética, según los contextos, de un placer o un 
miedo visceral.41

41  Johansson K., “La muerte en la cosmovisión náhuatl prehispánica”, p. 59; Ahuilcuicatl. 
Cantos eróticos de los mexicas, p. 37.
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Nelhuayotl: la verdad está en la raíz

El arraigo del sacrificio humano en una dimensión profunda del ser 
sugiere una aproximación a la noción indígena de “verdad” diferen-
te del concepto occidental. Para los españoles del siglo xvi lo ver-
dadero era lo que se manifestaba de manera tangible: la historia es 
lo que fue realmente, con todas las contingencias modales y circuns-
tanciales que envolvieron el hecho. La verdad occidental se desprende 
del sujeto que la concibe y busca ser objetiva.

La idea indígena de “verdad” es distinta. Como indica la etimología 
náhuatl para “raíz”, la verdad indígena es radical. En el vocablo ná-
huatl nelhuayotl (raíz) encontramos el radical nel(-li) (verdad). Dicho de 
otro modo: la palabra náhuatl para “raíz” está estructurada en torno al 
eje conceptual “verdad” (nelli). Nel(-li) (verdadero) es de hecho el único 
lexema del compuesto nel-hua-yotl. Los otros elementos son sendos 
morfemas de presencia y abstracción. Literalmente, nel-hua-yotl es “lo 
que entraña lo verdadero”. Sea como fuere, la mentalidad indígena 
náhuatl efectuaba una fusión conceptual de los conceptos de “raíz” y 
“verdad”. La verdad está en la raíz, en el fundamento del mundo natural 
percibido y el orden cultural en él establecido.

En este contexto, la verdad indígena alimentaba el cuerpo colectivo 
como la raíz nutre la planta. Ésta toma de la madre-tierra los minerales 
que transforma en savia vital. Del mismo modo, la verdad indígena se 
vinculaba con la esencia mediante un umbilicalismo radical. La exis-
tencia se retroalimentaba constantemente del subsuelo esencial sin des-
prenderse de él. Por lo tanto, el ethos náhuatl y el marco cognitivo que 
le corresponde no admitían una verdad “objetiva”, desarraigada, inde-
pendiente, sin vínculos con los aspectos esenciales del ser.

A diferencia del logos occidental —que establece el principio de no 
contradicción y opone lo verdadero a lo falso como términos excluyen-
tes de una dicotomía lógica—, la cognición indígena prehispánica con-
sideraba “verdad” lo que permitía el desarrollo óptimo y armonioso 
de una colectividad o un individuo en el espacio-tiempo en el que se 
integraban. La verdad no se oponía a una “no verdad” que la contra-
dijera de manera dialéctica. La verdad radical indígena permitía a la 
colectividad florecer, dar sus frutos culturales e integrarse a su entor-
no natural de manera armoniosa, “ecológica”. Esta verdad no era ni 
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quería ser absoluta, al contrario, era relativa a la colectividad que la 
establecía, era su verdad.42

En un contexto sacrificial prehispánico, la “raíz del canto de muerte 
florida” (xochimiquizcuicatl inelhuayo) se encontraba en la verdad visceral 
de nuestro cuerpo (tonacayo).

La abstracción

Todo indica que el pensamiento indígena no favorecía mucho la “ab(s)-
tracción” eidética y la subsecuente elucubración conceptual como eje de 
su conocimiento. La presencia indispensable de la sensación en la configu-
ración cognitiva causaba que la idea “hiciera cuerpo” con lo que inten-
taba representar. Las metáforas conferían un cuerpo concreto a las ideas. 
La locución náhuatl xochimiquiztli (muerte florida) sugería que la muerte 
podía “florecer” e inducía una reflexión y un comportamiento afines.

Tlalnamiqui: recuerdo, luego pienso

Si bien evolucionó a lo largo de la historia y se adaptó a los determi-
nismos de cada época, la cognición indígena no tuvo el carácter espe-
culativo de la cognición occidental. Por muy sabios que fueran los 
tlamatinime, nunca pusieron en tela de juicio lo establecido, es decir, 
“lo que habían dejado dicho los abuelos”. En este contexto, “pensar” 
era ante todo traer a la memoria lo dicho o pintado por los abuelos, es 
decir, recordar.

El verbo náhuatl tlalnamiqui (pensar) y el sustantivo que le corres-
ponde, tlalnamiquiliztli (pensamiento), expresan con claridad el estrecho 
vínculo eidético entre el hecho de pensar y el recuerdo. Literalmente, 
tlalnamiqui es recordar algo: tla-ilnamiqui. Ilnamiqui, a su vez, es una 
variante de elnamiqui, expresión que se compone del sustantivo elli 
(hígado) y el verbo (tla-)namiqui (encontrar). Recordar sería “encontrar 
(su) “hígado” o (su) pecho, pues elli se refiere por lo general al pecho.

42  Johansson K., Ahuilcuicatl. Cantos eróticos de los mexicas, p. 38; La palabra, la imagen y el 
manuscrito. Lecturas indígenas de un texto pictórico en el siglo xvi, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2004, p. 99-100.
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Esta expresión parecería insólita para la cultura occidental en la 
que el recuerdo se vincula etimológicamente al corazón.43 Sin embar-
go, no debemos olvidar que el hígado, al constituir el sitio orgánico 
de muchas manifestaciones afectivas, está entrañablemente implicado 
en los procesos cognitivo-sensibles. Así, los cantos eróticos serían 
parte constitutiva de una visceralidad cognitiva, mejor dicho, de una 
cognición visceral.

Nemilia, pensar: proceder al acto de existir

La particularidad polisintética de la lengua náhuatl, que incorpora los 
lexemas y morfemas en verdaderos “racimos” verbales, permite ob-
servar la construcción del sentido en su gramática, desde sus etapas 
primitivas, antes del discurso.

Por ejemplo, otra palabra que expresa el acto de pensar es nemilia, 
que se compone del radical nemi provisto del morfema aplicativo –lia. 
Nemi es “existir”, por lo que el compuesto verbal que refiere el hecho 
de pensar significaría en su origen “proceder al acto de existir”.

Cabe recordar que la lengua náhuatl establece una distinción clara 
entre el verbo yoli (vivir), de carácter esencial, y nemi, que corresponde 
más precisamente al andar humano en la dimensión existencial. De 
hecho, tanto nemi como nehnemi, es decir, nemi con duplicación de su 
radical, significan “andar”.

Yoli remite a la vida en el sentido más amplio del término, que in-
cluye la existencia y la muerte. Se refiere también a “arder de amor”. 
La existencia, nemiliztli, es sólo el andar (nehnemi) del ser humano desde 
su nacimiento hasta la muerte: la parte diurna de su ciclo. La otra es su 
muerte, es decir, el recorrido del difunto en el inframundo desde su muer-
te hasta su despertar en otra existencia.44 Para expresarlo de manera 
metafórica, diríamos que la existencia (nemiliztli) y la muerte (miquiztli) 
son la sístole y la diástole del latido de la vida (yoliztli), respectivamen-
te. Esta distinción es pertinente en el contexto sacrificial prehispánico, 
ya que la muerte ofrendada del ser existente nutre la vida.

43  La etimología latina de “recuerdo” establece una filiación inconfundible con el corazón 
(cor, cordis).

44  Johansson K., Miccacuicatl. Las exequias de los señores mexicas, p. 20-26.
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La relación estrecha entre el acto de pensar y el de existir evoca, 
curiosamente, el conocido postulado cartesiano “pienso luego existo”, 
que constituye una prueba ontológica de la existencia, según el filósofo 
francés del siglo xvii. El sentido implícito de la palabra náhuatl que 
vincula etimológicamente la existencia y el pensamiento nada tiene 
que ver con la prueba lógica de la existencia del ser pensante que bus-
caba Descartes, ya que el indígena no necesitaba “pruebas” de la reali-
dad ontológica de su ser. Sin embargo, expresa con claridad que la 
existencia está vinculada al pensamiento. La luz de la inteligencia 
acompañaba el andar existencial como el sol brilla durante su recorrido 
del Este al Oeste antes de desaparecer en el inframundo.

Neyolnonotza, dialogar con el corazón: la reflexión

Lo que se considera la facultad cognitiva esencial del hombre fue pro-
bablemente la última en aparecer en el curso de la evolución. La “se-
creción” psíquico-orgánica de mitos, ritos y cantos como respuesta a 
las primeras y difusas interrogantes del hombre ya dotado con la herra-
mienta simbólica cubría perfectamente la demanda cognitiva de las 
colectividades humanas en estas etapas de la evolución. Después vino 
una hipertrofia de las facultades intelectuales en relación con la sen-
sibilidad, lo que provocó un juego en los mecanismos cognitivo-adapta-
tivos que representan el mito, el rito y el canto, por lo que se formularon 
preguntas de índole “re-flexiva” a las que no respondían esos géneros 
expresivos. Este repliegue sobre sí mismo45 en torno a los problemas exis-
tenciales que se percibían entonces tenía un tenor cognitivo muy distinto 
del que proporcionaban mitos, ritos y cantos. Mientras en los mitos una 
respuesta cognitivamente difusa respondía a una pregunta todavía vaga, 
“crepuscular”; en la reflexión, tanto el cuestionamiento como la res-
puesta eran relativamente claros.

Sin embargo, por muy lógico y racional que fuera el cuestionamiento 
reflexivo, el pensamiento indígena lo concebía como un diálogo entre 
el intelecto y la sensibilidad, entre la mente y el corazón. Reflexionar 
era dialogar con el corazón (neyolnonotza), es decir, fundir la argumen-

45  Etimológicamente, “reflexión” implica una flexión o repliegue sobre sí mismo.
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tación intelectualmente configurada en el crisol de la sensibilidad. Las 
interrogantes en torno a la muerte en los cantares son un ejemplo de 
estos diálogos interiores.

Yuh quimati noyollo, así lo sabe-siente mi corazón: la creencia

Tanto la competencia lingüística como el uso discursivo de las palabras 
que aluden al raciocinio indican que los antiguos nahuas consideraban 
el corazón (figura 1.6) como un lugar de la reflexión. Las expresiones 
“conversar con su corazón” (ne-yolnonotza), “llegarle (respecto de algo) 
al corazón” (yolmaxiltía) o “hacer uso del corazón” (yolloa) sugieren 
que, más que la mente, el corazón fungía como un “procesador” o es-
pejo de las ideas. El corazón (yollotl), órgano de la afectividad y el amor, 
estaba directamente vinculado a la sexualidad y el erotismo.

El término yollotl, además, entraña el radical yol- de yoliztli (la vida). 
Su forma posesiva noyol o noyollo en particular fue utilizada de manera 
lúdica y traviesa para designar la vitalidad por excelencia: el sexo, mas-
culino o femenino, según el caso.

Omeyolloa, se parte en dos el corazón: la duda

El profundo arraigo del conocimiento en la dimensión sensible del in-
dígena excluía la duda como método para alcanzar la verdad. La verdad 
era algo sutil, difuso, radical, que atañía a la totalidad del ser y no sufría 
una fragmentación. La duda, piedra angular del pensamiento occiden-
tal, fue percibida como una ruptura, una disyunción, un extravío, y en 
última instancia, una pérdida de la verdad.

La connotación de la palabra náhuatl que refiere este concepto 
—ome yolloa, literalmente “hacerse dos el corazón” o “(dividirse en) dos 
el corazón”— revela la diferencia posible entre la convicción plena que 
nace de una intuición cognitivo-afectiva o de una integración sintética 
de elementos que configuran una totalidad, sin otra opción que se le 
oponga, y la división con el desdoblamiento del corazón que genera 
incertidumbre, malestar, una ruptura entre el mundo y el conocimiento 
que el hombre tiene de él. La duda que encontramos en los cantares, 
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en cuanto a un eventual regreso a existir en la tierra, tiene un carácter 
poético-afectivo-emocional más que especulativo.46

La sinestesia

El tenor sensible de la cognición indígena y su índole totalizante pro-
piciaban una aprehensión sinestésica del mundo. El mundo penetraba 
en el ser consciente por los cinco sentidos y la representación cultural 
de lo que el indígena quería expresar se daba a ver, a oír, a palpar, a 
oler, a saborear, es decir, a sentir en este paroxismo poético que son 
los cantos, en específico los que atañen a la muerte y el sacrificio. La 
correspondencia entre los registros sensibles establecía una red intrin-
cada de relaciones simbólicas y por lo regular semióticas que es pre-
ciso definir para lograr una aproximación veraz a la oblación ritual 
prehispánica.

46  Johansson K., “La muerte en la cosmovisión náhuatl prehispánica”, p. 57-63.

Figura 1.6. El corazón. Códice Laud, lám. 37 
(detalle)
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La cognición “ana-lógica”

En los límites algo crepusculares entre el conocimiento objetivo y la 
religión prehispánica, se encuentra la interiorización del entorno na-
tural y su integración en una cosmología. En el contexto de una cog-
nición indígena sensible, como la hemos definido, la analogía consti-
tuía un nexo importante de producción de sentido. El ciclo del sol, por 
ejemplo, con la alborada que antecede su aparición, su nacimiento en 
el Este, su elevación evolutiva, su culminación cenital en el Sur, su 
descenso involutivo, su ocaso en el Oeste, su regeneración en el infra-
mundo, su paso por un nadir fecundo en el Norte y su renacer en el 
comienzo de un nuevo día, fue el parangón de un ciclo vital humano. 
El estado fetal, las etapas evolutivas de la infancia, la juventud hasta 
la edad adulta (tlapalli), el descenso involutivo de la vejez, la muerte 
y la regeneración del ser en el inframundo (Mictlan, localizado en el 
Norte: Mictlampa) eran fases analógicas al curso solar, que tenían un 
valor anagógico.47

El ciclo de las plantas, en específico del maíz, era también un mo-
delo indígena del ciclo vital humano. Desde la semilla (achtli o xinachtli) 
que crece en el vientre de la madre-tierra, la planta (toctli), la flor (xo-
chitl, o miyahuatl para el maíz), la polinización de la flor, el fruto (xochi-
cualli), el marchitar (cuetlahuia) y el reverdecer de la planta (cehcelia) o 
la inseminación de otra, el ciclo vegetal determinaba analogías implí-
citas que encontramos en los cantos.

El árbol (cuahuitl), con sus raíces que sujetan al ser a la gravedad de 
la madre-tierra y la muerte; con su tronco axial situado entre la tierra 
y el cielo, que sostiene a este último; con sus ramas que salen del tron-
co y manifiestan una filiación al elevarse hacia el cielo con sus briznas, 
sus flores y los frutos que se cogen o caen por el peso de su madurez, 
fue una imagen del tiempo y de la vida.

Otra analogía pertinente en términos cognitivos vinculaba el ciclo 
alimenticio del ser humano y los animales con la vitalidad sexual, y 
el sistema digestivo con el sistema genésico. En términos simbólicos, 
la ingestión de alimentos en una zona erógena, como la boca, y el 

47  Anagógico: adjetivo que expresa el paso de lo literal a lo espiritual. De ana, “hacia arriba”, 
y agogos, “conducir”.
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anabolismo subsecuente presentaban analogías con la penetración se-
xual, una eventual fecundación y la gestación de un ser en el vientre 
materno. Un ejemplo es el embarazo portentoso de Chimalman des-
pués de que hubiera tragado una piedra de jade (chalchihuitl ), preñez 
que culminó con el nacimiento de Quetzalcóatl. El catabolismo se re-
lacionaba en los mismos términos metafóricos con la degradación ex-
crementicia de lo ingerido, el cordón umbilical, las secundinas y una 
muerte con carácter genésico. En el capítulo correspondiente veremos 
cómo este hecho puede explicar la antropofagia ritual (teocualo).

En los términos analógicos antes considerados, la vida de los seres 
se “calcaba” sobre el curso solar. El ser nacía en el Este de su existen-
cia; al crecer, ascendía en su evolución, pasaba por un cenit y comen-
zaba su descenso involutivo al envejecer, antes de morir, como un sol 
poniente en el Oeste. Este “andar” (nemi) representaba la fase existen-
cial (nemiliztli) de su recorrido en la tierra (tlalticpac). Había empezado 
a morir al empezar su descenso. El paso de existencia a muerte, tan 
abrupto en la cultura occidental, era sentido como un crepúsculo, un 
paso del día a la noche. El ser difunto proseguía su descenso involuti-
vo en las entrañas de la muerte. En términos biológicos, seguía “mu-
riendo” con la putrefacción de su cuerpo comido por Tlaltecuhtli. 
Después de cuatro años, la materia ósea perenne había sido despojada 
de la carne y los tendones. El ser había acabado de morir y sus huesos 
eran llevados a Tamoanchan, donde la diosa Quilaztli los molía en su 
barreño matricial antes de que Quetzalcóatl sangrara su miembro 
viril sobre los huesos hechos cenizas y los fecundara para una nueva 
gestación que iniciaba entonces, de manera evolutiva, hacia un nuevo 
amanecer. La existencia (nemiliztli) y la muerte (miquiztli) eran partes 
constitutivas de la vida (yoliztli).

La simbología

La simbología náhuatl prehispánica era extremadamente rica y com-
pleja. Además de los conceptos claramente definidos, los significados 
explícitamente expresados y las incontables analogías, los colores, las 
formas, el trazo, los sonidos, los signos calendáricos, los números y otros 
elementos establecían relaciones simbólicas que producían un sentido a 
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veces difuso pero determinante en términos cognitivos, en particular en 
lo que concierne al sacrificio.

La numerología simbólica

Las cifras y los números tenían un simbolismo específico. La suma o 
multiplicación de unidades numéricas podía constituir un esquema de 
acción mitológica o un enlace con valor distinto, según el contexto. El 
7 y el 6, por ejemplo, aludían al venado (mazatl) y la muerte (miquiztli), 
respectivamente. Su suma configura el 13 apoteósico del cenit, del Sur, 
de la sexualidad. El 7 era el número de la fertilidad potencial. La cueva 
matricial del origen, Chicomóztoc (7-Cueva), el nombre calendárico 
del maíz, Chicome-Xóchitl (7-Flor), y otros muchos manifestaban la 
potencialidad numérica del 7 cuando “estallaba” en 4 y 3, sol y luna, 
masculino y femenino. El siete era potencial mas no manifiesto.

La subdivisión de este número en un 4 helíaco y un 3 selénico rompía 
la inercia esencial de una potencialidad para establecer una dualidad 
existencial manifiesta. En la lámina I del Códice Boturini, por ejemplo, 
las cuatro huellas que unen la proa de la canoa con la cueva del monte, 
en la que se encuentra Huitzilopochtli en gestación, se completan con 
las tres huellas que salen de la cueva y llegan al calpulli azteca de la lá-
mina II (figura 1.7). Al fragmentarse en 4 y 3, el 7 esencial, monolítico 
y potencialmente fértil, permitió una dualidad existencial vitalmente 
funcional. El 20 y el 13 también eran números con una simbología 
determinante en los mitos. El 20 (cempoalli) remitía al cuadrado como 
forma ígneo-telúrica e ígneo-solar, un número esencialmente espacial. 
Su signo arquetípico era xochitl (la flor). El 13 (matlactli ihuan eyi) era lo 
que fluye y logra su culminación apoteósica en el tiempo. Era la suma 
del 7 de la sexualidad y el 6 de la muerte, la integración de Eros y Tha-
natos. Por otra parte, era el número de la caña (acatl), porque el mes 
arquetípico (el primero) del calendario de los meses (cempoallapohualli) 
era 13. La fecha de nacimiento del sol en 13-Ácatl (13-Caña) era, en 
este sentido, redundante y absoluta, por que el 13 es caña y la caña 
es 13. En la simbología náhuatl prehispánica los números copulaban, 
por lo que su mención en los documentos debe tomarse en cuenta en 
la producción de sentido.
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Por otra parte, la multiplicación de los exponentes numéricos del 
espacio/tiempo vigesimal del mes (metztli) por la unidad temporal que 
representaba la trecena, resultaba en la duración de 260 días del ca-
lendario tonalpohualli, calendario de los destinos compuesto de veinte 
trecenas. En la trecena 1-Miquiztli (1-Muerte), nombre calendárico 
de Tezcatlipoca, como si este lapso de tiempo fuera una escala musical, 
el 1 era la nota “tónica” del destino y correspondía a la muerte, el 5 era 
la nota “dominante”, cuyo signo era itzcuintli (perro), animal psicopom-
po estrechamente relacionado con la muerte. El 13, la nota “sensible”, 
era la culminación temporal de la trecena y pertenecía a tecpatl (peder-
nal), con carácter sacrificial.

Las nupcias formales

En el mundo náhuatl prehispánico, las formas, como las palabras y 
los números, se integraban en una verdadera sintaxis y configuraban 
ideas y conceptos. El cuadrado, por ejemplo, remitía al dios del fuego, 
Xiuhtecuhtli, en su advocación de Nauhyohuehue (el anciano de los 
cuatro rumbos), al sol en movimiento que pasaba por los cuatro puntos 
cardinales (Nahui ollin), al espacio territorial y a lo masculino. El círcu-
lo era la imagen del fluir inasible del tiempo, el ciclo en constante rege-
neración, de la luna y de lo femenino.

La unión geométrica del cuadrado y el círculo en las representacio-
nes gráficas o kinésicas significaba la unión entrañable, la copulación 

Figura 1.7. Códice Boturini, láms. I y II
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de formemas48 con alto valor simbólico. Cuando Quetzalcóatl dio cua-
tro vueltas al círculo de jade (chalchiuhteyahualco) de Mictlantecuhtli en 
el mito de la creación del hombre, la integración del círculo y el 
cuadrado constituyó una copulación simbólica que propició el movi-
miento vital y la fecundación del ser humano.

La integración ortogonal de la verticalidad y la horizontalidad de 
ejes, en ciertos contextos, generaba un sentido difícil de aprehender 
de manera consciente pero profundamente funcional en términos de 
cognición sensible. La salida de Aztlan de los mexicas en el Códice 
Boturini sería un ejemplo de esto. En la imagen de la lámina II, el ba-
rrio azteca se encuentra en la intersección (nepaniuhcan) de los ejes 
vertical y horizontal que conforman respectivamente los barrios y los 
portadores del dios. La configuración en la que convergen los ejes 
tiene un carácter gráficamente erótico. En un contexto lingüístico, el 
campo semántico del término náhuatl que designa una figura en 
cruz, nepaniuhtoc, cubre la noción de “relación sexual” como verbo 
(nitepanoa) o como sustantivo (nenepanoliztli).

Una representación de Tlazoltéotl, numen del amor carnal por ex-
celencia, en una encrucijada de caminos (ohmaxac) manifiesta el valor 
erótico de las convergencias. Otro ejemplo claro de nupcias formales es 
la yuxtaposición de una espiral ácuea-femenina y de una greca ígneo-
masculina en una imagen de la Historia tolteca chichimeca (lámina 4). La 
unión del agua y el fuego, del azul y el rojo, de la espiral y la greca 
dentro de la tierra, genera la vegetación que se observa alrededor.

El símbolo gráfico de ollin (movimiento) (figura 1.8) es otro ejemplo 
de una unión geométrica de formas que produce un sentido visualmente 
aprehensible. Consta de dos ejes cardinal-temporales, encorvados y abra-
zados, que se articulan en el centro. Esta unión genera una idea de mo-
vimiento en la mente de quien la observa. En otras representaciones, 
como la que se observa en el centro de la Piedra del Sol (vid. infra, figura 
2.9, p. 75 ), los aros laterales de la figura remiten al juego de pelota (ulla-
ma). La pelota de hule que pasaba por el aro simbolizaba una penetración 
sexual y la subsecuente fecundación. En un contexto de redención de una 
falta de índole sexual, en la lámina 13 del Códice borbónico, una serpiente 

48  Desde una perspectiva semiológica, el formema es la unidad mínima de significado gráfi-
co. Corresponde, de alguna manera, al fonema en la fonología.
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verde (coatl xoxouhqui), que probablemente representaba la planta psico-
trópica ololiuhqui,49 se entrelaza con un ciempiés (petlazolcoatl), símbolo 
de la falta venérea, en una imagen que reproduce el movimiento (ollin). 
Los ejes eróticamente entrelazados generaban la redención.

Los valores indígenas

El significado del sacrificio humano entre los nahuas estaba directa-
mente relacionado con su sistema de valores. La sangre derramada que 
para el hombre occidental de hoy connota crueldad, muerte y sufri-
miento, era símbolo de vida para los antiguos mexicanos. Asimismo, 
el corazón, nemoani (lo que hace vivir), atesoraba afectivamente la 
sapiencia humana.

En términos más generales, como veremos más adelante, la muerte 
constituía un vientre materno generador y regenerador. En este mismo 
rubro, la tristeza que conllevaba la pérdida de un ser querido era redimida 
mediante rituales de duelo sumamente catárticos que permitían al cuerpo 
individual o colectivo sanar la herida que representaba la pérdida.50

49  La planta ololiuhqui era conocida también como coatl xoxouhqui, “serpiente verde” o “man-
to de la Virgen”.

50  Johansson K., Miccacuicatl. Las exequias de los señores mexicas, p. 99-168.

Figura 1.8. Ollin. Códice Borgia, lám. 26; Códice borbónico, lám. 13 (detalles)
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Uno de los aspectos cognitivos más determinantes, que ayuda a 
comprender los rituales nahuas prehispánicos, es que los indígenas 
consideraban al ser humano en su totalidad: ser pensante/animal (o 
vegetal) con entes anímicos correspondientes, tonalli/nahualli.51 A 
diferencia del hombre occidental (cristiano) que satanizó los compo-
nentes somáticos del ser para exacerbar su dimensión espiritual, los 
antiguos nahuas mantenían un equilibrio psicológico entre lo bioló-
gico y lo cultural.

En este contexto de los valores indígenas es preciso considerar el 
concepto de “sacrificio” humano que se utiliza siempre para referir 
el hecho ritual. “Sacrificar” es, a la letra, “volver algo sagrado”, sacro 
facere, en latín. Ahora bien, la noción de sacralidad que constituye el 
meollo semántico del concepto de sacrificio en las lenguas occidentales 
no integra la mayoría de las palabras relacionadas con este hecho ritual 
en la lengua náhuatl prehispánica. La palabra teomictia que aparece  
a veces y que se podría traducir como “matar en aras de los dioses” o 
“sacrificialmente”, ya que teotl es “dios” y teo– es “sagrado”, pudo ser 
inducida en un nuevo contexto cultural. También es probable que el 
término tlacamictia (matar a una persona), que también alude al sa-
crificio humano, haya sido forjado después de la conquista, bajo la 
influencia española.

Trataremos de dar respuesta a esta interrogante en la parte final de 
nuestro estudio, pero podemos afirmar que el mundo era sagrado en su 
totalidad y por lo tanto no existía una oposición nítida sagrado/profa-
no, como en el mundo occidental. Los textos indígenas que se refieren 
al sacrificio hablan de tlamanaliztli (ofrenda) y huentli (don). La expre-
sión nimitzhuenchihuaz, literalmente “haré de ti una ofrenda”, signifi-
caba “te voy a sacrificar”. Otras palabras para referirse al sacrificio 
humano eran ezixtlahualiztli (deuda de sangre), netequiliztli (cortadura) 
y eltetequiliztli (cortadura del pecho), cuando se trata de la extracción 
del corazón. Otras son más crípticas, como la locución tzonmolco cala-
qui, literalmente “entró al tzonmolco”, cuyo sentido es “vino a morir 
sobre la piedra de sacrificios”. El término tetonaltia, empleado con fre-
cuencia en los textos para referirse a los sacrificios, significa “proveer 

51  En términos muy esquemáticos, definiríamos esta oposición de entes anímicos como alma 
diurna/alma nocturna.
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(o reforzar) el tonalli”. Antes que nada, el sacrificio humano producía
una energía vital.

La aparente ausencia de un término abstracto náhuatl que cubra, 
en términos generales, todas las modalidades sacrificiales, muestra la 
singularidad de cada una y la imprecisión en la que se cae cuando se 
utiliza la palabra “sacrificio”. Sin embargo, frente a la dificultad que 
representa una discriminación léxica de cada caso particular, y dada la 
índole difusiva de nuestro libro, optamos por conservar en nuestra apro-
ximación este término comúnmente empleado.

El espacio-tiempo

Entre los valores cuya percepción ayuda a comprender varios aspectos 
del sacrificio humano, figura la noción indígena prehispánica de “tiem-
po”, mejor dicho, la conceptualización autóctona de la duración, de 
espacio-tiempo.

En un contexto prehispánico, un acontecimiento no trascendía 
el tiempo en el que sucedía, sino que estaba estrechamente vincula-
do a él y sus atributos específicos. Por otra parte, el tiempo no se despren-
día del espacio: un momento determinado era también un lugar. Ade-
más de la mitología y la historia indígenas que lo manifiestan, la 
gramática del náhuatl lo evidencia: los sufijos locativos –can, –pan, 
–yan, por ejemplo, con valor toponímico, se referían también a mo-
mentos. Monamic–yan era a la vez el lugar y el momento de un encuen-
tro. El adjetivo huehcauh (lejos) indicaba también la lejanía en el tiempo:
ye huehcauh (hace mucho tiempo).

Los periodos con duración definida en el calendario y sus atributos 
astrológicos influían de manera determinante sobre lo que se emprendía 
en el marco espacio-temporal de su realización. Los mercaderes (pochtecah), 
que regresaban de lejanas expediciones mercantiles en el sur, por ejem-
plo, esperaban una fecha favorable para regresar a México. Como la 
salida, el regreso debía emprenderse bajo auspicios favorables. Por esa 
razón esperaban a veces diez o veinte días en Tochtépec antes de poder 
entrar a México-Tenochtitlan. La importancia del signo calendárico 
que presidía a la entrada a la ciudad concernía no sólo al hombre sino 
también a la mercancía.
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Conclusión

Considerando la naturaleza polisintética52 del saber indígena, cuyos 
mecanismos de conceptualización parecen corresponder a la lengua 
mediante la cual se expresa, en el que cada parte converge anagógica-
mente hacia la totalidad del ser, la aproximación erudita al sacrificio 
humano mexica debe ser afín al pensamiento que lo generó. Las pers-
pectivas histórica, antropológica, psicológica, sociológica, lingüística, 
filológica, filosófica, poética y estética que adoptamos en este estudio 
contribuirán a definir esta práctica ritual compleja, conceptualmente 
caleidoscópica.

Sugerimos, en el umbral de este estudio, una lectura y una visión 
empáticas53 de los hechos descritos y las imágenes, una lectura y una 
mirada que permitan, en la medida de lo posible, ver, pensar y sentir 
como los antiguos mexicanos podrían haber visto, pensado y sentido, 
en un contexto ecológico54 que parecía exigir de los hombres, periódi-
camente, el supremo sacrificio.

En términos metodológicos, de manera paradójica, podríamos apli-
car el adagio de san Agustín respecto a la oposición entre la fe y la ra-
zón: “cree para que entiendas; la fe precede, el intelecto sigue”.55 Una 
perspectiva empática, imbuida de valores indígenas y que adhiere el 
tiempo de una investigación o una lectura a sus postulados, un racioci-
nio analítico que sigue los vericuetos sintéticos nativos de producción 
de sentido y una búsqueda que se adentra en los arcanos de la simbo-
logía indígena con el hilo de Ariadna de sus mecanismos cognitivos 
propios son la condición sine qua non de una aprehensión auténtica del 
sacrificio humano entre los mexicas.

52  Polisintético: “dícese de una lengua en que las diversas partes de la frase se funden en una 
especie de palabra larga compuesta”. Le petit Larousse grand format, 2005.

53  Empatía: modalidad intuitiva de conocimiento mediante la cual se busca ponerse en el 
lugar del otro para ver y pensar como él ve y piensa.

54  Recordemos que la etimología griega de la palabra “ecología” (de oikia, “casa”, y logos) 
no se refiere sólo al medio ambiente, sino que atañe al espacio cultural que el hombre delimita 
dentro del mundo natural.

55  “Crede ut intelligas; praecedit fides sequitur intellectus”. San Agustín, Confesiones, Sermo 
118 1, PL 38, 672, en Ferdinand Alquié, Histoire des philosophes, París, Nathan, 1969, p. 91.
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