
“Anexos 1-9” 

p. 173-238

Sor Juana ante la muerte 

Gisela von Wobeser 

Ciudad de México 

Universidad Nacional Autónoma de México 
Instituto de Investigaciones Históricas 
Estampa Artes Gráficas 

2021 

240 p. 

(Historia Novohispana 115) 

ISBN UNAM 978-607-30-5519-2 
ISBN Estampa Artes Gráficas 978-607-8740-25-3 

Formato: PDF 

Publicado en línea: 13 de octubre de 2022 

Disponible en: 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorj 
uana_ante.html 

D. R. © 2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Históricas. Se autoriza la reproducción sin fines lucrativos,
siempre y cuando no se mutile o altere; se debe citar la fuente completa
y su dirección electrónica. De otra forma, se requiere permiso previo
por escrito de la institución. Dirección: Circuito Mtro. Mario de la Cueva s/n,
Ciudad Universitaria, Coyoacán, 04510. Ciudad de México



173

Anexo 1
Carta de sor Filotea de la Cruz [Manuel Fernández de Santa Cruz] a sor 
Juana Inés de la Cruz
(25 de noviembre de 1690)

Carta de la muy ilustre señora sor Filotea de la Cruz, que se imprimió con 
licencia del ilustrísimo y excelentísimo señor don Manuel Fernández de 
Santa Cruz, dignísimo obispo de la ciudad de los Ángeles, en la Puebla, 
año de 1690. Que aplaude a la poetisa, la honesta e hidalga habilidad de 
hacer versos, mandándole dar a la estampa la "Crisis de un sermón", con el 
título de Carta atenagórica

Señora mía: 
He visto la carta de vuestra merced en que impugna las finezas, que de 
Cristo discurrió el reverendo padre Antonio de Vieyra en el "Sermón del 
Mandato", con tanta sutileza que, a los más eruditos ha parecido que, como 
otra águila de Ezequiel, se había remontado a este singular talento sobre sí 
mismo, siguiendo la planta que formó antes el ilustrísimo César Meneses, 
ingenio de los primeros de Portugal, pero a mi juicio, quien leyere su apo-
logía de vuestra merced, no podrá negar que cortó la pluma más delgada 
que ambos, y que pudieran gloriarse de verse impugnados de una mujer 
que es honra de su sexo. Yo a lo menos, he admirado la viveza de los con-
ceptos, la discreción de sus pruebas y la enérgica claridad con que conven-
ce el asunto, compañera inseparable de la sabiduría: que por eso la primera 
voz que pronunció la divina fue la luz, porque sin claridad, no hay voz de 
sabiduría. Aun la de Cristo, cuando hablaba altísimos misterios entre los 
velos de las parábolas, no se tuvo por admirable en el mundo; sólo cuan-
do habló claro mereció la aclamación de saberlo todo. Éste es uno de los 
muchos beneficios que debe vuestra merced a Dios, porque la claridad no 
se adquiere con el trabajo e industria, es don que se infunde con el alma.

Para que vuestra merced se vea en este papel de mejor letra, le he im-
preso, y para que reconozca los tesoros que Dios depositó en su alma, y 
le sea, como más entendida, más agradecida: que la gratitud y el entendi-
miento nacieron siempre de un mismo parto. Y si como vuestra merced 
dice en su carta, quien más ha recibido de Dios está más obligado a la co-
rrespondencia, temo se halle vuestra merced alcanzada en la cuenta; pues 
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pocas creaturas deben a su Majestad mayores talentos en lo natural: con 
que ejecuta el agradecimiento, para que si hasta aquí los ha empleado bien 
(que así lo debo creer, de quien profesa tal religión), en adelante sea mejor.

No es mi juicio tan austero censor, que esté mal con los versos, en que 
vuestra merced se ha visto tan celebrada, después que santa Teresa, el Na-
cianceno y otros santos, canonizaron con los suyos esta habilidad; pero de-
seara que los imitara, así como en el metro, también en la elección de los 
asuntos. No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el 
uso de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio, no sin alabanza de 
san Jerónimo: es verdad que dice san Pablo que las mujeres no enseñen; 
pero no manda que las mujeres no estudien para saber, porque sólo quiso 
prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, propenso siempre a la vanidad.

A Saraí le quitó una letra la sabiduría divina y puso una más al nombre 
de Abraham, no porque el varón ha de tener más letras que la mujer, como 
sienten muchos, sino porque la i añadida al nombre de Sara, explicaba te-
mor y dominación. Señora mía se interpreta Saraí y no convenía que fuese 
en la casa de Abraham señora, la que tenía empleo de súbdita. Letras que 
engendran elación, no las quiere Dios en la mujer, pero no las reprueba el 
Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obediente. Notorio es a 
todos, que el estudio y saber han contenido a vuestra merced en el estado 
de súbdita y que la han servido de perfeccionar primores de obediente, 
pues si las demás religiosas por la obediencia sacrifican la voluntad, vues-
tra merced cautiva el entendimiento, que es el más arduo y agradable ho-
locausto que puede ofrecerse en las aras de la religión.

No pretendo, según este dictamen, que vuestra merced mude el genio, 
renunciando a los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de Je-
sucristo. Ninguno de los evangelistas llamó libro a la genealogía de Cristo, 
sino es san Mateo; porque en su conversión no quiso este señor, mudarle 
la inclinación sino mejorarla, para que si antes, cuando publicano, se ocu-
paba en libros de sus tratos e intereses, cuando apóstol mejorase el genio, 
mudando los libros de su ruina en el libro de Jesucristo. Mucho tiempo ha 
gastado vuestra merced en el estudio de filósofos y poetas, ya será razón 
que se perfeccionen los empleos y que se mejoren los libros. ¿Qué pueblo 
hubo más erudito que el egipcio? En él empezaron las primeras letras del 
mundo y se admiraron los jeroglíficos. Por grande ponderación de la sa-
biduría de José, le llama la Santa Escritura, consumado en la erudición de 
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los egipcios. Y con todo ello, el Espíritu Santo dice abiertamente, que el 
pueblo de los egipcios es bárbaro, porque toda su sabiduría, cuando más, 
penetraba los movimientos de las estrellas y cielos, pero no servía para 
enfrentar los desórdenes de las pasiones: toda su ciencia tenía por empleo 
perfeccionar al hombre en la vida política, pero no ilustraba para conse-
guir la eterna, y ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, que todo lo 
sabe, la califica por necedad. Así lo sintió Justo Lipsio, pasmo de la erudi-
ción (estando vecino a la muerte y a la cuenta, cuando el entendimiento 
está ilustrado), que consolándole sus amigos con los muchos libros que 
había escrito de erudición, dijo, señalando a un santo Cristo: "Ciencia que 
no es del Crucificado, es necedad y sola vanidad".

No repruebo por esto la lección de estos autores, pero digo a vuestra 
merced lo que aconsejaba Gersón: préstese vuestra merced, no se venda, 
ni se deje robar de estos estudios. Esclavas son las letras humanas y suelen 
aprovechar a las divinas; pero deben reprobarse, cuando roban la posesión 
del entendimiento humano a la sabiduría divina, haciéndose señoras las 
que se destinaron a la servidumbre. Comendables son cuando el motivo 
de la curiosidad, que es vicio, se pasa a la estudiosidad, que es virtud. A san 
Jerónimo le azotaron los ángeles, porque leía en Cicerón arrastrado y casi 
no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la solidez de la Sagrada 
Escritura, pero loablemente se aprovechó este santo doctor de sus noticias 
y de la erudición profana que adquirió en semejantes autores.

No es poco el tiempo que ha empleado vuestra merced en estas cien-
cias curiosas. Pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a 
las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía moral. Lástima es que 
un tan grande entendimiento, de tal manera se abata a las rateras noticias 
de la tierra, que no desee penetrar lo que pasa en el cielo. Y, ya que se hu-
mille al suelo, que no baje más abajo, considerando lo que pasa en el in-
fierno. Y si gustare algunas veces de inteligencias dulces y tiernas, aplique 
su entendimiento al Monte Calvario, donde viendo finezas del Redentor e 
ingratitudes del redimido, hallará gran campo para ponderar excesos de 
un amor infinito; y para formar apologías, no sin lágrimas, contra la in-
gratitud, que llega a lo sumo. ¡Oh, qué útilmente, otras veces se engolfará 
ese rico galeón de su ingenio en la alta mar de las perfecciones divinas! 
No dudo que le sucedería a vuestra merced lo que a Apeles, que copiando 
el retrato de Campaspe, cuantas líneas corría con el pincel por el lienzo, 
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tantas heridas hacía en su corazón la saeta del amor, quedando al mismo 
tiempo perfeccionado el retrato y herido mortalmente de amor del origi-
nal el corazón del pintor.

Estoy muy cierta y segura, que si vuestra merced con los discursos 
vivos de su entendimiento, formase y pintase una idea de las perfecciones 
divinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe), al mismo tiempo se 
vería ilustrada de luces su alma, y abrazada su voluntad, y dulcemente he-
rida de amor de su Dios, para que este Señor, que ha llovido tan abundan-
temente beneficios positivos en lo natural sobre vuestra merced, no se vea 
obligado a concederla beneficios solamente negativos en lo sobrenatural, 
que por más que la discreción de vuestra merced los llame finezas, yo los 
tengo por castigos, porque sólo es beneficio el que Dios hace al corazón 
humano, previniéndole con su gracia para que le corresponda agradeci-
do, disponiéndole con un beneficio reconocido, para que no represada la 
liberalidad divina, se los haga mayores. Esto desea a vuestra merced quien 
desde que la besó, muchos años ha, la mano, vive enamorada de su alma, 
sin que se haya entibiado este amor por la distancia, ni el tiempo, porque 
el amor espiritual no padece achaques de mudanzas, ni le reconoce el que 
es puro, sino es hacia el crecimiento. Su Majestad oiga mis súplicas, y haga 
a vuestra merced muy santa y me la guarde en toda prosperidad. De este 
convento de la Santísima Trinidad de la Puebla de los Ángeles, noviembre 
25 de 1690.

Beso las manos de vuestra merced, su afecta servidora
Sor Filotea de la Cruz
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Anexo 2
Respuesta de sor Juana Inés de la Cruz a sor Filotea de la Cruz 
[Manuel Fernández de Santa Cruz]1 
(1° de marzo de 1691)

Muy ilustre señora, mi señora: 
No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos 
días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tro-
pezar mi torpe pluma dos imposibles? El primero (y para mí el más ri-
guroso) es saber responder a vuestra doctísima, discretísima, santísima y 
amorosísima carta. Y si veo que, preguntado el ángel de las escuelas, santo 
Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondió "que ca-
llaba porque nada sabía decir digno de Alberto", con cuánta mayor razón 
callaría, no como el santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber 
algo digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo 
como no esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan sin 
medida que aun se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al de-
seo más fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera caber en mis 
pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo no se puede estrechar 
a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del agradecimiento, 
tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: 
Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal, que enmudecen al 
beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda madre 
del Bautista, vio en su casa tan desproporcionada visita como la Madre del 
Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se le suspendió el discurso; y 
así, en vez de agradecimientos, prorrumpió en dudas y preguntas: Et unde 
hoc mihi? ¿De dónde viene a mí tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando 
se vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius Iemini ego sum de 
minima tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de tribu Benia-
min? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum? Así yo diré: ¿de dónde, 
venerable señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más que 
una pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más indigna de 
ocupar vuestra atención? Pues quare locutus es mihi sermonem istum? Et 

1 Fama y obras póstumas, pp. 8-60.
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unde hoc mihi? Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser 
nada digno de vuestros ojos; ni al segundo más que admiraciones, en vez 
de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la más mínima parte 
de lo que os debo. No es afectada modestia, señora, sino ingenua verdad 
de toda mi alma, que al llegar a mis manos impresa la carta, que vuestra 
propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy fá-
cil) en lágrimas de confusión, porque me pareció que vuestro favor no era 
más que una reconvención que Dios hace a lo mal que le correspondo; y 
que como a otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de 
beneficios. Especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros 
infinitos de su inmensa bondad; pero también especial modo de avergon-
zarme y confundirme, que es más primoroso medio de castigar hacer que 
yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y condene 
mi ingratitud. Y así, cuando esto considero, acá a mis solas, suelo decir: 
"Bendito seáis vos, Señor, que no sólo no quisisteis en manos de otra crea-
tura el juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis 
a la vuestra, y me librasteis a mí de mí y de la sentencia que yo misma me 
daría —que, forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos 
que de condenación—, y vos la reservasteis a vuestra misericordia, porque 
me amáis más de lo que yo me puedo amar".

Perdonad, señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la 
verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir 
la dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silencio. 
Pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de 
no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda 
lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio, por-
que ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el sagrado vaso de 
elección al tercer cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios, dice: 
Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio, pero 
dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pue-
den decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se 
entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces 
lo mucho que hay que decir. Dice san Juan que, si hubiera de escribir todas 
las maravillas que obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los 
libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta cláusula dijo más el 
evangelista que en todo cuanto escribió; y dice muy bien el Fénix lusitano 
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(pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aquí dice 
san Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de expresar. Así, 
yo, señora mía, sólo responderé que no sé qué responder; sólo agradeceré 
diciendo que no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rótulo de lo 
que dejo al silencio, que sólo con la confianza de favorecida y con los va-
limientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si 
fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré 
yo más materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi reco-
nocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón, 
y después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos que 
no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles: 
Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo, señora mía, ya no me parecen im-
posibles los que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque 
quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mía, quien la intituló, quien la 
costeó, quien la honró tanto, siendo de todo indigna por sí y por su autora, 
¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará de hacer y qué dejará de 
perdonar? Y así, debajo del supuesto de que hablo con el salvoconducto de 
vuestros favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me 
habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vues-
tro cariño en señal de concederme benévola licencia para hablar y propo-
ner en vuestra venerable presencia, digo que recibo en mi alma vuestra 
santísima amonestación de aplicar el estudio a libros sagrados, que aunque 
viene en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de precepto; con no 
pequeño consuelo de que aun antes parece que prevenía mi obediencia 
vuestra pastoral insinuación, como a vuestra dirección, inferido del asunto 
y pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra 
cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de asuntos 
humanos que he escrito; y así, lo que he dicho no es más que satisfaceros 
con ella a la falta de aplicación que habréis inferido (con mucha razón) 
de otros escritos míos. Y hablando con más especialidad os confieso, con 
la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y claridad que en mí 
siempre es natural y costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos 
sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de temor 
y reverencia debida a aquellas sagradas letras, para cuya inteligencia yo me 
conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; resonándome 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



180

Gisela von Wobeser

siempre en los oídos, con no pequeño horror, aquella amenaza y prohibi-
ción del Señor a los pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et 
assumis testamentum meum per os tuum? 

Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibía el leer 
los Cantares hasta que pasaban de treinta años, y aun el Génesis: éste por 
su oscuridad y aquéllos porque de la dulzura de aquellos epitalamios no 
tomase ocasión la imprudente juventud de mudar el sentido en carnales 
afectos; compruébalo mi gran padre san Jerónimo, mandando que sea 
esto lo último que se estudie, por la misma razón: Ad ultimum sine peri-
culo discat Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus 
verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y 
Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo me atreviera 
yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, la edad y 
sobre todo las costumbres? Y así confieso que muchas veces este temor 
me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los asuntos 
hacia el mismo entendimiento de quien querían brotar; el cual incon-
veniente no topaba en los asuntos profanos, pues una herejía contra el 
arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los críticos 
con censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar 
y oír misa, por lo cual me da poco o ningún cuidado; porque, según la 
misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo obligación para saber 
ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito. No 
es culpa, porque no tengo obligación; no es descrédito, pues no tengo 
posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a la verdad, yo 
nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a otros; 
no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nun-
ca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la 
obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta a los que me 
instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo yo? ¿Qué 
estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías 
superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido 
con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna propo-
sición malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no 
estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida 
soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respon-
do y así lo siento.
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El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les 
pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no ne-
garé (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra 
mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la verdad) 
que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y 
poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he 
tenido muchas—, ni propias reflexas —que he hecho no pocas—, han bas-
tado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí. Su 
Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz 
de mi entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su ley, pues lo 
demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que daña. 
Sabe también su Majestad que no consiguiendo esto, he intentado sepultar 
con mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; y 
que no otro motivo me entró en religión, no obstante que al desembarazo 
y quietud que pedía mi estudiosa intención eran repugnantes los ejercicios 
y compañía de una comunidad; y después, en ella, sabe el Señor, y lo sabe 
en el mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder 
mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí sería. 
Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, señora mía, creo que sólo os 
pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para 
quien debió salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par 
las puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados secretos, 
conozcáis que no desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable 
persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar 
entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad cuan-
do enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseña-
se a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño 
y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en 
el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije 
que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no era 
creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella 
prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la experien-
cia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 
a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galar-
dón por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho 
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sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde) y puede testificarlo. 
Acuérdome que, en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordi-

naria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que 
hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, sien-
do éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis o siete 
años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labo-
res y costuras que deprenden las mujeres, oí decir que había universidad y 
escuelas en que se estudiaban las ciencias, en México; y apenas lo oí cuan-
do empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre 
que, mudándome el traje, me enviase a México, en casa de unos deudos 
que tenía, para estudiar y cursar la universidad. Ella no lo quiso hacer, e 
hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que 
tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de 
manera que cuando vine a México, se admiraban, no tanto del ingenio, 
cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad que parecía que apenas 
había tenido tiempo para aprender a hablar.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las 
lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las 
mujeres —y más en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno na-
tural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta 
dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a cre-
cer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender en 
tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Suce-
día así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa 
y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que 
no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba 
tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno. Entreme religiosa, 
porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, 
no de las formales) muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total 
negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo 
más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi 
salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron y 
sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de que-
rer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la 
libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado 
silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta 
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que alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí con el 
favor divino y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que 
huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! Trájeme a mí conmigo y traje mi 
mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o 
castigo me dio el cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio 
que la religión tiene, reventaba como pólvora, y se verificaba en mí el pri-
vatio est causa appetitus.

Volví (mal dije, pues nunca cesé), proseguí, digo, a la estudiosa tarea 
(que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obliga-
ción) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que 
los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin 
alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro; pues todo este 
trabajo sufría yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido 
por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien que 
yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin a 
que aspiraba era a estudiar teología, pareciéndome menguada inhabilidad, 
siendo católica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por 
medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar, 
debía, por el estado eclesiástico, profesar letras; y más siendo hija de un 
san Jerónimo y de una santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres 
ser idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma y me parecía razón; si 
no es que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia incli-
nación, proponiéndola como obligatorio su propio gusto. 

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi 
estudio a la cumbre de la sagrada teología; pareciéndome preciso, para lle-
gar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas; porque 
¿cómo entenderá el estilo de la reina de las ciencias quien aún no sabe el de 
las ancilas? ¿Cómo sin lógica sabría yo los métodos generales y particulares 
con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin retórica entendería sus 
figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin física, tantas cuestiones naturales de 
las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas 
cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl al soni-
do del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural 
que Dios quiso poner en David? ¿Cómo sin aritmética se podrán entender 
tantos cómputos de años, de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan 
misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario 
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saber las naturalezas, concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo 
sin geometría se podrán medir el arca santa del Testamento y la ciudad santa 
de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus di-
mensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes tan ma-
ravilloso? ¿Cómo sin arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fue 
el mismo Dios el artífice que dio la disposición y la traza, y el sabio rey sólo 
fue sobrestante que la ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna 
sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras sus 
partes, sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio y comple-
mento del arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande cono-
cimiento de reglas y partes de que consta la historia se entenderán los libros 
historiales, aquellas recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la 
narración lo que en el hecho sucedió primero? ¿Cómo sin grande noticia 
de ambos derechos podrán entenderse los libros legales? ¿Cómo sin grande 
erudición, tantas cosas de historias profanas, de que hace mención la Sagra-
da Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas maneras de 
hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y lección de santos padres se podrá enten-
der la oscura locución de los profetas? Pues sin ser muy perito en la música, 
¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y sus primores que 
hay en tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios 
Abraham, por las ciudades, de que si perdonaría habiendo cincuenta justos, 
y de este número bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de 
mi a re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aquí 
a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a veinte, que 
es la proporción sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí a diez, que es la 
dupla, que es el diapasón; y como no hay más proporciones armónicas no 
pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá entender esto sin música? Allá, en el Libro 
de Job le dice Dios: Numquid coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut 
gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in tempore suo, 
et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia 
de astrología, será imposible entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero 
no hay arte mecánica que no se mencione. Y en fin, como el libro que com-
prende todos los libros, y la ciencia en que se incluyen todas las ciencias, 
para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que ya se 
ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra circunstancia más que todo lo 
dicho, que es una continua oración y pureza de vida, para impetrar de Dios 
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aquella purgación de ánimo e iluminación de mente que es menester para la 
inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.

Del angélico doctor santo Tomás dice la Iglesia estas palabras: In diffi-
cultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. Quin 
etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, non tam stu-
dio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum accepisse. Pues yo, tan 
distante de la virtud y las letras, ¿cómo había de tener ánimo para escribir? 
Y así, por tener algunos principios granjeados, estudiaba continuamente di-
versas cosas sin tener para alguna particular inclinación, sino para todas 
en general; por lo cual, el haber estudiado en unas más que en otras, no ha 
sido en mí elección, sino que el acaso de haber topado más a mano libros de 
aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no 
tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que me estrechase el con-
tinuado estudio de una cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo 
estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso observaba 
orden, porque a unas llamaba estudio y a otras, diversión; y en éstas descan-
saba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada 
sé, porque las unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la 
parte práctica en las que la tienen, porque claro está que mientras se mueve 
la pluma descansa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et 
sic de caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para adquirir 
hábito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; 
pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir 
a todos con mi experiencia a que no sólo no estorban, pero se ayudan dando 
luz y abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos en-
gaces —que para esta cadena universal les puso la sabiduría de su Autor—, 
de manera que parece se corresponden y están unidas con admirable traba-
zón y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca 
de Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con otras. Así 
lo demuestra el reverendo padre Atanasio Quirquerio2 en su curioso libro 
De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la 
circunferencia de donde salen y donde paran todas las líneas creadas.

2 Se refiere a alguna de las obras sobre magnetismo de Athanasius Kircher, tal vez a 
Magnes sive de arte magnética.
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Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una 
facultad, lo suelo entender en otro, de otra que parece muy distante. Y esos 
propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras artes: como 
cuando dicen los lógicos que el medio se ha con los términos como se ha 
una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; y 
que la oración del lógico anda como la línea recta, por el camino más breve, 
y la del retórico se mueve, como la corva, por el más largo, pero van a un 
mismo punto los dos; y cuando dicen que los expositores son como la mano 
abierta y los escolásticos como el puño cerrado. Y así no es disculpa, ni por 
tal la doy, el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino 
que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mía y debilidad de mi en-
tendimiento, no culpa de la variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío 
es el sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con 
quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro 
mudo, por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de explicación y ejer-
cicio muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones (que éstas 
ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas 
cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles 
en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y 
venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir una 
amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena voluntad, 
donde es preciso no sólo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del 
perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos que destino a mi 
estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les 
sobran a las otras para venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es 
ésta los que tienen experiencia de vida común, donde sólo la fuerza de la 
vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay 
entre mí y mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay para 
él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo 
decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Di-
chosos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha 
costado tan grande que pudiera decir con mi padre san Jerónimo (aunque 
no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim 
difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione dis-
cendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam 
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eorum quimecum duxerunt vitam. Menos los compañeros y testigos (que aun 
de ese alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que 
haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un na-
tural tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él (sin re-
parar, como buenas, en mis faltas), y con esto gustan mucho de mi compa-
ñía, conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, con mayor 
motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así, me solía ir los ratos que a 
unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su conversa-
ción. Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía voto de no 
entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia o la caridad: 
porque, sin este freno tan duro, al de sólo propósito le rompiera el amor; y 
este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por quince días; 
y dando cuando se cumplía, un día o dos de treguas, lo volvía a renovar, 
sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí 
el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata 
al no merecido cariño de mis carísimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. Ben-
dito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que 
fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere también cuán contra la co-
rriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres 
estudios. Pues aún falta por referir lo más arduo de las dificultades; que 
las de hasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, que in-
directamente lo son; y faltan los positivos que directamente han tirado 
a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales 
aplausos, que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre las pal-
mas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy 
así, porque entre las flores de esas mismas aclamaciones se han levantado 
y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no 
podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son 
aquellos que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino 
los que amándome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mu-
cho con Dios por la buena intención), me han mortificado y atormentado 
más que los otros, con aquel: "No conviene a la santa ignorancia que de-
ben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con 
su misma perspicacia y agudeza". ¿Qué me habrá costado resistir esto? 
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¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo! Pues 
por la —en mí dos veces infeliz— habilidad de hacer versos, aunque fuesen 
sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles no me han dejado 
de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a considerar que 
el que se señala —o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer— es 
recibido como enemigo común porque parece a algunos que usurpa los 
aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que 
aspiraban, y así le persiguen. Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, 
por la cual salía desterrado de su república el que se señalaba en prendas 
y virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura, 
todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de 
los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz, aunque no tan bien funda-
do, pues parece máxima del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se 
señala porque desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre.

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra 
Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos su 
presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella divina hermosura? ¿Cuál 
más poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana 
tiene jurisdicción sobre los albedríos y con blanda y apetecida violencia los 
sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y dotes soberanos? 
¿Qué haría, qué movería y qué no haría y qué no movería aquella incom-
prensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal, se 
estaban transparentando los rayos de la divinidad? ¿Qué no movería aquel 
semblante que, sobre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba 
iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sólo la conversación con Dios, 
era intolerable a la flaqueza de la vista humana, ¿qué sería el del mismo 
Dios humanado? Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable 
que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura derraman-
do misericordias en todos sus movimientos, aquella profunda humildad y 
mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna sabiduría? Pues 
¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no fuesen ena-
morados y elevados tras él? Dice la santa madre y madre mía, Teresa, que 
después que vio la hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a 
creatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, compara-
da con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan contrario 
efecto? Y ya que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estima-
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ción de sus perfecciones, siquiera como interesables, ¿no les moviera sus 
propias conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les hacía, sa-
nando los enfermos, resucitando los muertos, curando los endemoniados? 
Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le amaban, por 
eso mismo le aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa 
signa facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor 
de la ley, un alborotador que con engaños alborota el pueblo, mintieran, 
como mintieron cuando lo decían; pero eran causales más congruentes a 
lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace 
cosas señaladas, no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. 
Pues así es, que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en 
semejantes inconsecuencias. En verdad que sólo por eso salió determina-
do que Cristo muriese. Hombres, si es que así se os puede llamar, siendo 
tan brutos, ¿por qué es esa tan cruel determinación? No responden más, 
sino que multa signa facit. ¡Válgame Dios! ¿Que el hacer cosas señaladas 
es causa para que uno muera? Haciendo reclamo este multa signa facit a 
aquel radix Iesse, qui stat in signum populorum y al otro in signum cui con-
tradicetur. ¿Por signo? ¿Pues muera, señalado? Pues padezca, que eso es el 
premio de quien se señala. Suelen en la eminencia de los templos colocar-
se por adorno unas figuras de los vientos y de la fama, y por defenderlas 
de las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino propiedad 
forzosa: no puede estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está 
la ojeriza del aire; allí es el rigor de los elementos; allí despican la cólera 
los rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta 
a tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de la envidia y por ob-
jeto de la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de 
nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pen-
sión; pero la que con más rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo 
primero, porque es el más indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a 
quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras es mayor es más 
modesto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo 
doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No 
por otra razón es el ángel más que el hombre que porque entiende más; 
no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y así 
como ninguno quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro 
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entiende más, porque es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confe-
sará que otro es más noble que él, que es más rico, que es más hermoso y 
aun que es más docto; pero que es más entendido apenas habrá quien lo 
confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería 
contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión de 
nuestro señor Jesucristo, trajeron una púrpura vieja, una caña hueca y 
una corona de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues ahora, la 
caña y la púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué sólo 
la corona es dolorosa? ¿No basta que, como las demás insignias, fuese de 
escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza 
de Cristo y aquel divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro 
sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también 
lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere otra 
corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana si ve 
la que obtuvo la divina? Coronaba la soberbia romana las diversas haza-
ñas de sus capitanes también con diversas coronas: ya con la cívica al que 
defendía al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales 
enemigos; ya con la mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional 
al que libraba la ciudad cercada, o el ejército sitiado, o el campo, o en los 
reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazañas, 
según refieren Plinio y Aulo Gelio. Mas viendo yo tantas diferencias de 
coronas, dudaba de cuál especie sería la de Cristo, y me parece que fue 
obsidional, que (como sabéis, señora) era la más honrosa y se llamaba 
obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni 
de plata, sino de la misma grama o yerba que cría el campo en que se ha-
cía la empresa. Y como la hazaña de Cristo fue hacer levantar el cerco al 
Príncipe de las Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra, como lo dice 
en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per eam, y de él dice san Pe-
dro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo le-
vantar el cerco: Nunc princeps huius mundi eiicietur foras, así los soldados 
le coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural que producía 
el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldición, 
spinas et tribulos germinabit tibi, no producía otra cosa que espinas; y así 
fue propísima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor con que le 
coronó su madre la sinagoga. Saliendo a ver el doloroso triunfo, como 
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al del otro Salomón festivas, a éste llorosas las hijas de Sión, porque es 
el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es el 
modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como rey de ella, quien es-
trenó la corona, porque santificada en sus sienes, se quite el horror a los 
otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban los 
discípulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapi-
dare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne duodecim 
sunt horae diei? Hasta aquí, parece que temían porque tenían el anteceden-
te de quererle apedrear porque les había reprendido llamándoles ladrones 
y no pastores de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo mismo (como las 
reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal reconocidas), corrie-
se peligro su vida; pero ya desengañados y enterados de que va a dar vida 
a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover a Tomás para que tomando 
aquí los alientos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum 
eo? ¿Qué dices, apóstol santo? A morir no va el Señor, ¿de qué es el rece-
lo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a hacer una obra de 
piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos judíos os podían 
haber asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa 
bona opera ostendi vobis ex Patre meo, propter quod eorum opus me lapida-
tis?, le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia. 
Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y ahora 
va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el recelo o 
por qué? ¿No fuera mejor decir: vamos a gozar el fruto del agradecimien-
to de la buena obra que va a hacer nuestro maestro; a verle, aplaudir y 
rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que hacen del milagro? 
Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso como es: Eamus et nos, 
ut moriamur cum eo. Mas ¡ay!, que el santo temió como discreto y habló 
como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un milagro? Pues ¿qué mayor peligro? 
Menos intolerable es para la soberbia oír las reprensiones, que para la en-
vidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable señora, no quiero (ni 
tal desatino cupiera en mí) decir que me han perseguido por saber, sino 
sólo porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque haya 
conseguido ni uno ni otro.

Hallábase el Príncipe de los apóstoles, en un tiempo, tan distante de la 
sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus vero sequebatur eum a longe; 
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tan lejos de los aplausos de docto quien tenía el título de indiscreto: Nes-
ciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de la sabiduría dijo él 
mismo que no había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. 
Mulier, non novi illum. Y ¿qué le sucede?, que teniendo estos créditos de 
ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones de sabio. ¿Por qué? No se 
dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la sabiduría, llevábale 
el corazón, andábase tras ella, preciábase de seguidor y amoroso de la sa-
biduría; y aunque era tan a longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó 
para incurrir sus tormentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni 
mujer doméstica que no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante 
de los términos de la sabiduría y que la he deseado seguir, aunque a longe. 
Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol del 
tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar que se me 
prohíba el estudio.

Una vez lo consiguieron con una prelada, muy santa y muy cándida, que 
creyó que el estudio era cosa de Inquisición, y me mandó que no estudiase. 
Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en cuanto 
a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae 
debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque, aunque no estudiaba en los 
libros, estudiaba en todas las cosas que Dios creó, sirviéndome ellas de letras 
y de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin reflexa; nada oía sin 
consideración, aun en las cosas más menudas y materiales; porque como no 
hay creatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay 
alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Así yo, 
vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas 
personas con quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando 
mil consideraciones: ¿De dónde emanaría aquella variedad de genios e inge-
nios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y ocul-
tas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinando la 
proporción de sus líneas y mediándola con el entendimiento y reduciéndola 
a otras diferentes. Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio 
nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las lí-
neas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas 
se inclinaban una a otra y que su techo estaba más bajo en lo distante que 
en lo próximo, de donde infería que las líneas visuales corren rectas pero no 
paralelas, sino que van a formar una figura piramidal. Y discurría, si sería 
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ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. 
Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando conca-
vidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener 
yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; 
y yo creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta que la 
experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta natura-
leza o costumbre, que nada veo sin segunda consideración. Estaban en mi 
presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento 
y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil motu 
de la forma esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e independiente 
de su causa, pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva, bai-
laba el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para 
que, en bailando el trompo encima, se conociese si eran círculos perfectos 
o no los que describía con su movimiento; y hallé que no eran sino unas 
líneas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el 
impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el más frívolo juego que usa la 
puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo 
que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar uno en otro, 
acordándome de que aquélla era la figura que dicen tenía el misterioso 
anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y representaciones de 
la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y ma-
ravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de David y que por eso sanaba 
Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros tiempos.

Pues ¿qué os pudiera contar, señora, de los secretos naturales que he 
descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la mante-
ca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el 
azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de agua en 
que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un 
mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, 
sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, 
que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que os causará 
risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de coci-
na? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la 
cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: si Aristóteles hubiera guisado, 
mucho más hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



194

Gisela von Wobeser

digo que esto es tan continuo en mí, que no necesito de libros; y en una 
ocasión que, por un grave accidente de estómago, me prohibieron los mé-
dicos el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que era menos 
dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes mis cogi-
taciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora que el estudio 
de los libros en cuatro días; y así se redujeron a concederme que leyese. Y 
más, señora mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento 
de mi imaginativa; antes suele obrar en él más libre y desembarazada, con-
firiendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del 
día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo muy 
grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor 
que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta lo dicho para que vues-
tra discreción y trascendencia penetre y se entere perfectamente en todo mi 
natural y del principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los 
hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro necesariamente. Si son 
culpa, por la misma razón creo que no la he tenido; mas, con todo, vivo 
siempre tan desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi 
juicio. Y así remito la decisión a ese soberano talento, sometiéndome lue-
go a lo que sentenciare, sin contradicción ni repugnancia, pues esto no ha 
sido más de una simple narración de mi inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no 
necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar los mu-
chos que he leído, así en divinas como en humanas letras. Porque veo a una 
Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y gobernando el 
pueblo donde había tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de 
Saba, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor 
de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello será juez de los 
incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don de 
profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, de pie-
dad, como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y 
otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las sibilas, 
elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra fe, y 
en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. Veo ado-
rar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer 
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Júpiter y maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argen-
taria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran batalla farsáli-
ca. Veo a la hija del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una 
Cenobia, reina de los palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Are-
ta, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora de las letras 
latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó 
filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles. A una Hipatia que 
enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, 
griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una Ju-
cia, a una Corina, a una Cornelia; y en fin, a toda la gran turba de las que 
merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues 
todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas, y también 
veneradas de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están los 
libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y convencien-
do todas las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, 
escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una san-
tísima madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y latina, y 
aptísima para interpretar las Escrituras. Y qué más que siendo su cronis-
ta un máximo Jerónimo, apenas se hallaba el santo digno de serlo, pues 
con aquella viva ponderación y enérgica eficacia con que sabe explicarse 
dice: "Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a 
publicar la sabiduría y virtud de Paula". Las mismas alabanzas le mereció 
Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas 
de la misma santa; y la segunda tal, que por su ciencia era llamada "pro-
digio del mundo". Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada 
Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribió un elegante libro con 
centones de Virgilio, de los misterios de nuestra santa fe. Nuestra rei-
na doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribió de 
astrología. Sin otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho 
(que es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros tiempos está 
floreciendo la gran Cristina Alejandra, reina de Suecia, tan docta como 
valerosa y magnánima, y las excelentísimas señoras duquesa de Aveyro y 
condesa de Villaumbrosa.

El venerable doctor Arce (digno profesor de escritura, por su virtud 
y letras), en su Studioso Bibliorum, excita esta cuestión: An liceat foeminis 
sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y trae por la parte 
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contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del Apóstol:3 
Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, etc. Trae des-
pués otras sentencias, y del mismo apóstol aquel lugar ad Titum:4 Anus 
similiter in habitu sancto, bene docentes, con interpretaciones de los santos 
padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer públicamente en las 
cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el 
estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy 
provechoso y útil; claro está que esto no se debe entender con todas, sino 
con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia, 
y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos 
necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las 
mujeres, que por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con 
sólo serlo piensan que son sabios, se había de prohibir la interpretación 
de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos, y de ingenios 
dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido 
tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; porque hay muchos 
que estudian para ignorar, especialmente los que son de ánimos arrogan-
tes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la ley (que es quien las 
rehúsa); y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía, 
no están contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam 
non introibit sapientia. A éstos, más daño les hace el saber que les hiciera 
el ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el que no sabe latín, 
pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo que le perfecciona (si es per-
fección la necedad) el haber estudiado su poco de filosofía y teología y el 
tener alguna noticia de lenguas, que con eso es necio en muchas ciencias y 
lenguas: porque un necio grande no cabe en sólo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espada 
en manos del furioso; que, siendo instrumento nobilísimo para la defensa, 
en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las divinas letras 
en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y 
de los demás heresiarcas, como lo fue nuestro doctor (nunca fue nuestro, 
ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño la sabiduría porque, aunque es 
el mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el estómago mal 

3 Se refiere a san Pablo.
4 Ad Titum: la epístola de san Pablo a Tito.

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



197

SOR JUANA ANTE LA MUERTE

acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos que 
recibe, más áridos, fermentados y perversos son los humores que cría, así 
estos malévolos, mientras más estudian, peores opiniones engendran; obs-
trúyeseles el entendimiento con lo mismo que había de alimentarse, y es 
que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado 
de sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim per gratiam quae 
data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet 
sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit mensuram 
fidei. Y en verdad no lo dijo el Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y 
que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren muy 
aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que san Agustín, si 
no tengo la aptitud de san Agustín o de Aristóteles (aunque estudie más 
que los dos), no sólo no lo conseguiré, sino que debilitaré y entorpeceré la 
operación de mi flaco entendimiento con la desproporción del objeto.

¡Oh, si todos —y yo la primera, que soy una ignorante— nos tomá-
semos la medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con 
ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco ánimo 
nos quedara y de cuántos errores nos excusáramos y cuántas torcidas in-
teligencias que andan por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en primer 
lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto 
que sólo lo hago por obedeceros; con tanto recelo, que me debéis más en 
tomar la pluma con este temor, que me debiérades si os remitiera más per-
fectas obras. Pero, bien que va a vuestra corrección. Borradlo, rompedlo y 
reprendedme, que eso apreciaré yo más que todo cuanto vano aplauso me 
pueden otros dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum 
autem peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su sen-
tir aquellas palabras de mi padre san Jerónimo (ad Laetam, de institutio-
ne filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa 
nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non sint fortuita, 
sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, atque Aposto-
lorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque des-
cendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi pen-
sum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si así quería el santo 
que se educase una niña que apenas empezaba a hablar, ¿qué querrá en 
sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas 
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Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su hermana Pacátula y otras a quienes 
el santo honra en sus epístolas, exhortándolas a este sagrado ejercicio, 
como se conoce en la citada epístola donde noté yo aquel reddat tibi pen-
sum, que es reclamo y concordante del bene docentes de san Pablo; pues 
el reddat tibi de mi gran padre da a entender que la maestra de la niña ha 
de ser la misma Leta, su madre.

¡Oh, cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas 
fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar como manda san Pablo 
y mi padre san Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la suma flojedad 
en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean 
doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de 
ancianas sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a leer, escribir y con-
tar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos daños resultan, como se 
experimentan cada día en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, 
porque con la inmediación del trato y la comunicación del tiempo, suele 
hacerse fácil lo que no se pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren 
más dejar bárbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio 
peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si hu-
biera ancianas doctas, como quiere san Pablo, y de unas en otras fuese 
sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo demás 
que es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en le-
tras y de santa conversación y costumbres, tuviese a su cargo la educación 
de las doncellas? Y no que éstas, o se pierden por falta de doctrina o por 
querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros hom-
bres, que cuando no hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse al 
lado de una mujer verecunda (que aún se sonrosea de que la mire a la cara 
su propio padre) un hombre tan extraño, a tratarla con casera familiari-
dad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los hombres 
y de su conversación basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que 
este modo de enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es 
en el severo tribunal de un confesonario, o en la distante docencia de los 
púlpitos o en el remoto conocimiento de los libros, pero no en el mano-
seo de la inmediación. Y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se 
permite sólo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego es grande 
daño el no haberlas. Esto debían considerar los que atados al Mulieres in 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



199

SOR JUANA ANTE LA MUERTE

Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen; como que 
no fuera el mismo apóstol el que dijo: bene docentes. Demás, de que aque-
lla prohibición cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la 
Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras 
en los templos; y este rumor confundía cuando predicaban los apóstoles 
y por eso se les mandó callar; como ahora sucede, que mientras predica el 
predicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menes-
ter mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de 
hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué 
caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras. Scindite corda 
vestra, et non vestimenta vestra, ¿no es alusión a la ceremonia que tenían 
los hebreos de rasgar los vestidos, en señal de dolor, como lo hizo el mal 
pontífice cuando dijo que Cristo había blasfemado? Muchos lugares del 
Apóstol sobre el socorro de las viudas, ¿no miraban también a las costum-
bres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis 
vir eius, ¿no alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces en las 
puertas de las ciudades? El dare terram Deo, ¿no significaba hacer algún 
voto? Hiemantes, ¿no se llamaban los pecadores públicos porque hacían 
penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacían en un 
portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del ósculo y lavatorio 
de pies, ¿no se fundó en la costumbre que de hacer estas cosas tenían los 
judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las letras divinas sino también 
de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram, que 
significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que significa dar libertad, 
aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para 
darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Virgilio, que alude al agüero de 
tronar hacia occidente, que se tenía por bueno. Aquel tu nunquam leporem 
edisti, de Marcial, que no sólo tiene el donaire de equívoco en el leporem,5 
sino la alusión a la propiedad que decían tener la liebre. Aquel proverbio: 
Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que alude al gran peligro del 
promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al preten-
sor molesto, de "por mí no se untarán los quicios, ni arderán las teas", para 

5 Por la ambigüedad entre lepus, "liebre", y lepos, "donaire, gracia", que hacen los dos su 
acusativo en leporem. 
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decir que no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas 
con manteca y encender las teas nupciales en los matrimonios; como si 
ahora dijéramos: por mí no se gastarán arras ni echará bendiciones el cura. 
Y así hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de todos los poetas y 
oradores. Pues fuera de esto, ¿qué dificultades no se hallan en los lugares 
sagrados, aun en lo gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar 
de segunda a tercera persona, como aquello de los Cantares: osculetur me 
osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? ¿Aquel poner los adjetivos 
en genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? ¿Aquel 
poner el femenino por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a cual-
quier pecado?

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros 
gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de súmulas, quieren in-
terpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis taceant, sin 
saber cómo se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in silentio discat; 
siendo este lugar más en favor que en contra de las mujeres, pues manda 
que aprendan, y mientras aprenden claro está que es necesario que callen. 
Y también está escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con toda la co-
lección de los hombres y mujeres, y a todos se manda callar, porque quien 
oye y aprende es mucha razón que atienda y calle. Y si no, yo quisiera que 
estos intérpretes y expositores de san Pablo me explicaran cómo entienden 
aquel lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo 
material de los púlpitos y cátedras, o de lo formal de la universalidad de los 
fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es, en mi sentir, 
su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en la Igle-
sia que las mujeres lean públicamente ni prediquen), ¿por qué reprenden a 
las que privadamente estudian? Y si lo entienden de lo segundo y quieren 
que la prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto 
se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia 
ha permitido que escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja 
de Ágreda y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran santas, es verdad, 
pero no obsta a mi argumento; lo primero, porque la proposición de san 
Pablo es absoluta y comprende a todas las mujeres sin excepción de santas, 
pues también en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María madre 
de Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en el fervor de la primitiva 
Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a 
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las mujeres santas y no santas, pues la de Ágreda y María de la Antigua no 
están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando santa Teresa y las de-
más escribieron, lo estaban. Luego, la prohibición de san Pablo sólo miró 
a la publicidad de los púlpitos, pues si el apóstol prohibiera el escribir, no 
lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar —que fuera 
en mí muy desmedida presunción—; y el escribir, mayor talento que el 
mío requiere y muy grande consideración. Así lo dice san Cipriano: Gravi 
consideratione indigent, quae scribimus. Lo que sólo he deseado es estudiar 
para ignorar menos: que, según san Agustín, unas cosas se aprenden para 
hacer y otras para sólo saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut 
faciamus. Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito a las muje-
res, que es enseñar escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo 
caudal para ello, siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et 
non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium? 

Si el crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue aquélla más que refe-
rir sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra santa 
madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohíbe, 
¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de 
Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su paternidad llevarla contra 
los tres santos padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual, ¿no es tan 
libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios 
de la santa fe, revelados, su opinión, para que la hayamos de creer a ojos 
cerrados? Demás, que yo ni falté al decoro que a tanto varón se debe, como 
acá ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes 
committatur decor; ni toqué a la sagrada Compañía en el pelo de la ropa; 
ni escribí más que para el juicio de quien me lo insinuó; y según Plinio, 
non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si creyera se 
había de publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como dice 
el censor, herética, ¿por qué no la delata?, y con eso él quedará vengado 
y yo contenta, que aprecio, como debo, más el nombre de católica y de 
obediente hija de mi santa madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. 
Si está bárbara —que en eso dice bien—, ríase, aunque sea con la risa que 
dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda, pues como yo fui libre 
para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir de mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para vues-
tros oídos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me acordé 
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de las cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente se deslizó la 
pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento hablar en ge-
neral. Y así, volviendo a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos 
monjas: la una en el convento de Regina, que tenía el Breviario de tal mane-
ra en la memoria, que aplicaba con grandísima prontitud y propiedad sus 
versos, salmos y sentencias de homilías de los santos, en las conversaciones. 
La otra, en el convento de la Concepción, tan acostumbrada a leer las epís-
tolas de mi padre san Jerónimo y locuciones del santo, de tal manera que 
dice Arce: Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me existimarem. Y 
de ésta dice que supo, después de su muerte, había traducido dichas epísto-
las en romance; y se duele de que tales talentos no se hubieran empleado en 
mayores estudios con principios científicos, sin decir los nombres de la una 
ni de la otra, aunque las trae para confirmación de su sentencia, que es que 
no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a las mujeres el estudio de las 
sagradas letras, y mucho más a las monjas, que es lo mismo a que vuestra 
discreción me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos 
—que en mí es tan natural, que aun me violento para que esta carta no lo 
sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus erat—, 
viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propó-
sito cuál sea el daño que puedan tener, y no le he hallado; antes sí los veo 
aplaudidos en las bocas de las sibilas; santificados en las plumas de los 
profetas, especialmente del rey David, de quien dice el gran expositor y 
amado padre mío, dando razón de las mensuras de sus metros: In morem 
Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico 
tumet, nunc semipede ingreditur. Los más de los libros sagrados están en 
metro, como el Cántico de Moisés; y los de Job, dice san Isidoro en sus 
Etimologías, que están en verso heroico. En los epitalamios los escribió Sa-
lomón; en los trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis poetica locutio 
a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia católica no sólo 
no los desdeña, mas los usa en sus himnos y recita los de san Ambrosio, 
santo Tomás, de san Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto 
que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los había 
estudiado, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et mo-
vemur, et sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses semper mendaces, 
malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa en elegantes versos 
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las cuestiones de matrimonio y la de la virginidad. Y ¿qué me canso? La 
reina de la sabiduría y señora nuestra, con sus sagrados labios, entonó el 
Cántico de la Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar, agravio fuera 
traer ejemplos profanos, aunque sean de varones gravísimos y doctísimos, 
pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea 
no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor sagrado, 
más atento a lo importante del sentido, omitió el verso, con todo, retienen 
los salmos el nombre y divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño que pue-
den tener ellos en sí? Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal 
profesor que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas 
las facultades y ciencias sucede. Pues si está el mal en que los use una mu-
jer, ya se ve cuántas los han usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo 
yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza pero no juzgo que se habrá 
visto una copla mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna 
por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no 
me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El 
Sueño. Esa carta que vos, señora mía, honrasteis tanto, la escribí con más 
repugnancia que otra cosa; y así, porque era de cosas sagradas a quienes 
(como he dicho) tengo reverente temor, como porque parecía querer im-
pugnar, cosa a que tengo aversión natural. Y creo que si pudiera haber pre-
venido el dichoso destino a que nacía —pues, como a otro Moisés, la arrojé 
expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló y acarició una 
princesa como vos—; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara 
antes entre las mismas manos en que nacía, de miedo de que pareciesen 
a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia. De donde 
se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo vuestra 
voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando vuestro clarísimo 
entendimiento. Pero ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan 
expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre 
mis deformidades, llevase también los defectos de la prisa; porque así por 
la poca salud que continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones 
en que me pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y 
estar necesitada a que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi 
genio y no quería más que cumplir con la palabra a quien no podía des-
obedecer, no veía la hora de acabar; y así dejé de poner discursos enteros 
y muchas pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no escribir más; que, 
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a saber que se había de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por de-
jar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y pudiera remitir, 
pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la pureza 
de vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que 
los remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por sí volaren por allá (que son 
tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es 
interviniendo vuestros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré 
la pluma, porque me parece que no necesita de que otro le responda, quien 
en lo mismo que se oculta conoce su error, pues, como dice mi padre san 
Jerónimo, bonus sermo secreta non quaerit, y san Ambrosio: Latere crimi-
nosae est conscientiae. 

Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del derecho: Accusa-
tio non tenetur si non curat de persona, quae produxerit illam. Lo que sí es de 
ponderar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo traslados. ¡Rara 
demencia: cansarse más en quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! 

Yo, señora mía, no he querido responder; aunque otros lo han hecho, 
sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y entre ellos uno que por 
docto os remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he 
malgastado en lo que yo escribo. Si vos, señora, gustáredes de que yo haga 
lo contrario de lo que tenía propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor 
movimiento de vuestro gusto cederá, como es razón, mi dictamen, que 
como os he dicho, era de callar, porque aunque dice san Juan Crisóstomo: 
Calumniatores convincere oportet, interrogatores docere, veo que también 
dice san Gregorio: Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vin-
cere; y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los 
gentiles romanos era costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de sus 
capitanes —cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de púr-
pura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coronadas 
frentes de vencidos reyes, acompañados de los despojos de las riquezas 
de todo el mundo y adornada la milicia vencedora de las insignias de sus 
hazañas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos títulos y renom-
bres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de 
Roma, Amparos de la República y otros nombres gloriosos—, que en este 
supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un soldado, en voz alta 
diciendo al vencedor, como consentimiento suyo y orden del Senado: Mira 
que eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto. Sin perdonar los más ver-
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gonzosos, como sucedió en el triunfo de César, que voceaban los más viles 
soldados a sus oídos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum. 
Lo cual se hacía porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el 
vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas 
de tantos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos 
de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz de la 
ley natural; nosotros, católicos, con un precepto de amar a los enemigos, 
¿qué mucho haremos en tolerarlos? 

Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han mor-
tificado, pero nunca me han hecho daño, porque yo tengo por muy necio 
al que, teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que 
es como los que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir 
su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito de la confor-
midad, y de hacer mala muerte la muerte que podía ser bien. Y así, señora 
mía, estas cosas creo que aprovechan más que dañan; y tengo por mayor 
el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que suelen apropiarse lo 
que no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado y tener escritas en 
el corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes quod non acce-
pisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan 
de escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son lanzas que, en 
no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos hacen ser la-
drones de la honra de Dios, y usurpadores de los talentos que nos entregó 
y de los dones que nos prestó y de que hemos de dar estrechísima cuenta. 
Y así, señora, yo temo más esto que aquello; porque aquello, con sólo un 
acto sencillo de paciencia, está convertido en provecho; y esto, son menes-
ter muchos actos reflejos de humildad y propio conocimiento para que 
no sea daño. Y así, de mí lo conozco y reconozco que es especial favor de 
Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella sen-
tencia de san Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico 
detrahenti. Aunque yo soy tal que las más veces lo debo de echar a perder 
o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo 
fuera bueno. Y así, en lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, 
pero ni el consentimiento para la impresión ha sido dictamen propio, sino 
libertad ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo fue la impre-
sión de la Carta atenagórica; de suerte que solamente unos "Ejercicios de 
la Encarnación" y unos "Ofrecimientos de los Dolores", se imprimieron 
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con gusto mío por la pública devoción, pero sin mi nombre; de los cuales 
remito algunas copias, porque (si os parece) los repartáis entre nuestras 
hermanas las religiosas de esa santa comunidad y demás de esa ciudad. De 
los "Dolores" va sólo uno porque se han consumido ya y no pude hallar 
más. Hícelos sólo por la devoción de mis hermanas, años ha, y después se 
divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como a 
mi ignorancia, y sólo me ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran reina: 
que no sé qué se tiene el que en tratando de María santísima se enciende 
el corazón más helado. Yo quisiera, venerable señora mía, remitiros obras 
dignas de vuestra virtud y sabiduría; pero como dijo el poeta: Ut desint 
vires, tamen est laudanda voluntas: hac ego contentos, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado de 
vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, pues no tengo otra alhaja 
con qué pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezó a hacer beneficios 
se obligó a continuarlos; y así os pagará a vos vuestra propia liberalidad, 
que sólo así puedo yo quedar dignamente desempeñada, sin que caiga en 
mí aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es bizarría del 
acreedor generoso dar al deudor pobre, con que pueda satisfacer la deuda. 
Así lo hizo Dios con el mundo imposibilitado de pagar: diole a su hijo pro-
pio para que se le ofreciese por digna satisfacción.

Si el estilo, venerable señora mía, de esta carta, no hubiere sido como 
a vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o menos autori-
dad de que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana mía, se me 
ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin 
velo, no sucediera así. Pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supli-
réis o enmendaréis los términos, y si os pareciere incongruo el vos de que 
yo he usado por parecerme que para la reverencia que os debo es muy poca 
reverencia la reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a lo que 
vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los límites de vuestro 
estilo ni a romper el margen de vuestra modestia. Y mantenedme en vues-
tra gracia para impetrarme la divina, de que os conceda el Señor muchos 
aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este convento de 
nuestro padre san Jerónimo de México, a primero día del mes de marzo de 
mil seiscientos y noventa y un años. B. V. M. vuestra más favorecida,

Juana Inés de la Cruz
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Anexo 3 
Carta de Manuel Fernández de Santa Cruz a sor Juana, 
del 20 de marzo de 16916 

Aunque las ocupaciones de la Cuaresma pudieran retardar la respuesta a 
la de vuestra merced, que he recibido con suma estimación por venir llena 
de erudición en todo y esmero de letras y de favores hacia mi persona, el 
gusto de conversar por este medio con vuestra merced me necesita a hur-
tar el tiempo a otras obligaciones de justicia. 

Empezando por el último capítulo en que vuestra merced me mani-
fiesta la contradicción que ha padecido la Carta atenagórica, tan sin culpa 
de vuestra merced que no hubo parte en su impresión, debo poner en la 
noticia de vuestra merced que uno de los principales motivos que hubo el 
que la sacó a luz fue desear manifestar a la Europa, a donde han ido algu-
nas copias, que la América no sólo es rica de minas de plata y oro, sino mu-
cho más de aventajados ingenios (bien ajeno que pudiese haber juicio que 
disputase a vuestra merced la sutileza, viveza y solidez de sus discursos). 

Pero contra su expectación, ha mostrado el que la impugna que no hay 
luz tan clara que pueda librarse de obscuras nieblas que intenten la oposición; 
y si hubo filósofo que defendió obstinado que la nieve no era blanca y que la 
blancura que aparecía era engaño de la vista, qué mucho es que un soldado 
parecido a los que hoy militan en la Alsacia, que abrasan más que conquistan, 
haya poco artesano salpicado con la tinta de su pluma el candor de su perso-
na de vuestra merced, y que deslumbrado a las luces de su escrito que tantos 
doctos han celebrado, se sienta lastimado y ofendido. Menores eran las luces 
de Moisés en el valle que las que despedía en el Tabor el rostro de Cristo; y con 
todo eso aquéllas lastimaban a los hebreos, cuando éstas recreaban tanto a los 
apóstoles que les enajenaba su gustosa y delectable vista, sin que se descubra 
más razón a esta diferencia que la desigualdad de los ojos, sanos en unos y 
achacosos en los otros. A quien es de ánimo tan abatido, que deja engañar su 
vista de los vapores groseros de la envidia, le suena a trueno desapacible la 
voz que a oídos desapasionados y puros deleita y recrea como angélica.

6 Biblioteca Palafoxiana, volumen número r 478. Esta carta fue publicada por primera vez 
en Alejandro Soriano Vallès, Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella del Verbo, Hermosillo, 
Editorial Garabatos, 2010, pp. 342-349.
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No se puede negar que el exceso de prendas es el mayor delito en el 
tribunal del odio y de la envidia, y el blanco adonde con más acierto asestan 
estas pasiones sus flechas. No tuvo otro pecado la vara de Aarón para que la 
condenase Moisés a ser sepultada en el tabernáculo, que el verse de repente 
florecida con singular excelencia sobre las demás tribus. Hasta Mercurio, 
que mereció adoraciones por dios de la sabiduría, las compró con menguas 
de lucimiento, siendo como dicen los astrólogos, el menor entre los demás 
planetas, porque hasta ahora ninguno que excedió en saber, gozó el privile-
gio de ser más. Y ya pudiera contentarse con que le negaran las ventajas, si 
no experimentase ensangrentada la emulación en sus excesos. A la ciudad 
de Cariath, que se interpreta "ciudad de letras", otra versión que penetró 
mejor su desgraciada esencia, la llamó "ciudad de espinas". No hubo excep-
ción de esta ley general el mismo Verbo divino, pues por ser sabiduría del 
Padre, habiendo de escoger trono donde hablase a Moisés, no eligió alguno 
de los altos cedros que explicasen su soberanía sino la zarza, solio connatu-
ral y debido a lo sabio, donde por serlo ensayase el lastimarse con puntas. 
Pues si ésta es experimentada verdad, justamente debe extrañarse que su 
papel de vuestra merced haya merecido tantos discretos que le aplaudan, y 
que sea sola una la piedra tosca que se haya levantado contra su doctrina. 
Luego que se vio la doctrina colocada en el racional del sumo sacerdote, 
se halló cercada no de una sino de muchas piedras, porque la doctrina no 
tanto la hermosean y guarnecen las piedras, cuanto la amenazan y hieren. 

Siendo pues este mal necesario, no hay medio para evitarle, ni fuera 
prudencia responder a ese contrario, porque como dice san Francisco de 
Sales, ¿qué se ha de sacar de resistir a las olas y los vientos sino levantar 
espuma? Grande agravio se hiciera vuestra merced y glorioso castigo diera 
a ese papel del Soldado, si la mereciera alguna atención o respuesta. Detrac-
ciones hay, dice Séneca, que sólo han de castigarse con el desprecio, porque 
los que hablan mal por no saber hablar bien y murmuran más por costum-
bre que por enfermedad, más que al enojo tienen derecho a la lástima, y 
aun a la gratitud, porque la navaja de la maledicencia sirve a nuestro crédito 
como la podadera a la viña que la hace abundar en frutos.

Pero ya que vuestra merced me hace patente su corazón, violenta jus-
tamente al mío para que no se recate, sino que como dice dulcemente san 
Francisco de Sales, me veo obligado a hablar de corazón a corazón con 
vuestra merced. Explica con suma discreción y viva ponderación vuestra 
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merced la poderosa inclinación a las letras que puso Dios en su corazón 
desde que la rayó la primera luz de la razón. Comprendo esta violenta 
propensión, porque sólo la podrá percibir quien estuviere tocado de este 
achaque, que he padecido, y a lo que llega esta hidropesia; achaque, vuelvo 
a decir, que es un vicio dorado, tanto más arriesgado cuanto menos cono-
cido, porque vestido del disfraz de la honestidad se apodera sin resistencia 
del corazón y hace más francamente el tiro en el alma, que cuanto con ma-
yor intensión se aplica toda a lo intelectivo, obstruye las venas afectivas de 
la voluntad, quitándola el calor que facilitaba sus operaciones y, exhalán-
dose la inteligencia en vapores de una propia complacencia, sacrifica culto 
a la vana curiosidad. Suma miseria la de nuestra naturaleza viciada, que 
aun lo más puro no está libre de fascinación si se carea con el amor propio. 
Así se lastimó Plinio de un pueblo septentrional que, faltándole vino, ha-
lló traza para hacer del agua materia que fuese incentivo a la embriaguez. 
Infeliz alquimista es nuestra naturaleza contagiada de la culpa, que aun la 
virtud clara de la estudiosidad convierte en vicio, si no la pone en medio-
cridad la razón. Qué empleo más puro y propio de lo racional que el saber, 
y con todo eso, puede malearle el abuso. 

Por eso conviene castigar a esta noble potencia, aplicándola a lo más 
útil y apartándola con industria y suave destreza de lo que tiene más de-
leite que provecho. Por eso Dios, fiando poco de que por nuestra parte se 
aplique la mano al remedio, pone espinas inseparables de los lilios de las 
letras y dispone quebrantos para humillar la gallardía del entendimiento. 
Acibara Dios las aficiones por que mejoren su empleo las grandes pren-
das. Este fin descubro yo en las contradicciones domésticas y forasteras 
que vuestra merced me refiere ha padecido su inclinación y su estudio: 
querer Dios curar a vuestra merced de una enfermedad tan oculta que se 
tiene por salud. A una religiosa no hace guerra el demonio con descubier-
ta malicia; encubre el anzuelo con la apariencia de honestidad para que 
incautamente se trague y da a beber el veneno azucarado con lo dulce de 
disfrazada virtud. 

Tal nombre parece que merece la aplicación a las letras; a lo menos, 
en un seglar, a quien excusará mayores vicios; pero en una religiosa que 
aspira a la perfección, un ligero abuso del estudio retarda y resfría el fuego 
de la devoción. Así lo lloraba santa Gertrudis, que adoleció de la mis-
ma enfermedad que vuestra merced, quien habiéndose saboreado con la 
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elegancia de los poetas profanos y aventajádose en las ciencias naturales, 
teología y escrituras sagradas, pasó a ser maestra de muchos, no sin admi-
ración y estupor de todos. Y aunque no dejó por las letras la observancia 
religiosa, pero dividido su corazón en Dios y en los libros, se entibió el fer-
vor de su espíritu y apagó la llama del amor divino que encendió Dios en 
su corazón, habiéndose retirado celoso de que le hubiese usurpado parte 
de su afición; y al paso que su entendimiento alargaba más la operación 
entendiendo, se disminuía lo afectuoso de su voluntad en los deseos. Y la 
que antes pisaba los astros amando, se vio reducida al estado miserable de 
una vida común por demasiado entender. Esta falta lloró santa Gertrudis, 
y la castigó y corrigió mereciendo ser restituida a la cumbre de la perfec-
ción de donde cayó. 

Permita vuestra merced al amor que profeso a su alma, que diga que 
vuestra merced ha imitado a esta santa en la culpa (si puede llamarse así, 
la que en otra fuera virtud). Ruego a vuestra merced se aplique la que fue a 
esta santa medicina. Bébala vuestra merced en el mismo vaso que le causa 
la enfermedad: "achaque de letras la receta el médico el más lenitivo re-
medio, que es que estudie más hoy, que sepa más". ¿Cómo podría vuestra 
merced negarse a remedio, que es el más agradable cebo a su inclinación?

Para curar accidente que ocasionó el estudio, la aconsejo que estudie 
prácticamente dos horas al día en la mística teología. ¿No será lástima 
que una violenta propensión a todas las ciencias sea defraudada de la 
principal? ¿Y, que siendo grato empleo de su poderosa inclinación las 
naturales, escolástica, teología y expositiva, sea tan desgraciada la místi-
ca, que no la deba algún suspiro? Las demás son ciencias, ésta es altísima 
sabiduría; las demás ilustran el entendimiento, ésta da sabor a la volun-
tad, que bebiendo de la misma fuente de la divinidad es inebriada con 
los inefables deleites y vehemencia del amor; es una ardentísima intui-
ción, caliginosa claridad, altísimo conocimiento de Dios por un fruitivo 
y suavísimo amor de este divino objeto íntimamente unido y poseído. Es 
una dichosa ignorancia del entendimiento que, penetrando poco, hace 
que la voluntad ame mucho, porque por lo inaccesible de la luz, siendo 
confuso el entender es ferventísimo el ejercicio de amar. Últimamente, 
para que arrastre esta divina ciencia nuestra afición bastaba, la ventaja 
que hace a todas, pues cuando las demás nos hacen doctos, ésta hace 
juntamente santos.
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 Pues, ¿no es lamentable desgracia emplear tan breve vida en muchas 
de las ciencias, que aprendidas conviene olvidarlas, y no dar algo del tiem-
po a la sabiduría con que se compra la vida eterna? ¿Qué importa disputar 
cultísimamente de la Santísima Trinidad, dice el devotísimo Kempis, si 
ignoro la ciencia que da vigor para no desagradar sino amar a la Santísima 
Trinidad? ¿Qué importa saber el curso de los cielos, la influencia indivi-
dual de los astros, si ignoramos nuestras secretas torcidas inclinaciones? 
¿Qué importa saber las medidas de la geometría, si no sabemos compasar 
nuestras acciones? ¿Qué importa la destreza de la música, saber sus modos 
hilares y flébiles, si no trabajamos en concordar los movimientos de los 
sentidos a la razón, y de ésta a la suprema voluntad de Dios, origen de la 
imponderable felicidad que brota la tranquila e invariable igualdad entre 
lo próspero y adverso? ¿De qué sirve registrar en las historias los hechos de 
los reyes, los atrevimientos de los pueblos, cuando mejor será hacer guerra 
a nuestros males, que saber los ajenos y enseñarles a la posteridad? 

Pues la teología mística práctica es la fuente de todos estos bienes, 
porque dispone la mente para recibir el singular ilapso de Dios en quien 
se hayan todas las demás facultades mejoradas, porque uniéndola con su 
último fin, hace al hombre imperturbable en los peligros, en la ignominia 
feliz, en las tempestades sereno, en las adversidades constante, siempre li-
bre, siempre tranquilo y siempre semejante a sí mismo. Es, finalmente, 
Olimpo donde no llegan los vientos de los acasos para inmutarle, ni se le 
atreven deseos ni temores. 

Esta ciencia quisiera yo que quitara a vuestra merced el sueño, des-
velándola por adquirir cada día nuevos progresos. Cuántas veces, dice 
vuestra merced, que la quitaban el sueño discursos que formaba la viveza 
de su imaginación, conminando en la figura que veía la proporción de 
sus líneas, determinando que las visuales corren rectas y no paralelas, 
y otras sutilezas particulares de su fértil ingenio, a que daban materia 
todos los sentidos en sus regulares ejercicios. Cómo quisiera yo que en 
adelante mejorase vuestra merced los pervigilios no parando, como en 
fin en estas sutilezas sus conceptos, sino que emulase a sus nobles proge-
nitores san Jerónimo y santa Paula, ambos llenos de ciencias, pero usan-
do de ellas como maravillosos medios para pasar a conocer más la her-
mosura y poder de su Creador y para encenderse en su amor, alcanzando 
victorias de sí, avasallando y triunfando de sus pasiones. Estas victorias 
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quisiera yo que, con sagrada envidia, quitaran a vuestra merced el sueño 
como a Temístocles, que diciéndole su camarero que durmiese apartan-
do pensamientos importunos, respondió, que los trofeos de Milthiades 
no le permitían el sueño. 

Por medio de esta sabiduría que voy persuadiendo, que se compra 
con el trato de Dios por medio de una perseverante oración, consiguieron 
sus gloriosos padres de vuestra merced tantos triunfos y la eterna felici-
dad que gozarán para siempre. Creo seguramente de la generosidad de su 
blando natural y grande entendimiento de vuestra merced que, si gustase 
la dulzura de esta alta sabiduría, nunca dejaría los brazos de esta hermo-
sa Raquel, corrida de los pasados abrazos de Lía y del tiempo gastado en 
buscar tan bajo metal, pudiendo haberle empleado en objeto más precio-
so. Admira san Agustín en el amor insensible que tiene al hierro el imán. 
Es tan grande, que luego que percibe su virtud empieza a moverse, y con 
pequeños temblores da señas de la complacencia que siente, en cuyo se-
guimiento se arroja y acerca, buscando todos los medios de unirse con el 
hierro. Pero es tan discreta su inclinación, dice el santo, que si a vista del 
hierro se pone un diamante, careado el imán con esta preciosa piedra, des-
precia y se retira del hierro, y si le ha estrechado consigo, le suelta y despide 
en viendo al diamante, teniendo por indigna propensión a tan vil metal, 
pudiendo mejorarla de empleo, suspendiendo lo atractivo del hierro por 
deleitarse en mirar lo precioso y hermoso del diamante. ¡Oh, cómo espero, 
que si gusta vuestra merced, luego verá, y si ve, luego mejorará de elección, 
abandonando el hierro hacia quien hasta ahora se ha dejado arrastrar con 
poderosa virtud, y suspirando por el precioso diamante de la divina sabi-
duría y por el inexplicable sabor del maná oculto que esconde dentro de sí! 

Tiene otra ventaja esta ciencia: que al estudioso nunca le falta maestro 
que la enseñe. ¿Qué insuperables dificultades dice vuestra merced que ha 
vencido para aprender las demás, siendo la mayor no haber tenido más 
maestro que la voz muda de los libros para facilitar su inteligencia? ¿Qué 
impedimentos, de afuera y dentro, no dice vuestra merced que ha padeci-
do, que todos pretendían retardar su deseo y aplicación? Pues en la cien-
cia, en que yo deseo aprovechada a vuestra merced, hallará a todas horas 
maestro gustoso, deseoso y pronto a enseñarla, que es Dios, que siempre 
está con nosotros, siempre que preguntamos nos responde tan ansioso de 
enseñar, que primero se cansará el discípulo de aprender, que el maestro 
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se enfade de instruir, tan claro y tan expresivo, que en poco tiempo enseña 
más que todas las creaturas en mucho. Por eso pedía Kempis que Dios so-
lamente hablase y que todos los doctores callasen. No dudo que todas las 
cosas que Dios creó son letras y libro en que podemos estudiar. Todas las 
creaturas de esta máquina del mundo son maestros que están enseñando 
a los que las miran con reflexión. Así estudiaba san Agustín, así aprendía 
frecuentemente. Pero en una ocasión, que más fervorosamente que otras, 
se puso a leer en el mismo Dios. Llevado de la dulzura de tan soberano 
maestro, exclamó contra unas golondrinas que cantaban armoniosamen-
te y que con su música, al principio, le daban noticia de su creador, y ya 
hablando éste a lo íntimo del centro de su alma le embarazaban: o utinam 
taceant.  ¡Oh, cuánto se aprende con tan sabio maestro en una hora de ora-
ción! ¡Oh, cómo se sacia la más ambiciosa curiosidad, no sólo con las noti-
cias más altas, pero también con las ínfimas de la naturaleza, sin que nada 
se encubra a esta la luz que Dios comunica al entendimiento! Oiga vuestra 
merced a la madre María de Jesús, la religiosa de Ágreda, que hablando de 
lo que en una ocasión aprendió de su maestro dice: "Ésta es luz que a un 
mismo tiempo alumbra, fervoriza, enseña, reprende, mortifica y vivifica, 
llama y detiene, amonesta y compele, enseña con distinción el bien y el 
mal, lo encumbrado y lo profundo, la longitud y latitud; el mundo, su es-
tado, su disposición, sus engaños, fabulaciones y falacias de sus moradores 
y amadores; y sobre todo, me enseña a hollarlo y pisarlo, y levantarme al 
Señor mirándole como supremo dueño y gobernador de todo. Y en su Ma-
jestad veo y conozco la disposición de las cosas, las virtudes de los elemen-
tos, el principio, medio y fin de los tiempos, y sus mutaciones y variedad, el 
curso de los años, la armonía de todas las creaturas y sus cualidades". Gran 
confusión nos debe ser haber hasta hora repudiado este atajo para saber. Si 
los años, si los meses, si los días y las horas que hemos consumido en beber 
de las escasas fuentes de los libros, que apenas nos comunican destiladas y 
gota a gota las noticias de las ciencias, hubiéramos empleado en disponer 
el ánimo para merecer beber de aquel mar inmenso de la sabiduría divina, 
cuán aventajados fueran nuestros progresos. Levante vuestra merced otra 
vez la vista a sus padres san Jerónimo y santa Paula, y verá cuán dados fue-
ron a la oración, y cuánto por medio de ésta aprovecharon en la sabiduría, 
y los atractivos fuertes que tiene para imitarles, conservando su dulce me-
moria. Así lo hacía aquel gran rey de Polonia que traía pendiente al cuello 
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una medalla de su padre, para que teniéndole siempre delante de los ojos 
se viese obligado a no hacer cosa indigna de su nombre. 

Entre pues vuestra merced con la intensión y tesón con que se ha apli-
cado hasta aquí a las letras en la escuela de la oración, que confío en pocos 
días experimentará las suavidades de tan agradable ejercicio, y se hallará 
en la conducta de tantos que no suspiran ni respiran sino por el cielo; y 
que ayudado el blando natural de vuestra merced de las influencias de la 
gracia, ha de merecer que llueva la liberalidad de Dios, ansiosa de comuni-
carse en rocío de fuego divino, semejante al que encendió en el corazón de 
san Jerónimo y santa Paula. Ésta será la súplica continua de mis oraciones, 
pidiendo también en ellas guarde Dios a vuestra merced muchos años en 
toda prosperidad. 

[Puebla de los] Ángeles y marzo 20 de [16]91.
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Anexo 4
Carta de Manuel Fernández de Santa Cruz a sor Juana, 
del 31 de enero de 16927

Madre y señora Juana Inés de la Cruz 
Lazcano8 me dio la [carta] de vuestra merced, que fuera más estimable 
si fuera menos breve. De este gusto nos defrauda el estudio de la lengua 
griega a que vuestra merced contribuye todo el tiempo, que tengo por in-
fructuoso, porque no habiendo en los autores griegos sentencia ni obra re-
comendable que no la haya hecho familiar, a todos, la traducción latina, no 
puede buscar en su propio idioma el entendimiento más que una golosina 
con qué saborearse, a que dará disculpable materia (supuesto el primero 
yerro) la dulzura y hechizo que tienen los dialectos griegos. La sed de su 
entendimiento no se sacia bebiendo, ni sus antojos se dan por satisfechos 
cumplidos, sino cortados; y así vuestra merced corrija y castigue su enten-
dimiento, a favor de su salud (que me dice Lazcano la tiene quebrantada), 
y se arriesgará de conocido en la intención y demasía con que se empren-
den nuevos estudios. ¿Hasta cuándo hemos de ver solamente flores? Ya 
es tiempo de que vuestra merced dé maduros y sazonados frutos. Y pues 
está en estado de poder enseñar, no dé pasos ociosos al aprender. Cíñase 
con constancia a un asunto, donde mezcle vuestra merced algo afectivo 
de la voluntad y a que pueda reducir las más especiosas noticias de cuan-
to ha leído. El que a mí se me ofrece es "amparo y desamparo de Dios en 
Saúl", en que puede vuestra merced explayarse en documentos políticos, 
morales y místicos; que como sea sin atarearse sino ocupando los ratos 
que sobraren de las demás útiles y religiosas ocupaciones, será diversión 
utilísima. Pero yo me temo que como vuestra merced tiene tan engañado 
a quien puede disponer de su persona, la ha de poner en tan embarazosas 
tareas que repudie los libros, necesitada y sin más mérito que el de la re-
signación, ni motivo a nuestro agradecimiento. El mío tiene otros muchos 
en los favores que debo a vuestra merced que me obligan a desear muchos 

7 Biblioteca Palafoxiana, volumen número r 478, pp. 175 y reversa. Esta carta fue publicada 
por primera vez en Alejandro Soriano Vallès, Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella del Verbo, 
Hermosillo, Editorial Garabatos, 2010, pp. 349-350.
8 Parece que se trata del jesuita Francisco Javier Lazcano.
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órdenes de su servicio, que sin cruz o con ella les ejecutaré, pidiendo en re-
compensa su memoria y oraciones. Nuestro Señor, a quien suplico guarde 
a vuestra merced en su gracia y haga muy santa. 

San Miguel y enero 31 de 1692 años. 

Acerté, sin ser profeta, en lo que diría a vuestra merced Lazcano, pero erré 
en la materia por no poder creer llegase a tanto la sencillez.
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Anexo 5 
Petición que en forma causídica presenta al tribunal divino 
la madre Juana Inés de la Cruz, por impetrar perdón de sus culpas9

(¿8 de febrero? de 1693)

Juana Inés de la Cruz, la más indigna e ingrata creatura de cuantas creó 
vuestra omnipotencia, y la más desconocida de cuantas creó vuestro amor, 
parezco ante vuestra divina y sacra Majestad, en la mejor vía y forma que en 
el derecho de vuestra misericordia e infinita clemencia haya lugar; y postra-
da con toda reverencia de mi alma ante la Trinidad augustísima, digo: que 
en el pleito que se sigue en el tribunal de vuestra justicia contra mis graves, 
enormes y sin iguales pecados, de los cuales me hallo convicta por todos 
los testigos del cielo y de la tierra, y por lo alegado por parte del fiscal 
del crimen de mi propia conciencia, en que haya que debo ser condenada 
a muerte eterna, y que aun esto será usando conmigo de clemencia por 
no bastar infinitos infiernos para mis innumerables crímenes y pecados; 
y aunque de todo me hallo convicta, y reconozco no merezco perdón ni 
que me deis lugar de ser oída. Con todo, conociendo vuestro infinito amor 
e inmensa misericordia, y que mientras vivo estoy en tiempo, y que no se 
me han cerrado los términos del poder apelar de la sentencia al tribunal de 
vuestra misericordia, como de hecho lo hago, suplicándoos me admitáis 
dicha apelación, por aquel intenso e incomprensible acto de amor con que 
por mí sufristeis tan afrentosa muerte, la cual, como quien tiene a ella de-
recho, os ofrezco en la justificación de mis graves culpas, y con ella ofrezco 
todos vuestros méritos y el amor mismo que me tenéis, y los méritos de 
vuestra virgen y santísima madre, y señora mía, y de su esposo y mi amado 
abogado san José, ángel santo de mi guarda, y de mis devotos y universi-
dad de bienaventurados.

Y aunque lo ofrecido es tanto que con ello queda plenísimamente sa-
tisfecha vuestra justicia y revistado en su entera fuerza y vigor el derecho 
que yo tengo de hija vuestra y heredera de vuestra gloria, el cual repro-
duzco; con todo, por cuanto sabéis vos, que ha tantos años que yo vivo 
en religión, no sólo sin religión, sino peor que pudiera un pagano. Por 
compurgar algo de mi parte, de tanto como en esto he faltado, y reintegrar 

9 Fama y obras póstumas, pp. 129-131.
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algo de las obligaciones que me obligan y que tan mal he cumplido, es mi 
voluntad volver a tomar el hábito y pasar por el año de aprobación, la cual 
ha de examinar vuestro ministro y padre de mi alma, haciendo el oficio 
de provisor vuestro y examinando mi voluntad y libertad, en que estoy 
puesta. Y por lo tocante a mi dote, ofrezco toda la limosna que de sus vir-
tudes me han dado los bienaventurados, a quienes la he pedido, y todo lo 
que faltare, enterarán mi madre y vuestra, la purísima virgen María, y su 
esposo y padre mío, el glorioso señor san José, los cuales (como me fío de 
su piedad) se obligarán a dicha dote, cera y propinas.

Por lo cual, a vuestra majestad sacramentada suplico conceda su li-
cencia, venia y permiso a todos los santos y ángeles, y especialmente a 
los que están asignados para ser votos, para que me puedan proponer y 
recibir a votos de toda la comunidad celestial; y estándolo, como lo espero 
de su piedad, se me dé el sagrado hábito de nuestro padre san Jerónimo, a 
quien pongo por abogado e intercesor, no sólo para que yo sea recibida en 
su santa orden, sino para que en compañía de mi madre santa Paula, me 
impetre de vos la perseverancia y aumento en la virtud, que siempre os su-
plico. En todo lo cual recibiré bien y caridad de vuestra clemencia infinita, 
que proveerá lo que más convenga. Pido misericordia, y para ello, etc. [sic] 

Juana Inés de la Cruz

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



219

Anexo 6
Docta explicación del misterio y voto que hizo de defender la Purísima 
Concepción de Nuestra Señora, la madre Juana Inés de la Cruz10

(17 de febrero de 1694)

Yo, Juana Inés de la Cruz, la más mínima de los esclavos de María santísima, 
nuestra señora, debajo de la corrección de la santa madre Iglesia católica 
romana, cuyo dictamen siempre seguiré; delante de la Santísima Trinidad 
y de la misma Virgen, madre del Verbo Eterno encarnado, nuestro señor, y 
de todos los ciudadanos de la corte celestial, especialmente el gloriosísimo 
patriarca señor san José, el santo ángel de mi guarda, mi padre san Pedro, 
san Jerónimo, santa Paula, san Agustín, san Ignacio, santa Rosa, san Felipe 
de Jesús, santa Eustoquio, y todos los santos y santas, patronos, abogados 
y tutelares de mi nación y patria, y de todas las creaturas del cielo y de la 
tierra, a quienes hago testigos de este acto, libre y espontáneamente, de 
todo mi corazón, siento y pronuncio: que María santísima nuestra señora, 
siempre virgen y verdadera madre de Dios hombre, en el instante primero 
que fue creada su purísima alma y unida a la materia de su virginal carne, 
de que se concibió y formó su dichosísima humanidad, fue adornada de 
la gracia santificante y prevenida por singular don y privilegio de la San-
tísima Trinidad para no incurrir en la culpa original, de la cual no hubo 
sombra ni vestigio en ninguna prioridad de tiempo y en ningún instante 
real en su purísimo espíritu. Antes bien, tengo por verdadero y seguro que 
fue tálamo donde descansó todo el poder del Padre, la sabiduría del Hijo, 
la bondad del Espíritu Santo, mediante la infusión y comunicación real y 
verdadera de la gracia habitual, que como sol puro y resplandeciente no 
permitió que entrara en su purísima alma la obscura sombra de la culpa y 
la noche ciega del pecado; sin que se oponga con esta pureza original el be-
neficio de la redención con que fue redimida por los méritos de la pasión 
y muerte de su precioso hijo. Antes bien, fue la preservación de la culpa 
original un linaje de redención más alta, más noble, más amante, más co-
piosa; prevista, determinada, predefinida y aceptada en el consejo de la 
Santísima Trinidad antes del origen de los siglos y después en la sucesión 
de los tiempos, liberal y amorosamente ejecutada. 

10 Fama y obras póstumas, pp. 127-129.
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Y así, para gloria de Dios omnipotente y en reverencia de su madre 
santísima, testifico y afirmo su concepción purísima, libre de toda mancha 
y torpeza original, y juro a la Santa Cruz y hago voto sobre estos cuatro 
evangelios, de creerla, afirmarla y confesarla, y defenderla con todo el cau-
dal de mis fuerzas hasta derramar la sangre; el cual voto y juramento ceda 
en mayor honra y gloria de Dios y de su purísima madre señora nuestra, 
en bien universal de la santa Iglesia, en paz generalísima de los príncipes 
cristianos, en destierro de las herejías, en mayor devoción de este sagrado 
misterio de la Concepción. Así lo voto, lo juro, afirmo, prometo y ratifico, 
en diez y siete de febrero de mil seiscientos y noventa y cuatro años.

Juana Inés de la Cruz
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Anexo 7 
Protesta que, rubricada con su sangre, hizo de su fe y amor a Dios la madre 
Juana Inés de la Cruz, al tiempo de abandonar los estudios humanos para 
proseguir, desembarazada de este afecto, en el camino de la perfección 
(5 de marzo de 1694)

Yo, Juana Inés de la Cruz, protesto para ahora y para toda la eternidad, 
que creo en un solo Dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra y 
de todas las cosas. Y creo el misterio augustísimo de la Santísima Trinidad, 
que son tres personas distintas y un solo dios verdadero; que de estas tres 
personas, la segunda, que es el divino Verbo, por redimirnos, encarnó y 
se hizo hombre en el vientre virginal de María santísima, siempre virgen y 
señora nuestra; y que después padeció muerte y pasión, y resucitó al tercer 
día entre los muertos y está sentado a la diestra de Dios Padre. Creo tam-
bién que el día final ha de venir [Jesucristo] a juzgar todos los hombres, 
para darles premio o castigo según sus obras. Creo que en el sacramento 
de la eucaristía está el verdadero cuerpo de Cristo nuestro señor.11

Y, en fin, creo todo aquello que cree y confiesa la santa madre Iglesia 
católica, nuestra madre, en cuya obediencia quiero morir y vivir, sin que 
jamás falte a obedecer lo que determinare, dando mil veces la vida primero 
que faltar ni dudar en algo de cuanto nos manda creer; por cuya defensa 
estoy presta a derramar la sangre y defender a todo riesgo la santa fe que 
profeso, no sólo creyéndola y adorándola con el corazón, sino confesándo-
la con la boca en todo tiempo y a todo riesgo, la cual protesta quiero que 
sea perpetua y me valga a la hora de mi muerte, muriendo debajo de esta 
disposición y en esta fe y creencia, en la cual es mi intención pedir con-
fesión de mis culpas, aunque me falten signos exteriores que lo expresen. 

Y me duelo íntimamente de haber ofendido a Dios, sólo por ser quien 
es y porque le amo sobre todas las cosas, en cuya bondad espero que me 
ha de perdonar mis pecados sólo por su infinita misericordia, y por la pre-
ciosísima sangre que derramó por redimirnos y por la intercesión de su 
madre purísima. Todo lo cual ofrezco en satisfacción de mis culpas; y pos-
trada ante el acatamiento divino, en presencia de todas las creaturas del 
cielo y de la tierra, hago esta nueva protestación, reiteración y confesión de 

11 Fama y obras póstumas, pp. 124-126.
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la santa fe, y suplico a toda la Santísima Trinidad la acepte y me dé gracia 
para servirle y cumplir sus santos mandamientos, así como me dio gracio-
samente la dicha de conocer y creer sus verdades. 

Asimismo, reitero el voto que tengo ya hecho de creer y defender que 
la siempre virgen María, nuestra señora, fue concebida sin mancha de pe-
cado en el primer instante de su ser purísimo. Y asimismo, creo que ella 
sola tiene mayor gloria que todos los ángeles y santos juntos. Y hago voto 
de defender cualquiera privilegio suyo, que no se oponga a nuestra santa 
fe, creyendo que es todo lo que no es ser Dios. 

Y postrada con el alma y el corazón, en la presencia de esta divina se-
ñora y de su glorioso esposo el señor san José, y de sus santísimos padres 
Joaquín y Ana, les suplico humildemente me reciban por su esclava, que 
me obligo a serlo toda la eternidad. 

Y en señal de cuánto deseo derramar la sangre en defensa de estas 
verdades, lo firmo con ella. En cinco de marzo del año de mil seiscientos y 
noventa y cuatro. 

Juana Inés de la Cruz 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



223

Anexo 8
Biografía de sor Juana por Diego Calleja 
"Aprobación del reverendísimo padre Diego Calleja 
de la Compañía de Jesús"12

(1695)

M.P.S.
Por mandado de V.A., he leído un libro intitulado Obras y fama póstuma de 
la madre sor Juana Inés de la Cruz, que pretende dar a la estampa el doctor 
don Juan Ignacio de Castorena y Ursúa, capellán de honor de su Majestad.   

Y sobre asegurar que habiéndole visto, sin hallar en él cosa que se 
oponga al recto sentir de nuestra santa fe o pureza de buenas costumbres, 
antes mucha enseñanza que a lo espiritual añade lo discreto y que por todo 
merece la licencia que el suplicante pide, me ha parecido que habiendo 
en el consejo muchos señores que a la severidad de jueces no les estorba 
el buen gusto de discretísimos cortesanos, no seré demasiadamente im-
portuno (y qué sé yo si antes obsequioso) si a vueltas de esta aprobación 
les doy noticia cierta (tales son los apoyos que constarán) del principio, 
progresos y fin de esta ingeniosísima mujer, que tiene al presente por los 
escritos de otros dos tomos, llenas las dos Españas con la opinión de su 
admirable sabiduría. 

Usando pues de esta confianza, refiero su vida con lisa sencillez, lejos 
de que el gasto de las palabras me suponga desconfiado en la inteligencia 
del lector, y más de que las ponderaciones usurpen su derecho a poetas 
y panegiristas. 

Cuarenta y cuatro años, cinco meses, cinco días y cinco horas ilustró 
su duración al tiempo la vida de esta rara mujer, que nació en el mundo a 
justificar a la naturaleza las vanidades de prodigiosa. 

A doce leguas de la ciudad de México, metrópoli de la Nueva España, 
están casi contiguos dos montes, que no obstando lo diverso de sus calida-
des, en estar siempre cubierto de sucesivas nieves el uno y emanar el otro 
perenne fuego, no se hacen mala vecindad entre sí, antes conservan en paz 
sus extremos y en un temple benigno la poca distancia que los divide. Tiene 

12 Fama y obras póstumas, pp. [15-35].
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su asiento a la falda de estos dos montes una bien capaz alquería, muy co-
nocida con el título de San Miguel de Nepantla, que confinante a los excesos 
de calores y fríos a fuer de primavera, hubo de ser patria de esta maravilla. 

Aquí nació la madre Juana Inés el año de mil seiscientos y cincuenta 
y uno, el día doce de noviembre, viernes a las once de la noche. Nació en 
un aposento que dentro de la misma alquería llamaban la celda, casualidad 
que con el primer aliento la enamoró de la vida monástica y la enseñó a que 
eso era vivir, respirar aires de clausura. Fue su padre don Pedro Manuel de 
Asbaje, natural de la villa de Vergara en la provincia de Guipúzcoa, que con 
deseo de corregir los yerros a las entrañas de su tierra, tan de nobleza prodi-
gas como estériles de caudal, pasó a Indias, donde casó este dichoso vizcaíno 
con doña Isabel Ramírez de Cantillana, hija de padres españoles y natural de 
Yacapistla, pueblo de Nueva España, de cuya legítima unión tuvieron, entre 
otros hijos, a nuestra poetisa única, que fue posible admitir igualdad en la 
sangre, la que pareció no tener parentesco humano con otras almas. 

A los tres años de su edad, con ocasión de ir a hurto de su madre, con una 
hermanita suya a la maestra, dio su entendimiento la primera respiración de 
vivo: vio que daban lección a su hermana, y como si ya entonces supiera que 
no es mayoría en las almas el exceso en los años, se creyó hábil de enseñanza 
y pidió que también a ella la diesen lección. La maestra lo rehusaba porque 
en el balbucir de la niña aún no era posible discernir si los yerros que pro-
nunciase serían del pico o la rudeza, hasta que el uso la desengañó; porque a 
las primeras lecciones, sin haberla podido sujetar a las perezas del deletreo, 
leía de corrido; y, al fin, en dos años, aprendió a leer, escribir, contar y todas 
las menudencias curiosas de labor blanca; éstas con tal esmero, que hubieran 
sido su heredad, si hubiera habido menester que fuesen su tarea. 

La primera luz que rayó de su ingenio fue hacia los versos españoles, 
y era muy racional admiración de cuantos la trataron en aquella edad tier-
na, ver la facilidad con que salían a su boca o su pluma los consonantes y 
los números. Así los producía, como si no los buscara en su cuidado, sino 
es que se los hallase de balde en su memoria. Esta habilidad de la poesía 
que cuanto es en sí, prescinde para ser de buen numen, de expresar con 
ella conceptos sutiles, ni altos pensamientos, y menos de tratar materias 
heroicas, porque sin pasar de las aprehensiones de una fantasía elevada, 
puede llegar a la esfera de su perfección sobre cualquiera asunto, cuando 
se acompaña de un entendimiento profundo y claro a que se ha de añadir 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



225

SOR JUANA ANTE LA MUERTE

lo perspicaz de un discurso muy fértil y con el lustre de noticias varias, en 
que entren, no como las menos principales las del idioma en que se escri-
be, ha hecho los sujetos más celebrados en todas edades. 

No llegaba a los ocho años la madre Juana Inés cuando, porque la ofre-
cieron por premio un libro, riqueza de que tuvo siempre sedienta codicia, 
compuso para una fiesta del Santísimo Sacramento una loa con las calida-
des que requiere un cabal poema: testigo es el muy reverendo padre fray 
Francisco Muñiz, dominicano, vicario entonces del pueblo de Mecame-
ca, que está cuatro leguas de la casería en que nació la madre Juana Inés. 
Ella misma refiere de sí, que si en esta edad oía decir que alguna golosina 
causaba rudeza, huía de ella como de un veneno, que comido, hubiese de 
inficionarla su razón. 

Importunaba entonces mucho a sus padres sobre que, mudado su traje 
en el de hombre, la enviasen a estudiar muchas ciencias, que oyó decir que en 
la Universidad de México se enseñaban, y mostrando su espíritu el impetuo-
so caudal que encerraba en aquel cuerpecico, se impacientaba con la orilla 
que la naturaleza le puso. No prevenía entonces que ingenios de categoría tan 
superior pueden en la perspicacia de su entendimiento contener las ciencias, 
como en semilla que da copioso fruto a cultivo ligero, para que sólo les hace 
falta la arbitraria propiedad de los términos que, si tal vez no sirve a la inteli-
gencia substancial, aprovecha siempre de explicarse al uso los maestros. 

Éstos la faltaron siempre a esta prodigiosa mujer, pero nunca la hicie-
ron falta. Dentro de sola su capacidad cupieron cátedra y auditorio para 
emprender las mayores ciencias y para saberlas con la cabal inteligencia 
que tantas veces se asoma a sus escritos. Ella se fue a sus solas a un mismo 
tiempo, argumento, respuesta, réplica y satisfacción, como si hubiera he-
cho todas las facultades de calidad de poesía, que se sabe sin enseñanza. 

En edad de ocho años la llevaron sus padres a México, a que viviese 
con un abuelo suyo, donde cebó su ansia de saber en unos pocos libros 
que halló en su casa, sin más destino que embarazar adornando un bufete; 
penuria que muchos años padeció, estudiar a merced de los libros que ha-
llaba fuera de su deseo. Solas veinte lecciones de la lengua latina, testifica 
el bachiller Martín de Olivas que la dio, y la supo con eminencia; porque 
habiéndola dejado por maestro en manos de sólo su discurso, añadió ella 
por decurión su empeño, cortándose del cabello algo y notificándose que, 
si hasta cierta medida del hombro crecía otra vez sin haber aprendido lo 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



226

Gisela von Wobeser

que se tasaba, se le había de volver a cortar; cosa que no tal vez ejecutó, 
valiéndose para despertar su poco dormida memoria de tan costosa ana-
cardina, que otras mujeres perdieran los sentidos con ella. 

Volaba la fama de habilidad tan nunca vista en tan pocos años, y al paso 
que crecía la edad, se aumentaba en ella la discreción con los cuidados de su 
estudio y su buen parecer con los de la naturaleza sola, que no quiso esta vez 
encerrar tanta sutileza de espíritu en cuerpo que la envidiase mucho, ni di-
simular como avarienta, tesoro tan rico escondido entre tierra tosca. Luego 
que conocieron sus parientes el riesgo que podía correr de desgraciada por 
discreta, y con desgracia no menor de perseguida por hermosa, aseguraron 
ambos extremos de una vez y la introdujeron en el palacio del excelentísimo 
señor marqués de Mancera, virrey que era entonces de México, donde entra-
ba con título de muy querida de la señora virreina. 

Aquí me pesa el descarte que hice al estilo de panegirista, porque no se 
hará sin hipérboles verosímil cuánto cariño (y por qué no, veneración, si 
hay modos de servir que dominan su albedrío a los dueños) la cobraron sus 
excelencias, viéndola que acertaba, como por uso, en cuanto sin mandárselo 
obedecía. La señora virreina no parece que podía vivir un instante sin su 

Juana Inés, y ella no perdía por eso el tiempo a su estudio, porque antes era 
proseguirle hablar con la señora virreina. 

Aquí referiré con certitud no disputable (tanta fe se debe al testigo), 
un suceso que, sin igual apoyo le callara, o por no sospecharme de apa-
sionado crédulo, o por limpiar de dudas lo que he dicho y me resta. El 
señor marqués de Mancera, que hoy vive y viva muchos años, que frase 
es de favorecido, me ha contado dos veces que estando con no vulgar 
admiración, era de su excelencia de ver en Juana Inés tanta variedad de 
noticias, las escolásticas tan al parecer puntuales y bien fundadas las de-
más, quiso desengañarse de una vez y saber si era sabiduría tan admira-
ble, o infusa, o adquirida, o artificio, o no natural, y juntó un día en su 
palacio cuantos hombres profesaban letras en la Universidad y ciudad 
de México. El número de todos llegaría a cuarenta y en las profesiones 
eran varios, como teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, histo-
riadores, poetas, humanistas y no pocos de los que, por alusivo gracejo, 
llamamos tertulios, que sin haber cursado por destino las facultades, con 
su mucho ingenio y alguna aplicación, suelen hacer, no en vano, muy 
buen juicio de todo. 
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No desdeñaron la niñez (tenía entonces Juana Inés no más que diez y 
siete años) de la no combatiente, sino examinada, tan señalados hombres, 
que eran discretos: ni aun esquivaran descorteses la científica lid por mujer, 
que eran españoles. Concurrieron, pues, el día señalado al certamen de tan 
curiosa admiración. Y atestigua el señor marqués que no cabe en humano 
juicio creer lo que vio, pues dice: Que a la manera que un galeón real (traslado 
las palabras de su excelencia) se defendería de pocas chalupas que le embistie-
ran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas, 
que tantos, cada uno en su clase, la propusieron. ¿Qué estudio, qué entendi-
miento, qué discurso y qué memoria sería menester para esto? El lector lo 
discurra por sí, que yo sólo puedo afirmar que de tanto triunfo quedó Juana 
Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca satisfacción de sí, que si en 
la maestra hubiera labrado con más curiosidad el filete de una vainica. 

Entre las lisonjas de esta no popular aura vivía esta discretísima mujer, 
cuando quiso que viesen todos el entendimiento que habían oído; porque 
conociendo que el verdor de los pocos años tiene su ternura por amenaza 
de su duración; que no hay abril que pase de un mes, ni mañana que lle-
gue a un día; que lo hermoso es un bien de tan ruin soberbia, que si no se 
permite ajar, no se estima; que la buena cara de una mujer pobre es una 
pared blanca, donde no hay necio que no quiera echar su borrón; que aun 
la mesura de la honestidad sirve de riesgo, porque hay ojos que en el hielo 
deslizan más; y, finalmente, que las flores más bellas manoseadas son des-
perdicio y culto divino en las macetas del altar. Desde esta edad tan flore-
ciente se dedicó a servir a Dios en una clausura religiosa, sin haber jamás 
amagado su pensamiento a dar oídos a las licencias del matrimonio, quizás 
persuadida de secreto la americana Fénix a que era imposible este lazo, en 
quien no podía hallar par en el mundo. 

 Tomó este acuerdo la madre Juana Inés, a pesar de la contradicción 
que la hizo conocer tan entrañada en sí la inclinación vehemente al estu-
dio. Temía que un coro indispensable, ni la podía dejar tiempo ni quitar 
la ansia de emplearse toda en los libros; y meter en la religión un deseo 
estorbado, sería llevar por alivio un continuo arrepentimiento, torcedor 
que a las más vigorosas almas no las deja en toda la vida respirar sino ayes; 
en especial cuando el deseo reprimido no se aprende por especie de culpa, 
pues entonces con lo anchuroso de la permisión hallan los grandes juicios 
muy a trasmano la resistencia del deseo. 
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Era por aquel tiempo el padre Antonio Núñez, de la Compañía de 
Jesús, en la ciudad de México, por virtuoso y sabio, veneración de todos 
y confesor de los señores virreyes. Comunicó los recelos de su vocación 
Juana Inés con varón tan ilustre, que a fuer de luz la quitó el miedo; porque 
siendo el consultado de tal familia, claro estaba que no le había de parecer 
difícil caber dentro de un alma tantos talentos de sabiduría, hermanados 
con grandes virtudes religiosas; y que si se oponían a éstas, la dijo, era 
mucha ganancia esconder los talentos. Con que depuesta la repugnancia, 
resolvió Juana Inés con denuedo piadoso, dejar en su mundo su inclina-
ción a la sabiduría humana, y en cada libro que abandonaba, degollarle a 
Dios un Isaac, fineza que su Majestad la pagó con sobreañadir a su enten-
dimiento capacidad para aprender en la religión a ratos breves, que habían 
de ser, u ocio, u descanso, más noticias, que tantos como en las escuelas a 
puro gastar tiempo y macear, acepillan finalmente su tronco. 

El convento de las religiosas de San Jerónimo de la imperial ciudad de 
México fue el mar pacífico, en que, para ser peregrina, se encerró a crecer 
esta perla. Allí profesó favoreciéndose don Pedro Velázquez de la Cadena 
en pagarla el dote, que tales gastos enriquecen; merced a que siempre es-
tuvo la madre Juana Inés, como a patrón, por quien se había guarecido de 
tanta prevista tormenta, agradecidísima; que como tenía su grande enten-
dimiento esmaltado de igualmente calidades preciosas, fuera mengua no-
table que envileciese la ingratitud joyel tan rico. Por eso, pareciéndola que 
las ciencias que había estudiado no podían ser de provecho a su religiosa 
familia, donde se profesa con esmero tan edificativo el arte de la música, 
por agradecer a sus carísimas hermanas el hospedaje cariñoso que todas 
le hicieron, estudió el arte muy de propósito y le alcanzó con tal felicidad 
que compuso otro nuevo, y más fácil, en que se llega a su perfecto uso sin 
los rodeos del antiguo método: obra de los que esto entienden tan alabada, 
que bastaba ella sola, dicen, para hacerla famosa en el mundo. 

Veintisiete años vivió en la religión, sin los retiros a que empeña el es-
truendoso y buen nombre de extática; más con el cumplimiento substan-
cial a que obliga el estado de religiosa, en cuya observancia común guar-
daba la madre Juana Inés su puesto, como la que mejor. Su más íntimo y 
familiar comercio eran los libros, en que también lograba el tiempo; pero 
a los del coro en que ganaba eternidad, todos cedían. La caridad era su 
virtud reina: si no es para guisarlas la comida o disponerlas los remedios 
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a las que enfermaban, no se apartaba de su cabecera. De muchos regalos 
continuos y preseas ricas que la presentaban, las religiosas pobres eran 
acreedoras primeras y después personas en la ciudad necesitadas. Gradua-
ba bien el socorro; que en fucia de que tienen (¡y cuán dudosa es la seguri-
dad!) la comida, algunas religiosas padecen, en todo, penurias muy graves; 
sin que en esto la madre Juana Inés guardase para sí, ni aun la veneración 
de limosnera, ni aun la vanidad de dadivosa. Tan sin ruido era liberal. 

Ya se sabe que la fortuna se la tiene jurada a la naturaleza, y que el 
gran lustre de una habilidad es el blanco a que endereza sus tiros la suerte, 
mereciendo los que vuelan más alto en la esfera de una comunidad la con-
miseración que se suele tener de Cicerón y de Aristóteles, porque son afli-
gidos a donde están y alabados a donde no. Sobre componer versos tuvo 
la madre Juana Inés bien autorizadas contradicciones, de que no debemos 
aquí lastimarnos, o porque los aprobantes de su primer tomo riñeron por 
ella este duelo, o porque el buen gusto de los espíritus poéticos suele con-
vertir en sazón donosa estos pesares, que referidos en consonante de ale-
gre queja, hacen risueña la pesadumbre. Sólo nos debemos compadecer 
del tiempo en que tuvo entredicho la madre Juana el estudio de las ciencias 
mayores por precepto casero, aconsejado, sin quizás, de algunos ánimos 
cuyos juicios no saben descansar el dictamen sino en lo más seguro, como 
si esto en el trato humano pudiese tener límite, o como si pudiera ser aun 
laudable lo que es competentemente seguro; en especial, habiendo parece-
res doctísimos, de que entre dos extremos seguros, el más y el menos, harán 
diferencia en la perfección, no en la legalidad. Enfermó entonces esta pro-
digiosa mujer de no trabajar con el estudio; así lo testificaron los médicos 
y la hubieron los superiores de dar licencia para que de fatigarse viviese. 
Volvió a sus libros con sed de prohibida, poniéndose preceptos rigurosos 

de no entrar a celda ninguna, porque en todas era tan bien querida, que 
no podía entrar a salir presto. En las visitas de la red había menester gastar 
más paciencia porque más tiempo, como los personajes que frecuentaban 
su conversación no acertaban a dejarla luego, ni los podía perder el respeto 
con excusarse. Sólo para responder a las cartas, que en versos y en prosa 
de las dos Españas recibía, aun dictados al oído los pensamientos, tuviera 
el amanuense más despejado bien en qué trabajar. No se rendían a tanto 
peso los hombros de esta robustísima alma. Siempre estudiaba y siempre 
componía, uno y otro tan bien como si fuera poco y de espacio. 
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Desdén fuera no hacer aquí alguna reflexión sobre solos dos escritos 
suyos, que la suponen igualmente ingeniosa y sabia. Uno es la Crisis, en 
que, con puntualidades de rigor escolástico, contradice asunto y razones 
a un sermón del reverendísimo padre Antonio Vieyra. Lo primero que 
arguye bien este escrito, es que el más versado en la forma silogística de 
las escuelas no puede aventajar a la puntualidad clara, formal y limpia, con 
que en sus silogismos distribuye sus términos al argüir la madre Juana. Y 
lo bien que convence sobre la materia lo entenderán todos por el siguiente 
parecer. El padre Francisco Morejón, cuya sabiduría y demás prendas son 
tan conocidas en Madrid, y en especial, cuya sutil robustez en las conse-
cuencias ha sido siempre tan dolorosa para muchos, habiendo leído este 
escrito de la madre Juana Inés en contradicción del asunto del padre Vieyra, 
dijo: que cuatro o cinco veces convencía con evidencia. Esto le oí a este forma-
lísimo ingenio. Y porque sobrados los apoyos, no enflaquezcan el crédito 
de la poetisa, entre los que han menester dársele de escolástica por ajeno 
informe, no refiero otros muchos, doctos, entendidos y de gusto discreto 
(valgan dos nombrados por muchos, el padre Francisco Rivera y el padre 
Sebastián Sánchez) que, habiendo leído este papel del Crisis, se deshacían 
en su alabanza, ciertos de que para admirar el ingenio de una mujer, que sin 
haber tenido maestros, discurría con tan formal ajuste, no obstaba ser, o no, 
el sermón del padre Vieyra, pues fuera impertinente diferenciar el acertado 
tiro de una saeta por las diversas calidades del blanco, y llamar destreza del 
pulso dar con el golpe en un granate, y si en una perla, desvarío. 

Quien a las objeciones de los que pasan la simple aprehensión por jui-
cio hecho, quisiere ver una cabal satisfacción, lea la Respuesta de la madre 
Juana a la ilustrísima Philotea, que va impresa para honra única de este 
tercer tomo. Allí verá que la objeción de que se atreva una mujer a presu-
mir de formal escolástica es tan irracional, como si riñera con alguna mina 
de hierro, porque fuera de su naturaleza se había entremetido a producir 
oro. Allí verá que la madre Juana Inés no destinó este escrito para noto-
rio, sino es que ilustrísima pluma la ofreció la impresión a su mano antes 
que a su esperanza. Allí verá que, con la satisfacción que da la poetisa al 
padre Vieyra, queda más ilustrado que con la defensa que le hizo quien 
lavó con tinta la nieve. Y allí, finalmente verá en esta mujer admirable una 
humildad de candidez tan mesurada, que no rehúsa dar satisfacciones de 
su misma ofensa. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/775/sorjuana_ante.html



231

SOR JUANA ANTE LA MUERTE

Otro papel de que es fuerza no desentendernos es El sueño, obra de 
que dice ella misma que a sólo contemplación suya escribió. En este Sueño 
se suponen sabidas cuantas materias en los libros de ánima se establecen, 
muchas de las que tratan los mitológicos, los físicos, aun en cuanto mé-
dicos; las historias profanas y naturales, y otras no vulgares erudiciones. 
El metro es de Silva, suelta de tasar los consonantes a cierto número de 
versos, como el que arbitró el príncipe numen de don Luis de Góngora en 
sus Soledades, a cuya imitación sin duda se animó en este Sueño la madre 
Juana, y si no tan sublime, ninguno que lo entienda bien negará que vue-
lan ambos por una esfera misma. No le disputemos alguna (sea mucha) 
ventaja a don Luis, pero es menester balancear también las materias, pues 
aunque la poetisa cuanto es de su parte las prescinde, hay unas más que 
otras, capaces de que en ellas vuele la pluma con desahogo; de esta calidad 
fueron cuantas tomó don Luis para componer sus Soledades, pero las más 
que para su Sueño la madre Juana Inés escogió, son materias, por su na-
turaleza, tan áridas, que haberlas hecho florecer tanto arguye maravillosa 
fecundidad en el cultivo. ¿Qué cosa más ajena de poderse decir con airoso 
numen poético, que los principios, medios y fines, con que se cuece en 
el estómago el manjar, hasta hacerse substancia del alimentado? ¿Lo que 
pasa en las especies sensibles, desde el sentido externo al común, al enten-
dimiento agente, a ser intelección? Y otras cosas de esta ralea con tan mus-
tio fondo que causa admiración justísima haber sobre ella labrado nuestra 
poetisa primores de tan valiente garbo. Si el espíritu de don Luis es alaba-
do con tanta razón, de que a dos asuntos tan poco extendidos de sucesos 
los adornase con tan copiosa elegancia de perífrasis y fantasías, la madre 
Juana Inés no tuvo en esto escrito más campo que éste: Siendo de noche 
me dormí. Soñé que de una vez quería comprender todas las cosas de que el 
universo se compone. No pude ni aun divisas por sus categorías, ni aun solo 
un individuo. Desengañada, amaneció y desperté. A este angostísimo cauce 
redujo grande golfo de erudiciones, de sutilezas y de elegancias, con que 
hubo por fuerza de salir profundo, y por consecuencia, difícil de entender 
de los que pasan la hondura por obscuridad; pero los que saben los puntos 
de las facultades, historias y fábulas, que toca y entienden en sus transla-
ciones los términos alegorizado y alegorizante, con el que resulta del careo 
de ambos, están bien ciertos de que no escribió nuestra poetisa otro papel 
que con claridad semejante nos dejase ver la grandeza de tan sutil espíritu. 
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En estos empleos que hacían a la madre Juana Inés amada con vene-
ración de personajes muy insignes, vivía ella tan ignorante de sus prendas, 
como si hubiera entrado entre tantas monjas, a no ser más que una, sin que-
rer para sí, ni prelacía, ni conveniencia, ni singularidad; que a sabidurías tan 
ventajosas les suele ser por ojeriza de la suerte, vedado el dominio, pues 
aun a los esclavos los marcamos con letras, como quien dice: éste nació 
para ser mandado. Afirman los que la trataron que jamás se había visto 
igual perspicacia de entendimiento, junta con tan limpísima candidez de 
buen natural. Nadie la oyó jamás quejosa ni impaciente; su quitapesares 
era su librería, donde se entraba a consolar con cuatro mil amigos, que 
tantos eran los libros de que la compuso, casi sin costa, porque no había 
quien imprimiese, que no le contribuyese uno, como a la fe de erratas. 

Estas disposiciones de natural tan limpio y compuesto halló, el año de 
mil seiscientos y noventa y tres, la divina gracia de Dios para hacer en el 
corazón de la madre Juana su morada de asiento.

Entró ella en cuentas consigo, y halló que la paga sólo puntual en la 
observancia de la ley que había buenamente procurado hasta entonces ha-
cerle a Dios, no era generosa satisfacción a tantas mercedes divinas de que 
se reconocía adeudada; con que trató de no errar para en adelante los mo-
tivos de buena, de excusar lo lícito y empezar las obras de supererogación, 
con tal cuidado, como si fueran de precepto. 

 La primera diligencia que hizo para declararse la guerra y conquistar-
se del todo a sí misma, sin dejar a las espaldas enemigos, fue una confesión 
general de toda su vida pasada, valiéndose para descoger lo vivido sin al-
gún doblez, de aquella su (nunca más que para este fin) memoria felicísi-
ma. En esta confesión general gastó algunos días, y ni de condición ni ig-
norancia era escrupulosa; pero no le pareció a entendimiento tan ilustrado 
sobrada ninguna exacción para examinar una vida en que las tibiezas, las 
confianzas, las omisiones y los descuidos, suelen echar en la conciencia no 
leves manchas de secreto, y finalmente, no hay pureza de aire si la baña el 
sol, que no se sienta hervir en átomos. Luego que, aun a satisfacción de la 
medrosa penitente, feneció esta confesión general, presentó al tribunal di-
vino, en forma de petición causídica, una súplica en que no se estorban lo 
discreto y lo muy fervoroso, que en este tercer libro irá impresa con otros 
tratados espirituales y dos protestas que escribió con su sangre, sacada sin 
lástima, pero repasada, no sin ternura, todos los días. 
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La amargura, que más, sin estremecer el semblante, pasó la madre Jua-
na, fue deshacerse de sus amados libros, como el que en amaneciendo el 
día claro apaga la luz artificial por inútil. Dejó algunos para el uso de sus 
hermanas y remitió copiosa cantidad al señor arzobispo de México para 
que, vendidos, hiciese limosna a los pobres, y aun más que estudiados, 
aprovechasen a su entendimiento en este uso. Esta buena fortuna corrie-
ron también los instrumentos músicos y matemáticos, que los tenía mu-
chos, preciosos y exquisitos. Las preseas, bujerías y demás bienes que aun 
de muy lejos la presentaban ilustres personajes aficionados a su famoso 
nombre, todo lo redujo a dinero con que, socorriendo a muchos pobres, 
compró paciencia para ellos y cielo para sí. No dejó en su celda más que 
solos tres libritos de devoción y muchos cilicios y disciplinas. 

Armada de esta desnudez entró en campo consigo, y fue la victoria más 
continua que consiguió de sí no querer entre sus hermanas religiosas pare-
cer muy espiritual en nada, procurándolo ser en todo. Mas siendo fuerza que 
tantos ayunos y penitencias como hacía pintasen hacia el rostro, se esforzaba 
más a bañarle de su agrado antiguo y dulcísima labia, porque no fuese que 
la estimación de virtuosa la empeorase con la vanidad, del estado de tibia. 

Sólo su director, a quien no fuera posible, ni bien, esconderle los rigores 
despiadados con que se trataba, los sabía; mas procuraba persuadirla a que 
fuesen menos. Era éste el virtuosísimo y sapientísimo padre Antonio Núñez, 
de quien ya dijimos que desde niña la encaminó a dejar el siglo y persuadió 
a que el modo mejor de despreciar el mundo era no pisarle. Mas es digno de 
admiración, que habiendo este hombre ilustre recabado tan luego de Juana 
Inés que al principio de su juventud cegase en yerba sus esperanzas, apenas 
pudiese a razones, a persuasivas y aun a ruegos, conseguir de la misma, ya 
otra, que templase en sus penitencias el rigor. Circo sería de bien deseable 
atención, oír las conclusiones en que la venerable ancianidad de varón tan 
experimentado en gobernar espíritus, argüiría de indiscreción los fervores 
que amaba con miedo en la penitencia y a ella responder en su favor, tan 
contra sí, algunas soluciones muy fervorosas, que aun el arguyente estimara 
que le concluyeran; saliendo ambos de la pacífica contienda, ella descon-
solada del alivio y él alabando a Dios, de que hubiese hecho una mujer con 
entendimiento tan profundo, con tal sabiduría y dócil de juicio, no obstante. 

Una vez le preguntaron los padres de su docta y santa familia al pa-
dre Antonio Núñez que cómo la iba a la madre Juana de anhelar a la 
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perfección. Y respondió: es menester mortificarla para que no se mortifique 
mucho, yéndola a la mano en sus penitencias, porque no pierda la salud y se 
inhabilite; porque Juana Inés no corre en la virtud, sino vuela. 

En esta ferviente intimidad con Dios, tan deseable para esperar la muer-
te quien no la teme como fin de la vida, sino como principio de la eternidad, 
pasó la madre Juana sus dos últimos años, y llegó al fin el de noventa y cinco, 
muy fértil para el cielo, que del convento de San Jerónimo de la ciudad de 
México encerró gran cosecha de purísimas almas. Una fue, como aun sin el 
deseo lo puede esperar la razón piadosa, la de la madre Juana Inés, que como 
la esposa de los Cantares en la cercanía de otras flores, enfermó de caritativa. 

Entró en el convento una epidemia tan pestilencial, que de diez reli-
giosas que enfermasen, apenas convalecía una. Era muy contagiosa la en-
fermedad. La madre Juana, de natural muy compasiva y caritativa de celo, 
con que asistía a todas, sin fatigarse de la continuidad, ni recelarse de la 
cercanía. Decirla entonces (como todos se lo aconsejaban) que siquiera no 
se acercase a las muy dolientes, era vestirla alas de abeja para hacerla huir 
de las flores. Enfermó al fin, y al punto que se reconoció su peligro, se lle-
nó convento y ciudad de plegarias y víctimas por su salud; sólo ella estaba 
conforme con la esperanza de su muerte que todos temían. Las medicinas 
fueron muy continuadas y penosas, con que las sufría la madre Juana como 
elegidas, y que no innovaban el estilo por penosas y continuadas a sus pe-
nitencias. Recibió muy a punto los sacramentos con su celo catolicísimo, y 
en el de la eucaristía mostró confianza de gran ternura, despidiéndose de su 
esposo a más ver, y presto. El rigor de la enfermedad que bastó a quitarle la 
vida, no la pudo causar la turbación más leve en el entendimiento, y como 
amigo fiel, la hizo compañía hasta los últimos suspiros, que recibida la ex-
tremaunción, arrojaba ya fríos y tardos; menos en las jaculatorias a Cristo y 
su bendita madre, que no los apartaba ni de su mano ni de su boca. Mostró 
al fin cuán sobre aviso estaba en todo, respondiendo muy a propósito y con 
puntualidad a las oraciones de la recomendación del alma, que fenecida, 
restituyó la suya, no sólo con serena conformidad, pero con vivas señales de 
deseo, en las manos de su creador, a las cuatro de la mañana, en diez y siete 
de abril, dominica del Buen Pastor, año de 1695. 

Diego Calleja
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Anexo 9
Principales publicaciones de las obras de sor Juana Inés de la Cruz, 1676-1725

1676 Publicación anónima de Villancicos que se cantaron en la ca-
tedral de México en los maitines de la Purísima Concepción de Nuestra 
Señora, México. 

1677 Publicación anónima de Villancicos que se cantaron en la catedral 
de México en los maitines del Gloriosísimo Príncipe de la Iglesia el Señor San 
Pedro, México. 

1679 Publicación anónima de Villancicos que se cantaron en la catedral 
de México en honor de María Santísima en su Asunción Triunfante, México. 

1680 Neptuno alegórico, escrito para el arco de recepción de Tomás de 
la Cerda, conde de Paredes, marqués de la Laguna, México. 

1681 Soneto en el libro Festín plausible, impreso para las fiestas de la 
inauguración del convento de Santa Clara, México. 

1683 Obra teatral Los empeños de una casa, como homenaje a los mar-
queses de la Laguna y al nacimiento de su hijo, México.

1683 Primera reedición anónima de Villancicos que se cantaron en la 
catedral de México en los maitines del Gloriosísimo Príncipe de la Iglesia el 
Señor San Pedro, México.

1685 Primera reedición anónima de Villancicos que se cantaron en la 
catedral de México en honor de María Santísima en su Asunción Triunfante, 
México. 

Ca. 1685 Ejercicios devotos para los nueve días antes del de la purísima 
encarnación del Hijo de Dios Jesucristo, Señor nuestro, México.

Ca. 1685 Ofrecimientos para el santo rosario de quince misterios que se 
ha de rezar el día de los Dolores de Nuestra Señora la virgen María.

1689 Amor es más laberinto, con motivo del cumpleaños del virrey 
conde de Galve, México. 

l689 Inundación castálida (primer tomo de sus obras), Madrid. 
1689 Letras sagradas que se cantaron en los maitines de la Concepción 

en la catedral de Puebla, Puebla.
1689 Primera reedición anónima de Villancicos que se cantaron en la 

catedral de México en los Maitines de la Purísima Concepción de Nuestra 
Señora, México. 

1690 Carta atenagórica, Puebla.
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1690 Auto sacramental El divino Narciso, México.
1690 Segunda reedición anónima de Villancicos que se cantaron en la 

Santa Iglesia Metropolitana de México en honor de María Santísima en su 
Asunción triunfante, México.

1690 Tercera reedición anónima de Villancicos con que se solemnizaron 
en la santa iglesia catedral de la ciudad de la Puebla de los Ángeles, los mai-
tines del gloriosísimo patriarca señor San José, Puebla.

1690 Primera reedición de Inundación castálida, bajo el título de Poe-
mas de la única poetisa americana, musa décima, sor Juana Inés de la Cruz 
(primer tomo de sus obras), Madrid.

1691 Villancicos de Santa Catarina, Puebla.
1691 Segunda reedición Poemas de la única poetisa americana, musa 

décima, sor Juana Inés de la Cruz (primer tomo de sus obras), Barcelona.
1691 Villancicos con que se solemnizaron en la Santa Iglesia y primera 

catedral de la ciudad de Antequera, valle de Oaxaca, los maitines de la glo-
riosa mártir santa Catarina, Puebla.

1692 Primera reedición de los Villancicos a santa Catarina de Alejan-
dría, cantados en la catedral de Oaxaca, Puebla.

1692 Segundo volumen de las obras de sor Juana Inés de la Cruz (segun-
do tomo de sus obras), Sevilla. 

1693 Primera reedición del Segundo volumen de las obras de sor Juana 
Inés de la Cruz (segundo tomo de sus obras), Barcelona.

1700 Fama y obras póstumas, tomo tercero, del Fénix de México y déci-
ma musa, poetisa de la América, sor Juana Inés de la Cruz (tercer tomo de 
sus obras), Madrid.

1701 Primera reedición de Fama y obras póstumas, tomo tercero del 
Fénix de México y décima musa, poetisa de la América, sor Juana Inés de la 
Cruz (tercer tomo de sus obras), Barcelona.

1701 Segunda reedición de Fama y obras póstumas, tomo tercero, del 
Fénix de México y décima musa, poetisa de la América, sor Juana Inés de la 
Cruz (tercer tomo de sus obras), Madrid.

1701 Tercera reedición de Fama y obras póstumas, Lisboa.
1709 Cuarta reedición de Poemas de la única poetisa americana, musa 

décima, sor Juana Inés de la Cruz (primer tomo de sus obras), Valencia. 
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1714 Cuarta reedición de Fama y obras póstumas del fénix de México, 
décima musa, poetisa americana, sor Juana Inés de la Cruz (tercer tomo 
de sus obras), Madrid.

1714 Quinta reedición de Poemas de la única poetisa americana, musa 
décima, sor Juana Inés de la Cruz (primer tomo de sus obras), Madrid.

1715 Tercera reedición del Segundo volumen (segundo tomo de sus 
obras), Madrid.

1725 Sexta reedición de Poemas de la única poetisa americana, musa 
décima, sor Juana Inés de la Cruz (primer tomo de sus obras), Madrid.

1725 Quinta reedición de Fama y obras póstumas (tercer tomo de sus 
obras ).

1725 Cuarta reedición de El segundo volumen (segundo tomo de 
sus obras), Madrid 

Fuentes: Margo Glantz (en colaboración con Aurora González Roldán), 
Cronología de sor Juana Inés de la Cruz, Alicante, Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes, 2005; Francisco de la Maza (ed.), Sor Juana Inés de la 
Cruz ante la historia, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1980; y ediciones de las obras de sor Juana.
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