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INTENSO COMO EL RUMOR DEL AGUA

LAS ESCALAS DE LA NAVEGACIÓN Y LA INVESTIGACIÓN HISTÓRICA 
EN MARES Y RÍOS DEL SENO MEXICANO

Alvaro Alcántara López*
Centro inah Veracruz

A Toño, el sabio Homshuk,
por la inspiración

Advertencia

Debo advertir al lector que tiene ante sus ojos una suerte de experi-
mento historiográfico. Me disculpo de antemano porque no encon-
trará las acostumbradas fórmulas que se han vuelto populares en la 
disciplina: resúmenes, hipótesis, estados de la cuestión, conclusio-
nes, etcétera. La invitación hecha por la editora de este libro para 
pensar sobre el comercio de cabotaje en el periodo novohispano me 
ha brindado la maravillosa oportunidad de recuperar una persisten-
te pasión: pensar la relación entre la historiografía, la dinámica es-
pacial y el reto de contar historias complejas. Como se comenta en 
distintos momentos del ensayo sostengo la importancia de incor-
porar, al estudio del comercio de cabotaje, el de los caminos de 
tierra adentro con los que se encontraba conectado. Al mismo tiem-
po, defiendo que la historiografía debe recuperar su añeja querencia 
con los espacios vividos e imaginados desde una perspectiva analí-
tica que practique el juego de escalas temporales y geográficas. 

* Quiero hacer patente mi profundo agradecimiento con Antonio Ibarra, Marta 
Martín, Estela Roselló y la coordinadora de este volumen, Guadalupe Pinzón, por sus 
valiosas críticas, sugerencias y recomendaciones a una versión preliminar de este 
ensayo. Sus comentarios han logrado que este trabajo haga menos agua y luche por 
mantenerse a flote.
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68 ALVARO ALCÁNTARA

En los años recientes, la historiografía parece muy preocupada 
por abordarlo todo desde lo global. Sin embargo, este interés corre 
el riesgo (entre otros muchos), de relegar —una vez más— las trayec-
torias individuales y vicisitudes de mujeres y hombres con nombres 
y apellidos. ¿Dónde se cruzan e intersectan los procesos históricos 
macro y la vida trivial y ordinaria de personas de carne y hueso? ¿En 
qué punto convergen (afectan o alteran) las decisiones de monarcas 
y cortes, la historia de los imperios y la política con mayúscula, con 
el diario transcurrir de pueblos y villas en los cuales indios, mulatos, 
negros y europeos ensayan, a prueba y error, sacar provecho de las 
reglas de juego existentes y de sus inconsistencias? Pensar la comu-
nicación por tierra y por mar significa también poner en relevancia 
cómo circula la información; cómo se transmite, cómo se sedimen-
ta o cómo incide en la toma de decisiones. Es entonces cuando los 
rumores y chismes entreverados con temores y preocupaciones 
llevan a actuar en uno u otro sentido y reclaman su lugar en la expli-
cación histórica. 

A final de cuentas, toda historia es —o debería ser— una historia 
situada, encarnada en la vida de mujeres y hombres, desplegada en 
entramados sociales y lugares específicos que hacen posible y dan 
sentido al acontecer humano. Estoy convencido de que la historio-
grafía debe subsanar su deuda con la memoria social, con las variadas 
voces que le ponen la sal y pimienta a nuestro oficio y que, no pocas 
veces, se les escurren a los documentos y a las y los historiadores. 
Por eso me intereso en problematizar la forma en que puede con-
tarse una historia. No porque desconozca de resúmenes, hipótesis, 
estados de la cuestión o conclusiones, sino porque pienso que la 
forma en que se despliega el relato histórico (su trama y sus voces, 
el papel del narrador, sus misterios e historias ocultas) implica una 
toma de postura epistemológica y metodológica en nuestra discipli-
na. Este ensayo que ahora les comparto tiene esta inspiración y 
aunque no logre alcanzar su cometido creo necesario seguir esfor-
zándome por conseguirlo.
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69INTENSO COMO EL RUMOR DEL AGUA

I

La escena es preciso reconstruirla de oído. “Alguien” dice haber es-
cuchado una conversación sostenida por tres hombres en Saint Do-
mingue, la isla caribeña donde meses atrás los negros libres y es-
clavos encargados de sostener la economía de la principal colonia 
productora de azúcar del mundo1 se rebelaron al gobierno francés.2 
En la conversación referida —según afirmaría días después el por-
tavoz de estos sucesos—, se habla de una expedición que compro-
mete los intereses de la Corona española ¿Dónde pudo haber ocu-
rrido este episodio dentro de la geografía de aquella isla? ¿Acaso en 
alguna de las tabernas o mesones tan útiles en aquellos puertos del 
mar Caribe para aliviar las urgencias y desventuras humanas?3 
¿Cómo pudo haberse enterado el informante de “sucesos tan gra-
ves”, sin ser detectado por los protagonistas de aquella plática? Im-
posible saberlo. En cualquier caso, las noticias escuchadas son de 
la mayor gravedad: invadir la Nueva España.

El anónimo informante es quien lleva el cuento a las autoridades 
españolas de San Cristóbal de La Habana, en una fecha tan lejana a 
nosotros como los primeros días de agosto de 1792. Allí, el testigo 
denuncia los planes de tres franceses que “trataban en El Guarico 
contra la tranquilidad de España”. Un desembarco, las costas de 
Nueva España, la Hacienda El Sapo, la provincia de Acayucan y Ve-
racruz La Antigua son algunos de los datos que más llaman la aten-

1 Según los datos presentados por Grafenstain, la economía haitiana de fines del 
siglo xviii era sostenida por casi medio millón de personas esclavizadas traídas desde 
África. Sólo el 9% de personas eran “blancas y el 6% eran personas libres ‘de color’ ”. 
Johanna von Grafenstain, “Haití en el siglo xix: desde la Revolución de esclavos hasta 
la ocupación norteamericana (1791-1915)”, Istor/cide, Ciudad de México, año xii, n. 46, 
otoño de 2011, p. 3-32.

2 Luis Fernando Granados, En el espejo haitiano. Los indios del bajío y el colapso del 
orden colonial en América Latina, México, Era, 2016, p. 83-110; Julia Gaffield, Haitian Con-
nections in the Atlantic World: Recognition after Revolution, Chapell Hill, unc Press, 2015.

3 Antonio García de León Griego, “Comercio, amor y buena fortuna: vínculos mer-
cantiles y amorosos entre las Canarias y Nueva España”, en Elena Acosta Guerrero 
(coord.), XXII Coloquio de Historia Canario-Americana (2016): las ciudades del mundo 
Atlántico. Pasado, presente y futuro, Las Palmas de Gran Canaria, 2018, p. 1-13. http://co-
loquioscanariasamerica.casadecolon.com/index.php/CHCA/article/view/10021 (consul-
ta: 26 de marzo de 2020).
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70 ALVARO ALCÁNTARA

ción. Surge también un nombre propio: Mateo Coste, de nacionali-
dad francesa —se dice—.4

El gobernador cubano, aunque malicia no ser de confianza la 
fuente de estas noticias (un extranjero que llegó aquí del Guarico me 
ha dado las noticias que contiene el adjunto papel), no puede permitir-
se el silencio y envía al vuelo —aunque con todo sigilo— una carta 
al gobernador intendente de Veracruz para que, una vez al tanto de 
estos sucesos, tome las acciones que considere pertinentes. Son 
tiempos, no hay que olvidarlo, que el historiador Christon Archer 
ha interpretado con gran claridad: del miedo permanente de la co-
rona española a ser invadida en alguna de sus colonias y ver des-
truido su imperio.5 Este añejo temor, materializado tras la toma de 
La Habana por los ingleses en 1762, parece volver a activarse con 
los planes de desembarco que, como se ha hecho saber, se alistan 
en aquella isla de negros rebeldes. De Veracruz la información llega 
a oídos del virrey Revillagigedo y éste la comparte presuroso con 
las autoridades madrileñas. Allá se enterarán dos meses más tarde, 
en el otoño del mes de octubre. Mientras eso sucede, Revillagigedo 
no pierde tiempo y gira instrucciones para que se investigue el asun-
to con la mayor reserva y su comisionado se traslada de inmediato 
al lugar de los hechos.6 La noticia ha iniciado su viaje y, como suele 
suceder en estos casos, avanza de boca en boca y de papel en papel. 
Así es como llega a nosotros siglos más tarde y toca ahora contarla 
con los artilugios de la historia.

Al revisar los datos dispersos en el expediente quedan en realce 
territorios, puertos y derroteros, quizá incluso hasta circuitos y rutas 
bien establecidos, por donde navegaron y circularon personajes, ima-
ginarios, emociones y mucha información. A través de esta rendija 
documental se dibujan los contornos del tráfico marítimo del mar 
Caribe, no sólo del español sino también de las posesiones inglesas, 

4 “Núm. 2. Copia de la carta que Luis de las Casas, gobernador de La Habana, envía 
al virrey Revillagigedo y al conde de Aranda”, La Habana, 4 de agosto de 1792, Archivo 
General de Indias (en adelante agi), Sevilla, Estado, 21, N. 28/4/1 recto.

5 Christon I. Archer, El ejército en el México borbónico 1760-1810, trad. de Carlos 
Valdés, México, Fondo de Cultura Económica, 1983.

6 “Núm. 4. Instrucción reservada del virrey Revillagigedo a don Ignacio Olaeta”, 
ciudad de México, 30 de agosto de 1792, agi, Sevilla, Estado, 21, N. 28/6/1 recto.
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71INTENSO COMO EL RUMOR DEL AGUA

holandesas y francesas del periodo tardo colonial: La Habana, Vera-
cruz, Campeche, Tabasco, Jamaica, Haití, Curazao, Nueva Orleans.7

El arribo de los marineros de Colón al espacio insular america-
no, a fines del siglo xv (la lección la tenemos bien aprendida desde 
tiempos de Braudel),8 inauguró un episodio decisivo de la historia 
universal: el protagonismo emergente del mundo atlántico en la 
economía de la época. Consolidada en el siglo xvi, la Carrera de 
Indias detonó una serie de idas y venidas, conexiones e intercam-
bios que llevarían, con el correr de los años, a la conformación de 
una región histórica conocida en la literatura especializada como 
el Gran Caribe o Caribe ampliado, espacio geo-histórico y civiliza-
torio al que las costas veracruzanas estuvieron más que integradas 
por al menos dos siglos.9

Una consecuencia de este proceso histórico fue unir los ritmos 
de vida de los puertos grandes o autorizados en hacer el comercio 
“de las Indias”. Pero al mismo tiempo, posibilitó la interconexión 
económica, cultural y social de playas, embarcaderos, costas o en-
senadas del espacio americano entre sí y de estos con otros territorios 
del orbe ubicados en los continentes asiático, africano y europeo.10 
Estamos hablando entonces de la inserción silenciosa —o casi— de 
regiones, provincias y pueblos, en su mayoría habitados por indios, 
negros y mulatos, a los circuitos mercantiles animados por la 
economía europea. El flujo incesante de metales preciosos, perso-

 7 Johanna von Granfenstein, Rafal Reichert y Julio César Rodríguez Treviño 
(coords.), Entre lo legal, lo ilícito y lo clandestino. Prácticas comerciales y navegación en el 
Gran Caribe, siglo xvii al xix, México, Instituto Mora, 2018; Antonio García de León Grie-
go, Tierra adentro, mar en fuera. El puerto de Veracruz y su litoral a Sotavento, 1519-1821, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2011; Mario Trujillo Bolio (ed.), Mercaderes ibe-
roamericanos. Presencia en redes de comercio, vínculos políticos y poder corporativo, siglos 
xviii y xix, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2016; Guillermina del 
Valle Pavón y Antonio Ibarra (coords.), Redes, corporaciones comerciales y mercados his-
panoamericanos en la economía global, siglos xvii-xix, México, Instituto Mora, 2017.

 8 Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, trad. de Josefina Gómez, 
2a. edición, Madrid, Alianza Editorial, 1970.

 9 Antonio García de León Griego, El mar de los deseos. El Caribe hispano musical. 
Historia y contrapunto, México, Siglo XXI/Gobierno de Quintana Roo/Universidad de 
Quintana Roo, 2002.

10 Ruggiero Romano, Mecanismos y elementos del sistema económico colonial ameri-
cano, siglo xvi-xviii, trad. de Jaime Riera Rahren, México, Fondo de Cultura Económica, 
p. 273-342.
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72 ALVARO ALCÁNTARA

nas esclavizadas, especias, colorantes, porcelanas o textiles de todo 
tipo, conectaron al mundo entre los siglos xvi al xviii, en lo que 
hoy se reconoce como la primera globalización del planeta.11 De 
este modo, este Caribe extenso de islas y tierra firme del que esta-
mos hablando adquirió lo que posiblemente haya sido su condición 
primera: la de un universo construido por la palabra, el chisme y el 
run run. Aproximarse históricamente al mundo caribeño insular 
y de tierra firme significa entonces arribar a un espacio geo-histórico 
de artificios sonoros… y parar la oreja.

Para reconocer no sólo los contornos, sino la composición in-
terna y pormenorizada de los flujos, ritmos, actores e informaciones 
puestos en juego en tales intercambios se torna necesario alterar la 
escala acostumbrada de observación y mirar —o escuchar—, con 
la mayor proximidad posible. Al hacerlo de este modo, se alcanzan 
a distinguir otras modalidades de la comunicación marítima entre 
las costas novohispanas y el conjunto del espacio caribeño, aunque 
también con regiones distantes del mundo. Entreveradas con las 
rutas de internación a tierra adentro, los derroteros de la marine-
ría fluvial, del comercio hormiga, la circulación de cabotaje o cos-
tanera constituyen el necesario complemento de la navegación 
llamada mayor o de altura. Todos estos circuitos constituyen un 
denso y tupido entramado de rutas acuáticas y terrestres por donde 
todo circula.

Las noticias que a finales de agosto de 1792 llegaron a la ciudad 
de México llevaron al virrey Revillagigedo a tomar una serie de me-
didas para confirmar o descartar —llegado el caso, también a pre-
venir y repeler— las sospechas de una invasión extranjera por costas 
veracruzanas. Sin ninguna duda, al gobernante novohispano le pre-
ocupaba que el espíritu y ánimo revolucionario, rebelde y sedicioso 

11 Zacarias Moutoukias, “Instituciones, comercio y globalización arcaica: una re-
flexión sobre las redes sociales como objeto y como herramienta a partir del caso rio-
platense (siglo xviii)”, en Antonio Ibarra, Alvaro Alcántara y Fernando Jumar (coords.), 
Actores sociales, redes de negocios y corporaciones en Hispanoamérica, siglos xvii-xix, Mé-
xico, Bonilla y Artigas, 2018, p. 141-180; Jan de Vries, “The Limits of Globalization in the 
Early Modern World”, Economic History Review, 63-3, 2010, p. 710-733.
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73INTENSO COMO EL RUMOR DEL AGUA

se extendiera al reino y encontrara apoyo entre los locales.12 Las 
noticias de la insurrección de los negros del norte de Saint Domin-
gue de agosto de 1791 estaban frescas y, mientras la corresponden-
cia entre el virrey y la corte madrileña atravesaba la mar océana, la 
llama rebelde se encendía ahora en el sur de la colonia francesa. 
Había pues que tomar previsiones. ¿Habrá imaginado aquel miste-
rioso informante —no hay un solo dato de su identidad en los expe-
dientes, salvo que era “extranjero”— las inquietudes y movimientos 
que provocarían en las costas veracruzanas las palabras salidas de 
su boca una lluviosa tarde habanera?

No parece inverosímil pensar que todo este asunto haya puesto 
en conocimiento del virrey la existencia de una provincia llamada 
Acayucan, con una costa lo suficientemente vasta para hacer creíble 
la posibilidad de un desembarco y de un río caudaloso por el que 
podían adentrarse embarcaciones enemigas al interior del virrei-
nato. Tampoco la instrucción dada por el virrey a su comisionado 
hace pensar que Revillagigedo o sus funcionarios más cercanos tu-
viesen una idea clara de la extensión de las costas del golfo mexica-
no y, por ende, de la dificultad de vigilarlas o de las condiciones 
climáticas y ambientales de las provincias costeras de Veracruz, 
Tabasco y Campeche: “Núm. 8. Si la prisión de Coste se ejecutase 
en su hacienda del Sapo (sic), procurará vm. saber de la situación 
de una casa que tiene a la orilla de un río a una legua de su entrada en 
la costa de Veracruz y Campeche,13 distante como 30 leguas de la pri-
mera de estas dos ciudades.”

El río Coatzacoalcos y el pueblo del mismo nombre tenían una 
historia añeja con los sueños conquistadores y expansionistas de la 
corona, que se remontan a tiempos de los primeros contactos de los 
españoles en tierras mesoamericanas. A su llegada a esta región, “la 

12 “La persistencia de una amenaza militar externa —escribe Antonio Ibarra— ha-
bía preocupado al virrey Revillagigedo, para quien la posibilidad de que cualquier des-
embarco tuviera éxito dependía del apoyo interno que pudieran encontrar los agresores. 
Por ello había que cuidarse de infiltraciones sediciosas que pudiesen afectar los ánimos 
de lealtad, con el mismo celo con que se obraba en la defensa de los baluartes costeros.” 
Antonio Ibarra, “Conspiración, desobediencia social y marginalidad en la Nueva Espa-
ña: la aventura de Juan de la Vara”, Historia Mexicana, v. xlvii, n. 1, 1997, p. 12 (p. 5-34).

13 Las cursivas son mías.
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74 ALVARO ALCÁNTARA

flor y nata de los conquistadores” —como alguna vez los denominase 
el soldado cronista Bernal Díaz del Castillo— reconocieron en Gua-
zaqualco a un puerto principal en el comercio marítimo y fluvial con 
los pueblos indios de Tabasco, Campeche y Yucatán, por lo cual fun-
daron sobre el asentamiento indio la villa española del Espíritu Santo.

Para cuando se temió una invasión por aquella costa (1792), el 
puerto de Guazaqualco y la villa española tenían más de un siglo de 
haberse extinguido. Pero a veces las rutas y los caminos sobreviven 
incluso a la desaparición de los pueblos. Y aunque casi vuelta silen-
cio, la memoria navegante de aquella región no parece haberse 
borrado por completo.

II

Tomando distancia del relato fundante de la Conquista de México y 
hallando cobijo en los papeles que se encuentran desperdigados en 
distintos archivos de América y Europa relativos al siglo xvi, puede 
reconocerse el empeño que pusieron Hernán Cortés y sus huestes 
para hacer de Guazaqualco —tal vez antes que Veracruz—, un encla-
ve portuario principal, sitio de entrada y salida de las riquezas y 
mercaderías de las tierras recién descubiertas. Cortés parece haber 
tenido conciencia, de manera muy temprana, de la importancia es-
tratégica de contar con un puerto que, ubicado en el extremo norte 
de uno de los dos pasos más angostos del continente, hiciera posible 
hacer circular las mercancías entre una mar y la otra.14 La vía de 
Panamá hacia la “mar del sur” se conocía desde 1513 y, tan pronto 
como Cortés supo de la posibilidad de alcanzar el océano Pacífico 
—remontando el curso del río Coatzacoalcos para después seguir por 
tierra hasta la costa oaxaqueña—,15 desplegó sus esfuerzos hasta lo-

14 Laura Machuca, “Proyectos oficiales y modos locales de utilización del Istmo de 
Tehuantepec en la época colonial: historias de desencuentros”, en Emilia Velázquez, 
Eric Leonard, Odile Hoffmann y M.-F. Prévot-Schapira (coords), El Istmo mexicano: una 
región inasequible. Estado, poderes locales y dinámicas espaciales (siglos xvi-xxi), México, 
ciesas/ird, 2009, p. 65 (p. 63-94).

15 Al menos, en poco más de la mitad del trayecto en un puerto interior conocido 
como Utlatepeque.
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75INTENSO COMO EL RUMOR DEL AGUA

grar en 1526 la creación de un astillero en Tehuantepec en donde no 
sin grandes dificultades se fabricaron algunos navíos que viajaron 
en varias ocasiones a Panamá y al Perú entre 1529 y 1559.16

En la medida en que la ruta de comunicación transístmica se 
mantuvo en funcionamiento a lo largo de ese siglo, la navegación 
por mar entre Veracruz y Guazaqualco y la fluvial-terrestre entre la 
villa del Espíritu Santo-Utlatepeque-Tehuantepec permanecieron 
activas, aunque con intermitencias.17 Sin embargo, también en la 
misma medida en que los indios de la provincia de Coatzacoalcos 
se extinguieron,18 que se prohibió el comercio directo entre Nueva 
España y Perú y que los comerciantes guatemaltecos y chiapanecos 
encontraron mejores rutas para movilizar el añil, cacao y demás 
productos hacia el altiplano central, la navegación costera entre 
Veracruz y la barra de Coatzacoalcos parece haberse vuelto una 
rareza, en tanto que avanzaba el dilatado siglo xvii.19

¿Cuál fue el panorama comercial que los españoles encontraron 
al establecer su villa sobre la capital del antiguo señorío de Guaza-
qualco? ¿Cuál fue la navegación que conectaba a esta provincia con 
los pueblos costeros ubicados más al oriente? Lo primero que habrá 
que decir de la región donde en 1792 se temía el desembarco de una 

16 Machuca, “Proyectos oficiales y modos locales…”, p. 68.
17 Desde los primeros años de la colonización se reportan también naufragios de 

embarcaciones en las costas del Coatzacoalcos, como el navío de Pedro Hernández 
de Alfaro que zozobró allí en 1535, en las inmediaciones de la laguna de Minzapan, un 
sitio que sería especialmente aprovechado para introducir contrabando. “Sobre las mer-
caderías que robaron del navío de Pedro Hernández de Alfaro, vecino de Sevilla, que 
dio al través en la costa, junto al pueblo de Minzapa”, año de 1535, agi, Contratación, 
leg. 597. Laura Machuca señala que la ruta de Guazaqualco a Tehuantepec fue usada 
también para movilizar efectos y géneros de viaje del virrey Mendoza en su viaje a Perú 
a mediados del siglo xvi. Ibidem, p. 70-73.

18 La población india de la provincia experimentó un descenso alarmante del  
90% en un periodo de unos 150 años, entre 1521 y 1675. Véase Alvaro Alcántara López, 
“Configuración territorial, grupos de poder y dinámicas sociales en la provincia colonial 
de Guazaqualco, siglos xvii y xviii”, en Emilia Velázquez, et al., El Istmo mexicano…,  
p. 123 (p. 95-164).

19 Suero de Cangas y Quiñones, “Relación de la provincia de Coatzacualco. Villa del 
Espíritu Santo (1580), en René Acuña (ed.), Relaciones geográficas de Antequera ii, t. 1, Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1984, p. 111-129. Recientemente la Uni-
versidad de Texas en Austin a través del LLILAS Benson Latin American Studies and Collec-
tions ha subido a la red ésta y otras relaciones geográficas del periodo 1579-1580 y se 
puede consultar: https://fromthepage.lib.utexas.edu/display/display_page?page_id=1881
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expedición enemiga proveniente de Saint Domingue, es que histó-
ricamente puede caracterizarse como un territorio hecho de agua. Al 
menos desde los tiempos de esplendor de San Lorenzo, primer cen-
tro urbano de la cultura olmeca (circa 1200, d. C.), los habitantes de 
este extenso territorio se comunicaban internamente a partir de una 
tupida red de caminos de agua y de tierra que encontraba en pueblos 
—embarcadero y puertos secos de los ríos Coatzacoalcos, Tonalá o 
San Juan Michapan— sus principales puntos de interconexión. Te-
niendo a estos enclaves como puntos de llegada y partida, las canoas 
y bongos podían abandonar las rutas de agua dulce y alcanzar la 
mar. Una vez allí bordeaban las costas hasta alcanzar otros puertos 
ubicados en Tabasco, Campeche o Yucatán, aunque también existe 
evidencia arqueológica que documenta la navegación de cabotaje 
hacia los asentamientos del centro y norte del actual estado de Ve-
racruz.20 Recorridos similares serían realizados siglos más tarde por 
los piratas ingleses, franceses y holandeses que para el siglo xvii 
fueron los dueños y señores de la costa del golfo. Para el sur de 
Veracruz, los ríos Coatzacoalcos, Tonalá, Uxpanapa, San Juan Mi-
chapan, Tesechoacán o Papaloapan eran las principales vías de co-
municación interna de la región.21 De manera que a la llegada de 
los españoles existía una larga tradición de navegación fluvial y 
costera entre los pueblos del señorío de Guazaqualco, hablantes de 
las lenguas zoque, mixe, náhuatl, zapoteca o mixteca.

La investigación arqueológica ha registrado infraestructura por-
tuaria en distintos puntos de la costa sur-sureste de lo que más tar-
de sería el virreinato de la Nueva España: Los Tuxtlas, Guazaqualco, 
Tonalá, Potonchan, Xicalango, Tixchel, Jaina, Isla Piedras, Cham-
potón (Campeche) Uaymil, Canbalam (Yucatán), Cerros, Cancuen o 

20 Alfredo Delgado Calderón, “La navegación en el México antiguo”, en David 
Maawat (ed.), México y su mar, México, Secretaría de Comunicaciones y Transportes, 
2009, p. 31 (p. 25-62).

21 O también conocida como costa de Sotavento, término con el que se conocía a 
esta zona, al menos desde tiempos de la expedición de Miguel del Corral y Joaquín de 
Aranda en 1777 y que incluía a las provincias coloniales de la Nueva Veracruz, Cosama-
loapan, Los Tuxtlas y Acayucan (o Coatzacoalcos). Tristemente ninguno de los ríos men-
cionados se utiliza en la actualidad para la circulación de mercancías o transporte de 
personas.
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Cozumel (Quintana Roo), por citar los más importantes.22 Para 
Coatzacoalcos, en la margen derecha próxima a la desembocadura 
del río, Alfredo Delgado ha encontrado vestigios portuarios desde 
el Preclásico medio, es decir, en el momento de esplendor de la cul-
tura olmeca. De acuerdo con este investigador, el sitio de Coatzacoal-
cos cuenta con una ocupación portuaria ininterrumpida desde el 
400 a. C. al 1200 d. C., y con vestigios arqueológicos de las culturas 
maya, zoque, totonaca y teotihuacana. Aunque es bastante cono-
cido, no resulta baladí mencionar que el primer centro urbano de 
la cultura olmeca, San Lorenzo, se estableció precisamente en el 
entorno ecológico del Coatzacoalcos medio y sus afluentes, alcan-
zando su momento de esplendor entre el 1200 y el 800 antes de 
nuestra era. Los trabajos en torno a este primer gran centro urbano 
del continente han mostrado el sofisticado manejo de los primeros 
olmecas para aprovechar los recursos acuáticos (construcción de 
diques, canales, terraplenes, etcétera), estableciendo contacto con 
regiones distantes gracias a la navegación en los ríos y costas.23

22 Rosa Torras Conangla, La tierra firme de enfrente. La colonización campechana sobre 
la región de Los Ríos (siglo xix), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2012, 
p. 25; Salvador Pérez Guzmán, Patrón de asentamiento y configuración arquitectónica de 
puertos prehispánicos en la cuenca baja del Papaloapan, Veracruz, México, tesis de licencia-
tura en arqueología, Facultad de Antropología, Universidad Veracruzana, Xalapa, Vera-
cruz, octubre, 2016; Delgado, “La navegación…”, p. 26; Lourdes Budar, “El corredor cos-
tero del volcán de Santa Marta. El otro lado de Los Tuxtlas”, en Lourdes Budar y Philip J. 
Arnold iii (eds.), Arqueología de Los Tuxtlas. Antiguos paisajes nuevas miradas, Xalapa, 
Universidad Veracruzana, 2016, p. 77 (p. 73-92); Mario Humberto Ruz, “Un lugar verda-
deramente deleitable. El pasado virreinal”, en Mario Humberto Ruz, Paisajes de río y ríos 
de paisaje. Navegaciones por el Usumacinta, Universidad Nacional Autónoma de México/
ccytet, México, 2010, p. 96 (p. 79-199); Mariana Favila Vázquez, Veredas de mar y río. La 
navegación prehispánica y colonial en Los Tuxtlas, Veracruz, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, México, 2016 y “Las rutas marítimas y fluviales de traslado y comercio de 
la cultura olmeca”, en Leopoldo Augusto González Aguayo y Mónica Velasco Molina 
(coords.), La talasolpolítica mexicana 1, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 2019, p. 19-34; Chantal Esquivias, On the Edge of Empire? Settlement Changes in Cha-
calapan, Southern Veracruz, México, During the Classic and Post Classic Period, tesis de 
doctorado en filosofía, British Archaeological Reports, Boston, University of Boston, 2003.

23 María del Carmen Rodríguez y Ponciano Ortiz Ceballos, “Los asentamientos ol-
mecas y pre-olmecas de la cuenca baja del Coatzacoalcos”, en María Teresa Uriarte y 
Rebeca González Lauck (eds.), Olmeca: balance y perspectivas: memoria de la Primera Mesa 
Redonda, t. 2, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Estéticas/Conaculta, inah/Fundación Arqueológica del Nuevo Mundo, Universidad 
Brigham Young, 2008, p. 445-470; Chistopher A. Pool, “Current Research on the Gulf 
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Las pesquisas de Delgado Calderón en las cercanías del puerto pre-
hispánico de Guazaqualco permitieron encontrar cayucos de más de 
cinco y siete metros de largo por 80 centímetros de ancho recubiertos 
de chapopote.24 Los hallazgos de este proyecto también subrayan la 
importancia de la actividad pesquera en la dieta cotidiana de aquellos 
pueblos y en el intercambio comercial de la región sur-sureste con el 
altiplano central al momento previo a la llegada de los europeos.25 De 
esta manera sabemos que al despuntar el siglo xvi existía en aquella 
zona una fluida navegación costanera (además de la fluvial ya men-
cionada) que unía a los pueblos del señorío de Guazaqualco con los de 
Potonchan, Xicalanco, Champotón, Chelá o Cozumel.26 Estos lugares 
no casualmente coinciden —o casi— con puntos estratégicos del 
comercio hormiga del periodo colonial, especialmente del comercio 
de contrabando y de las rutas seguidas por los piratas y bucaneros a lo 
largo del siglo xvii y del xviii. Sin embargo, es necesario señalar que 
los riesgos de la navegación de cabotaje en una región de nortes y 
huracanes condicionaron las comunicaciones de largo recorrido pre-
firiéndose, más bien, una navegación escalada entre puerto y puerto, 
tal y como los muestran los expedientes de decomisos, arribadas ma-
liciosas y contrabandos del periodo colonial, pues las embarcaciones 
menores (bongos, balandras o goletas) en cuanto se podía se apartaban 
del agua salada y surcaban los caminos de agua dulce para alcanzar 
su destino. Canoas, bongos o cayucos fueron las embarcaciones que 
provenientes del periodo prehispánico han sobrevivido en la navega-
ción fluvial que con enormes esfuerzos aún se practica en la región.

Coast of Mexico”, Journal Archaeological Research, University of Kentucky, 14, 2006,  
p. 189-241, https://doi.org/10.1007/s10814-006-9004-5 (consulta: 5 de febrero de 2019); 
Rebeca González Lauck, “La zona del golfo en el Preclásico: la etapa olmeca”, en Linda 
Manzanilla y Leonardo López Luján (coords.), Historia Antigua de México, v. i: El México 
antiguo, sus áreas culturales, los orígenes y el horizonte Preclásico, 3a. ed., México, inah, 
Conaculta/unam, iia, 2015, p. 363-406.

24 Se calcula que el largo total de los cayucos encontrados enfrente de la ciudad de 
Coatzacoalcos debieron haber sido un 30% más grande de las dimensiones señaladas. 
Delgado, “La navegación…”, p. 32.

25 Ibidem, p. 51.
26 Peter Gerhard, La frontera sureste de la Nueva España, trad. de Stella Mastrangelo, 

México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones His-
tóricas, 1991, p. 34 y siguientes.
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Tal vez el último testimonio —aunque involuntario— de la vo-
cación navegante que la región de Coatzacoalcos tuvo durante el 
postclásico tardío (1200-1518 d. C.) sea el mapa de 1580 confeccio-
nado por Strozza Gali que representa el curso (a contraflujo) de este 
río, hasta el punto en que podía navegarse en el intento de alcanzar 
Tehuantepec en el Pacífico y que acompañó a la Relación geográfica 
de la villa del Espíritu Santo. En este mapa, como en otras represen-
taciones cartográficas que se elaboraron en los siglos posteriores, 
se pueden reconocer las bahías, lagunas y embarcaderos naturales 
existentes en las inmediaciones de las distintas cuencas fluviales, 
las cuales en su mayoría se corresponden con pueblos-puerto o 
pueblos-embarcadero del sur de Veracruz; aunque de muchos ellos 
apenas y se conserve memoria dado que, en un lapso de siglo y me-
dio, más del 90% de la población india se perdió y con ello, al menos 
setenta pueblos desaparecieron de la jurisdicción. Y de los poco más 
de quince pueblos indios que se encontraban asentados en el entor-
no ecológico de la cuenca del río Coatzacoalcos, sólo dos de estos 
pudieron subsistir al finalizar el periodo colonial.27

Con la consolidación de Guazaqualco como provincia especia-
lizada en la cría del ganado mayor y tras el decaimiento y paulatino 
abandono de la villa en las primeras décadas del siglo xvii, las re-
ferencias a la navegación y a la condición acuática de este territorio 
prácticamente desaparecen. Todavía en un documento de 1647 se 
recuerda la condición portuaria del viejo asentamiento de Guaza-
qualco, con motivo de la expulsión de los portugueses solicitando 
al alcalde mayor, que ya para entonces residía en el pueblo de Aca-
yucan, “para que los portugueses que habitan en ese puerto y que 
se hallaran en él, sin estar compuestos, sean secuestrados sus bienes 
[…] y aunque estén compuestos se manden a retirar y salir de aquella 
costa y puerto de mar…”.28

27 Se trata de los pueblos de Moloacán e Ixhuatlán, que hasta la fecha subsisten en 
la región.

28 “Real provisión a Francisco Sumel, alcalde mayor de la provincia de Guaza-
qualco”, Madrid, 7 de noviembre de 1647, Archivo General de la Nación (en adelante 
agn), México, Tierras, v. 2934, exp. 124, f. 290 [las cursivas son mías].
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Acostumbrada durante décadas a proyectar sin más las versio-
nes oficiales de los hechos producidos desde los centros de poder 
(Madrid o ciudad de México) a los espacios regionales, la investiga-
ción histórica contemporánea debe exigirse un esfuerzo mayor por 
reconstruir a contrapelo la memoria social de las provincias colo-
niales novohispanas a lo largo del siglo xvii, observando con dete-
nimiento e insertando en sus respectivos contextos, las huellas e 
indicios históricos dispersos en los documentos. La navegación 
fluvial y costera por las costas de Coatzacoalcos parece haber decaí-
do sensiblemente durante las primeras décadas del siglo xvii,29 
como lo sugiere la ausencia de documentación relativa al tema. En 
cambio, los expedientes sobre pleitos y disputas de tierra y ganado 
vacuno son los que ocupan la atención de los vecinos y autoridades, 
en medio de un intenso proceso de ganaderización de la provincia 
y de toda la región.30

Pero como ya se ha comentado, en ocasiones las rutas y los ca-
minos sobreviven a los hombres. La situación parece haber cam-
biado paulatinamente durante la segunda mitad de aquella centuria. 
Esta vez serían los piratas y bucaneros quienes navegarían por las 
aguas dulces y saladas de las costas de Veracruz a Yucatán, reactua-
lizando antiguos derroteros de los pueblos indios de la región.

La historiografía especializada en estudiar el comercio informal 
o de contrabando durante el periodo de las reformas borbónicas, 
no siempre ha sabido leer las implicaciones sociales y económicas 
de esta actividad al interior de las jurisdicciones y regiones perifé-
ricas del imperio español. Pero tampoco parece estar muy atenta a 
las características espacio-ambientales de las regiones que estudia. 
En buena medida esto encuentra su explicación por el “lugar” des-
de el cual emplazan sus investigaciones. Los permanentes conflictos 
bélicos y los temores de invasiones extranjeras, el rediseño institu-
cional implementado por los borbones, la preeminencia que algu-

29 La capital de la alcaldía se trasladó alrededor de 1620 al pueblo de Acayucan. La 
villa del Espíritu Santo o de Guazaqualco siguió subsistiendo hasta 1673, cuando fue 
quemada y abandonada por completo tras un ataque pirata.

30 Alvaro Alcántara López, Gobernar en familia. Disidencia, poder familiar y vida 
social en la provincia de Acayucan, 1750-1802, México, Bonilla Artigas Editores, 2019.
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nos cultivos comerciales adquirieron y la expansión de los mercados 
y búsqueda de materias primas, provocaron que para la segunda 
mitad del siglo xviii la Corona española pusiera especial atención 
en regiones que durante décadas habían sido dejadas a la mano de 
las oligarquías que las gobernaban. Las costas novohispanas de am-
bos mares constituyen un buen ejemplo de ello. Este desplazamiento 
de la mirada gubernamental trajo consigo la producción incesante de 
informes, relaciones y descripciones sobre antiguos territorios vacíos 
y las dinámicas sociales que en ellos acontecían. De este modo, 
lugares de los que apenas se tenía noticia empezaron a llamar la 
atención de cortes y audiencias gracias a los reportes e informes 
producidos por funcionarios reales y militares recién llegados a las 
provincias que debían atender.

Para la región que nos ocupa, fondeaderos, lagunas, esteros, pa-
rajes y ríos menores son señalados en los informes del periodo colo-
nial tardío, como los espacios recurrentes de transgresión de la ley, 
de desobediencia al soberano. A los ojos de los funcionarios “ilustra-
dos” todo parece nuevo entonces, pero no necesariamente era así. 
Muchos de los episodios relatados en sus reportes venían ocurriendo 
al menos un siglo atrás, sólo que para aquel tiempo no existía una 
burocracia que los denunciara o que volviera escritura las distintas 
voces de la memoria social. Se trata de referencias desperdigadas más 
allá de los repositorios oficiales de la época, fragmentos que se men-
cionan en una denuncia por blasfemia o la redención de un censo 
enfitéutico. Lo sabemos bien, nos encontramos ante un periodo de 
contracción de la administración colonial: 1650-1730.

Llegados a este punto no queda más que jugarla de oído, para que 
los rumores y silencios de las fuentes adquieran nuevos sentidos al 
ser dispuestos a la manera de una cartografía contemporánea que 
construye sus representaciones aglutinando capas. Las curvas de 
nivel serán los indicios documentales relativos a distintos momen-
tos históricos. El espacio, la constante que permite engarzar episo-
dios separados por el tiempo. Tras esta operación, lo que queda al 
descubierto es la funcionalidad de los espacios en distintos momen-
tos históricos. Para comprender entonces las dinámicas de las rutas 
y espacios de la navegación de cabotaje del periodo colonial tardío 
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resulta preciso apelar a una memoria más profunda que la coyun-
tura que arranca con la implementación de las reformas borbónicas 
y culmina con el inicio de la gesta independiente.31 Las fuentes como 
rendijas y relámpagos en el sentido que nos ha enseñado a pensar 
Walter Benjamin.

Mientras las misivas con los rumores de la invasión iban camino 
a Madrid, el virrey Revillagigedo ha nombrado como su comisiona-
do a un militar de carrera de nombre Ignacio Olaeta, capitán de 
fragata de la Real Armada, instruyéndole para que de inmediato 
se ponga en camino hacia Acayucan y averigüe allí la veracidad de 
aquel run run. Al mismo tiempo, el virrey dirige comunicaciones al 
gobernador intendente de Veracruz y al administrador de las rentas 
reales de aquel puerto para que “brinden a Olaeta cuantos auxilios 
requiera”. Esa misma orden sería comunicada también a goberna-
dores de indios, justicias y dueños o administradores de hacienda. 
Los primeros informes de Olaeta, de octubre de ese año, generan 
más sospechas que tranquilidades. Para ese momento, “Mateo Cos-
te” ha dejado de ser sólo un nombre pronunciado en una delación 
habanera, para convertirse en una historia que, de la boca de Olaeta, 
empieza a adquirir forma humana.

En efecto, los vecinos de Acayucan dicen conocer al francés 
Coste, si bien su residencia habitual en aquella región no es aquel 
pueblo sino el de San Andrés Tuxtla, en la alcaldía vecina que hace 
parte del marquesado del Valle. De profesión médico “y siempre 
ejerciendo su profesión”, el comisionado se entera que el francés 
“por agosto del año último [1791] se embarcó en la barra de Guazacoalcos 
[sic] en un bergantín campechano y pasó a Tabasco, de allí a Campeche 
y de esta ciudad a La Habana con destino a las islas de Barlovento”.32

31 Es decir, de 1765 a 1810, que ha sido la periodización más habitual sobre esta 
etapa. Una mirada de conjunto y de largo recorrido sobre el mar, sus percepciones y 
circulaciones puede verse en Guadalupe Pinzón Ríos y Flor Trejo Rivera, El mar: percep-
ciones, lectura y contextos. Una mirada cultural a los entornos marítimos, publicación digital, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2016, http://www.historicas.unam.
mx/publicaciones/publicadigital/libros/el_mar/percepciones.html) (consulta: 13 de fe-
brero de 2020).

32 “Carta del virrey Revillagigedo al conde de Aranda donde comunica lo averigua-
do hasta el 3 de octubre”, agi, Estado, 21, n. 37/1/1 recto-4 verso [las cursivas son mías].

CABOTAJES_interiores_IMPRENTA_FINAL.indd   82CABOTAJES_interiores_IMPRENTA_FINAL.indd   82 14/10/2021   11:32:21 a. m.14/10/2021   11:32:21 a. m.

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/758/cabotajes_novohispanos.html



83INTENSO COMO EL RUMOR DEL AGUA

Lo dicho: las noticias que recibe Revillagigedo avivan los recelos 
y por los informes obtenidos por su comisionado parecía del todo 
posible que Coste hubiese estado en El Guarico, de donde provenían 
las noticias de una invasión que estaba en marcha.

III

Silenciosa y a veces imperceptible, la navegación de cabotaje des-
plegada en el espacio americano entre los siglos xvii y xviii fue 
decisiva en la consolidación del capitalismo temprano. Ligada de 
manera indisoluble a la “de altura” y fluvial, y marcada por una le-
gislación que sólo permitía el comercio entre puertos autorizados 
y prohibía los negocios con potencias extranjeras, la navegación en 
el golfo de México contribuyó a la conformación de las regiones 
costeras novohispanas y a la configuración definitiva de circuitos 
mercantiles que se vuelven nítidos a mediados del siglo xviii. Este 
complejo tramado de redes comerciales contó con la participación 
activa de los pueblos indios, pardos, mulatos y mestizos, además de 
las oligarquías locales y funcionarios reales.33 Como lo señaló déca-
das atrás Ruggiero Romano, este comercio “informal” no sólo cum-
plió la función de abastecer las necesidades locales; también im-
pulsó la salida y comercialización de los frutos de la tierra a cambio 
de manufacturas, caldos, bebidas, textiles y personas esclavi zadas.34 
Y en este proceso, los piratas, bucaneros y corsarios desempeña-
ron un papel protagónico. Las referencias que se conocen de ellos, 
desde fines del siglo xvi hasta las primeras décadas del siglo xviii, 

33 Antonio García de León, “La malla inconclusa. Veracruz y los circuitos mercan-
tiles lusitanos en la primera mitad del siglo xvii”, en Antonio Ibarra y Guillermina del 
Valle Pavón (coords.), Redes sociales e instituciones consulares en el mundo iberoamericano, 
México, Instituto Mora, 2007, p. 41-83.

34 Ruggiero Romano, “Algunas consideraciones sobre los problemas del comercio 
en Hispanoamérica durante la época colonial”, Boletín del Instituto de Historia Argentina 
y Americana Dr. E. Ravignani, 3a. serie, n. 1, Buenos Aires, 1989, p. 23-46.
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los colocan como los protagonistas de la navegación de cabotaje y 
de altura en las aguas del golfo mexicano.35

Para la otrora zona de influencia de la cultura olmeca, la desapa-
rición casi total de los pueblos que se encontraban asentados en 
ambos costados del río y el abandono de la villa del Espíritu Santo, 
permiten comprender la decadencia paulatina de la navegación de 
río y de mar en esa zona. Desde un punto de vista institucional pue-
de decirse que las costas de Coatzacoalcos (barras del Coatzacoalcos, 
La Barrilla, Laguna de Minzapa y barra del Tonalá), se convirtieron 
en “espacios vacíos” entre mediados del siglo xvii y primeras déca-
das del siglo xviii.36 Más aún, cuando la capital de la provincia fue 
trasladada tierra adentro hacia el pueblo arriero y ganadero de Aca-
yucan. Nos encontramos, hay que tenerlo presente, en la coyuntura 
que da inicio al repunte progresivo de la población india y mulata y 
a la conformación gradual de los mercados regionales que termina-
rán por hacer a la Nueva España, más rica y próspera que la vieja.37

Si sabemos de las embarcaciones que recorren la costa que va 
del sur de Veracruz a Yucatán durante la segunda mitad del siglo xvii 
es por las denuncias que los pueblos indios hacen, así como a los 
llamados de auxilio que algunas autoridades locales dirigen al virrey, 
ante las incursiones recurrentes de piratas y bucaneros. Asentados 
en distintos campamentos a lo largo del litoral, que llegan a tener más 
de doscientos hombres, los piratas o privateers asolan las provincias 
costeras de Yucatán, Campeche, Tabasco y Veracruz y, remontando 
los numerosos ríos de la región, atacan villas de españoles y pueblos 
de indios, capturan y secuestran naturales a quienes usan como 

35 Antonio García de León, Vientos bucaneros. Piratas, corsarios y filibusteros en el 
golfo de México (formato epub), México, Era, 2015.

36 “El pueblo notable del mar del sur es Tehuantepec —escribe el pirata Willliam 
Dampier—, y en el mar del norte keybooca (Acayucan) el principal cerca de este río. 
Además de estos dos, la región está habitada sólo por indios; por lo tanto, no es frecuen-
tada en lo absoluto por la navegación.” Claro está, Dampier se refiere a la navegación 
oficial de la Corona española. William Dampier, Dos viajes a Campeche (con el facsímil 
de la edición inglesa de 1705), trad. de Ana García Bergua, 2a. edición, México, Miguel 
Ángel Porrúa, 2004, p. 277.

37 Pedro Pérez Herrero (comp.), Región e historia en México (1700-1850), México, 
Instituto Mora, 1991; Ruggiero Romano, Coyunturas opuestas. La crisis del siglo xvii en 
Europa e Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 124-143.
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sirvientes o de plano venden como esclavos en Jamaica o Curazao. 
Se trata en realidad de una modalidad mixta, como lo ha recordado 
García de León, pues en la medida que la piratería dejó de ser apo-
yada oficialmente por Holanda, Francia o Inglaterra, estos hombres 
de mar se convirtieron en hombres de bahía (baymen) impulsando 
actividades más bien privadas.38 Es precisamente el caso de perso-
najes famosos como William Dampier o de Alexander Exquemelin 
de cuyas andanzas tenemos hoy noticia por ser autores principales de 
la literatura pirata de la época.39

En las correrías e incursiones por los pueblos costeros, produc-
tos como sal, cueros, palo de tinte, algodón, carne en salmuera, 
aguardiente, ron, cacao, azúcar o maíz eran los que solían intercam-
biarse en aquellos precarios mercados. Ante el crecimiento y pre-
sencia de los filibusteros en las aguas del gran Caribe y, como medi-
da para asegurar el abastecimiento de pertrechos, víveres y plata en 
las islas y demás posesiones españolas de tierra firme, la Corona creó 
en 1635 a la Armada de Barlovento, una escuadra que tenía entre sus 
tareas la misión de patrullar las costas del golfo de México y el Cari-
be para poner a salvo a las embarcaciones españolas de las embes-
tidas de piratas y corsarios, especialmente cuando se trataba de la 
movilización del situado.40 Más allá del éxito más bien precario de la 
Armada de Barlovento, de los recurrentes problemas fiscales que 
debió afrontar para su mantenimiento, o de las graves acusaciones 
de corrupción y contrabando de las que fue objeto, lo que quiero 
resaltar aquí es la función que esta escuadra desempeñó en la ma-
duración del Caribe como espacio histórico, manteniendo conectados 
los espacios americanos insulares y continentales en momentos de 
contracción y crisis económica. La circulación más o menos recu-
rrente de esta flota por el circuito marítimo caribeño favoreció la 
circulación, mezcolanza, sedimentación y apropiación de prácticas 

38 García de León, Vientos bucaneros… (especialmente cap. 2).
39 Dampier, Dos viajes a Campeche…; Alexander O. Exquemelin, Piratas de la Améri-

ca, edición y prólogo de Manuel Sol, México, Conaculta, 2012.
40 Carlos Marichal y Johanna von Grafenstein, El secreto del imperio español: los Si-

tuados coloniales en el siglo xviii, México, El Colegio de México/Instituto Mora, 2012; 
Angelo Alves Carrara y Ernest Sánchez Santiró (coords.), Guerra y fiscalidad en la Ibe-
roamérica colonial (siglos xvii-xix), México, Editora ufjf/Instituto Mora, 2012.
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culturales, imaginarios, formas lingüísticas, creencias o repertorios 
sonoros que le darían a esta región un carácter distintivo. Y fue este 
contingente de marinos y soldadesca, el encargado de llevar y traer 
noticias, ensalmos, pociones amorosas, coplas, dichos o refranes que 
encontrarían cobijo en la cultura popular de esta región.41

La provincia (y las inmediaciones de su cuenca fluvial) de Coatza-
coalcos no estuvo exenta de la presencia de estos hombres de mar y, 
entre 1650 y 1705, los piratas hacen y deshacen a su antojo en los 
pueblos de indios y hatos de ganado de los vecinos de la jurisdic-
ción.42 Entre los más afectados resultan los pueblos Agualulcos que, 
asentados al oriente de la provincia, en la margen derecha del río 
Coatzacoalcos, deben alejarse de la costa y buscar refugio tierra 
adentro, mientras que otras repúblicas de indios como Acalapa, 
Monzapa, Ocelotepeque o Chinameca, que tenían décadas intentan-
do sobrevivir a la debacle demográfica —algunas de estas repúblicas 
llegaron a tener sólo nueve familias— se extinguen definitivamente 
o deben mudar de asentamiento.43

Pero si algo exhiben las referencias a la presencia de piratas y 
filibusteros en las costas del golfo de México es la importancia que 
para el comercio hormiga, el contrabando y la navegación costane-
ra habían adquirido, para ese momento, los ríos menores, lagunas 
y esteros. Algunos de estos lugares, funcionando como embarcade-
ros del comercio informal, habían sido el asentamiento de pueblos 
indios ya desparecidos para entonces; sin embargo, su función no-
dal y bisagra entre el comercio acuático y terrestre se mantenía 
vigente. El río Tonalá y la barra de Santa Anna, ubicados en la fron-
tera oriental de la provincia de Coatzacoalcos con Tabasco, eran 
puntos estratégicos del intercambio mercantil y parada obligada de 

41 Y esto es precisamente lo que la obra de Antonio García de León nos ha enseña-
do a apreciar y reconocer. Véase García de León, El mar de los deseos y, del mismo autor, 
Aires bucaneros.

42 “Carta del alcalde mayor de Acayucan al virrey duque de Alburquerque infor-
mando que unos piratas ingleses entraron por la barra y se apoderaron de Tancochapa, 
camino real por donde se comunica y se comercia con la provincia de Tabasco y Vera-
cruz”, años 1703-1704, agn, Indiferente virreinal, caja 1640, exp. 6.

43 Alcántara, Gobernar en familia…, 2019, p. 125.
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la navegación de cabotaje;44 mientras que hacia el lado oeste de la 
desembocadura del Coatzacoalcos, la laguna de Minzapa fue el es-
pacio preferido para el contrabando hasta bien entrado el periodo 
independiente.45 Sobre el mismo río Coatzacoalcos, antiguos asen-
tamientos como Tacojalpan o Monzapa aparecerán mencionados 
durante los siglos xvii y xviii, como sitios de embarque y desem-
barque de productos, géneros y materias primas del comercio legal 
e ilegal. Todos estos puntos constituyen los nodos de una vasta red 
de comunicación que empalma a los caminos de agua —dulce y 
salada— con los de herradura, ya sea porque conducen los géneros 
a otros puertos de río (como Paso de San Juan, Bodegas de Totolte-
peque, Bodegas de Otapan) o porque se movilizan por tierra hacia 
Tabasco, el pueblo de Acayucan o los asentamientos de indios, mu-
latos y españoles desperdigados en la región.

Una actividad que animará la navegación oficial por las costas 
veracruzanas, ya iniciado el siglo xviii, serán los cortes de madera 
para la construcción naval. Incluso se logró la hazaña de haber cons-
truido un astillero sobre el río Coatzacoalcos en la segunda década 
de esa centuria, si bien éste no duró mucho tiempo funcionando 
debido al alto costo de las embarcaciones que allí se construyeron.46 
El llamado de atención sobre la rentabilidad de las maderas exis-
tentes en las costas del golfo de México lo habían dado los piratas y 
bucaneros, explotando a placer los recursos forestales para la cons-
trucción, así como el palo de tinte o palo de Campeche a lo largo de 
todo el siglo xvii.

Al menos desde 1703 se reactivó el interés de la Corona por 
establecer una fábrica de navíos sobre el río Coatzacoalcos, con 
la mira puesta en aprovechar el stock maderero de la región.47 A lo 

44 Dampier, Dos viajes a Campeche…, p. 275; García de León, Aires bucaneros…, 
capítulo: Los pájaros remedantes.

45 Alcántara López, Gobernar en familia…, p. 101.
46 Antonio Bethancourt Massieu, “El real astillero de Coatzacoalcos (1720-1735)”, 

Sevilla, Anuario de Estudios Hispanoamericanos, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 
1992, p. 371-428.

47 “Sobre fábrica de navíos en el río Coatzacoalcos”, 1703, agi, Diversas Colecciones, 
33. En realidad se trató de todo un proyecto imperial de renovación de la armada espa-
ñola que implicó la construcción de astilleros en distintos puntos de las posesiones 
españolas. Al respecto puede consultarse a Juan Marchena, “Como enormes fortalezas 

CABOTAJES_interiores_IMPRENTA_FINAL.indd   87CABOTAJES_interiores_IMPRENTA_FINAL.indd   87 14/10/2021   11:32:22 a. m.14/10/2021   11:32:22 a. m.

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/758/cabotajes_novohispanos.html



88 ALVARO ALCÁNTARA

largo del siglo xviii, la provincia de Acayucan sería una de las prin-
cipales abastecedoras de madera para la Corona, con el estableci-
miento de asientos de cortes de arboladuras especialmente en la 
segunda mitad de esa centuria.48 La explotación maderera sacó de 
su letargo institucional la comunicación marítima entre el puerto 
de Veracruz y la barra de Coatzacoalcos, adentrándose las embar-
caciones por el río hasta el paso de Tacojalpan para recoger allí las 
arboladuras —aunque no faltaron señalamientos de que aquellos 
barcos fomentaban también el contrabando—, cargando mercancías 
o frutos de la tierra sin cubrir los derechos reales. Sabemos por los 
informes de militares o funcionarios que recorrieron la región du-
rante el último cuarto de aquel siglo, que no siempre los barcos 
procedentes de Veracruz o La Habana acudían regularmente a re-
coger las arboladuras, consignándose en sus informes que estas se 
estaban pudriendo en el paso de Tlacojalpan, porque ninguna em-
barcación había ido a recogerlas.49

Un testimonio que con frecuencia se ha pasado por alto es la 
referencia que el pirata William Dampier hace en su relato del in-
tento de sus correligionarios de atacar al pueblo de Acayucan. Me 
refiero a la expedición que en canoas realizaron los capitanes 
Hewet y Rives desde la isla de Tris hasta adentrarse en el río Coat-
zacoalcos durante el año de 1676: “y allí desembarcaron sus hom-
bres con el propósito de atacar keybooca (Acayucan), pero la región 
estaba tan anegada que no había manera de marchar ni estaba el 

en el mar y en lejanas mareas. Los buques de la Real Armada, 1700-1825”, en Juan Mar-
chena y Justo Cuño (eds.), Vientos de guerra. Apogeo y crisis de la Real Armada, 1750-1823 
(t. 2: Los buques de la Real Armada, 1700-1825), Sevilla, Junta de Andalucía/Universidad 
Pablo de Olavide/Doce Calles, 2019, p. 65-66 (p. 11-933).

48 Rafal Reichert, “¿Cómo España trató de recuperar su poderío naval? Un acerca-
miento a las estrategias de la marina real sobre los suministros de las materias primas 
forestales provenientes del Báltico y Nueva España (1754-1795)”, Espacio, Tiempo y For-
ma, Revista de la Facultad de Geografía e Historia, Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, n. 32, 2019, p. 73-102, Doi: http://dx.doi.org/10.5944/etfiv.32.2019 (consulta: 
5 de noviembre de 2019); Germán Luis Andrade, Un mar de intereses. La producción de 
pertrechos navales en Nueva España, siglo xviii, México, Instituto Mora, 2006, p. 87-106.

49 “Arreglo de las milicias urbanas de la costa del norte a cargo de Matías Aramona”, 
Veracruz, 1781, agn, Marina, v. 39, exp. 1.

CABOTAJES_interiores_IMPRENTA_FINAL.indd   88CABOTAJES_interiores_IMPRENTA_FINAL.indd   88 14/10/2021   11:32:22 a. m.14/10/2021   11:32:22 a. m.

2021. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/758/cabotajes_novohispanos.html



89INTENSO COMO EL RUMOR DEL AGUA

agua lo suficientemente alta para una canoa”.50 Dampier describe 
al pueblo de Acayucan de la siguiente manera:

Es un pueblo grande y rico de buen comercio, como a cuatro leguas 
del río Coatzacoalcos en el lado oeste. Está habitado por unos pocos 
españoles y abundantes mulatos. Éstos mantienen muchas mulas 
pues son en su mayor parte cargadores, de modo que visitan frecuen-
temente la costa de cacao para cargar granos y viajan por la región 
que se encuentra entre Villahermosa y Veracruz. Esta región es bas-
tante agradable en la temporada seca, pero cuando los furiosos 
vientos del norte rugen en la costa y entran con violencia en el mar, 
la tierra sufre extremadamente, quedando tan inundada que no se 
puede viajar.

Con poco más de un siglo de distancia entre un episodio y otro 
(1676 y 1792) y con capacidades administrativas y militares muy 
distintas de parte de la Corona española para actuar frente a la po-
sibilidad de ser invadida por las costas de Coatzacoalcos, ambos 
eventos parecen haber sido interpretados por las autoridades de una 
y otra época en forma distinta: el primero como un ataque de par-
ticulares (privateers); la segunda, que hemos venido reconstruyen-
do episódicamente, de parte de una nación enemiga. De la intento-
na de los piratas sabemos al menos que las condiciones climáticas 
y ambientales de la provincia la impidieron. ¿Y de la segunda?

Del principal sospechoso de la conspiración, el francés Mateo 
Coste, el capitán Ignacio Olaeta pudo saber que éste había llegado a 
la Nueva España acompañando al conde de Gálvez y que residió 
algún tiempo en la ciudad de México dedicándose al estudio de la 
botánica, de donde pasó al departamento de San Blas, en la costa 
pacífica. Pero al no encontrarse a gusto en ese lugar mudó su resi-
dencia al pueblo de San Andrés Tuxtla, en la costa del Sotavento 
veracruzano, un pueblo distante 25 leguas del de Acayucan. En sus 
pesquisas, Olaeta averiguó también que donde se hospedó fue en la 

50 Dampier, Dos viajes a Campeche…, p. 277-279.
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casa del teniente del alcalde mayor, ejerciendo en aquella alcaldía 
la profesión de médico y cirujano.51

Además de los datos biográficos recabados por el capitán se supo 
que a su partida con rumbo “a La Habana e islas del Barlovento” en 
octubre de 1791, Coste había prometido volver y poner una embar-
cación en la “laguna de Catemaco”. Dicha laguna, al igual que sus 
vecinas de Minzapan y Tonalá (en la provincia de Acayucan), se 
habían convertido en punto obligado para el desembarco y trasiego 
de mercancías y géneros de contrabando desde finales del siglo xvi. 
Dado que la laguna de Catemaco no da al mar, es muy probable que 
el lugar preciso por donde Coste tendría que desembarcar sería por 
la barra y laguna de Sontecomapan. Ésta, junto con la de Catemaco, 
fueron destinos utilizados frecuentemente por los piratas y buca-
neros durante el siglo xvii y, más tarde, por los contrabandistas a 
lo largo de todo el siglo xviii.52

Sontecomapan, Catemaco, Minzapan, Coatzacoalcos o Tonalá 
hicieron parte de toda una ruta de navegación costera por el golfo 
mexicano que permitió sincronizar, aunque fuese momentánea-
mente, los tiempos y ritmos de vida de las islas caribeñas, las pro-
vincias costeras novohispanas y el puerto de Veracruz con el capi-
talismo mercantil que en aquellos años empezó a enseñorearse 
sobre el mundo.

IV

Nueve días tardó en llegar al puerto de Veracruz la noticia del tu-
multo de indios del pueblo de Acayucan, ocurrida el 21 de octubre 
de 1787. ¿Cuál fue el camino que recorrió esta información? La cos-
ta de Sotavento, integrada por las provincias coloniales de la Nueva 
Veracruz, Cosamaloapan, Los Tuxtlas y Acayucan se comunicaba 
entre sí a través de los caminos de agua que atravesaban y conecta-
ban a los pueblos, haciendas, ranchos y parajes de aquella extensa 

51 “Carta de Revillagigedo al conde de Aranda informando lo actuado por su comi-
sión en Acayucan”, México, 31 octubre 1792”, agi, Estado, n. 37.

52 Véase en este volumen el trabajo de Estela Roselló.
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región. La provincia de Acayucan tenía en el embarcadero de Paso 
de San Juan, a menos de un día de camino por tierra, su conexión 
con la red fluvial del Sotavento, pues siguiendo el curso del río San 
Juan Michapan que provenía de la sierra oaxaqueña, se alcanzaba 
al pueblo y puerto interior de Tlacotalpan, sin duda el asentamien-
to que fungía como ombligo y nodo principal sobre el cual conver-
gían los caminos de agua de las cuatro provincias costeras del sur 
de Veracruz.53 En el trayecto de Paso de San Juan a Tlacotalpan, el 
viajero muy probablemente conectaría con aquellas canoas y bon-
gos que, provenientes de las bodegas de Otapan y Totoltepeque con-
ducían los frutos de la tierra que se producían en la alcaldía mayor 
de Los Tuxtlas, perteneciente al marquesado del Valle. Precisamen-
te muy cerca de un lugar que todavía hoy se conoce como El Tesoro, 
el río San Andrés que baja de la zona de Los Tuxtlas —al que previa-
mente se le han unido el Tepango y Hueyapan— junta sus aguas con 
las del San Juan Michapan para seguir su marcha hasta Tlacotalpan.

Para los viajeros, comerciantes o productos provenientes de la 
sierra oaxaqueña (sin duda que la grana cochinilla era el producto 
más valioso), las aguas del río Papaloapan —ya navegable a la altura 
de Tuxtepec y Otatitlán— y del Tesechoacán, que atravesaban la ju-
risdicción de Cosamaloapan, les permitían alcanzar, primero Tla-
cotalpan y, más adelante el puerto de Alvarado, prácticamente en 
la desembocadura del río Papaloapan al golfo de México. En su de-
fecto, adentrándose por los conjuntos lagunares en las inmediacio-
nes de Alvarado y María Lizamba se podía llegar a Tlalixcoyan, el 
embarcadero y puerto fluvial situado más al noroeste del Sotavento, 
desde el cual los productos seguían su camino por tierra hacia el 
altiplano central, primero Córdoba y Orizaba, después a Tlaxcala, 
Puebla y ciudad de México.54 En cambio, si el fin último del viaje era 
alcanzar el puerto de Veracruz, desde Tlacotalpan o Alvarado, se 
podía embarcar en alguna pequeña embarcación que, saliendo al 

53 De hecho, el río San Juan Michapan es un tributario del río Papaloapan y vierte 
sus aguas en éste, precisamente frente al antiguo pueblo de indios de Tlacotalpan.

54 “El alcalde mayor de Guazaqualco sobre costumbre en el pago de tributo”, Aca-
yucan, 29 de mayo de 1771, agn, México, Indiferente virreinal (sección Alcaldes mayores), 
caja 3589, 3 fojas.
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mar, bordease la costa hasta alcanzar el muelle de la Veracruz Nueva, 
situado enfrente del Castillo de San Juan de Ulúa. Este trayecto, 
habiendo buen tiempo, se hacía en unos tres o cuatro días. El asun-
to era encontrar una embarcación que estuviese zarpando de Tla-
cotalpan para Veracruz y así no demorar innecesariamente el viaje. 
No siempre era así.

¿Cuáles eran los tiempos promedio de estos recorridos por la 
costa de Sotavento? En una circunstancia sin sobresalto ni prisa, el 
viaje de San Juan Michapan a Tlacotalpan se hacía en un promedio 
de tres días y medio. Pero en la circunstancia apremiante que vivió 
el español Juan García Amoroso, aquel administrador de alcabalas 
de Acayucan que para salvar la vida en medio del motín de indios 
salió del pueblo disfrazado de mujer, aquella distancia fue recorrida 
en dos días. En sentido contrario y remontando el curso del río, el 
teniente coronel Miguel del Corral —a la sazón gobernador interino 
de Veracruz— anota haber tardado cinco días en ir de Tlacotalpan 
a Paso de San Juan. Y de allí al menos una jornada más de viaje para 
alcanzar el pueblo de Acayucan. Si acaso los productos iban con 
destino a Tabasco, por ejemplo, de Paso de San Juan se debía hacer 
el recorrido en mulas hasta Paso Real, un sitio próximo a donde se 
instaló la fábrica de navíos en la segunda década del siglo xvii, para 
una vez atravesado el río Coatzacoalcos seguir la ruta que pasaba 
muy cerca de los pueblos indios de Moloacán e Ixhuatlán con direc-
ción a los cuatro pueblos Agualulcos, también pertenecientes a la 
provincia de Acayucan.55 Siguiendo el camino del oriente y una vez 
que se habían alcanzado estos asentamientos, el viajero ingresaba 
a las inmediaciones de la provincia de Tabasco. Si al ritmo que se 
mueven los hombres, los animales y las cosas circula también la 
información, hacer la ruta entonces por el interior del territorio, 
entre Tabasco y Veracruz, implicaba en promedio una duración de 
quince a diecisiete días —siempre y cuando no hubiera mal tiempo 
y los caminos estuviesen en condiciones de ser recorridos—.

¿Qué me interesa subrayar de todo esto? Que, para mediados del 
siglo xviii, las provincias costeras sotaventinas contaban con una red 

55 Se trata de los pueblos de Ocuapan, Tecominuacan, Mecatepeque y Huimanguillo.
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de caminos fluviales entreverados con otros de tierra, que resultaba 
razonablemente eficiente para asegurar la circulación de mercancías 
y personas. Este entramado de caminos reducía enormemente los ries-
gos inherentes al transporte y circulación y mantenía los costos de 
traslado de los frutos de la tierra en niveles manejables para los co-
merciantes novohispanos. Tenía además la enorme ventaja de unir 
los principales lugares de producción (tierras de común, haciendas, 
trapiches, plantaciones y sembradíos) con bodegas, embarcaderos y 
puertos de río. Algodón, tabaco, ixtle, aguardiente, grana cochinilla, 
panela, cueros, carne de res en salmuera, sal o textiles circulaban por 
este espacio comercial estratégico en la conexión de la vida econó-
mica del centro del virreinato con las provincias del sur-sureste no-
vohispano.56 En resumen, el flujo de las mercancías producidas en 
las provincias del sur de Veracruz (y a las cuales se sumaban las de 
Tabasco, Chiapas y Campeche) estaba más que asegurado por medio 
de los caminos fluviales y de herradura.

Para la segunda mitad del siglo xviii, las referencias al comercio 
costero a lo largo del extenso litoral de la provincia de Acayucan 
estarán asociadas, en lo fundamental, con las embarcaciones que 
recogían las arboladuras de los asientos de cortes de madera, el 
comercio de la sal —a pesar del estanco— y compra de algodón, 
cueros y carne; así como de aquellas que participaban del contra-
bando, a través de la laguna de Minzapan y barras de Coatzacoalcos 
y Tonalá.57 Tabasco y Campeche son los lugares de procedencia re-
currentes de los paquebotes, balandras, fragatas y bongos que se 
avistan en las costas de Coatzacoalcos. Con cierta periodicidad son 
vistas embarcaciones inglesas merodeando la costa, en parte porque 
el litoral que va de Alvarado a la barra de Tonalá, además de resultar 
muy a propósito para hacer aguada, resulta una buena zona para 

56 Alvaro Alcántara López, “Un espacio comercial en disputa. La costa de Sotaven-
to y las redes mercantiles novohispanas, 1762-1799”, en Guillermina del Valle Pavón y 
Antonio Ibarra (coords.), Redes, corporaciones comerciales y mercados hispanoamericanos 
en la economía global, siglos xvii-xix, México, Instituto Mora, 2017, p. 395-434.

57 “Relación de los fletes que Andrés Valentín, capitán del navío ‘Dragón’, destinado 
a la arboladura para su habilitación, ha satisfecho a los arrieros que se han ocupado de 
transportar desde el paseo de San Juan Michapa a la fábrica vieja de Guazacualco”, año 
de 1776, agn, Indiferente virreinal, caja 5325, 2 fojas.
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esperar e interceptar los barcos que procedentes de Veracruz tienen 
como destino Campeche, La Habana o algún otro puerto del Caribe.58

A partir de mediados de la década de 1780, la navegación coste-
ra de la región parece experimentar cierto repunte, tal vez como 
resultado de lo que, mirado a la distancia, nos parece una muy tar-
día “apertura comercial” de la Corona española y del impulso de las 
reformas institucionales recién implementadas. Ya sea por una ra-
zón u otra, permitido o no, embarcaciones medianas aparecen de 
manera cada vez más recurrente en el litoral, remontando incluso 
los ríos Tonalá y Coatzacoalcos para depositar o recoger mercancías 
en los otrora embarcaderos prehispánicos. Los conflictos bélicos y 
las urgencias del erario real abren la puerta una y otra vez a las 
excepciones a la ley. La creación y funcionamiento de la Aduana 
marítima, tras la llegada en 1789 del primer subdelegado a Acayucan 
Agustín del Agua, no hace sino constatar la necesidad de fiscalizar 
de mejor manera el comercio que por ese medio se viene realizando 
desde unos años atrás.59 Un interés semejante y la vitalidad del co-
mercio que circulaba por la provincia fue lo que impulsó a la insta-
lación, en 1777, de la receptoría alcabalatoria de Acayucan, con su 
respectiva sub-receptoría en Paso de San Juan.60

Se me ha escuchado decir al inicio de este relato que el expe-
diente con las noticias de una posible invasión a la Nueva España 
procedente de El Guarico constituye una rendija documental para 
percibir los contornos de la navegación en las costas del golfo de 
México y el Gran Caribe. Llegados a este punto resulta útil cruzar la 
información que hasta ahora conocemos con algunos datos prove-
nientes de dos episodios ocurridos en la provincia de Acayucan por 
aquellos años. El primero, el decomiso realizado al comerciante 
Joseph de Haedo, en 1785, tras comprobarse que se trataba de efec-

58 “Sobre barcos enemigos en la barra de Tonalá”, Tonalá, 21 de mayo de 1797, agn, 
Marina, v. 10, f. 344.

59 Entre los encargados de esta recién creada aduana destacarán los nombres de 
Manuel Savón y Olivares y Pedro Moscoso, dos comerciantes locales y miembros des-
tacados del conglomerado familiar que dirigiría los destinos de la provincia, al menos 
entre 1740 y 1860: la familia Franyutti.

60 “Nombramiento del administrador de alcabalas de Acayucan”, México, 10 de 
marzo de 1777, agn, General de Parte, v. 59, exp. 74.
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tos de contrabando que no habían pagado los derechos correspon-
dientes. Por haber tratado el asunto con cierto detalle en otro lugar 
sólo destacaré un aspecto de aquel episodio: el itinerario seguido 
por el comerciante sevillano.61

Joseph Ignacio Haedo Grillant era un joven comerciante de 28 
años, nacido en el puerto de Santa María, en el seno de una familia 
de comerciantes gaditanos “Cargadores de Indias”. Y aunque buena 
parte de sus mercancías fueron incautadas logró huir con algo de 
ellas y se mantuvo oculto durante varios años hasta 1791, cuando 
intentó adherirse al indulto ofrecido por el rey a los contrabandistas. 
Es por esa circunstancia que conocemos parte de su historia. ¿Cuál 
fue la ruta que siguió Haedo antes de llegar a las riberas del río 
Coatzacoalcos? Arriba a La Habana para cobrar una deuda. Al no 
encontrar a su socio parte a El Guarico para reclamar un dinero y 
logra que se le pague en especie, con mercancías que se propone 
vender en Nueva Orleans, a donde se dirige inicialmente. De acuer-
do con su testimonio, una tormenta lo desvía de su curso y va a 
parar a Villahermosa, Tabasco. Su embarcación El Cornuallis requie-
re reparaciones mayores y determina dirigirse a Campeche para 
efectuar allí la reparación. No lo logra y compra de urgencia un 
bongo con el cual navega hasta llegar al Paso de Tacojalpan, en la 
margen izquierda del Coatzacoalcos, desde donde intenta movilizar 
su mercancía a través de mulas hasta Paso de San Juan, para desde 
allí embarcarse a Tlacotalpan y poder llegar al Puerto de Veracruz 
donde pretende colocar sus géneros y mercancías. Como puede no-
tarse se trata prácticamente de los mismos lugares visitados por el 
presunto conspirador francés Mateo Coste, empezando por el lugar 
donde empieza el infortunado periplo del comerciante Joseph de 
Haedo Grillant: El Guarico.

El segundo evento que quiero recordar es el relativo a los barcos 
pesqueros que, provenientes de Alvarado y Tlacotalpan (jurisdicción 
de la Nueva Veracruz), acostumbraban pescar frente a las barras de 

61 Alvaro Alcántara López, “Un imperio también de agua: puertos interiores, redes 
mercantiles y comercio de contrabando en las costas novohispanas, 1776-1795”, Illes i 
Imperis, 18, 2016, p. 77-106, http://dx.doi.org/10.2436/20.8050.02.4 (consulta: 3 de junio 
de 2019).
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los ríos Coatzacoalcos y Tonalá, al menos desde 1795. Los patrones 
de estos barcos y el propio administrador de la aduana marítima 
terminaron siendo acusados de contrabando en 1797, prohibién-
doseles a los primeros pescar en aquellas barras, mientras que el 
funcionario terminó por perder el empleo.62 ¿Por qué pescar preci-
samente allí, tan lejos del terruño, encareciendo innecesariamente 
el costo de la empresa cuando era bien sabida la buena pesca que 
se daba por las costas de Alvarado?

La respuesta tal vez podemos encontrarla en el texto que se in-
cluye en un plano de Los Agualulcos (la porción más oriental de la 
provincia de Acayucan, haciendo frontera con Tabasco), sin fecha, 
que se encuentra en el Archivo General de Indias:

Todo el cacao de Tabasco que por tierra va a tierra fría del reino, pa-
sando por la caliente, como forzosamente pasa al salir de las haciendas 
o cacaguatales de Tabasco viene embarcado en bongos que suben el 
río de Huimanguillo (H), sin traer guía alguna, descargándolo en el 
pueblo de este nombre (F), de la jurisdicción de Los Agualulcos. De 
allí, atravesando el pueblo y cabecera de Ocuapan o a una ruta de 
éste es conducido en mulas, a embarcarlo (también sin guía) en bon-
gos que están a la carga en el embarcadero (+) del río de Tierra Co-
lorada (N). Hasta aquí llegan toda calidad de tercios, según y cómo 
salió de Tabasco, porque no tienen otro boquete por dónde salir, sien-
do como es Ocuapan, un almacén que por su naturaleza tiene bajo de 
llave toda aquella carga. Al salir los bongos cargados de cacao, bajan-
do el río de Tierra Colorada (N), y haciendo la travesía a la mar desde 
la barra de Tonalá (T) a entrar en la de Goazacoalco, la extravían 
en bongos de Campeche que están a este trato, pretextando la pesca en 
la boca de las barras. Y si no, suben el río de Goazacoalco y transbor-
dando los tercios en canoas van por este río arriba a venderlo a los 
mijes, jurisdicción de la Villa Alta y lo mismo subiendo el río de (San 
Juan) Michapan por los cuales se libertan buenas partidas de cacao, 
sin pagar el nuevo impuesto de Tlalixcoyan.63

62 Alvaro Alcántara, “Un espacio comercial en disputa…”, p. 419-424.
63 “Plano del Partido de Los Agualulcos”, sin fecha, agi, Mapas, México, 722.
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La navegación de cabotaje y fluvial constituían las bisagras de 
una puerta comercial que no cesaba de moverse, haciendo posible 
la conexión de espacios económicos y redes mercantiles en las 
postrimerías del periodo colonial novohispano. Por ello, no puede 
estudiarse la una sin la otra.

Sería un error concebir la dinámica comercial y marítima de los 
espacios costeros novohispanos sólo desde la lógica del contrabando, 
es decir, apegados a la mirada oficial.64 Lo que la segunda mitad del 
siglo xviii y primeros años del xix presenciaron en el litoral de la 
costa del golfo de México fue la reactualización de enclaves comer-
ciales de mar y río de larga data, algunos de estos ya utilizados des-
de tiempos de la cultura olmeca. El crecimiento del mercado mun-
dial y la expansión de los mercados durante la segunda mitad del 
siglo xviii dieron al comercio de las provincias costeras de Vera-
cruz, Tabasco y Campeche un nuevo impulso, conectándolas (en 
algunos casos muy brevemente) con regiones económicas allende 
el imperio español. Las medidas tomadas por la Corona española 
durante el periodo llamado reformista tuvieron impactos diferen-
ciados en la vida interna de las provincias y regiones de los distintos 
virreinatos, alteraciones que tal vez aún no terminamos por dimen-
sionar.65 Con sus resistencias, contradicciones y complejidades, el 
paquete reformista terminó por impulsar un nuevo orden institu-
cional y propició la aparición de actores y regiones económicas 
emergentes que lograron insertarse a entramados mercantiles de 
escala global. Tal vez, Mateo Coste sólo era uno de esos nuevos em-
prendedores dispuesto a asumir los riesgos de comerciar en un 
contexto de enorme incertidumbre.

64 Al respecto vale mucho la pena tener presente las prevenciones planteadas por 
Michel Bertrand, Grandeza y Miseria del oficio. Los oficiales de la Real Hacienda de la 
Nueva España. Siglos xvii y xviii, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 25.

65 “El intendente de Veracruz participa ser cierto que la balandra ‘Industria’ de 
Bernardino Rodríguez llevó de Campeche a Acayucan ciertos efectos de contrabando 
sobre que penden diligencias en aquella intendencia”, año de 1804, agn, Indiferente 
Virreinal, caja 714, exp. 3, 38 fojas.
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V

Difícilmente el amor encuentra cabida en la comprensión y expli-
cación histórica. Tras su estancia en Acayucan, el capitán de fragata 
Ignacio Olaeta recibe la orden, a inicios del mes de enero de 1793, 
de retornar al puerto de Veracruz para emprender desde allí el pa-
trullaje de las costas del Seno Mexicano. Además de la información 
recabada por el comisionado, ninguna embarcación enemiga se 
hallaba en el río Coatzacoalcos “y sí sólo una goleta del contratista 
de madera para Su Majestad”. Para aquel entonces, Olaeta llevaba 
gastados 807 pesos, mismos que le serían restituidos por las cajas 
reales de Veracruz. Para el 31 de julio de ese mismo año, Revillagi-
gedo escribe al duque de Alcudia lo siguiente: “y con motivo de las 
actuales circunstancias se halla en el mar el bergantín guardacostas 
nombrado Bolador, con la goleta Flor de Mayo y al mando del capitán 
de fragata don Ignacio de Olaeta, con el objeto de mantener el cru-
cero y ascender, no sólo a descubrir el buque en que venga don 
Mateo Coste, si acaso se resuelve a verificar su proyecto, sino cual-
quier otro que traiga igual o semejante designio”.66 No puede caber 
en nosotros la duda: aquel run run iniciado en La Habana un año 
antes ha adquirido para el virrey estatus de verdad.

Durante poco más de un año, el virrey ha informado a Madrid 
de manera pormenorizada. Sus comunicaciones y la aprobación de 
las medidas tomadas por él cruzan de ida y vuelta el océano en un 
lapso de tiempo que oscila de cinco a seis meses. Uno se pregunta 
entonces qué hubiera pasado en caso de haberse concretado la in-
vasión. Un desfase inevitable a) entre el momento que ocurren los 
hechos, b) que se informan desde la Nueva España a Madrid, c) que 
se aprueban en la corte, d) que se conoce la respuesta de nuevo en 
la Nueva España; pudo haber resultado fatal. La demora en la infor-
mación puede debilitar a un imperio. De hecho, lo hizo.

Si hemos de creer a la información provista por el historiador 
François Langue, Coste terminó preso y sus bienes secuestra- 

66 “Carta de Revillagigedo al duque de Alcudia”, 31 de julio de 1793, agi, Estado, 21, 
1/1 verso.
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dos.67 En lo que a mí toca, los expedientes localizados en el Archivo 
de Indias no dicen más sobre el desenlace de la historia. Sobre la 
identidad del anónimo informante —aquel extranjero que fue con 
el cuento al gobernador de La Habana— nada sabemos. Menos aún 
de lo que pudo haberlo movido a comunicar las noticias de la inva-
sión a la Nueva España e involucrar a Coste en sucesos tan graves. 
¿Se trataría de una venganza personal? ¿De un pleito amoroso? En 
la región del Gran Caribe —incluso hoy— nunca nadie sabe lo que 
un run run puede generar, porque no sólo se habla de lo que ya pasó, 
sino que también se echa el chisme de lo que está por ocurrir.

De acuerdo con Langue —siguiendo en parte un informe ofi-
cial— al dar con el personaje Mateo Coste, el historiador se encuen-
tra no tanto con un sedicioso o instigador de rebeliones sino con un 
contrabandista o un comerciante con iniciativa, si se le quiere ver 
de otra manera. Una mención incluida en uno de los informes de 
Olaeta nos ofrece la posibilidad de ver las cosas de otra manera, 
de una muy distinta. Y es entonces cuando la fuerza del amor recla-
ma su lugar entre los elementos de explicación:

Que la doña Flora que supone mujer de don Mateo Coste no lo es y sí 
pasa por viuda siendo vecina de Acayucan, y viviendo en la casa de 
Benito Román, con quien dicen está casada en secreto. Que parece que 
Coste dio palabra de casamiento a doña María de la Concepción Ca-
rrión, sobrina de un vecino distinguido del mismo pueblo, asegurán-
dola que volvería, aunque no se ha podido saber cuándo, con una em-
barcación cargada de efectos que se habían de poner en la laguna del 
Carmen Catemaco, que dista tres leguas de San Andrés Tuxtla, sin duda 
desembarcando los géneros en la costa o en el pueblo de Catemaco 
que está entre ésta [Acayucan] y la laguna, a veinte y ocho leguas de 
Acayucan. Que el tío de la novia, don José Carrión, se dice que tuvo 
carta de Coste cinco meses hace, pero se ignora si de La Habana o Islas, 
aunque se asegura que le encargaba le guardase a su sobrina pues él no 
dejaría de regresar con una embarcación cargada de efectos, por lo que no 
se sabe con certeza a qué paraje debe atracar, pues en el día no parece 

67 Frédérique Langue, “Les Français en Nouvelle-Espagne à la fin du xviiie siècle: 
médiateurs de la révolution ou nouveaux créoles?”, Caravelle, n. 54, Toulouse, Univer-
sidad de Toulouse, 1990, p. 44-47.
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que pueda ser a Catemaco por el poco abrigo de la costa y lo adelanta-
do de la estación.68

Estamos, lo sabemos bien, ante una escena que se repite una y 
otra vez entre la pila de documentos que yacen en los archivos que 
tanto obsesionan a los historiadores del antiguo régimen: alguien 
oyó decir a otro(s) que fulano juraba haber estado en una taberna, en la 
cual un hombre (o una mujer), de quien sólo puede decir que es bajo de 
estatura, profirió unas expresiones, etcétera, etcétera, etcétera. Lo di-
cho, algunas escenas sólo pueden reconstruirse de oído. También 
de rumores está hecha la historia.

VI

Intenso como el rumor del agua —así se me asemeja el pasado, es 
decir, el recuerdo de lo que alguna vez alguien oyó decir a otro—. 
Porque como le gusta decir a Toño, el sabio Homshuk a quien ahora 
cuento esta historia: “hay lugares en donde el pasado le gusta apa-
recer”. La costa de Coatzacoalcos es uno de esos lugares.

68 “Ignacio de Olaeta al virrey Revillagigedo”, Acayucan, 3 de octubre de 1792, agi, 
Estado, 21, 37, 1, 2 verso [las cursivas son mías].
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