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I. Introducción

La relación entre el régimen constitucional gaditano y la llamada consuma-
ción de la independencia de México es un problema histórico complejo y 
multifacético. El objetivo de este artículo consiste en abonar a la comprensión 
de los sentidos e implicaciones del restablecimiento constitucional de 1820 en 
la Nueva España como condición de posibilidad de la independencia mexi-
cana de 1821, a partir del análisis de uno de los fenómenos medulares propi-
ciados por la vigencia del nuevo orden político: las polémicas desarrolladas 
en medios impresos.

En las páginas interiores de la Gaceta del Gobierno de México del 1 de junio 
de 1820 se dio a conocer oficialmente el restablecimiento de la Constitución 
Política de la Monarquía Española. A consecuencia de esa disposición, el 
virreinato entró en un vertiginoso proceso político del que ya no salió vivo. 
El restablecimiento del orden constitucional echó a andar de inmediato los 
múltiples engranajes de la maquinaria ideada en Cádiz en 1812, una de 
cuyas irremplazables piezas fue la libertad de imprenta. No obstante que 
en la carta gaditana esa garantía no suprimía por completo la censura, dio 
pie en la Nueva España a un sorprendente entramado de impresos públi-
cos, que no en vano Carlos María de Bustamante refirió como “enjambre 
de papeles”. Con pasmosa celeridad cobró vida una espesa red de alusio-
nes, referencias, impugnaciones y refrendos en que se debatió con inusitada 
apertura una amplísima gama de problemas políticos.
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160 RODRIGO MORENO GUTIÉRREZ

Las siguientes líneas proponen recuperar ese rico tejido documental 
para comprender no tanto los argumentos, las ideas o los conceptos vertidos 
en el proceso político del tránsito constitucional y el establecimiento del Es-
tado nacional independiente, sino más bien algunos elementos del lenguaje 
político, que hizo que argumentos, ideas y conceptos fueran discutibles y 
producidos de un modo característico y bajo un marco específico de enun-
ciación.1 El análisis de los debates públicos novohispanos ocurridos en 1820 
busca desentrañar, a partir del vigor y la materialidad de la cultura cons-
titucional, el uso de algunos de los términos fundamentales para explicar 
las formas en las cuales la independencia se hizo pensable y decible en un 
lenguaje determinado —desde el verano de 1820 y hasta antes de la procla-
mación del Plan de Iguala— por las prácticas constitucionales.

Los impresos de 1820 y 1821 y sus contenidos están lejos de ser un ca-
mino inexplorado. Uno de los pioneros en exhibir la riqueza de esta veta 
fue, hace más de setenta años, Jesús Reyes Heroles, quien, empeñado en en-
contrar “los orígenes del liberalismo mexicano”, rastreó en aquellas fuentes 
los ecos e “influencias” de las autoridades doctrinales.2 En aquel nutrido ca-
pítulo de El liberalismo mexicano, que con tino tituló “La euforia constitucional 
de 1820”, Reyes Heroles persiguió cualquier indicio que lo llevara, directa 
o indirectamente, a Montesquieu, Rousseau, Diderot, Hobbes o Hamilton, 
para fincar de este modo la genealogía de la tradición liberal que, en esta 
interpretación, iría aflorando a lo largo del siglo XIX mexicano. Si bien la 
historiografía reciente ha abandonado estos objetivos y ha refinado sus pro-
cedimientos metodológicos, es cierto que el de Reyes Heroles sigue siendo 
uno de los acercamientos que han utilizado con mayor profusión la folle-
tería de esos años; aunque desprovisto de orden explicativo o de contexto, 
sigue funcionando como panorama que ilustra y sugiere las coordenadas 
temáticas de aquella coyuntura.

Luego fueron apareciendo aportaciones como las de Javier Ocampo, 
Manuel Ferrer Muñoz, Alfredo Ávila, Jaime Olveda, Alicia Tecuanhuey, 
Laura Suárez de la Torre o Miguel Ángel Hernández Fuentes, entre otras, 
que con distintas intenciones abordaron las producciones impresas del bie-
nio novohispano 1820-1821.3 Bien para catalogar las “reacciones” ante la 

1		 Elías J. Palti, El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado, Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2007, p. 17.

2		  Jesús Reyes Heroles, El liberalismo mexicano I. Los orígenes, 3a. ed. aumentada, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1994.

3		 Javier Ocampo, Las ideas de un día. El pueblo mexicano ante la consumación de su independencia, 
México, El Colegio de México, 1969; Manuel Ferrer Muñoz, “Impresos novohispanos de 
1821: ¿independencia o sujeción a España?”, Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales, 
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161UN ENJAMBRE DE PAPELES: CONSTITUCIÓN, LIBERTAD...

consumación de la independencia, bien para estudiar tendencias políticas 
o “discursos opuestos”, bien para contextualizar a un autor o un texto o 
una corriente en particular, estos estudios se nutrieron provechosamente de 
los cuantiosos impresos de esos años y concretaron valiosas aproximaciones 
con las que esta propuesta se cimenta y dialoga.

La estructura y la exposición del presente texto buscó respetar la apa-
rición cronológica de los impresos, aspecto que ciertamente no ha sido la 
preocupación central de los estudios antecitados, y que puede ofrecer sig-
nificativas bondades para reconstruir el desdoblamiento y la radicalización 
de las controversias. Otra sensible diferencia es que mi análisis se detiene 
antes de la aparición del Plan de Iguala (y para todo fin práctico, en 1820), 
porque considero que ese documento, y en general el desarrollo de la tri-
garancia, condicionaron y en última instancia fijaron la independencia que 
continuaría debatiéndose a lo largo de 1821, de ahí que una de las metas de 
esta propuesta consista en establecer el marco en que dicha independencia 
trigarante pudo ser planteada, y en el cual forzosamente fue inscrita. De 
esta forma, el desarrollo del texto corresponde de algún modo a los alti-
bajos, repeticiones y contradicciones propios de los lenguajes políticos y su 
publicidad; los ejes elegidos fueron los sucesivos engarces de tres concep-
tos primordiales que articularon no sólo los debates novohispanos, sino el 
fundamento de las transformaciones operadas en estos años: Constitución, 
libertad e independencia. Casi sobra señalar que habría sido inútil la pre-
tensión de agotar la revisión del conjunto de la folletería y las publicaciones 
periódicas aquí aludidas. La selección y revisión de los materiales utilizados 
aspiró, en el mejor de los casos, a la representatividad.

núm. 37, enero-abril 1997, p. 5-34 (cabe señalar que este artículo apareció primero y con 
escasas variaciones como “Publicística novohispana de 1821: ¿independencia o sujeción a 
España?”, Anuario de Estudios Americanos, v. 53, núm. 2, 1996, pp. 71-95; y posteriormente vol-
vió a ser publicado, con un agregado, como “Los comienzos de la independencia en México: 
el arranque del proceso hacia la configuración de un Estado nacional”, Anuario Mexicano de 
Historia del Derecho, n. 9, 1997, p. 47-81); Alfredo Ávila, “El cristiano constitucional. Libertad, 
derecho y naturaleza en la retórica de Manuel de la Bárcena”, Estudios de Historia Moderna 
y Contemporánea de México, núm. 25, enero-junio 2003, p. 5-41; Jaime Olveda, intro. y sel., 
Los discursos opuestos sobre la independencia de la Nueva España, Aranjuez, Fundación Mapfre/
Doce Calles, 2006 (Prisma Histórico, VII); Alicia Tecuanhuey Sandoval, “Muerte del cuerpo 
político. Sensibilidad y racionalización de los republicanos mexicanos 1820”, en Nuevo Mun-
do Mundos Nuevos [en línea], Coloquios, 2008 disponible en: «http://nuevomundo.revues.org/in-
dex14932.html»; Laura Suárez de la Torre, “El desdibujamiento de una madre, la pérdida de 
una hija: España y México 1818-1823” y Miguel Ángel Hernández Fuentes, “Tendencias de 
opinión sobre la reforma eclesiástica y la independencia de México, 1820-1821”, ambos en 
Laura Suárez de la Torre (coord.), Creación de estados de opinión en el proceso de independencia mexi-
cano, 1808-1823, México, Instituto Mora, 2010, pp. 155-193 y pp. 125-154, respectivamente.
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162 RODRIGO MORENO GUTIÉRREZ

II. Constitución y libertad

La nueva puesta en marcha del sistema constitucional determinó los lími-
tes y los contenidos de las opiniones escritas entregadas a las imprentas. La 
Constitución y sus afluentes se convirtieron, desde el verano de 1820, en la 
condición de enunciación de las demandas políticas. No se puede perder de 
vista la envergadura de ese “esfuerzo deliberado por refundar la legitimidad 
política”,4 que entrañaba la reconstrucción de un sistema constitucional, más 
aún tras su abrupto degüello en 1814. No había cabida a la ingenuidad ni 
al optimismo desbocado. La evidencia empírica obligaba incluso a los más 
convencidos a revisar y volver a explicar las características de un sistema, y en 
particular de un código legislativo que había fracasado y que, además, hacía 
su arribo a tierras americanas como una concesión de la que los españoles de 
este lado del Atlántico no habían sido partícipes.

Así, apenas fue permitido, y al igual que estaba ocurriendo en la 
metrópoli,5 algunos panfletistas asumieron en Nueva España la necesidad o 
la obligación de explicarlo todo de nueva cuenta. Naturalmente, cualquier 
explicación era en realidad una interpretación particular que, aunque dota-
da de pretensiones objetivas, buscaba persuadir al público lector. Así como 
José Joaquín Fernández de Lizardi reactivó de inmediato su incisiva labor 
pedagógica a través de la creación de El Conductor Eléctrico, dirigido al “co-
mún del pueblo” para que se educara en el conocimiento de sus derechos 
y fuera en consecuencia capaz de defenderlos,6 de igual modo un nutrido 
grupo de impresos divulgaron la necesidad de velar por la aplicación irres-
tricta de la Constitución para gozar sus atributos. La vocación pedagógica 
se volcó con los grupos que los autores identificaban como particularmen-
te indefensos o desvalidos y en los cuales el sistema constitucional debería 

4		 José Antonio Aguilar Rivera, En pos de la quimera. Reflexiones sobre el experimento constitucio-
nal atlántico, México, Fondo de Cultura Económica-CIDE, 2000, p. 15.

5		 Blanca Esther Buldain Jaca, Las elecciones de 1820. La época y su publicística, Madrid, 
Ministerio del Interior, 1993; un reciente estado de la cuestión sobre la prensa española del 
Trienio Liberal puede verse en Gérard Dufour y Emilio La Parra, “Introducción”, dossier 
“El Trienio Liberal y la prensa contemporánea (1820-1823)”, El Argonauta español [En línea], 
17/2020, disponible en: http://journals.openedition.org/argonauta/4464.

6		 El Conductor Eléctrico fue publicado en la imprenta de don Mariano Zúñiga y Ontiveros, 
y constó de 24 números y un prospecto: José Joaquín Fernández de Lizardi, Obras IV-Perió-
dicos, recopilación, edición, notas y presentación María Rosa Palazón M., México, UNAM, 
1970, Revisé con mayor detenimiento la producción lizardiana de esta etapa en el artículo 
“El fluido ígneo de la palabra: Fernández de Lizardi y la consumación de la independencia 
(1820-1821)”, Boletín del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, nueva época, vol. XV, núm. 1 y 
2, primer y segundo semestres de 2010, pp. 153-181.
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arraigarse. En este sentido, los indios en particular fueron objeto de algunos 
de los exhortos. Panfletos como El indio y la india del pueblo de Actopan,7 Con-
suelos a los indios, y aliento a los ciudadanos8 o La Malinche de la Constitución,9 este 
último de Carlos María de Bustamante, buscaron mostrarle al indio (o al 
lector o recordarle a la autoridad o simplemente utilizar la imagen del indio 
con fines políticos) las gracias del nuevo sistema. Con recursos paternalistas 
y empleando arquetipos bien conocidos, los panfletos pretendían instruir 
sobre el fin de las gabelas y los alcaldes de barrio enfatizando la libertad y 
la igualdad garantizadas por el nuevo orden: “Ya moncho libre quedabas, 
para hacer cuanto quisieras con tos campos laboriadas, pa estodiar, paral 
comercio [...] ya no harás papel de bruto los pobres gentes indiana”, le 
decía el indio a la india de Actopan, “con el Costitución mue breve te nos 
quitabas el yugo con que te agobias, los cadenas que nos atas; que todas era-
mos libres, Españoles, suedadanas, que breve nos tratarías, no con tiranías 
malvada, se no tú mismo que a todos los gentes del noevo España, que los 
premios e castigos ya mue eguales los daban”.

Los escritos tenían la intención de mostrar las demandas que el ciuda-
dano podía e incluso estaba obligado a entablar en el nuevo marco jurídico 
planteado siempre en términos de libertad recuperada y fin de la opresión. 
“Ya estáis libres de la dureza de los mayordomos de las haciendas, que os 
hacían trabajar desde que salía el sol hasta que se metía”, escribió Busta-
mante en La Malinche de la Constitución, “no estáis sujetos a que los adminis-
tradores os hagan trabajar en sus tierras en balde”, en lo que parecía un 
mensaje dirigido más bien al administrador que al indio, quien por su parte 
debía exigir las elecciones de alcaldes y de regidores y el establecimiento de 
escuelas. “No os dejéis llamar en desprecio vuestro con los nombres de in-
dios, mecos, y otros que inventaba el despotismo. Españoles somos todos, y 
tenéis tanto derecho a los empleos públicos, como los blancos”, pedía Bus-
tamante con evocaciones a la importancia de la igualdad ciudadana. Así 
como hacían los catecismos políticos,10 los escritores novohispanos instruían 

7		 Con pie de imprenta original en México, oficina de José María Betancourt, 1820, se 
encuentra recopilado en Diálogos de la independencia, prólogo, selección y notas José Rivera, 
México, SEP-INBA, 1985, p. 116-122.

8		 Méjico, imprenta de D. Alejandro Valdés, 1820.
9		 Con pie original en México, oficina de Alejandro Valdés, 1820, se encuentra publi-

cado en Tarsicio García Díaz, La prensa insurgente, tomo 1 en La República Federal Mexicana. 
Gestación y nacimiento, 8 v., dir. gen. Octavio Hernández [México, Departamento del Distrito 
Federal, 1974], v. V, pp. 284-288.

10		 Véase, por ejemplo, el estudio y la selección de catecismos de Rafael Sagredo Baeza, 
De la Colonia a la República. Los catecismos políticos americanos, 1811-1827, Aranjuez, Fundación 
Mapfre-Doce Calles, 2009.
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a sus lectores en la libertad responsable del ciudadano conocedor de sus 
derechos y obligaciones. Aún así, con respecto a los indios esta labor de 
“traducción al lenguaje popular de los proyectos políticos” que con razón 
Rafael Rojas le adjudica al panfletista,11 mantuvo un resabio de concesión. 
“Entrados ya al goce de vuestros derechos, al precioso nombre de ciudada-
nos, podéis ya ejercer libremente cualquier arte ó industria; y tantos bienes 
vais a disfrutar, que no sabréis apreciarlos sino gozándolos realmente, por-
que sujetos en los tiempos pasados á tantas trabas, opresiones y desdichas, 
ni conocíais el nombre del bien”, escribió Bustamante en su Malinche —en 
un tono que hacía rememorar los términos empleados por la Junta Central 
en 1809 para “elevar” a los americanos a la dignidad de hombres libres—. 
Muy pronto, entonces, quedó establecida esta trabazón entre Constitución 
y libertad para habilitar denuncias y exigir derechos. Lógicamente, no se 
trató de una excepcionalidad novohispana: como lo ha analizado Víctor 
Sánchez Martín, la prensa y los papeles de la metrópoli también hicieron 
ver el restablecimiento constitucional como la recuperación de la libertad, 
la felicidad y la independencia de la nación (sobre lo que volveré más ade-
lante), y como el fin del despotismo y de la arbitrariedad.12 Finalmente era 
la propia Constitución de Cádiz la que consignaba en su artículo 2 que “la 
nación española es libre e independiente”.

En relación con lo anterior, no puede leerse como casual el sentido que 
rezuma en uno de los impresos que levantó reacciones más enérgicas: El 
Fernandino Constitucional al señor exdiputado de Cortes firmado por el seudónimo 
del Fernandino Constitucional en una fecha tan temprana como 12 de junio 
de 1820.13 Al parecer se trata de una respuesta a un escrito previo atribuido 
a José Miguel Guridi y Alcocer, en la que se defendía al rey y a los que con 
él y por él habían jurado la Constitución. El Fernandino, en nombre de la 
paz, la unión y la concordia, recomendaba la obediencia al rey en tanto que 
esa era la voluntad de Dios, así fuera tirano, bárbaro o impío; por fortuna, 
decía el autor, Fernando VII era padre tierno y amoroso de españoles, in-

11		 Rojas elabora un acertado perfil del panfletista: figuras marginales, ajenas a los puestos 
públicos y en permanente búsqueda de la complicidad del lector, burlones y sarcásticos, ni 
tan vulgares ni tan bien informados como a veces se pretende. Cfr. Rafael Rojas, La escritura 
de la Independencia. El surgimiento de la opinión pública en México, México, Taurus, Centro de In-
vestigación y Docencia Económicas, 2003, pp. 168-191.

12		 Víctor Sánchez Martín, “Creación, construcción y dudas sobre la imagen del héroe 
revolucionario y del monarca constitucional en 1820”, en Encarna García Monerris, Mónica 
Moreno Seco y Juan I. Marcuello Benedicto (eds.), Culturas políticas monárquicas en la España li-
beral. Discursos, representaciones y prácticas (1808-1902), Valencia, Universitat de València, 2013, 
pp. 65 y 66.

13		 México, Oficina de Mariano Ontiveros, 1820.
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dios y castas. La más alta prueba del amor que el rey tenía por sus vasallos 
era, en este sentido, su desprendimiento de los poderes Legislativo y Judicial 
para dar paso a la plenitud de las Cortes. La intención del escrito era exaltar 
la figura del rey y extirpar cualquier sospecha anticonstitucional alrededor 
del monarca. La convocatoria a las Cortes se hacía ver como un acto de 
generosidad heroica y sublime, paternal y generosa, digna de obediente va-
sallaje. El folleto exhortaba entonces al respeto constitucional en la medida 
en que se trataba de una graciosa concesión del monarca. No cabían, en 
este discurso, derechos o exigencias, y los ciudadanos eran, antes y sobre 
todo, vasallos, que debían atenerse a la voluntad del rey aunque ésta fuera, 
paradójicamente, constitucional. Si la monarquía española acogía la Cons-
titución, era por la magnanimidad de su cabeza política: Fernando VII.

Tampoco el mensaje del Fernandino era original. Hacía eco en Nueva 
España de una serie de impresos que circularon en la metrópoli desde las pri-
meras semanas posteriores a la jura, y que se habían dedicado a la nada sen-
cilla tarea de justificar el repentino giro constitucional del monarca no como 
el resultado de un pronunciamiento militar, sino como el noble gesto del 
inocente soberano, a quien una perversa camarilla había impedido escuchar 
la voluntad del reino. La inédita figura del rey constitucional era tan útil a los 
serviles como necesaria para los liberales, pues legitimaba el nuevo orden, de 
ahí que no fuera extraño que se construyera la imagen de un Fernando cons-
titucional como responsable y “artífice único y gracioso del establecimiento 
de la libertad”.14 Libertad y Constitución, o Constitución para la libertad.

Esa misma fórmula de libertad y Constitución, tan versátil como explo-
siva, se empleó también para evocar la restitución de los límites al poder.15 
En efecto, a la interpretación fernandina (y servil) del restablecimiento de la 
Constitución respondió en Nueva España una avalancha de impresos que, 
en general, coincidían en sus reproches al Fernandino.16 Lizardi, por ejem-

14		 Víctor Sánchez Martín, “Creación, construcción y dudas sobre la imagen del héroe 
revolucionario y del monarca constitucional en 1820”, en Encarna García Monerris, Mónica 
Moreno Seco y Juan I. Marcuello Benedicto (eds.), Culturas políticas monárquicas en la España li-
beral. Discursos, representaciones y prácticas (1808-1902), Valencia, Universitat de València, 2013, 
pp. 63-70. También véase Blanca Esther Buldain Jaca, Las elecciones de 1820. La época y su 
publicística, Madrid, Ministerio del Interior, 1993, pp. 19-32.

15		 Loles González-Ripoll y Gabriel Entin, “La acción por la palabra: usos y sentidos de 
la libertad en Iberoamérica (1770-1870)”, Diccionario político y social del mundo iberoamericano. 
Iberconceptos II, vol. 5. Libertad, ed. por Loles González-Ripoll y Gabriel Entin, Madrid, Uni-
versidad del País Vasco Euskal Herriko Unibersitatea-Centro de Estudios Políticos y Consti-
tucionales, 2014, pp. 39-42.

16		 Algunos de los títulos que se involucran en la polémica son: El Pensador Mexicano, 
Primer cuartazo al Fernandino, México, oficina de don Mariano Ontiveros, 1820; Sageli Jerez 
Marón [Fernández de Lizardi], Segundo cuartazo al Fernandino Constitucional o Anatomía de su 
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plo, le reclamó que había trastornado el estreno de la libertad de imprenta 
por haber insinuado, entre otras cosas, la blasfemia de que el rey se había 
desprendido repentinamente de una parte de la potestad que Dios había 
puesto en sus manos porque la soberanía —subrayaba El Pensador— resi-
día en la nación.17 Por tanto, era vana adulación asignarle al rey un atributo 
perteneciente a la nación. De esta manera, si para el Fernandino y los suyos 
el restablecimiento constitucional fue licencia graciosa del rey, para otros, 
como Lizardi, había sido consecuencia necesaria de la soberanía nacional a 
la que el monarca debía sujetarse. Constitucionalidad, en fin, como freno al 
despotismo y como libertad en las leyes.

Luego otros impresos reclamaron que Lizardi, a su vez, había emplea-
do lenguaje violento, y que cualquiera tenía derecho a exponer sus ideas 
en negro sobre blanco. La polémica resulta de interés no solo por los argu-
mentos, sino por el modo en que éstos se van encadenando: un impreso que 
pretendía enmendar a Guridi, y que en apariencia elogiaba el arrojo con 
el que el rey había restablecido la Constitución condujo a interpretaciones 
contrapuestas al respecto. Todos, sin embargo, terminaron contribuyendo 
(a veces sin buscarlo) a la deliberación colectiva del sistema constitucional y 
de la organización política de la sociedad. Hasta el elogio servil implicó la 
posibilidad de la controversia. Los fundamentos del poder se convirtieron, 
de esta forma, en materia discutible.

En cuestión de días, los papeles inundaron portales, plazas y cafés. En 
uno de los muchos diálogos publicados entonces, el cafetero Damián se que-
jaba ante don Toribio de que los nuevos tiempos constitucionales provoca-
ban que su café se llenara de marchantes que sólo enchinchaban: “todo se 
les va en porfías, nos aturden a gritos, maldicen como desesperados, blasfe-
man como unos diablos [...] cada media hora sale un papel de la imprenta 
y yo tengo que comprarlo para los señores platicones de mi café”.18 Entre 

cadáver, oficina de Mariano Ontiveros, 1820; El Ciudadano, Censura de un ciudadano a la carta 
instructiva del exdiputado y la contestación del fernandino constitucional, México, Imprenta de Arizpe, 
1820; L[icenciado] J[osé] M[aría] I[turralde], Parabién al Fernandino arrepentido por El Colegial, 
México, Oficina de Alejandro Valdés, Cuartazos y más cuartazos al ciudadano censor, México, 
imprenta de don Mariano Ontiveros, 1820; El Dulcero, Un caramelo en la mano para el lego 
ciudadano, México, oficina de don Alejandro Valdés, 1820; El Incógnito, Cuartazo a el Pensador 
Mexicano, México, oficina de don Alejandro Valdés, 1820.

17		 El Pensador Mexicano, Primer cuartazo al Fernandino, México, oficina de don Mariano 
Ontiveros, 1820 en Obras X-Folletos (1811-1820). Recopilación, edición y notas María Rosa 
Palazón Mayoral e Irma Isabel Fernández Arias, México, UNAM, 1981, p. 277.

18		 Don Toribio y el cafetero Damián, México, Mariano Ontiveros y reimpreso en Puebla, 
imprenta de la Rosa, 1820, en Diálogos..., p. 99-101. Otro impreso que lamenta la cantidad 
y sobre todo la calidad de panfletos es L[uis] M[ontaña], Solfeada y palo de ciego a todo autorcillo 
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queja y queja, entre broma y comicidad, despuntaban denuncias, críticas, 
juicios públicos. En este caso, además de la defensa de gremios o produccio-
nes, el diálogo dio cabida a un alegato sobre el cuerpo político y la obliga-
ción recíproca entre el rey y la nación.19

Los diálogos fueron un género muy socorrido por sus bondades expo-
sitivas y su eficacia didáctica al mostrar, en un mismo escrito, dos o más 
posiciones antitéticas y el convencimiento a través de la profundización 
paulatina de los argumentos.20 No se trataba en ningún caso de un puro 
afán moralizante, sino que siempre se involucraban reclamos concretos. Un 
ejemplo de la fusión entre instrucción pública y protesta política es el Séptimo 
Juguetillo de Bustamante. Bien conocidos los empeños formativos de Fernán-
dez de Lizardi, no resulta extraño que Carlos María de Bustamante le haya 
dedicado su Séptimo Juguetillo, publicación periódica que había comenzado 
en el primer periodo constitucional, y que en 1820 decidió revivir, desde 
Veracruz e impresa en México, al amparo de la libertad de imprenta.21 Ahí, 
Bustamante buscaba cultivar en sus lectores el amor a la Constitución como 
la única salvación ante “la tormenta borrascosa del despotismo de tres si-
glos, así en España como en América”.22 Y aunque pedía a cada uno que 
cayera en cuenta de la magnitud del retorno constitucional, él se encargaba 
en la misma publicación de allanar el camino: con minuciosa severidad el 
escritor oaxaqueño explicaba aspectos del sistema constitucional que, a su 
parecer, significaban grandes ventajas para América. Para Bustamante, la 

lego, o memorias para servir a la historia de la literatura de Nueva España, o sea examen crítico-apologético 
de los escritores del día, México, impreso en la oficina de don Mariano Ontiveros, 1820. Ahí 
Montaña se dedica a criticar la forma y el contenido de algunas de las publicaciones: “basta 
que haya libertad de imprenta para que cualquiera pueda meterse a escritor”, escribió.

19		 Alicia Tecuanhuey analizó minuciosamente este impreso y vio en él una discusión sobre 
el contractualismo. Véase Alicia Tecuanhuey Sandoval, “Muerte del cuerpo político. Sensibi-
lidad y racionalización de los republicanos mexicanos 1820”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos 
[en línea], Coloquios, 2008, disponible en: «http://nuevomundo.revues.org/index14932.html».

20		 Un exhaustivo análisis literario de los diálogos de Fernández de Lizardi (algunas de 
cuyas observaciones se hacen fácilmente extensivas al resto de los autores que emplean este 
recurso) puede verse en Elia Acacia Paredes Chavarría, El discurso didáctico político en los diálogos 
de José Joaquín Fernández de Lizardi, México, tesis de doctorado en Letras, Facultad de Filosofía 
y Letras, UNAM, 2006.

21		 Un examen más minucioso del Séptimo Juguetillo y de esta etapa de Bustamante puede 
verse en Roberto Castelán Rueda, La fuerza de la palabra impresa. Carlos María de Bustamante y el 
discurso de la modernidad, México, Fondo de Cultura Económica-Universidad de Guadalajara, 
1997, pp. 169-186.

22		 Carlos María de Bustamante, Juguetillo, ed. facsimilar, pres. Antonio Martínez Báez, 
México, Centro de Estudios de Historia de México Condumex, 1987, p. 3 del Séptimo Jugue-
tillo (México, Imprenta de D. Alejandro Valdés, 1820).
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Constitución era la declaración solemne de los derechos americanos, honra 
de la virtud e impulsora de la industria, la agricultura y las artes y protecto-
ra de la igualdad entre todos los ciudadanos. La libertad de imprenta, para 
el autor, conmovía hasta sus cimientos “el viejo alcázar del despotismo”. To-
dos los derechos desmenuzados y divulgados por Bustamante entrañaban 
la exigencia de su cumplimiento. Al encomio de la agricultura le seguía el 
requerimiento de escuelas prácticas en los campos, sociedades económicas 
y distribución gratuita de semillas. Al elogio de la nueva administración de 
justicia lo complementaba la demanda de juicios públicos y solemnes, el ca-
reo con los testigos, la dignidad de las cárceles y la obligación de los jefes po-
líticos (“entre los que se comprenden los que se conocían con el nombre de 
virreyes”) de entregar a los reos a la disposición de los jueces competentes en 
el término de veinticuatro horas.23 Todo lo cual podía tener efecto si se es-
parcía la “semilla de la ilustración pública” enmarcada en la caridad cristia-
na. Por cierto, el espíritu participativo de Bustamante continuó en el Octavo 
Juguetillo, en donde puntualizó su radiografía de la agricultura novohispana 
y elaboró una serie de medidas para fomentarlas junto con el aumento de la 
población.24 En textos de esta naturaleza, la Constitución quedaba asumida 
no solo y no tanto como un determinado fundamento jurídico, sino como 
un vehículo de derechos, demandas y denuncias.25 Ésa era la cultura consti-
tucional forjada tras el restablecimiento del orden gaditano.

23		 Bustamante se extiende con diligencia en el aspecto de la administración de justicia 
y, en particular, en las responsabilidades de los jueces y los magistrados. Otro folleto que 
dedica sustanciosas reflexiones al punto es el de Miguel González de Aller y Soto, Carta de un 
cura en respuesta á de un feligres suyo en que le dá parte de haber salido electo Alcalde constitucional para el 
próximo año, y dirige igualmente á todos los Alcaldes constitucionales del Reino, Méjico, Imprenta de d. 
Mariano Ontiveros, 1820, en donde le recuerda a los jueces el decreto del 25 de marzo de 
1813 (prevaricaciones, cohecho, dádivas de litigantes, solicitaciones a mujeres, incontinencia 
pública o embriaguez, fallar contra la ley por falta de instrucción).

24		 En el Octavo Juguetillo, Bustamante elaboró una larga disertación sobre el arrenda-
miento de las tierras y su mejor productividad alrededor de un “juez del territorio” y una 
ley o decreto concerniente. Culpaba a los mayorazgos por la despoblación del reino. Pedía 
proteger a los dueños de mulas y burras como piezas claves para el transporte, el comercio 
y la industria. Solicitó que los vagos fueran confinados al trabajo en las haciendas para ha-
cerlos útiles y con ello aliviar el injusto y pesado trabajo de los indios (y aumentarles a éstos 
el salario): aseguró que su estado de esclavitud los animó a seguir a Hidalgo por el odio a 
todos los blancos. Juzgó que los cerca de seis mil hombres que se extraían anualmente para 
las armas y los presidios deberían destinarse a la agricultura. Creía fundamental establecer 
montes píos para labradores (a través de los colectores de diezmos). En suma, en la medida 
en que se fomentara la siembra, aumentaría la población y su subsistencia, por eso se debían 
remover obstáculos y trabas.

25		 José M. Portillo Valdés, “Ex unum, pluribus: revoluciones constitucionales y disgregación 
de las monarquías / Constitución – Introducción”, en Javier Fernández Sebastián (dir.), Dic-
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Uno de los casos más ilustrativos y provocadores de los escritos que es-
tablecieron demandas políticas fue el de La Chanfaina sequita, firmado por El 
Irónico, y atribuido a Juan Francisco Azcárate.26 Ironizando con respecto a 
una anécdota conventual (un prior que, por aclamación de la comunidad, 
ordenó quitar el plato de chanfaina, y la indicación fue malinterpretada por 
los cocineros ocasionando que, en lugar de suprimirse, se sirviera seca), El 
Irónico denunció inconsistencias en la aplicación de la Constitución. En 
diálogo con los escritores que entendían que la Constitución sólo podía ge-
nerar beneficios si se observaba a pie juntillas, La Chanfaina querelló que los 
señores regente, ministros y fiscales de las audiencias y los jueces, de letras 
no tuvieran comisión alguna ni otra ocupación que la del despacho de los 
negocios de su tribunal; también exigió la supresión efectiva de los asesores 
y auditores de guerra de los virreyes, capitanes y comandantes generales. 
También denunció que no podían ser individuos de la Suprema Junta de 
Censura los prelados eclesiásticos, los magistrados y los jueces ni cualquier 
persona que ejerciera jurisdicción civil o eclesiástica; que no debían subsistir 
los jueces conservadores de mayorazgos y, entre muchas otras cosas, que el 
adjetivo “real” debía ser sustituido por el de “nacional” en donde figurara. 
En una segunda entrega, La Chanfaina requirió la abolición de pasaportes, 
de mitas y del resto de servicios personales de los indios, que, además, ya de-
bían dejar de llamarse así, pues todos eran españoles de ultramar. Después 
de todo, la conclusión que El Irónico le entregó al Pensador Mexicano (pues 
los escritos iban dirigidos a él) era contundente: “Crea usted que las leyes y 
disposiciones mientras más útiles son a estos reinos, en pasando el trópico, 
se tuercen a manera de lo que sucede al vino delicado”.

El tono delator empleado en los dos números de La Chanfaina se agudi-
zó.27 Un nutrido grupo de folletos fueron elevando el nivel de denuncia, y 
fue frecuente que los escritores se apoyaran entre sí, y las observaciones de 

cionario político y social del mundo iberoamericano: La era de las revoluciones, 1750-1850. [Iberconceptos 
I], Madrid, Fundación Carolina-CEPC, 2009. pp. 307-324.

26		 El Irónico, La Chanfaina sequita. Carta al Pensador Mexicano, México, oficina de Ale-
jandro Valdés, 1820, en José Joaquín Fernández de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas 
(1810-1820), 2 v., recopilación, edición y notas María Rosa Palazón Mayoral et al., México, 
UNAM, 2006, pp. 533-540.

27		 Cabe señalar que muy pronto varios panfletos puntualizaron y aumentaron las denun-
cias que habían publicado los dos números de La Chanfaina, por ejemplo: N., Sal y pimienta a 
la Chanfaina, México, oficina de don Alejandro Valdés, 1820; Mariano Jespéches de la Loza, 
Un buscapiés. Carta al Pensador Mexicano, México, imprenta de Ontiveros, 1820; No más chanfaina 
o Carta a El Irónico, México, imprenta de Alejandro Valdés, 1820. Este último, fechado el 2 de 
agosto, acusó a los agentes del poder absoluto de impedir el cumplimiento constitucional y 
exhortó a los españoles a luchar unidos por la observancia.
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uno fueron profundizadas por el siguiente. Con el correr de las páginas, ese 
tono acusatorio se hizo moneda corriente, y la impresión generalizada que 
ocasionaron los autores fue la de un rampante desencanto, que no tenía 
que ver directamente con la Constitución, sino con su incumplimiento.28 En 
esta línea, el opúsculo que logró mayor resonancia fue Don Antonio siempre el 
mismo,29 cuyo ilustrativo epígrafe rezaba “Por varios rumbos y distintos mo-
dos que se cumpla la ley queremos todos”. El estribillo que da nombre al 
folleto, y que se repitió en innumerables ocasiones, en lo sucesivo refería un 
versito del padre Isla, que decía:

Que se alborote el abismo,
Que el cielo se venga abajo,
Que el Ebro se pase al Tajo,
Don Antonio siempre el mismo.

La composición fue empleada para aludir el imperturbable estado de 
América, a la que la Constitución no había podido regenerar: todo seguía 
igual o peor que antes. El autor atribuía tan lamentable situación, por una 
parte, a la pasividad de los americanos, que se conformaban con aplaudir 
las libertadas conquistadas en la península, pero nunca extendidas a este he-
misferio y, por otra, a la inobservancia del código: “No es un libro lleno de 
leyes justas y sabias quien hace la ventura de los pueblos; sino la observan-
cia de éstas: las teorías especulativas agradan al entendimiento; pero sólo la 
ejecución práctica es la madre fecunda de felices resultados”, de tal forma 
que “La Constitución no se observa, y don Antonio siempre el mismo”. Las de-
nuncias que planteó el escrito para sostener su tesis fueron la tardanza en 
remitir a ultramar las órdenes para jurar la Constitución; el gobierno de los 
pueblos en manos de los subdelegados legos (debían establecerse partidos y 
en sus cabeceras un juez de letras); la persistencia de los “alcaldillos de ba-
rrio” y, de manera acentuada, la desigual representación de estas provincias 
americanas en la convocatoria a Cortes. En una segunda entrega30 agregó a 
lo dicho la prevalencia de los abusos referentes a pasaportes y garitas y a las 

28		 Por ejemplo: R. G. G., Es Justa comparación, baciga y constitucion y oros son triunfos, México, 
Imprenta de D. J. M. Benavente y Socios, 1820. El folleto arremete principalmente contra 
los jueces y su muy parcial aplicación de la ley.

29		 Q. E. D., Don Antonio siempre el mismo, México, oficina de Alejandro Valdés, 1820, en 
Papeles del Primer Imperio, prólogo de Rafael Solana, México, Bibliófilos Mexicanos, 1968, pp. 
43-46.

30		 Q. E. D., Capítulo II. De cómo Don Antonio es siempre el mismo a pesar de unas reumas que le 
cayeron en las piernas, y de otra enfermedad, México, oficina de D. Alejandro Valdés, 1820.
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penas corporales a los presos, aunque todo ya estuviera proscrito de la ley. 
Las exigencias planteadas por el autor de Don Antonio apuntaban a la creen-
cia de que América era un mundo desfavorecido políticamente, es decir, que 
no sólo era grave que no se observara la ley, sino que no se observaba preci-
samente por ser América, tierra de Don Antonio, cosa que sólo podía cambiar 
cuando sus habitantes buscaran con empeño una transformación política.

Probablemente los primeros días de agosto sucedió a Don Antonio un fo-
lleto que agudizó, con ironía, no sólo el tono, sino los términos empleados 
para analizar la inoperancia constitucional en América. En efecto, El loco 
entre los locos, firmado por R. A., enaltecía el retorno constitucional, pero 
incorporando algunos elementos, digamos, inflamables. Impulsado por “la 
muchedumbre de folletos” que habían pasado ante sus ojos, R. A. elevó una 
rotunda proclama a los españoles americanos: “ya llegó el día feliz, en que 
destruida la cadena de la más vergonzosa esclavitud, disfrutemos gustosos el 
Aura suave de la Libertad: ya la tiranía y el despotismo huyen presurosos de 
nuestro amado suelo, y ya finalmente no nos oprime aquel infame yugo, con 
que nuestros pérfidos opresores sujetaban nuestra cerviz”.31 Para el autor, la 
Constitución había ahuyentado del trono a ese nefando grupo de hombres 
que rodeaban al rey y que habían propiciado un gobierno cruel y arbitrario 
preocupado únicamente por crear gabelas y oprimir a los infelices pueblos. 
Pero si parecía que R. A. se dirigía a rescatar a la figura real, en realidad 
terminó por dibujar una imagen desastrosa del antiguo sistema. Si bien los 
términos articulados a lo largo del folleto ya habían aparecido en otros, aquí 
se presentaron como convicciones asumidas: la opresión de un pueblo —el 
americano— al capricho de un gobierno impío y pérfido; la virtud políti-
ca de beneméritos patricios oscurecida por aduladores malintencionados 
y, finalmente, la Constitución como el umbral de la libertad tan anhelada 
luego de las cadenas de la vergonzosa esclavitud. En este discurso los espa-
ñoles americanos habían sido oprimidos por los despóticos procederes de 
una “autoridad intrusa” que, además, tildaba de traidores a los aventurados 
que se atrevían a elevar alguna queja. Para matizar la delación, el autor 
de El loco entre los locos encomió la labor de las cortes y bautizó a los dipu-
tados como “héroes de nuestra Libertad”, sabios españoles depositarios de 
la autoridad de la nación, pero, americanizados, los ingredientes del folleto 
estaban prestos a hacer combustión: despotismo, opresión, autoridades ile-
gítimas, tiempo de esclavitud rota y asunción de la libertad como necesario 
puente a la felicidad común, Constitución mediante. Con las voces “Liber-
tad y Constitución” fuertemente atadas y enmarcadas en un contexto espe-

31		 R. A., El loco entre los locos, Méjico, oficina de Don José María Betancourt, 1820.
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cíficamente americano, el autor enfocaba la mira en los fundamentos y las 
finalidades del nuevo orden establecido y en la discusión pública como vía 
para reconstruirlos en este lado del mar.

Mientras R. A. ironizaba con respecto a la constitucional libertad ame-
ricana, otros directamente la negaron. Rafael Dávila, también conocido 
como La Rata Güera, uno de los escritores que mejor embonan con el mo-
delo del panfletista zumbón e insidioso, encauzó las polémicas por un rum-
bo más beligerante. En Manos besan hombres que quisieran ver quemadas,32 Dávi-
la, que de momento publicó sólo con sus iniciales, siguió manipulando los 
términos de sus antecesores —opresión, esclavitud, Constitución, libertad, 
bien de la patria— y elevó la voz para exigir la observancia constitucional 
(apoyado en Don Antonio) acusando al gobierno novohispano del despotismo 
que continuaba imperando:

La Santa Constitución nos hace libres. ¿Y gozamos esta libertad? No, ¿y por 
qué? ¡Ah!, todos lo sabemos: mientras el timón no se halle en manos liberales, 
mientras que a los hombres viejos no los releven los hombres nuevos, mien-
tras que nosotros no nos sostengamos, mientras que disimulemos que atrope-
llen nuestros derechos; siempre seremos esclavos: el déspota jamás obedece 
las órdenes benignas.

Dávila suavizó la acusación al virrey Juan Ruiz de Apodaca en tanto 
representante del rey en Nueva España, ese mismo monarca que había or-
denado que todos marcharan por la senda constitucional, pero, denunció, 
“aquí no te quieren seguir, no te quieren imitar, retardan el cumplimiento 
de tus órdenes”. Pronto el escrito reveló la amenaza contra “los enemigos 
del Código Santo” que retardaban su cumplimiento:

sepan que estamos decididos a derramar la última gota de nuestra sangre en 
la noble empresa de hacer obedecer la Constitución que por segunda vez he-
mos jurado, y que moriríamos por dejar libres y felices a nuestros venideros, 
y dar un ejemplo al resto de los buenos ciudadanos. El can que sólo ladra se 
desprecia, es preciso que muerda para que se haga temer: clamemos sin cesar 
Constitución o muerte: éstas sean nuestras continuas voces: si son desatendi-
das muramos más vale morir que vivir esclavos.33

Por mucho que Dávila intentó matizar en nota al pie los términos (“se 
debe entender, representemos al Rey y castiguemos a los que hablan mal de 

32		 México, oficina de D. J. M. Benavente y Socios, 1820.
33		 Idem.
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la Constitución”), el escrito era incendiario. A esos aduladores que, como 
el título lo indica, besan manos que quisieran ver quemadas, a aquellos 
que lejos de concertar el sistema constitucional lo obstruían anteponiendo 
sus intereses particulares, a ellos se les declaraba la guerra a muerte, así la 
muerte quisiera decir (por lo pronto) representación y castigo. Ya no habría 
de repetirse 1814 —advertía el autor—, ya no habría retorno a la servidum-
bre. Dávila aplaudía por igual a la Constitución, a la nación, a la libertad y 
al rey, pero aclaraba que a este último no se debía obedecer en caso de que 
sus indicaciones contradijeran al sagrado código, pues así lo quería él mis-
mo. De paso, denunció que algunos osaban seguir hablando en contra de la 
Constitución en los corrillos y en los altares.

A finales de septiembre, un oficial del Fijo de México, Félix Merino, pu-
blicó un impreso que extremó la acusación lanzada por Dávila. El liberal a los 
bajos escritores34 imprecó a los publicistas que hasta ese momento habían adu-
lado torpemente al jefe supremo de la Nueva España, contribuyendo así a la 
permanencia de la opresión americana. Merino denunció, en nombre de la 
“parte sana del Reino, esto es los liberales”, que los serviles35 entorpecían la 
marcha de la Constitución e implicaba (ahora sí) a Apodaca en ese lamen-
table entorpecimiento por sus “señales de tibieza y desafecto manifestadas 
por S. E. antes y después de jurarla”. Para Merino era menester relevar a 
aquellos “liberales a la fuerza” marcados por la impronta del sistema anti-
guo: el reino deseaba nuevos gobernantes que, descendientes de la rama del 
inmortal Quiroga (la otra cabeza del pronunciamiento de Riego), respeta-
ran “los derechos del Pueblo”, toda vez que los actuales “no disfrutan ya de 
la confianza pública”. Sólo así —sentenciaba el autor— podría disfrutarse 
de la Constitución que, por lo pronto, es letra muerta.

Como era de esperarse, la denuncia al virrey levantó airadas reacciones. 
La Vindicación de los escritores,36 por ejemplo, pidió que se retirara de circula-
ción aquel monstruoso impreso que ignoraba el significado de la libertad de 

34		 Puebla, oficina del Gobierno, 27 de septiembre de 1820 y reimpreso en México, ofici-
na de D. Alexandro Valdés.

35		 Aunque, como estudió Hocquellet, el término “servil” tuvo contadas reivindicaciones, 
incluso desde el primer periodo de vigencia constitucional, es cierto que a partir de 1820 
mantuvo su carga peyorativa, y quienes se identificaban con aquella tendencia se hacían 
llamar “imparciales” o “moderados”. Cfr. Richard Hocquellet, “Nombrar al enemigo: luchas 
políticas y guerras civiles, España, 1808-1823”, La revolución, la política moderna y el individuo. 
Miradas sobre el proceso revolucionario en España (1808-1835), ed. Jean-Philippe Luis, Zaragoza-
Cádiz, Prensas Universitarias de Zaragoza-Universidad de Cádiz, 2011, pp. 261-270; y Her-
nández Fuentes, op. cit., p. 135.

36		 A. C., Vindicación de los escritores, México, oficina de D. Juan Bautista de Arizpe, 1820.
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imprenta. Apodaca —afirmaba este autor— había sido ese genio benéfico 
que con enorme moderación había logrado desterrar los días de amargura 
y arbitrariedad. Pero esta polémica, como tantas otras, fue desdoblando los 
argumentos. La intención de defender al virrey y refutar a Merino ya había 
aceptado dos supuestos: que el gobierno anterior era desolador e injusto, y 
que “el Código precioso” habría de reanimar a la nación, “organizándola 
de nuevo para establecer perpetuamente su felicidad”.

III. Libertad e independencia

En este trajín, los folletos dan la impresión de que las opiniones se fueron po-
larizando de manera irreversible. No parece haber habido (o cuando menos 
resulta de difícil localización) alguna expresión abiertamente reivindicatoria 
del servilismo, pero sí, en cambio, se fijó a éste como el principal obstáculo 
de la marcha constitucional y como el indeseable enemigo de “la parte sana 
del reino” que era (como luego corrigió Merino), todo el reino que deseaba la 
libertad a través de la Constitución.

Éste fue el contexto en el que vino a inscribirse en las polémicas públicas 
la independencia como negación, como amenaza, como pasado y, al final, 
como proyecto. Como se ha estudiado con suficiencia, independencia no 
era, de ningún modo, un concepto nuevo, y llevaba más de una década de 
intensa manipulación y resignificación en el mundo hispánico en general 
y en la Nueva España en particular.37 Altamente politizado y permanen-
temente asociado al concepto libertad, el término “independencia” había 
sido cada vez más territorializado y vinculado a distintas concepciones de 
soberanía en muy variados entendimientos del cuerpo político. Y si en la 
península llegó a hablarse de independencia como un logro del restableci-

37		 Javier Fernández Sebastián y Cecilia Suárez Cabal, “Independencia-España”, en Ja-
vier Fernández Sebastián (dir.), Diccionario político y social del mundo iberoamericano. Iberconceptos 
II, vol. 4, Independencia, ed. por Alejandro San Francisco, Universidad del País Vasco Euskal 
Herriko Unibersitatea / Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2014, pp. 127-142; 
Ana Carolina Ibarra, “El concepto de independencia en la crisis del orden virreinal”, en 
Alicia Mayer (coord.), México en tres momentos, 1810-1910-2010. Hacia la conmemoración del bicen-
tenario de la Independencia y del centenario de la Revolución Mexicana: retos y perspectivas, 2 v., México, 
UNAM, 2007, v. I, pp. 267-280; Martín Escobedo Delgado, “Yo no sé cómo anda el mundo, 
ni atinar con la verdad”. Los múltiples sentidos de la voz “independencia”, en Jaime Olveda 
(coord.), Independencia y revolución: reflexiones en torno del bicentenario y el centenario IV, Zapopan, 
Jal., El Colegio de Jalisco, 2012, p. 53-75; Reveriano Sierra Casiano, Opciones y construcciones 
del concepto independencia en la crisis de la monarquía española, tesis de maestría en Historia, México, 
UNAM, 2019.
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miento constitucional,38 con el transcurso de las guerras y las revoluciones 
había adquirido en América implicaciones notoriamente secesionistas, de 
tal suerte que la libertad e independencia consignadas en la Constitución o 
evocadas en la metrópoli podían tener (como en efecto tenían) connotacio-
nes muy distintas en el otro lado del Atlántico.

En el escenario de la Nueva España constitucional de 1820 la reimpre-
sión de una serie de opúsculos comenzó a establecer los marcos específicos 
en que la independencia habría de ser discutida. Algunos de los impresos 
que, publicados en otro tiempo o en otras latitudes, volvieron a ver la luz en 
México entre los meses de agosto y octubre de 1820 con especial resonan-
cia fueron la Representación de Manuel de la Bodega, el escrito de fray Luis 
Oronoz, el verdadero Concordato de Manuel Lorenzo de Vidaurre y la Solución 
de Joaquín Infante. Originalmente fechada en el convento de San Francis-
co de Barcelona el 20 de abril de 1820 y aparecida en el Diario Constitucional 
de Barcelona dos días más tarde, la carta del padre Oronoz era un exhorto 
constitucional que denunciaba la situación americana causada por el des-
potismo y atribuía la anterior guerra de la Nueva España a los gobiernos 
ineptos y amorales que ésta había padecido, a los tributos, a los castigos, a 
la Inquisición y a las injusticias de Venegas y Calleja.39

Mucha más polvareda levantó la reimpresión de la Representación que 
había redactado a su llegada a Madrid el entonces consejero de Estado, 
Manuel de la Bodega y Mollinedo, en 1814, sobre el estado de la guerra 
en la Nueva España.40 A petición del ministerio de Ultramar, Bodega tenía 
que remitir un informe sobre los sujetos más recomendables del reino, y, sin 
embargo, su escrito eludió tal responsabilidad y, en cambio, pintó un oscuro 
panorama relativo a sus peligros vigentes e invitó a no confiarse en falsas 
predicciones halagüeñas, ya que si bien para ese entonces (1814) habían 

38		 Sánchez Martín, op. cit., pp. 65 y 66. Un caso ilustrativo fue el diario que el escurri-
dizo y exaltado José Joaquín de Clararrosa (el antes fray Juan Antonio Olavarrieta) publicó 
en Cádiz entre 1820 y 1822 con el título Diario gaditano de la libertad e independencia nacional, 
político, mercantil, económico y literario, ver Fernando Durán López, “Estudio preliminar”, en 
José Joaquín de Clararrosa, Diccionario tragalológico y otros escritos políticos (1820-1821), Bilbao, 
Universidad del País Vasco, 2006, pp. 11-102.

39		 Luis Gonzaga Oronoz, Fray Luis Gonzaga Oronoz, religioso franciscano americano, a la Nación 
Española, Méjico, Imprenta de Ontiveros, 1820.

40		 Manuel de la Bodega y Mollinedo, Representación hecha al Rey, por el Exmo. Sr. Consejero de 
Estado don Manuel de la Bodega y Mollinedo, Méjico, Imprenta de Ontiveros, 1820 [luego reim-
presa como Informe hecho al Ministro Universal por un funcionario público, Puebla, Oficina de Pedro 
de la Rosa, y también reimpresa en Guadalajara, imprenta de Petra Manjarrés y Padilla, 
1820]. Jaime Olveda la incluyó en Los discursos opuestos sobre la independencia de la Nueva España, 
Aranjuez, Fundación Mapfre/Doce Calles, 2006, pp. 96-107.
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disminuido las fuerzas físicas de la insurgencia, había aumentado su fuerza 
moral. Bodega recomendaba variar el sistema de gobierno y terminar con 
la desigualdad en la provisión de empleos, que discriminaba a los españoles 
americanos. El consejero también se dio tiempo para condenar el golpe de 
1808 al virrey José de Iturrigaray, y destacó, a pesar de esos incidentes, la 
fidelidad americana.

Los otros dos escritos no provenían de plumas novohispanas, pero tra-
taban asuntos de enorme relevancia. Los Votos de los Americanos a la nación es-
pañola (que en general fueron citados únicamente como el Concordato) eran 
una refutación que el abogado limeño Manuel Lorenzo de Vidaurre escri-
bió en contra de la postura publicada por Abad y Queipo en 1815.41 Abad 
había sostenido que los ilustrados americanos combatían y rechazaban la 
insurgencia y apoyaba que fueran peninsulares quienes dirigieran el mi-
nisterio de Indias, elementos que Vidaurre, antiguo oidor de la Audiencia 
del Cuzco, rechazó enfáticamente.42 Es cierto que, como detectó Reyes 
Heroles, también circuló en la Nueva España en esos meses otro impreso 
de Vidaurre: la Representación y manifiesto de los españoles americanos, que se 
inscribía en una encendida polémica de impresos que se publicaron origi-
nalmente en Madrid, y que debatía la representatividad de los suplentes 
americanos en las Cortes de Madrid. Vidaurre se mostró férreo opositor 
a esta solución y exigió que desde un principio se convocara e incluyera 
la representación americana en igualdad proporcional, y que, por tanto, 
se anulara la elección madrileña de suplentes. Y si el gobierno metropoli-
tano admitía que las elecciones no podían realizarse en buena parte de la 
América española por la fuerza de los “gobiernos disidentes”, el camino 
consecuente era reconocer su independencia y no continuar con la simu-
lación supletoria.43

41		 Dos completos estudios sobre Vidaurre y sus escritos son: Víctor Peralta Ruiz, “Ilus-
tración y lenguaje político en la crisis del mundo hispánico. El caso de Manuel Lorenzo de 
Vidaurre”, en su libro La independencia y la cultura política peruana (1808-1821), Lima, Instituto 
de Estudios Peruanos-Fundación M. J. Bustamante de la Fuente, pp. 2010, pp. 309-337; y 
José Antonio Aguilar Rivera, “Vidaurre y la imaginación política”, en su libro Ausentes el 
universo. Reflexiones sobre el pensamiento político hispanoamericano en la era de la construcción nacional, 
1821-1850, México, Fondo de Cultura Económica-CIDE, 2012, pp. 102-143.

42		 Manuel Lorenzo de Vidaurre, Votos de los Americanos a la nación española, y a nuestro amado 
monarca el Señor Don Fernando VII: verdadero Concordato entre españoles, Europeos, y Americanos, refu-
tando las máximas del Obispo presentado Don Manuel Abad y Queipo en su carta de veinte de junio de mil 
ochocientos quince, Méjico, reimpreso en la Oficina de Alejandro Valdés, 1820.

43		 Reyes Heroles, op. cit., pp. 87-93. Algunos de los facsimilares de estos impresos fueron 
publicados por Buldain, op. cit., pp. 265-338.
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Finalmente, el cubano Joaquín Infante publicó un análisis sobre los prin-
cipios de “justicia universal”, que permitían a América emanciparse.44 In-
fante etiquetaba como urgente el problema de la independencia y dividía su 
escrito en razones filosóficas y razones políticas. Su Solución ponía de relieve 
la distancia y las diferencias naturales entre metrópoli y colonias, reclama-
ba la distribución de empleos, protestaba por la crueldad y la injusticia de 
la conquista y la inconveniencia —para ambas partes— en que prevaleciera 
el vínculo, pues sólo había beneficiado al rey, a los ministros y consejeros, a 
los empleados españoles en América y a los comerciantes monopolizadores. 
Aludía a la madurez e ilustración adquiridas por América y a la necesidad 
que tenía ésta de darse sus propias leyes. Recuperaba, por cierto, algunas 
de las observaciones sostenidas por los diputados americanos en las Cortes de 
Cádiz, algunas propuestas de Álvaro Flórez Estrada y varias de las conclu-
siones del muy popular abate Dominique de Pradt.

La circulación de estos folletos provocó el entusiasmo de algunos y le-
vantó ámpula en otros. En los impresos de los últimos meses de 1820 (y 
desde luego en los que aparecieron en 1821) es común encontrar referen-
cias a alguno de ellos o al grupo por entero, cuando no vindicaciones o 
refutaciones directas. Así, por ejemplo, la disputa entablada entre los es-
critos de El Ciudadano Paz y El Ciudadano Franco tuvo por objeto la Re-
presentación de Bodega: el primero protestaba que su reimpresión había sido 
impolítica, maliciosa y contraria a la concordia impulsada por el régimen 
constitucional,45 mientras que el segundo abogaba por la atinada pertinen-
cia del escrito en aquellos días.46 De cualquier manera, estos textos dieron 
pábulo a la proliferación de las opiniones escritas y, por consecuencia, a su 
creciente polarización.

En particular fueron dos folletos los que contribuyeron a la radicaliza-
ción de las posturas. En primera instancia encontramos de nueva cuenta a 
Rafael Dávila con La verdad amarga, pero es preciso decirla:47 el primero y quizá 

44		 Joaquín Infante, Solución a la cuestión de derecho sobre la emancipación de la América. Por el 
ciudadano Joaquín Infante, natural de la Isla de Cuba, Puebla, Pedro de la Rosa, 1820 [original de 
Cádiz; también se reimprimió en México en 1821].

45		 El Ciudadano Paz, Contra la Representación hecha al Rey por el Excmo. Sr. Consejero de Estado 
D. Manuel de la Bodega y Mollinedo en 1814 impresa últimamente en esta ciudad, México, Oficina de 
Juan Bautista de Arizpe, 1820.

46		 El Ciudadano Franco, Tapaboca al Ciudadano Paz, México, Imprenta de Mariano Onti-
veros, 1820.

47		 Existe una versión impresa en Puebla, publicada el 26 de octubre y otra que agrega en 
el título Número 1, impresa en México por J. M. Benavente y Socios.
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el más mordaz (a grado tal que lo llevó a prisión)48 de una serie que publicó 
bajo el mismo título. Esta vez Dávila exigía una representación completa e 
igualitaria para América (aspecto tratado por Vidaurre, entre otros) y desli-
zaba la insinuación de que si no llegaba tal, ésta sería feliz sin España. Tam-
bién se atrevía a señalar la libertad e independencia de América si los votos 
de sus diputados no eran atendidos en las Cortes. Finalmente, reclamaba el 
castigo a los que habían infringido la Constitución, y ello involucraba des-
de el jefe político hasta los jueces de letras. Con toda probabilidad, cuando 
apareció La verdad amarga otros folletos ya habían mencionado de manera 
directa el problema de la independencia (el de Infante uno de ellos), pero el 
de Dávila que actualizó su uso con fuerza impetuosa. En La verdad se daba 
por sentado que la “Nación” a nombre de la cual se hablaba era América, 
y que ésta podía vivir sin España, que sólo la había desairado desde 1811. 
Ya no había miedo ni cobardía, escribió La Rata Güera, “ya no los tenemos 
por los hijos del sol”, asumiendo, en la primera persona del plural, implícita 
complicidad y continuidad histórica con los pueblos conquistados. Como en 
Manos besan hombres... Dávila quiso matizar: “No queremos ser independien-
tes [le decía al virrey] como pretenden hacer creer a V. E. esos aduladores 
que le rodean [...] No, señor. América levanta la frente porque es libre”. 
Como se ha visto, opresión, crueldad, tiranía, yugo, esclavitud eran térmi-
nos frecuentemente asociados al incumplimiento de la Constitución, tér-
minos que, al fin, Dávila y otros no tardaron en asociar a libertad e indepen-
dencia. Libertad verdadera para América, clamó Dávila en La verdad amarga, 
libertad que evocaba el fin de la tiranía, y que en tanto derecho asegurado 
por las leyes fusionaba a un tiempo, por naturaleza y por ciudadanía, la li-
bertad civil y la libertad política.49

Días más tarde vio la luz uno de los impresos que suscitaron mayor 
polémica: el anónimo Las zorras de Sansón.50 Se trata de un virulento alegato 
en contra de los serviles que pretendió divulgar que la libertad sólo podría 
lograrse derrotándolos. Dotado de una más que sugerente mezcla de ele-
mentos discursivos, Las zorras hablaba de la “nación soberana, noble y libre” 
y del leal entusiasmo constitucional que —increpaba— “se ha de cumplir a 
costa de la pérdida o recuperación de este precioso Septentrión”, precisan-

48		 Acto que denunciará como anticonstitucional el propio Dávila en el Suplemento al núme-
ro 1 del papel titulado La verdad amarga, pero es preciso decirla, México, Imprenta de J. M. Benavente 
y Socios, 1820, denuncia que a su vez será apoyada por N., La verdad aunque amargue, es muchas 
veces el objeto precioso de la libertad de imprenta, Méjico, Oficina de Alejandro Valdés, 1820.

49		 González-Ripoll y Entin, op. cit., p. 35.
50		 Méjico, imprenta de Alejandro Valdés, 1820.
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do la territorialidad de la América a nombre de la cual se hablaba. El anó-
nimo hilaba fino los “más de tres siglos de sufrimiento”, con los repetidos y 
criminales atentados de la madre patria que “nos predisponen a levantar el 
aciago grito de independencia”. Argumentaba que la opresión del despo-
tismo y del servilismo había precipitado a los “septentrionales” a la deses-
peración y al despecho. Sostenía que Hidalgo (impolítico, pero leal) intentó 
“sacudir el yugo ominoso de la esclavitud y romper unas criminales cadenas 
que el despotismo los tenía sofocados”. Al final, la sentencia era clara: si 
libertad tenía España, libertad había de tener la América: “la Constitución 
jurada y no observada nos pone en tortura y nos sujeta a la desconfianza”. 
Como se ve, el impreso podría vindicarse como constitucional, pues las de-
mandas se hacen en términos de la observancia del código; sin embargo, 
los desafíos y las propuestas son abiertamente rupturistas. El recuerdo de 
la primera insurgencia es revelador de una intención extremista, e incluso 
virulenta, pues los límites de la publicidad no habían aún aceptado virtudes 
en aquella lucha.

Buena parte de los impresos que rebatieron a Las zorras lo hicieron pre-
cisamente para rechazar la soterrada justificación (cuando no encomio) de 
la insurgencia. El caso más claro es el de J. A. S. B. y su impreso Las zorras 
de Sansón desolladas,51 que criticó al anónimo por revolucionario y sedicioso 
y recordó los destrozos ocasionados por los seguidores de Hidalgo. Este au-
tor se preció de haber combatido a la insurgencia y, aunque admitió que el 
anterior gobierno había sido incorrecto, mucho peor había sido el partido 
revolucionario. La insurrección debía sofocarse para que, en unión constitu-
cional, reinara la paz. Es por eso que le molestaba a este autor que impresos 
como Las zorras (y otros de Lizardi, decía) abusaran de la libertad de impren-
ta y sembraran la discordia. Así, El Pensador se vio precisado a aclarar que 
nunca había defendido la insurgencia, sino que, en todo caso, aborrecía los 
actos arbitrarios cometidos contra ella.52

Ese supuesto abuso de la libertad de imprenta fue el estigma que marcó 
a folletos como Manos besan hombres..., El liberal a los bajos escritores, La verdad 
amarga... y Las zorras de Sansón, y fue el pretexto para que otros tantos anali-
zaran el estado actual de la opinión y dictaminaran no sólo una muy temi-

51		 Méjico, imprenta de Mariano Ontiveros, 1820. El escrito, que según Lizardi perte-
necía a la autoría de Francisco Granados, fue fechado el 14 de noviembre. Se encuentra 
recopilado en Amigos..., pp. 955-961.

52		 J[oaquín] F[ernández de] L[izardi], Aún ha quedado a las zorras el rabo por desollar P. J. F. 
L., México, oficina de J. M. Benavente y socios, 1820. También reproducido en Fernández 
de Lizardi, Obras X, Folletos..., pp. 409-415.
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da división partidista,53 sino incluso una inminente conspiración contra la 
nación entera de la que formaban parte “infames libelistas [...] socolor de 
entusiastas por la Constitución”.54

IV. Independencia y Constitución

Pero el indeseado fantasma de los partidos y la quiebra de la unidad política 
llegaron para quedarse.55 Un impreso que había comentado no sin una bue-
na dosis de sarcasmo la prisión de Dávila elaboró una muy significativa radio-
grafía de los partidos que se habían formado a esas alturas (probablemente 
noviembre de 1820) en la Nueva España constitucional: partido liberal pru-
dente, arreglado a la Constitución; partido liberal indiscreto, que la quería 
sacar de su quicio; partido servil, que repugnaba su benéfico sistema; partido 
de independencia, que creía que la Constitución la autorizaba, y partido li-
bertino, que abusaba de la libertad de imprenta.56

Coincido con Miguel Ángel Hernández en que uno de los elementos 
más llamativos de este diagnóstico es que las posturas están definidas en fun-
ción de la Constitución,57 es decir, que la visión partidista que ofrece el au-
tor anónimo se estructuró a partir de la postura que guardaban los diversos 

53		 Un entretenido examen (supuestamente imparcial) de los partidos en disputa azuzados 
por los folletos puede verse en La casa de la demencia, ó los políticos locos, Méjico, oficina de D. 
Alejandro Valdés, 1820.

54		 Delación que hace un buen ciudadano al Excmo. Señor virey de N. E. de una terrible conspiración, 
México, impreso en la oficina de Juan Bautista de Arizpe, 1820. Se acusa directamente a los 
papeles: Aviso al pueblo, el informe del Sr. Bodega, el padre Oronoz, el constitucional de México a otro de la 
Habana, el Liberal a los bajos escritores, el Médico de la Habana a otro, Manos besan hombres que quisieran 
ver quemadas, Suplementos a los Noticiosos; las Zorras de Sansón, la verdad amarga pero es preciso decirla, 
“y otros infinitos”. Otro papel que lamenta amargamente el abuso de la libertad de imprenta 
es La salud de la patria, México, oficina de D. Juan Bautista de Arizpe, 1820, en donde se pide 
a los publicistas que alumbren los medios de hacer prosperar la industria, el comercio, la mi-
nería y la agricultura en lugar de provocar el espíritu de división y partido y poner en riesgo 
la tranquilidad y la seguridad de la patria.

55		 Un análisis de los usos e implicaciones del concepto partido en estos años puede ver-
se en Alfredo Ávila, “Partido-México-Nueva España”, en Javier Fernández Sebastián (dir.), 
Diccionario político y social del mundo iberoamericano. Iberconceptos II, vol. 7. Partido, ed. por Cristó-
bal Aljovín de Losada, Madrid, Universidad del País Vasco Euskal Herriko Unibersitatea-
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2014, pp. 143-157.

56		 La leva Forzosa, núm. 2, México, en la oficina de Juan Bautista de Arizpe, 1820.
57		 Miguel Ángel Hernández Fuentes, “Tendencias de opinión sobre la reforma eclesiásti-

ca y la independencia de México, 1820-1821”, en Laura Suárez de la Torre (coord.), Creación 
de estados de opinión en el proceso de independencia mexicano, 1808-1823, México, Instituto Mora, 
2010, p. 135.
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grupos con respecto a la carta gaditana (ya porque la respetaban, ya porque 
la sacaban de quicio, ya porque la repugnaban, ya porque la interpretaban 
de cierta forma o bien porque abusaban de ella). La lectura del mundo po-
lítico de la Nueva España se tamizaba por la Constitución, y en esa lectura 
se integraban los diversos matices de acuerdo con el grado de aceptación 
que —en este entendido— los grupos alcanzaban con respecto al Código. 
Si en algún momento las interpretaciones partidistas se hicieron en función 
de la fidelidad al rey o a la religión, por ejemplo, y entonces había leales o 
traidores, en esta representación esas interpretaciones no desaparecían sino 
que se integraban, se diluían o se asimilaban a un esquema esencialmente 
constitucional. El segundo elemento sugerente del panorama partidista re-
cién expuesto es la mención del “partido de independencia” y los términos 
en que se plantea. El autor entendía que había un partido independentista 
fundado en una interpretación —licenciosa, a decir suyo— de la Constitu-
ción; en otras palabras, creía que el propio Código daba pie a que un sector 
de la población se sintiera autorizado (indebidamente, insistía) a demandar 
la independencia; diagnóstico que, como ya vimos, se corroboraba con es-
critos como los de Dávila.58

En efecto, en un contexto de aparente o sugerida división partidista 
ocurrieron polémicas que discutieron con relativo detenimiento el peliagu-
do tópico de la independencia antes de que se fraguara el Plan de Iguala. 
La primera piedra de una reveladora polémica fue tirada por un autor anó-
nimo que tituló su libelo Independencia. Amargos frutos que produce este árbol.59 Se 
trata de una publicación breve y de argumentaciones medianamente ordi-
narias que buscó deslegitimar la probabilidad de una independencia. Pre-
tendió, por tanto, desmentir —y desprestigiar— a aquellos “hombres febles 
que no tienen previsión de lo futuro”, y que, llenos de insolencia y torpeza, 
prohijaban el “ridículo deseo de independencia”. No le cabía en la cabeza 
al autor (o eso pretendió aparentar) que después de tantos y tantos ejem-
plos de que estaba plagada la historia no se comprendiera todavía “que el 
hombre en común o en individuo debe ser dependiente si quiere ser feliz”.

58		 Esta división partidista mediada por la Constitución parece más representativa de la 
Nueva España de 1820 que aquella que, basada en la independencia, propuso Reyes Hero-
les, para quien había cuatro tendencias: una para quienes el restablecimiento constitucional 
justificaba la insurgencia; otra para quienes la restauración “hacía posible la independen-
cia”; otra más para quienes luchaban por la independencia para impedir el liberalismo; 
y una última para quienes creían que la restauración hacía innecesaria la independencia; 
visión que me parece más inspirada en la historiografía dedicada al independentismo triga-
rante de 1821. Reyes Heroles, op. cit., p. 63.

59		 México, Oficina de D. Juan Bautista de Arizpe, 1820.
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Uno de los razonamientos capitales de esta Independencia de autoría anó-
nima era la inexistencia en términos prácticos de cualquier tipo de indepen-
dencia: no se trataba más que de una falacia o una ilusión seductora, toda 
vez que cuando un Estado se coloca fuera de la dependencia de otro “labra 
en las mismas autoridades que elige unas nuevas cadenas”, de manera tal 
que se trata de una pura “muda de mandantes” que sólo empeora la con-
dición de la “masa general”, porque las nuevas autoridades no están “en-
señadas a mandar iguales”, y al final un hombre “atrevido y mañoso” aca-
baría por hacerse dueño de los destinos del nuevo Estado y se caería así en 
una nueva y refinada tiranía opresiva. Si esto no llegara a ocurrir, entonces 
el nuevo Estado caería presa de algún vecino poderoso o ambicioso. “Sin 
embargo de estas terribles lecciones que ofrece la historia de los hombres, 
todavía se busca en el mundo independencia, como si ésta trajera consigo la 
humana felicidad”, cosa de suyo incomprensible.

Gran parte de estas necedades las adjudicó el autor al “sofista” Juan Ja-
cobo Rousseau:60 “este impío en su Pacto social enseña que en tratándose de 
libertad e independencia, una provincia no debe sujetarse a otra [...], todos 
[los pueblos] tienen en sí libertad e igualdad de derechos para hacerse so-
ciedad sin dependencia ajena”; de lo que le parecía evidente al autor dedu-
cir que en realidad el sofista buscaba “destruir las sociedades” aislándolas. 
En cambio, lo que el autor recomendaba era la permanencia virtuosa de 
la unión; cualquier intención que fuera en contra de esa unión se apoyaría 
en la ambición y en la injusticia y, por tanto, habría de ser impedida a toda 
costa por “el cielo”. Tenía que haber en este universo un orden establecido 
conforme a la voluntad divina: “los sucesos humanos no se miden ni me-
dirán jamás por la política humana sino por las disposiciones del Altísimo 
ganadas con la preciosa moneda de la virtud”. Todo aquello que “políticos 
y publicistas” buscaran en contra de la ley divina y el Evangelio sólo agra-
varía el sufrimiento que la humanidad padecía en esta existencia terrena. 
En suma,

No hay independencia para el hombre ni en individuo ni en sociedad. No en 
individuo porque la ley y el orden le obligan a obedecer a quien tiene autori-
dad para mandarlo, además que los sujeta la ley de la necesidad: no en socie-
dad porque la ambición, el poder y el resentimiento siempre están dispuestos 
a alzarse y a erigirse tronos que estriben sobre la dependencia y humillación 

60		 Novedosos estudios sobre la circulación, recepción y muy variadas interpretaciones de 
los textos de Rousseau en Iberoamérica en el tiempo de las independencias pueden verse en 
Gabriel Entin (ed.), Rousseau en Iberoamérica. Lecturas e interpretaciones entre monarquía y revolución, 
Buenos Aires, SB, 2018.
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de los demás hombres [...] No hay independencia ni puede haberla si por ella 
se entiende que viva el hombre sin sujeción a ser castigado por la ley y oprimi-
do por la fuerza de otro hombre. [...] Aspirar una nación a ser independiente 
de otra no es mejorar de suerte, sino mudar de señores que la manden con 
igual o mayor despotismo que la que desechó.61

Como es notorio, la independencia figuró en este escrito como una da-
ñina ilusión, como una esperanza falaz e infundada que sólo podía servir a 
la opresión, y que —acaso lo más grave— se oponía a los sagrados princi-
pios divinos que regían todo lo que en el mundo es y podía ser. Se trataba 
de una concepción anclada en la tradición de las interdependencias jerár-
quicas que, mediadas por el derecho, tenía por quimérica e inconcebible 
la independencia absoluta.62 En esta visión el hombre no tenía —ni debía 
tener— control de sus destinos políticos porque simplemente formaba parte 
del plan divino a través de su virtud. Ahora que, en los lamentables casos 
históricos en que la Independencia había tenido lugar, el cielo se había en-
cargado de castigar con el imperio del desorden, la tiranía y el egoísmo.

Entre otras cosas, llaman la atención las referencias al derecho divino 
como única fuente de autoridad legítima, el peculiar uso de Rousseau y la 
omisión (a contrapelo de todo lo que llevamos visto) de cualquier referencia 
constitucional. El autor se dirigía a su público a través de intimidaciones y 
advertencias. Evidentemente, buscó disuadir cualquier probable proyecto 
independentista, aunque públicamente no existiera aún ninguno en concre-
to (recordemos que este folleto fue publicado entre septiembre y noviembre 
de 1820). Y así como buscó disuadir la independencia, pretendió persuadir 
al orden, a la obediencia a quien ostentaba autoridad legítima —la única 
fuente de autoridad es Dios, por tanto sólo el rey goza de legitimidad— y a 
la sujeción a las autoridades establecidas.

La Verdadera esplicación de la voz independencia63 fue la respuesta al folleto 
recién expuesto. Su autor firmó únicamente con sus iniciales: J. B. M., pero 
con toda probabilidad se trató de Juan Bautista Morales, el mismo que déca-
das más tarde publicaría su célebre Gallo pitagórico.64 Se trata de un panfleto 

61		 Ibidem, p. 4.
62		 Fernández Sebastián y Suárez Cabal, op. cit., p. 127.
63		 México, Oficina de Alejandro Valdés, 1820.
64		 Según Miquel i Vergés, en 1820 se recibió como abogado y “tomó parte en el movi-

miento de Iguala, patrocinado por Agustín de Iturbide”, lo que hace todavía más probable 
su autoría de la verdadera esplicación. Rojas señaló que Morales se encargó de la publicación 
periódica El hombre libre en 1814. Cfr. José María Miquel i Vergés, Diccionario de Insurgentes, 
México, Porrúa, 1969, p. 401; Rojas, op. cit., p. 52.
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de mayor extensión que el anterior (ocho páginas) y dotado de un discurso 
más fluido y mejor elaborado. Su eje argumental es el examen de cada uno 
de los elementos que se exponen en Independencia. Amargos frutos que produce este 
árbol. En síntesis, Morales buscó que no se negara ni la existencia ni la posi-
bilidad de la independencia a partir de la premisa de que el hombre es pro-
penso naturalmente a la libertad, y ésta condiciona la organización política 
de la sociedad. Para su disfrute civil, el hombre debe ceder una porción de 
su libertad natural. Si Dios es el origen de la libertad del hombre, la libertad 
regulada es el origen del Estado. Por eso el autor negaba decididamente que 
independencia fuera, como pregonaba el papel anterior, que cada cual haga 
lo que se le antoje sin autoridad alguna. Independencia, antes bien, “quiere 
decir la facultad que tiene una nación para salir de la dominación de otra, 
entonces será buena o mala, según las circunstancias y ventajas”. En defi-
nitiva, la independencia podía ser (que ya era en sí un argumento) buena o 
mala, justa o injusta, y no necesariamente una muda de señores condenada 
a producir peor estado de esclavitud. Y para probarlo, Morales traía a co-
lación los ejemplos de los Estados Unidos y de la propia España cuando se 
liberó de los árabes, que, lógicamente, eran más felices bajo la dominación 
de sí mismos. Y si hay independencias buenas o malas, justas o injustas, el 
autor también discernía las individuales de las “absolutas” o nacionales: si la 
primera podía equivaler a la vida sin ley, la segunda consistía en la variación 
de legislador; si la primera era perniciosa, la segunda no tenía por qué serlo 
(“la independencia bien puede ser útil alguna vez”).

Morales tachó de disparate el argumento de que toda sociedad necesa-
riamente debe depender de otra; se trataba de una máxima absurda, pues 
entonces toda comunidad tendría que depender de alguna otra, y así suce-
sivamente, hasta que una gran comunidad ya no hallara de quién depen-
der. Y si de lo que se trataba era que ninguna sociedad de las actualmente 
constituidas debía hacerse independiente, “yo quisiera [dice el autor] que 
se me fijara la época desde que comenzó a obligar este precepto”. Incluso 
la misma península desterró el despotismo, y esa decisión fue benéfica, pues 
produjo la Constitución. Si las variaciones de “señores” podían ser buenas 
o malas y la de la monarquía española con la restauración constitucional 
fue tan buena no sólo por haber mantenido la monarquía, sino por haberla 
moderado produciendo tan benéficos efectos, preguntó Morales, “¿por qué 
no podrá darse en que los produzca mejores una mutación total?”.

Ciertamente, esa mutación total no se refería a la independencia indivi-
dual de cada americano, sino a la “general de toda la América respecto de 
la España”. Para Morales, impugnar esta independencia era un atrevimien-
to, “no sólo que sea útil a la América, sino, lo que es más, a la España”, lo 
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que sustentaba con referencias del marqués de Caracciolo, Campomanes y 
Pradt. Aquí, Morales recuperó de Pradt la teoría de las edades coloniales, 
que tan popular se había vuelto entre los americanos, y según la cual toda 
colonia habría de llegar inevitablemente a su independencia cuando su ma-
durez, su riqueza y su población así lo exigieran. La independencia, así, no 
era un problema de orden político, sino natural: estaba, sostenía el abate, en 
la naturaleza misma de las colonias.65 También de Pradt o de Campomanes 
recuperó la idea (nada excepcional entre algunos ministros metropolitanos 
desde el reinado de Carlos III) de que América le era gravosa a España y la 
separación convenía a ambas y a la Corona.

Morales proyectó esta hipotética independencia en diferentes escena-
rios. Por ejemplo, con el traslado de Fernando VII a México (entiéndase 
la ciudad), situación que obligaría a preguntarse ¿quién se estaría indepen-
dizando de quién: América de España o ésta de aquélla? Sin responder, el 
autor se limitó a argumentar que tal cosa no sólo sería útil, sino muy nece-
saria para la América, pues la raíz de su gobierno tenía que estar dentro de 
ella misma “y no mediando los mares”. Puesto a especular, Morales incluso 
sugirió la posibilidad de un gobierno republicano, basado en la virtud y en 
el amor a la patria.66 En última instancia, concluyó Morales, el sedicioso 
había sido el autor del folleto anterior, por suponer que los americanos eran 
adictos a la independencia, cuando en realidad sólo aspiraban al entero 
cumplimiento de la Constitución.

De esta forma, un impreso que pretendía disuadir la independencia e 
incluso negar su existencia política (o su posibilidad de existencia política), 
terminó por dar pie a un alegato que, utilizando todos los términos del origi-
nal, expuso discretamente las facilidades y los beneficios que podían colegir-
se de la independencia. Un mismo problema político expuesto en los mismos 
términos produjo proyecciones políticas opuestas. Este intercambio produ-
cido a finales de 1820 ilustra no sólo la presencia de la independencia en las 
polémicas públicas, sino también su naturaleza enteramente discutible y los 
términos en que habría de manipularse en los meses posteriores. El canto de 
cisne de la tríada Constitución, independencia y libertad fue entonado por 

65		 Para el análisis de la recepción de los textos de Pradt en Nueva España y México sigue 
siendo útil el libro de Guadalupe Jiménez Codinach, México en 1821: Dominique de Pradt y el 
Plan de Iguala, México, Ediciones El Caballito, Universidad Iberoamericana, 1982.

66		 Un completo análisis de las alusiones a la República en estos años en tanto cultura y 
lenguaje del bien común, la virtud y el patriotismo y contraconcepto del despotismo y la do-
minación, puede verse en Gabriel Entin, “República y federalismo en América del sur, entre 
la monarquía hispánica y las revoluciones de Independencia”, en Antonio De Francesco et 
al. (coords.), Entre Mediterráneo y Atlántico. Circulaciones, conexiones y miradas, 1756-1867, Santiago 
de Chile, Fondo de Cultura Económica, 2014, pp. 363-392.
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Lizardi antes de que la trigarancia apareciera para precisar los contenidos y 
los alcances de las discusiones políticas. Días antes de eso, como digo, en las 
primeras semanas de 1821 El Pensador desarrolló el último de los malabaris-
mos de legitimidad en Quien mal pleito tiene, a voces lo mete, en el que dedicó la 
siguiente fórmula a aquellos que asustaban con la voz independencia:

y que los ingleses, franceses y aun españoles hablen cuanto quieran de nues-
tra independencia, mientras a nosotros no nos es lícito hablar sobre ella una 
palabra, debo decirle que no queremos tal independencia en este tiempo, 
pues quizá nos veríamos arrastrados a la más desastrosa anarquía. No señor, 
Constitución queremos apretada. Cúmplase exactamente, y ya somos inde-
pendientes y aliados, o partes integrantes de la España. Bajo un gobierno 
liberal, es imposible que no sea la América independiente, désele el nombre 
que se quiera a su nueva forma de gobierno [...] “La nación española es libre 
e independiente”, dice el artículo 2 de la Constitución; luego, siendo la Amé-
rica parte integrante de la nación española, se sigue necesariamente que es 
libre e independiente de derecho. Conque quedamos en que la América española 
y verdaderamente constitucional es y debe ser independiente de hecho y de 
derecho, por ser parte integrante de una nación libre e independiente. Así es 
que Constitución, Constitución completa y bien cumplida, y ya tendremos la 
independencia suspirada.67

Constitución para la independencia de América. De manera extrema-
damente forzada, el círculo argumentativo había quedado completo, pero 
el equilibro revelaba ya su patética fragilidad. La independencia aparecía 
aquí como un fin legítimo, legal y deseable, y como la mejor de las conse-
cuencias de la observancia constitucional. Pretendidamente limada de as-
perezas sediciosas, esta peculiar independencia constitucional dejaba poco 
margen para la ambigüedad y mucho para la maniobra. El Plan de Iguala 
supo explotarlo.

V. Consideraciones finales

La de las polémicas públicas fue una de tantas facetas de esa revolución den-
tro de la revolución que acarreó el restablecimiento constitucional y que cim-

67		 México, Oficina de D. J. M. Benavente y socios, 1821; también está recopilado en 
Fernández de Lizardi, Obras XI-Folletos..., pp. 3-14. Se trata de una impugnación al Grito de 
un americano amante de sus compatriotas (Guadalajara, Oficina de doña Petra Manjarrés, 1820), 
escrito por El Amante de sus Compatriotas, es decir, Manuel Ramos. Los escritos inmediatos 
posteriores a este y abiertamente independentistas que le valieron a Lizardi la censura y la 
cárcel los analicé en Moreno Gutiérrez, “El fluído ígneo...”, cit., pp. 161-176.
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bró a una monarquía española mucho más dilatada y todavía americana de 
lo que con frecuencia se cree. Y en particular, difícilmente puede explicarse 
el movimiento trigarante, el desenlace independentista y, en definitiva, la es-
tructuración del Estado nacional mexicano sin considerar las muchas y muy 
diversas implicaciones de la nueva vigencia del orden gaditano de 1820.

Constitución, libertad e independencia fueron conceptos medulares del 
colapso del antiguo régimen y la lenta estructuración de un nuevo orden, 
especialmente en el mundo hispánico. En dinámica conjugación con otros, 
como nación, patria, soberanía o ciudadanía, vertebraron la cultura política 
de las revoluciones atlánticas e hispanoamericanas. Como se habrá adverti-
do, la pesquisa de las páginas anteriores no buscó sus significados (explícitos, 
construidos o inventados), sino sus usos. Difiero de la interpretación de que 
en 1821 (no se diga en 1820) y a partir de los debates públicos la indepen-
dencia era “inminente”,68 interpretación de la que se desprende que el inte-
rés por acercarse a estos papeles estribaría en observar las esperanzas o los 
miedos (reales o ficticios) relacionados con el nuevo Estado. Por el contrario, 
creo que en 1820, e incluso en 1821, la realidad política permaneció abierta 
y discutible, y en esa medida fue forjada en el calor de las prensas. De ellas 
salió un plan (el de Iguala), que fijó una independencia más precisa y acota-
da, aun así, totalmente discutible. En esa medida la riqueza de estos papeles 
no radica en el rastreo de opiniones relativas a proyectos políticos dados, 
sino en el análisis del medio a través del cual esos proyectos cobraron ma-
terialidad. Constitución, libertad e independencia no eran, nunca han sido, 
realidades definidas y cerradas: su fuerza conceptual consiste precisamente 
en su problemática polisemia, en sus experiencias históricas diversas y en 
sus posibles futuros y expectativas, por decirlo en términos koselleckianos.

Tampoco estoy de acuerdo en que haya que buscar en estos impre-
sos coherencia ideológica o consistencia intelectual. No había entonces (ni 
después) un constitucionalismo modélico con el cual debamos evaluar las 
opiniones vertidas, mucho menos un liberalismo o un independentismo ar-
quetípicos. La riqueza histórica de estos impresos no radica en la doctrina, 
sino en la controversia. Importa menos la solidez o el fundamento de los 
argumentos que sus usos inmediatos y su capacidad para materializar pre-
ocupaciones colectivas: su disposición e idoneidad para hacer política, de 
ahí también su altísimo valor heurístico para comprender no únicamente la 
temperatura o ebullición de los intercambios, sino para analizar los modos 
específicos en que se articularon demandas, proyectos, intenciones, rechazos 
y alianzas.

68		 Ferrer Muñoz, “Impresos...”, cit., p. 6.
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Como afirma Jorge Myers para el caso concreto de la circulación de 
Rousseau en la Iberoamérica de estos años, los discursos no operan en el va-
cío; son empleados y reinterpretados en contextos específicos y con fines di-
versos.69 Por eso los impresos eran vehículos de propaganda que construían, 
en su conjunto, un ámbito de deliberación colectiva, un modo de establecer 
demandas políticas y un espacio público. Todo eso era la opinión pública, 
no simples “reflejos” de la política, sino piezas constitutivas de lo político.

La Constitución se erigió como una condición de enunciación de todos 
los debates públicos a partir de su juramento; la independencia se incrustó 
—como otros problemas— en ese marco referencial y simbólico triangu-
lado por la libertad. Sin ningún afán de encontrar linealidad o fatalidad, 
me parece que en el contexto aquí delineado es mucho más comprensible 
el desarrollo de la publicidad propiamente trigarante (e incluso las discu-
siones posteriores relacionadas con la arquitectura institucional del nuevo 
Estado). Proclamas, manifiestos, folletos y prensa de los independientes itur-
bidistas tuvieron que inscribirse en el marco de los lenguajes políticos aquí 
planteado para encontrar sentido. Con el Plan de Iguala quedó fijada una 
independencia, ya no teórica o futura, sino precisa, militante, explícita: la 
del Imperio mexicano. En este sentido, la trigarancia canalizó desde su sur-
gimiento la discusión independentista en la agonizante Nueva España. Ello 
no resolvió el resto de las muy diversas temáticas debatidas, pero éstas tuvie-
ron de nueva cuenta que enmarcarse en la gran problemática (polarizante, 
excluyente) del independentismo de Iguala, de la misma manera en que éste 
había tenido que inscribirse en la cultura política y en el lenguaje abierto 
por el constitucionalismo.
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