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El modelo más acabado de santidad para el cristianismo era el del mártir, 
palabra con que se nombraba a quien había muerto por dar testimonio 

público de su fe. Como lo señala el epígrafe,1 el ofrecimiento voluntario 
a la tortura, a morir por la defensa de los dogmas católicos y la acepta-
ción del papel de víctima propiciatoria eran no sólo el camino más rápido 
para llegar al cielo, sino además la forma más abierta de imitar a Cristo, 
el primer mártir. Como lo ha mostrado Peter Brown, en el cristianismo 
imperial de los siglos iv y v, los cuerpos de los mártires se convirtieron en 
el centro del nuevo esquema de socialización impuesto por los obispos. 
A partir de entonces, estos santos fueron para las nacientes comunidades 
cristianas sus patronos y protectores contra los males del mundo y sus in-
termediarios entre Dios y los hombres.2

Los mártires perdidos de Nueva España. Retórica, 
devoción y culto en torno a la sangre derramada

Antonio Rubial García
Universidad Nacional Autónoma de México

Facultad de Filosofía y Letras

Tres causas son forzosas [para considerarlas] de martirio: la 
primera, que al tormento recibido siga la muerte del cuerpo, que 

el que es atormentado, si en los tormentos no muere de muerte 
acelerada o dilatada, nacida de aquellos tormentos, no se llamará 

mártir. La segunda, que concurra causa de martirio, que es que sea 
por la defensión de la fe de Jesucristo, o por la razón arriba dicha, 
en defensa de alguna virtud moral. La tercera, que el martirio sea 

voluntario; y esto lo enseña Santo Tomás en su segunda parte. Pues 
que estos benditos religiosos hayan muerto de esta manera, ¿quién 

lo dudará? Si no es que ya llega a tanto la ceguera y la pasión, 
¿que estas verdades parezcan sueño? 

Fray Juan de Torquemada, Los veintiún libros rituales y monar-
quía indiana, Madrid, 1615, libro xxi, prólogo, v. 6, p. 424.
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Entre los siglos vii y xi hubo un periodo de estancamiento de la ha-
giografía martirial para dar cabida a la exaltación que se dio a los “confe-
sores”, monjes y obispos, los nuevos santos intercesores que sacralizaban 
la dirigencia del orden eclesiástico. Salvo casos excepcionales, como el del 
monje misionero san Buenaventura de York, el morir por la fe ya no era 
una opción en los territorios nominalmente cristianos y el martirio se ha-
bía vuelto un “topos” que remitía al primitivo cristianismo y a los tiempos 
“paganos” del Imperio romano. A lo largo de este periodo, el culto a los 
santos era una promoción de los obispos locales a partir de la devoción 
popular hacia sus reliquias. Al no estar aún constituido un mecanismo ju-
rídico centralizado para su veneración, se consideraba que todo aquel que 
había derramado su sangre por la fe, como lo había prometido Cristo en el 
Evangelio, formaba ya parte de la corte celestial.3

Pero a partir del siglo xii las cosas cambiaron como consecuencia de la 
necesidad del papado de ejercer mayores controles. Este, a partir de su con-
solidación como una monarquía, generaba nuevos métodos para canonizar 
(esto es, para inscribir en el canon) y elevar a la veneración pública a los hom-
bres y mujeres destacados por su virtud y por sus milagros asignándoles un 
día del año para su celebración. Junto a este proceso, que dio al pontificado 
la exclusividad en las declaraciones de santidad, entre los siglos xii y xvi las 
Vidas de los mártires antiguos volvieron a tener un nuevo auge pues, frente 
a la expansión de las herejías, estos santos mostraban una fe sin dudas ni fi-
suras, absoluta, a la que uno se entregaba hasta la muerte. Por ello también, 
a ejemplo de los antiguos mártires, el papado fue ofreciendo a la veneración 
popular a aquellos laicos y eclesiásticos que iban muriendo como víctimas de 
los paganos, los judíos, los musulmanes, los herejes o los reyes tiranos.4 

De manera paralela, los pontífices comenzarían a definir las normas 
que deberían seguir los fieles para su veneración y a lo largo de cuatro si-
glos determinarían quiénes cumplían los requisitos para ser considerados 
verdaderos mártires y quiénes no. A partir de la Reforma protestante y de 
sus críticas al culto a los santos, se creó la Sagrada Congregación de Ritos en 
1588, encargada tanto de dar seguimiento a los procesos de beatificación y 
canonización, como de recibir las informaciones sobre virtudes y milagros 
de los postulados. Diez años atrás, con el descubrimiento de la catacumba 
de Santa Priscila en 1578, se iniciaba en el estudio sistemático de dichas 
excavaciones y renacía con inusitado interés el tema de los mártires. 
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A principios del siglo xvii, con el papa Urbano VIII (1623-1644), se 
pusieron normas muy estrictas sobre el culto público a personas no bea-
tificadas o canonizadas por Roma. En uno de sus decretos, Caelestis Hie-
rusalem cives (fechado en 1634), se condenaba todo tipo de veneración 
que no estuviera autorizado por la Sagrada Congregación de Ritos y se 
prohibía que personas no canonizadas fueran representadas con aureolas, 
nubes, rayos o ángeles alusivos a la santidad. Se exigía además que en las 
hagiografías se incluyera una protesta de que la descripción de hechos so-
brenaturales y revelaciones sólo expresaba opiniones humanas y que los 
autores se sometían en todo a los dictámenes de la autoridad papal.5 Con 
ello se impulsaba la idea de que no todo aquel que derramara su sangre por 
la fe podía ser venerado como mártir y se imponían límites precisos a la 
retórica martirial, a la veneración privada a sus reliquias e imágenes, 
a la solicitud de sus favores y al culto público que se les podía dar al cele-
brarlos en una fecha específica. Como es obvio, con el aumento de los con-
troles y de las prohibiciones, lo único que se consiguió fue una obediencia 
parcial por parte de los fieles, quienes actuaron a partir de sus propias 
necesidades o ignoraron mandatos.

El martirologio antiguo y medieval, junto con los requerimientos pon-
tificios para su canonización y veneración, pasaron a América con los sa-
cerdotes católicos y formaron parte, tanto de los signos identitarios de las 
órdenes, como de los discursos dirigidos a los indios, mestizos y españoles 
que habitaban en sus pueblos y ciudades.6

Mártires antiguos y modernos en Nueva España

Aunque el tema del culto a los mártires viene de la Antigüedad, hay épocas 
especialmente proclives a su veneración. Una de ellas fue la de Felipe II. 
El Real Monasterio del Escorial, palacio, cementerio real y biblioteca, fue 
también concebido como un enorme relicario que guardaría no solo los 
restos del español san Lorenzo, a quien estaba dedicado, sino también de 
otros muchos mártires. Como lo ha mostrado Alejandro Cañeque en un 
libro reciente, tanto el culto a las reliquias como el impulso de la repre-
sentación de los mártires antiguos fue para Felipe II un arma importan-
te en su guerra contra los protestantes. Obras como las de Ambrosio de 
Morales, Juan de Marieta y Pedro de Ribadeneira tuvieron la finalidad de 
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promocionar y difundir las historias de esos “atletas de la fe”, quienes en 
tiempos del Imperio romano habían derramado su sangre para fertilizar 
la tierra que sería la futura Europa católica y que la reforma protestante 
estaba tratando de destruir al negarles el culto debido.7

Este impulso tuvo una dimensión imperial por lo que, a partir de la 
segunda mitad del siglo xvi, los religiosos novohispanos incluyeron en sus 
conventos muchas representaciones de Cristo y de sus mártires, todas ellas 
con abundancia de sangre. Es muy probable que los indios asociaran tales 
imágenes a los sacrificios ofrecidos a sus dioses en su “gentilidad”. Quizá 
una santa como Catalina de Alejandría, representada en la capilla abier-
ta de Acolman con una cabeza a sus pies, les recordaba los cráneos que 
portaban sus guerreros como trofeos al regresar de la batalla. El cuerpo 
martirizado de san Sebastián cubierto de flechas pudo ser asociado por los 
mexicas con el sacrificio por asaeteamiento que se realizaba con algunos 
prisioneros capturados en la guerra, además de que se trataba de la imagen 
más cercana a la crucifixión.8 Un corazón traspasado por tres flechas, escu-
do que los agustinos utilizaban como símbolo del amor místico de su fun-
dador y que estaba presente en todos los murales de sus conventos, debió 
recordar a los mesoamericanos la ceremonia en la que se extraía esa vísce-
ra del cuerpo de los sacrificados. La imagen de san Lorenzo quemándose 
sobre una parrilla, pudo traerles a la memoria las víctimas humanas ofre-
cidas en honor de la diosa Cihuacóatl, las cuales eran arrojadas al fuego. El 
martirio de san Bartolomé, a quien le fue quitada la piel, debió recordarles 
al dios Xipe Totec, señor de las cosechas, a quien se ofrecía un sacrificio 
por desollamiento, después del cual el sacerdote bailaba colocando sobre 
su cuerpo la piel de la víctima.

De hecho, sabemos que el frustrado sacrificio de Isaac fue un tema 
utilizado por los frailes para predicar contra los sacrificios humanos en 
honor de las divinidades y sin duda estaba lejos de su voluntad propiciar 
tales asociaciones. Para los religiosos, los sacrificios eran una prueba de la 
presencia demoniaca en América. Con todo, es muy probable que la vio-
lencia simbólica cristiana haya hecho más fácil para muchos el camino de 
la “conversión”. Además, sin duda, esos modelos martiriales tomados de 
los libros de Horas y los Flos sanctorum fueron utilizados por los tlacuilos 
indígenas cuando representaron en sus códices dichos sacrificios huma-
nos prehispánicos.
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En el tiempo en que se iniciaba la evangelización de Mesoamérica, 
otro campo de mártires se abría en la Europa calvinista y anglicana du-
rante el siglo xvi y sus representaciones y devoción también llegaron al 
“nuevo” continente. Sin embargo, estos santos no formaron parte de los 
discursos que los frailes dirigían a los indios y sólo fueron utilizados para 
promover devoción e identidad entre sus correligionarios. Esto se debió 
en buena medida a que ninguno de ellos fue considerado mártir por el pa-
pado de entonces, lo cual resultaba sorprendente, pues los religiosos vícti-
mas de las persecuciones en Inglaterra, Holanda y los países escandinavos 
hubieran sido una importante propaganda contra la “herejía”. Aún parece 
más extraño que para fortalecer la presencia católica, en zonas en las que 
peligraba por la expansión protestante, se buscara el rescate de mártires 
anteriores a la Reforma.9 Con todo, como señalé arriba, a partir de 1580 se 
activó en el Imperio español el tema martirial como parte de los discursos 
que Felipe II y sus ideólogos prepararon en contra de Inglaterra y de sus 
persecuciones contra los católicos.10

En ese contexto debemos entender que desde esa época y durante el 
siglo xvii los religiosos novohispanos impulsaron la devoción a tales san-
tos mártires sin aureola como parte de sus estrategias identitarias, a pesar 
de no estar beatificados. Los agustinos, por ejemplo, veneraron a fray John 
Stone y a los llamados mártires de Anglería, religiosos del convento de San 
Agustín de Londres que fueron asesinados por los ejércitos del rey Enrique 
VIII en 1539. Aunque Gregorio XIII permitió en 1580 y 1585 la venera-
ción de sus reliquias, su beatificación y canonización fueron muy tardías.11 
Con todo, los agustinos los representaron en sus conventos como parte de 
su santoral propio y, junto a los mártires antiguos de la orden sacrificados 
en el África romana durante las invasiones vándalas, fueron pintados en 
los muros de casi todos sus conventos en Nueva España. A veces se les 
representó como figuras aisladas con sus instrumentos de martirio y en 
ocasiones se mostró el momento de su tortura. El estar situados en el inte-
rior de los claustros confirma la idea de una devoción privativa de la orden 
dirigida a los frailes y no a los indios.12

Un proceso de rescate similar se puede observar entre los franciscanos 
respecto a sus frailes martirizados en Europa por los protestantes, sobre 
todo en los Países Bajos. En abril de 1572, unos corsarios calvinistas toma-
ron varias ciudades de la costa de Holanda y en una de ellas, Gorkum, 
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torturaron y asesinaron a diecinueve religiosos católicos. Cien años des-
pués, en 1673, el papa Clemente X los beatificó, pero no fueron canoni-
zados sino hasta 1865. Posiblemente alrededor de este proceso el pintor 
poblano Luis Berrueco pintó en el siglo xviii dos cuadros (hoy colocados 
en el templo de San Francisco de Puebla) en los cuales se despliega el ho-
rror de narices y orejas cortadas y religiosos ahorcados. Uno se dedica es-
pecíficamente a los once religiosos franciscanos del convento de Gorkum 
encabezados por su guardián Nicolás Pic. En el otro se representan de nue-
vo a los franciscanos junto con los otros ocho mártires, un dominico, dos 
premonstratenses y cinco clérigos seculares.13

Los dominicos por su parte también comenzaron a recuperar a 
sus mártires. Como el inquisidor fray Pedro de Verona, canonizado en 
1253 y que se convirtió en el símbolo identitario de los miembros del 
Santo Oficio, los dominicos comenzaron a rescatar a los predicado-
res medievales que murieron en tierras islámicas y a aquellos mártires 
modernos de la Reforma protestante. En el coro de la iglesia de Santo 
Domingo en la ciudad de México, fue pintada en el siglo xviii por un 
autor anónimo (quizás del taller de José de Ibarra) una larga línea que 
representa a los santos mártires dominicos de diferentes épocas. No 
son el tema central de la iconografía del coro, cuyos grandes lienzos 
están dedicados a exaltar a varios beatos y beatas de la orden y a las dos 
canonizadas Catalinas (la de Siena y la Ricci). Pero es innegable que 
los martirios representados en ese ambiente de beatitudes y en el coro, 
un espacio privado de la comunidad al que no tenían acceso los fieles, 
iban dirigidos a forjar la identidad corporativa.14 Algo similar hicieron 
también los carmelitas, como lo muestran dos lienzos con sendos már-
tires de dicha orden pintados en el siglo xviii para el convento colegio 
del Carmen en el pueblo de San Ángel. En ese mismo museo, un gran 
cuadro que representa a la Virgen del Carmen rodeada por sus santos 
incluye entre ellos a San Ángelo de Sicilia, mártir del siglo xiii, patrono 
del colegio, quien murió atravesado por una daga y con un machete en 
la cabeza víctima de los cátaros.15

Al tiempo que se revisaban los relatos de los mártires antiguos y de los 
modernos, entre los siglos xvi y xvii se conformaban también otros dos 
ámbitos contemporáneos de martirio en las nuevas “fronteras”: la América 
indígena y el Japón.
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Los misioneros mártires no canonizados de América

El discurso de fray Juan de Torquemada transcrito en el epígrafe es mues-
tra de las dificultades que se presentaban para considerar mártires a los 
misioneros muertos en el espacio americano. No habían sido víctimas de 
un rey tirano y faltaba el elemento “voluntad” en las descripciones de sus 
martirios. La argumentación hecha por Torquemada, para demostrar que 
esos misioneros eran verdaderos mártires, se refería sobre todo a los pri-
meros franciscanos muertos en el siglo xvi entre los chichimecas.

A fines de esa centuria, fray Jerónimo de Mendieta (1525-1604), 
en su Historia eclesiástica indiana, narraba la historia de fray Juan 
Calero, el primer fraile “mártir”, muerto por los caxcanes durante la re-
belión que asoló las tierras del Mixtón en 1541. Este hermano lego, mo-
vido por el celo de la salvación de esos apóstatas, subió a las serranías 
a buscarlos, lo que fue tomado como afrenta por los “bárbaros”, que lo 
asaetearon y con macanas le quebraron dientes y muelas, mientras el 
fraile moría predicando “las cosas del cielo y del infierno”. Cinco días 
después, su cuerpo fue encontrado incorrupto “y su sangre tan fresca 
como si entonces lo acabaran de martirizar”. Su entierro en Eztatlán 
se hizo “con mucha devoción y con voz de santo”. Para Mendieta, la 
veneración que el pueblo mostraba hacia las reliquias era una prueba 
más de la “autenticidad” de su martirio, pues la “fama” de santidad 
constituía un argumento valioso en los procesos de canonización desde 
la Edad Media.16

Por otro lado, el martirio reforzaba la idea retórica de una Iglesia ame-
ricana equiparable a la de los tiempos apostólicos, cuyo éxito se debía a 
que las tierras de misión habían sido fertilizadas con la sangre de los victi-
mados. Esta idea estaba también subyacente en la narración que Mendieta 
tomó de su maestro y cronista fray Toribio de Motolinía sobre el martirio 
de tres niños tlaxcaltecas. Para mostrar lo aventajados que estaban en la fe 
los nativos del nuevo continente gracias a la labor evangelizadora francis-
cana, ambos cronistas incluyeron en sus obras la vida de Cristóbal, el hijo 
de un noble asesinado por su padre porque destruía sus ídolos y derra-
maba su pulque. El infanticidio consistió en quemarlo en una hoguera y 
encajarle un puñal bajo los efectos del alcohol e instigado por una de sus 
esposas y por varios “vasallos”.
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Los cronistas incluyeron también las historias de otros dos niños, el 
noble Antonio y su sirviente Juan, educados en el convento de los francis-
canos de Tlaxcala, quienes fueron muertos a palos en el pueblo de Cuau-
htinchan por unos “sayones”, por destrozar ídolos durante una campaña 
misional del dominico fray Bernardino Minaya. Ambas narraciones están 
construidas con base en el modelo hagiográfico medieval sobre el mar-
tirio, y en especial sobre los Santos Inocentes, alrededor de los infantes 
mártires romanos y a partir del éxito de las narraciones que desde el siglo 
xii reseñaban los “martirios” de niños cristianos a manos de los judíos. 
En la narración franciscana se introducían largos diálogos entre víctimas 
y victimarios, entre frailes y niños, se daban pormenores de las distintas 
versiones que se conocían del hecho, se describía cómo se descubrieron los 
crímenes y la suerte que corrieron los asesinos, todos ajusticiados.17

La historia de los niños mártires de Tlaxcala, además de ser una mues-
tra de los frutos que los franciscanos habían conseguido con su labor mi-
sional, constituía un medio didáctico efectivo para promover la denuncia 
de idolatrías, que en Nueva España eran el sustituto retórico de las here-
jías. Por otro lado, en América, tierra de nueva conversión, la construc-
ción del tema de la idolatría hacía necesario una elaboración del martirio, 
pero al no existir mártires mendicantes al principio, el tema de los niños 
tlaxcaltecas se volvió, como vimos, la catapulta para la elaboración de un 
esquema retórico sobre la santidad de la nueva iglesia indiana recién fun-
dada. Su nacimiento era fertilizado por la sangre de los mártires niños, 
como lo había sido la Iglesia primitiva española con san Vito, o con los 
santos Justo y Pastor. En el futuro, esa narración sería incluida en todas las 
crónicas franciscanas, aunque en ninguna se hablaba de la promoción de 
estos niños a la beatificación. 

Además de conseguir la exaltación de la labor misionera de los frailes, 
los niños mártires se convirtieron en un signo de orgullo para los señores 
tlaxcaltecas, que los vieron como una prueba más de la elección divina 
hacia su pueblo, como un símbolo de su identidad y una demostración de 
la capacidad de los indios para vivir la santidad. Cuadros, narraciones y 
pequeñas obras de teatro difundieron sus martirios y son muestra de una 
fuerte devoción local tlaxcalteca hacia ellos.18

Sin embargo, los niños mártires fueron un caso aislado, pues la retó-
rica franciscana y jesuita plasmada en sus crónicas tenía como finalidad 
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principal mostrar las glorias de su corporación y no la de sus fieles. Du-
rante los tres siglos virreinales estos textos registraron más de un centenar 
de franciscanos y jesuitas que perdieron la vida en Nueva España, víctimas 
de las continuas rebeliones indígenas y de los ataques de los nómadas que 
llenaron la historia del norte y del sureste de México. Alrededor de ellos 
y de sus martirios se construyó la historia misionera de algunas regiones, 
narrada a la manera de Menologios o colecciones de vidas edificantes.19 
A pesar de que ninguno de ellos fue beatificado o canonizado por Roma, 
nació así un modelo hagiográfico propio de Nueva España: el del mártir 
entre bárbaros.

Un elemento común en el modelo eran las descripciones pormeno-
rizadas de la violencia con que fueron tratados dichos mártires, desde el 
arribo de los “bárbaros” hasta los tormentos que les aplicaban: macanazos, 
pedradas, flechazos, mutilaciones, decapitaciones y antropofagia se repe-
tían ad nauseam; con frecuencia, tales tormentos eran comparados con 
los de los mártires de los primeros siglos del cristianismo. Finalmente, la 
narración insistía en el elemento sobrenatural que se manifestaba a me-
nudo por medio del milagro: el vaticinio que el mártir hacía de su propia 
muerte, la dificultad que tenían los victimarios para conseguir su objetivo 
o la frescura de la sangre o del cuerpo cuando era encontrado después de 
varios días de muerto. 

Su carácter “santo” se completaba con las menciones a los actos de 
devoción que suscitaron entre los fieles sus cuerpos muertos, o lo que se 
encontró de ellos: las procesiones que se realizaron hasta el lugar de su en-
tierro, las ofrendas que les llevaban los indígenas y, en contraste, el interés 
de los frailes y de los españoles por conseguir como reliquias pedazos de 
sus hábitos y partes de sus cadáveres.20

A partir de las crónicas de los franciscanos fray Jerónimo de Men-
dieta y fray Juan de Torquemada (escritas a fines del xvi y principios del 
xvii, respectivamente) se conformó este modelo martirial. Su elaboración, 
al igual que las narraciones de las vidas de los misioneros no mártires, 
respondía a dos hechos: por un lado, al interés de las órdenes religiosas 
por exaltar a los varones que las honraban con sus vidas y por mostrar 
los frutos de su actuación durante la primera etapa de la evangelización, 
edad dorada que se estaba construyendo, como un concepto político, en 
ese periodo de pugnas entre los regulares y los obispos; por el otro, como 
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producto de la necesidad que tenían los clérigos y los habitantes de estas 
tierras de conformar en ellas espacios sagrados y por lo tanto muestras de 
una elección de la Providencia divina.

A pesar de que tales narraciones insistían en llamar a estos religiosos 
mártires, ya desde principios del siglo xvii podemos notar que esto era 
puesto en duda. El argumento que sostenía tal actitud estaba basado en el 
hecho de que la mayoría de esos religiosos no habían tenido una voluntad 
explícita de morir por la fe; las rebeliones los habían sorprendido sin dar-
les la oportunidad de elegir entre salvar su vida o entregarse al martirio. 
Por otro lado, los misioneros muertos en el norte de Nueva España o en las 
fronteras del virreinato del Perú habían sido asesinados por indios “salva-
jes”, personajes no contemplados por un modelo hagiográfico nacido du-
rante el dominio del Imperio romano. El mártir debía morir como víctima 
de un tirano y entre los “verdugos indígenas” este personaje no existía. 
Como vimos, en la Monarquía Indiana de fray Juan de Torquemada (1557 
ca.-1624) quedó reflejada dicha polémica, especialmente en el prólogo del 
libro xxi.

Tales discusiones seguían vivas en 1645 cuando el jesuita Andrés Pérez 
de Ribas (1576-1655) publicó en Madrid su Historia de los triunphos de 
Nuestra Santa Fe, en la que aseguraba que los jesuitas muertos en el norte 
de México (como el padre Gonzalo de Tapia, asesinado en 1594 durante 
una rebelión), eran verdaderos mártires equiparables a los apóstoles de 
Cristo, pues no huyeron, aun conociendo el peligro en que se encontraban, 
e incluso muchos habían vaticinado su muerte entre los infieles y após-
tatas. De hecho, todos habían sido víctimas del odio de los pecadores y 
de los hechiceros, considerados como ministros de Satán, quienes veían 
amenazado su dominio por la predicación cristiana.21 Además, recuerda el 
jesuita al relatar las muertes de los padres Julio Pascual y Manuel Martínez 
en la misión de Sinaloa, los numerosos jesuitas habían sido muertos en los 
cuatro elementos: “en el mar” por los piratas calvinistas; por los paganos 
japoneses “en el fuego”; colgados “en el aire” en Inglaterra; y en varias par-
tes de la tierra muertos “con exquisitos tormentos”.22

Pérez de Ribas puso especial atención en los ocho jesuitas asesinados 
durante la rebelión tepehuana de 1616, la más violenta sin duda y la que 
cobró la vida del mayor número de sacerdotes de su orden, además de la 
de muchos colonos. Su descripción se volvió modélica e influyó, tanto en 
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obras de propaganda sobre los logros espirituales de la Compañía en el 
mundo (el martirologio ilustrado de Mathias Tanner por ejemplo),23 como 
en una serie de lienzos pintados para los templos misionales de Santiago 
Papasquiaro y San Ignacio del Zape en el siglo xviii. Por varios autores 
sabemos de la presencia de pinturas similares en otras misiones, lo cual 
muestra una clara intención de los jesuitas por promover la devoción a 
sus mártires, a pesar de no haber sido reconocidos como tales por Roma.24

Medio siglo después de la rebelión comenzó a difundirse una leyenda 
sobre una imagen de la Virgen que en la misión del Zape (donde esta se 
inició) había sido arrojada a una laguna de agua hirviente después de ser 
arrastrada con una soga al cuello y flechada. En algunas versiones de la 
leyenda esa imagen era la misma que se veneraba en el santuario del Zape, 
el cual comenzó a llamarse Nuestra Señora de los Mártires. La asociación 
entre el ícono milagroso y los jesuitas muertos en la rebelión tepehuana re-
forzó la popularidad de estos en la Nueva Vizcaya; incluso el rectorado que 
se fundó para regir las misiones tepehuanas se puso bajo la ambigua advo-
cación de los Santos Mártires. Así, aunque la muerte de los ocho jesuitas 
quedaba supeditada al “martirio” de una imagen milagrosa, su recuerdo se 
mantuvo vivo en la devoción popular.25

A finales del siglo xvii la polémica martirial se reavivó a raíz de la 
muerte de veintiún franciscanos a manos de los indios rebeldes de Nuevo 
México en 1680. La opinión que se inclinaba a reconocerlos como márti-
res, y por lo tanto como santos, fue expresada, entre otros, por el canónigo 
criollo Isidro de Sariñana (1630-1696) en un sermón fúnebre pronunciado 
en las exequias de los frailes muertos e impreso en 1681. Al principio de 
la pieza oratoria se advierte que no se iba a tratar a tales frailes como már-
tires, pues tal definición debía estar sujeta a los dictados de la Santa Sede; 
sin embargo, todo el sermón era una continua argumentación velada que 
expresaba precisamente lo contrario. La apostasía de los indios aparecía 
como una persecución contra Cristo y su Iglesia; los religiosos “abrazaron 
en obsequio de la fe las muertes que padecieron”; las flechas, los arcos, los 
carcajes que mataron a los frailes eran descritos como instrumentos de 
suplicio en los términos de la iconografía de los martirologios. Estaban 
presentes por tanto los dos requisitos necesarios para este género de san-
tidad: una persecución y la voluntad de entregarse a la muerte por la fe. 
La moraleja servía para reforzar esos argumentos: los franciscanos debían 
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continuar enviando religiosos a la zona, aun a riesgo de que se produjeran 
nuevas muertes, hasta no ver a esas almas de regreso en el redil de Cristo.26 

En una breve mención a los sucesos, el cronista franciscano Agustín 
de Vetancurt reseñaba en su Teatro mexicano la muerte providencial de 
los veintiún mártires en el día de San Lorenzo y atribuía al Demonio su 
ejecución, anunciada ya a una niña por la Virgen seis años atrás. En el 
mismo libro, su Menologio recuerda los nombres de esos hijos de la pro-
vincia, “mística Raquel que los llora”, la cual “sin aplaudirlos mártires ni 
celebrarlos santos”, recordaba su sangre vertida como “ejemplo de la edi-
ficación espiritual de tantas almas”. A dos años de haber sido recupera-
das las misiones, Vetancurt convertía la muerte sublime en discurso para 
recuperar el proyecto de la expansión franciscana en el norte, el cual la 
rebelión había dejado en suspenso. Al dar testimonio de las virtudes de 
sus compañeros de hábito, fray Agustín hacía votos porque esas misiones 
no se quedaran sin las coronas “que le labraron de colores varios los rubíes 
de los mártires, los diamantes cándidos de los confesores, y las esmeraldas 
de los penitentes”.27 

A mediados del siglo xviii (y posiblemente a imitación de los jesui-
tas muertos por los tepehuanos y de la Virgen del Zape), el recuerdo de 
los mártires del Nuevo México tuvo un nuevo impulso y sus primeras 
representaciones plásticas. Primero en Tlalnepantla y después en la capi-
tal, los franciscanos comenzaron a dar culto a una milagrosa imagen de 
la Virgen de la Macana, “víctima” de un golpe asestado con ese instru-
mento en su rostro por uno de los rebeldes de Nuevo México. En varios 
grabados y en tres pinturas aparecía representada la Virgen “mártir” te-
niendo como fondo a los veintiún frailes muertos durante la rebelión, al 
ejército que reconquistó el reino norteño y al indio sacrílego ahorcado 
como un nuevo Judas.28

Un año antes de la recuperación del Nuevo México y de la restaura-
ción del dominio hispano en la región, una rebelión en la Pimería alta 
cobró la vida del jesuita Francisco Xavier Saeta a principios de 1695. Mi-
sioneros y autoridades reconocían que los tumultos fueron ocasionados 
por los abusos de los militares y de los mayordomos ópatas y que el deceso 
del padre Saeta mostraba la necesidad de consolidar un trabajo misional 
que se había mostrado insuficiente. Las críticas iban dirigidas sobre todo 
a la cabeza de la misión, Francisco Eusebio Kino, acusado por las autori-
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dades de la orden de privilegiar la expansión territorial en detrimento de 
una catequización más profunda, con lo cual se insinuaba que la deficiente 
cristianización había sido la causante de la rebelión. Para responder a tales 
acusaciones en su contra, Kino escribiría un memorial sobre el martirio 
del jesuita, a quien no dudaba en llamar “santo”, “venerable” y “siervo de 
Dios”, y atribuía el sacrílego asesinato al Maligno, receloso por los logros 
de los misioneros.29 Aunque la descripción del martirio del padre Saeta 
fuera sólo un pretexto para defender su proyecto de expansión en la Pi-
mería y acallar las críticas que había despertado su actuación, el texto del 
padre Kino es un ejemplo más de la necesidad de mostrar que los sacer-
dotes muertos a manos de los indios debían ser considerados verdaderos 
mártires y se les tenía que rendir el debido culto por su sacrificio para la 
expansión del catolicismo. 

En las narraciones tanto de Vetancurt y Sariñana, como de Kino, exis-
te una clara intención de implementar un nuevo modelo de mártir no-
vohispano que exigía un tipo diferente de verdugo y un tratamiento más 
acabado de las circunstancias del martirio. Tales cambios eran explicables 
por el contexto distinto en el que se desarrollaron las misiones del siglo 
xvi respecto a las de fines del xvii y a las del xviii, y por los métodos “más 
racionales” de misionar desarrollados por jesuitas y franciscanos, estos úl-
timos organizados a partir de sus nuevos colegios de Propaganda Fide. 
Frente a la mayor parte de los frailes menores muertos en el siglo xvi, casi 
todos a manos de infieles y en el campo, los jesuitas y franciscanos de las 
centurias posteriores fueron mostrados como víctimas de indios apósta-
tas, cuyos martirios se dieron en medio de rebeliones que destruían igle-
sias y poblados. Así, los nuevos malvados eran individuos con nombre, 
hechiceros o gente cercana a la misión, y en un intento de adaptarlos al 
modelo “imperial” romano se les llamaba “tiranos”.30

Al mismo tiempo, la narración de los martirios se enriquecía con des-
cripciones de demoníacos festines en los que los victimarios se comían 
partes del cuerpo de sus víctimas, les cortaban la cabeza y, embriagados, 
destruían sacrílegamente templos, hostias e imágenes. A menudo, junto 
a los sacerdotes, morían los fieles entre sus pueblos destruidos. Para de-
mostrar que los martirios reunían los requisitos solicitados por Roma, los 
cronistas ponían en labios de los mártires edificantes sermones mientras 
agonizaban, y hasta redactaban diálogos entre ellos y sus adversarios. Con 
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esos textos se demostraba que la causa de su martirio había sido el odio 
de los apóstatas hacia el Evangelio, que ya conocían, y la necesidad de ex-
terminar a los sacerdotes que los conminaban a dejar sus idolatrías, sus 
borracheras y su afán de tener muchas mujeres. Además, la entrega a la 
muerte era un acto voluntario pues, a pesar de conocer el peligro en que se 
encontraba su vida, el sacerdote no desamparaba la misión. Con la inclu-
sión de estas anécdotas se llenaban las fórmulas: “odio contra la fe cristia-
na, muerte ocasionada por predicar contra los vicios y entrega voluntaria 
al martirio”.31

Por último, como recurso retórico necesario para hacer creíbles los 
hechos, los cronistas señalaban haberlos escuchado de labios de testigos 
presenciales. Por ello, las historias incluían a menudo relaciones del modo 
por el cual se conocieron los sucesos y textos de quienes los presenciaron, 
o de aquellos que descubrieron los cuerpos muertos de los mártires, con 
descripciones meticulosas de las heridas de las víctimas y de las escenas 
del crimen.

Para el siglo xviii, el nuevo modelo de mártir ya estaba consolidado 
y se presentaba como una prueba de la labor y vitalidad de las órdenes 
religiosas, amenazadas ahora por los aires secularizadores de los obispos 
borbónicos. Al mismo tiempo, el ejemplo de tan heroicos sacerdotes se 
convirtió en un medio para atraer misioneros que estuvieran dispuestos 
a entregar su vida por Cristo en las fronteras de la cristiandad. De todos 
los institutos religiosos, el que mostraba la más optimista actitud res-
pecto a los logros futuros en esos campos misionales eran los colegios 
de Propaganda Fide. Los retratos de sus misioneros y mártires llenaban 
los claustros de sus edificios y sus cronistas ponderaban sus hazañas.32 
Fray Isidro Félix de Espinosa (1679-1755), misionero él mismo, cronista 
y fundador de uno de los colegios, el de San Fernando, describió en su 
crónica los martirios de dos de sus más eminentes miembros: fray Fran-
cisco Casañas, protomártir de los colegios de Propaganda Fide, quien 
había muerto a fines del siglo xvii en el Nuevo México, poco tiempo des-
pués de aplacada la prolongada rebelión que había asolado esa zona. El 
4 de junio de 1696, varios indios del pueblo de San Diego de los Hemes, 
coligados con los apaches, hicieron salir al fraile de su iglesia y una vez 
en el atrio lo capturaron, le partieron el cráneo y, aún vivo, le arrojaron 
piedras hasta matarlo.33
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En la otra frontera, fray Pablo Rebullida, evangelizador de los talaman-
cas de Costa Rica, fue asesinado en el pueblo de Urinama en septiembre 
de 1709. Después de flecharlo y golpearlo, murió por fin degollado “como 
el cordero”; fue muerto a cuchillo, pues tal objeto debía servir como “sím-
bolo de la palabra cuya eficacia viva penetra el alma”. Su cuerpo incinera-
do, pero intacto por designio divino, fue primero trasladado a Cartago y 
después a Guatemala, y al pasar por los pueblos lo hacía como “emperador 
victorioso”. Sus reliquias ya comenzaban a hacer milagros y curaciones, el 
primer requisito para solicitar su beatificación pues su fama de santidad 
era evidente. Para Espinosa, estos dos mártires eran la prueba fehacien-
te de que el proyecto misional novohispano se estaba consumando; sus 
muertes, acaecidas en las zonas fronterizas del norte y del sur, mostraban 
una sociedad que consolidaba su territorio y que encontraba en estos dos 
modelos de la Iglesia apostólica primitiva una prueba de su madurez.34

Cuando la cultura barroca llegaba a su fin y el Occidente comenzaba 
a desmovilizar sus defensas contra los terrores apocalípticos y contra el 
omnipotente poder de Satanás, y proponía como héroes a hombres laicos, 
con valores más mundanos, que luchaban por el aquí y el ahora, Nueva 
España se enorgullecía de tener como modelos heroicos a mártires que se 
habían distinguido por luchar precisamente contra esas fuerzas oscuras y 
que habían muerto por destruirlas.

Al igual que Félix de Espinosa, Andrés Pérez de Ribas medio siglo 
atrás consideraba las misiones entre bárbaros (y sus mártires) tan dignas 
de alabanza como las que en este momento servían de modelo a la literatu-
ra misional, las del Lejano Oriente. Al final de la primera parte de su Histo-
ria de los triunphos intercalaba una digresión para equiparar en dignidad el 
trabajo de los misioneros entre gentes tan “bárbaras y fieras” con las otras 
misiones que los jesuitas tenían entre las “naciones nobles, políticas y de 
lustre del mundo”, como las de la China y el Japón.35

Los beatos mártires del Japón, veneración y culto

En 1586 se publicó en Barcelona la Historia de las cosas más notables, 
ritos y costumbres del gran reino de la China del agustino radicado en 
México, Juan González de Mendoza, libro que en los próximos años vio 
ediciones en siete idiomas. El inusitado interés que despertaba el Lejano 
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Oriente en el mundo europeo se veía reforzado en el imperio español con 
la anexión de la corona portuguesa a la herencia de Felipe II seis años an-
tes. A las posesiones recién adquiridas en las islas Filipinas se agregaban 
las colonias lusitanas en India y China, con lo cual se exacerbaron las 
expectativas de un imperio universal católico bajo el dominio ibérico. 
La expansión de la misión hacia esas tierras se veía por tanto como una 
obligación ineludible para Felipe II y su dinastía, sobre todo cuando en 
1597 llegaban las noticias sobre el martirio de veintiséis cristianos asesi-
nados en las islas del Japón, un territorio marginal que de pronto tomó 
una dimensión insólita. Al igual que en los tiempos apostólicos primi-
tivos, la actividad evangelizadora en el Lejano Oriente comenzaba a dar 
sus primeros mártires, anuncio de una fértil nueva cristiandad regada 
por su sangre. Misión y martirio era un binomio cuya eficacia se venía 
aduciendo desde el siglo xiii como parte de los proyectos mendicantes 
de llevar la fe católica al islam y a los mongoles. A pesar de los fracasos de 
ambas misiones, el ideario de los frailes sobre una evangelización regada 
con sangre de mártires seguía vivo y se mostraba como algo factible a 
partir de 1597.36

Entre esos primeros mártires del Japón había diecisiete seglares ni-
pones, tres más (un coadjutor y dos catequistas japoneses) estaban vin-
culados a los jesuitas y los seis restantes eran frailes franciscanos descal-
zos, algunos de ellos viejos misioneros, otros llegados en 1596. Ese año, 
el taikó Toyotomi Hideyoshi desató una persecución contra los cristianos 
por ser un elemento que impedía la anexión de los territorios sureños de 
Hiroshima y Nagasaki al proyecto unificador del Japón. Después de un 
juicio en Kyoto, veintiséis personas fueron llevadas a esta última ciudad 
para ser crucificadas. Desde 1587, la predicación cristiana abierta estaba 
prohibida, aunque los miembros de la Compañía de Jesús (portugueses 
e italianos asentados en las islas niponas desde mediados del siglo xvi), 
seguían promoviendo las conversiones, sobre todo al sur del Japón, con la 
ayuda de los señores feudales de la zona, aunque tenían también represen-
tantes en la corte de Kioto. Los dirigentes de Hiroshima y Nagasaki eran 
los principales opositores a la política unificadora de Hideyoshi, por lo que 
este ordenó primero la expulsión de los misioneros extranjeros y, ante la 
desobediencia, la ejecución de varios cristianos en el sur en 1597 como un 
castigo ejemplar.37
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Después de un controvertido proceso apoyado por la monarquía y 
promovido por miembros de la orden de los franciscanos descalzos en Es-
paña y Roma, en 1627 la Sagrada Congregación de Ritos y el papa Urbano 
VIII expidieron el acta por la cual eran beatificados los veintiséis mártires 
muertos en Nagasaki en 1597. Los jesuitas, principales opositores a que 
sus muertes fueran reconocidas como martirios, alegaban que los frailes 
no habían perecido por predicar el Evangelio, sino a causa de su indiscre-
ción e imprudencia, echando por tierra la labor, menos espectacular pero 
más eficiente, que habían desempeñado por décadas los miembros de la 
Compañía. De hecho, alegaban, Felipe y alguno de sus compañeros fran-
ciscanos no habían llegado como misioneros a Japón, sino por un acciden-
te, pues una tormenta los había desviado de su ruta entre Manila y Nueva 
España en 1596. Para los jesuitas, debía continuarse con la prohibición 
(hecha por Gregorio XIII en 1585 pero revocada por Paulo V en 1608) de 
que otras órdenes participaran en la misión japonesa, pues sus métodos de 
predicación pública eran contraproducentes y contravenían la política que 
promovían los ignacianos de convertir en privado a los dirigentes.38

En Nueva España, a pesar de que la figura del beato criollo no recibió 
una especial atención en el proceso, varias corporaciones de la ciudad de 
México insistieron en destacarlo y en impulsar una devoción individual 
hacia él. El ayuntamiento de la capital novohispana lo convirtió en una de 
sus glorias patrias y lo juró por patrono de la ciudad en 1629. Ese mismo 
año, el cabildo eclesiástico encabezó una ceremonia en la catedral, a la cual 
asistió la madre del mártir, cuyo vientre fue incensado ante la presencia del 
virrey y de la corte.39 Poco después, el gremio de plateros lo hizo su santo 
protector, pues se decía que el beato había sido aprendiz de ese oficio. Los 
franciscanos descalzos y calzados lo exaltaron en sus sermones como su 
mayor timbre de orgullo, pues con él se terminaba la “esterilidad” de este 
reino y con su muerte se iniciaba una era que anunciaba la conversión de 
todos los pueblos aún paganos del Lejano Oriente.40 

En 1661, para consolidar su presencia, la congregación del oratorio 
de San Felipe Neri inauguraba su primera capilla en la ciudad en el lugar 
donde se creía había nacido el beato. De hecho, desde entonces, la fiesta de 
“san” Felipe de Jesús se celebraba con gran boato en la capilla del oratorio 
todos los años, a expensas de una capellanía que dejó el prefecto de la con-
gregación José Martínez de los Ríos.41 Por último, en 1673, se puso bajo su 
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advocación el templo de las religiosas capuchinas de la capital construido 
a expensas de los bienes del mercader de plata Simón de Haro.42

Con “san” Felipe, la puerta estaba abierta para nuevas beatificaciones 
y parecía que el martirio era el mejor medio para obtenerlas. Por ello, los 
habitantes de la ciudad de México estuvieron a la expectativa con la aper-
tura del proceso de otro de sus hijos, el agustino criollo fray Bartolomé 
Gutiérrez, quien murió mártir en el Japón en 1632. Su vida, o por mejor 
decir su muerte, fue descrita por primera vez en un librito publicado en 
Manila en 1638 por fray Martín Claver.43 Pero paradójicamente Urbano 
VIII, quien había beatificado a los primeros mártires en Japón en 1627, 
con sus reformas sobre el culto generó un gran crecimiento de la burocra-
cia vaticana, y sobre todo de un ejército de gestores y procuradores, lo que 
propició un aumento exorbitante en los costos de los procesos. Aguinaldos 
para los criados de los cardenales, obsequios de chocolate, tabaco, paños 
finos e imágenes para los postuladores y promotores de la fe, pago de dere-
chos para los ministros de la Congregación, salarios de abogados, agentes, 
copistas y traductores, impresión de memoriales, remisoriales, sumarios y 
biografías, facturas de pinturas y estampas de los postulados para promo-
ver su culto y sus milagros y el salario de los gestores. Todos estos gastos 
debían salir de las limosnas recogidas en los países que querían ver a sus 
venerables en los altares.44 El complicado papeleo de los procesos, la pere-
za de los funcionarios y el dolo de los gestores, que prolongaban las causas 
para asegurarse más entradas, hicieron que, en la mayoría de los casos, 
duraran varias décadas y que muchas quedaran inconclusas.

Esto sucedió con las doscientas cinco personas martirizadas en Japón 
que en 1643 tenía registradas la Sagrada Congregación de Ritos, cuyos 
funcionarios se veían rebasados para ver si todos los casos cumplían con 
el protocolo solicitado. Las causas detenidas de los mártires recibieron 
un nuevo impulso entre 1685 y 1686 bajo el pontificado de Inocencio XI, 
quien reunió dos nuevas congregaciones de las cuales salió en 1687 un 
decreto que ordenaba la reapertura de los procesos detenidos por cues-
tiones formales. En ese tiempo llegaba a Roma el agustino madrileño fray 
Joseph Sicardo (1644-1715) después de una conflictiva estancia en Nueva 
España. Aduciendo que ninguno de los argumentos para el retraso era vá-
lido, el religioso comenzó a enviar cartas a los reyes de España y Portugal, 
a los cabildos eclesiásticos y a las comunidades monásticas interesadas 
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y logró que fueran remitidos a Roma numerosos memoriales. Él mismo 
hizo acopio de tal cantidad de materiales, que en 1698 publicó en Madrid 
un voluminoso libro titulado Cristiandad en el Japón, con la finalidad de 
acelerar los procesos. 

Fray Joseph obtuvo una buena parte de esos materiales durante su 
estancia en México, donde saqueó el archivo del convento grande de los 
agustinos, llevándose de él documentos sobre Nueva España y Filipinas. 
La obra de Sicardo dedicó una especial atención, como es lógico, a los 
miembros de su orden y en especial al agustino criollo fray Bartolomé Gu-
tiérrez.45 A pesar de ello, ni él ni el resto de los mártires en Japón recibirían 
nuevas beatificaciones sino hasta el siglo xix, por lo que no pudo darse 
ninguna manifestación de culto hacia ellos en el periodo virreinal, aunque 
sí hubo muestras de continua devoción.46 Así lo menciona Ignacio Carrillo 
y Pérez, quien a fines del siglo xviii recordaba que, para solicitar limosnas 
para la beatificación de fray Bartolomé, se distribuían estampas que mos-
traban al mártir “atado a un madero y puesto en una hoguera”.47

Es claro que para los novohispanos del siglo xvii los mártires en las 
fronteras de los salvajes mostraban a la cristiandad europea una tierra que 
era aún zona de gentiles; de todos modos, la sangre de estos mártires estaba 
ya dando frutos con la conversión “masiva” de los bárbaros. En cambio, 
para los intereses de los religiosos novohispanos a nivel imperial funcio-
naba mejor un modelo martirial que embonaba a la perfección con los es-
quemas tradicionales y del cual la Nueva España poseía dos ilustres ejem-
plos: fray Felipe de Jesús y fray Bartolomé Gutiérrez, criollos que habían 
muerto en el Japón por la fe de Cristo. Japón presentaba las condiciones 
ideales que llenaban el esquema del martirio “a la romana”: era un país con 
un emperador y con crueles gobernadores, quienes cumplían con creces el 
tipo del “tirano”. Sus verdugos castigaban la disidencia religiosa con supli-
cios, como la crucifixión y la hoguera, asimilables a los infringidos por la 
Roma de los primeros siglos del cristianismo. Por otro lado, los misioneros 
se habían trasladado allá a sabiendas que podían padecer martirio, pues en 
Japón existía un odio explícito hacia la fe católica y una persecución decla-
rada contra ella. Además, al ser Nueva España madre de misioneros y de 
mártires en Asia, se volvía una nación evangelizadora como lo eran las de 
Europa, lo que constituía una prueba fehaciente de su madurez espiritual y 
de su pretensión de ser espejo y sucesora de la Iglesia primitiva apostólica.48
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Trece años antes de publicada la obra de Sicardo sobre Japón, en 1685, 
llegaba a Nueva España la nueva de “cinco padres de la Compañía y cin-
cuenta y tantos soldados” asesinados en las islas Marianas.49 No era la pri-
mera vez que México recibía noticias sobre misioneros jesuitas en la Mi-
cronesia, pues entre 1670 y 1676 se supo que los nativos habían matado ahí 
a los padres Luis de Medina, Luis de San Vítores y Sebastián de Monroy. 
Las noticias de esas muertes conmocionaron a la capital del virreinato y 
los jesuitas novohispanos tuvieron un importante papel en su difusión. En 
1673, Francisco de Florencia publicaba una relación del martirio del padre 
Medina que dedicaba a la reina Mariana, promotora de las misiones en las 
islas que llevaban su nombre. El jesuita criollo consideraba la nueva con-
quista espiritual dentro del destino misional del imperio hispánico y que 
el oro del martirio era superior al que la Corona sacaba de América.50 Un 
año después, en 1674, Joseph Vidal, procurador de las misiones en las Ma-
rianas, escribía desde México una carta edificante con la descripción del 
martirio del padre Luis de San Vítores, muerto en dichas islas en 1672. Los 
jesuitas novohispanos no sólo hicieron circular las reliquias de esos márti-
res en sus colegios, sino que también mandaron pintar cuadros alusivos a 
dichas muertes, en especial la de San Vítores, que se mostraba atravesado 
por una lanza en el pecho y con un machete incrustado en su cabeza.51

Sin embargo, esa tierra de “salvajes y ladrones” que eran las islas Maria-
nas no tenían mayor atractivo para los novohispanos, quienes tenían bas-
tante con sus propios “bárbaros”. En cambio, el exótico Japón, “reino privi-
legiado de los mártires” de la época moderna, se encontraba en la mira de 
la expansión de las monarquías española y portuguesa, las cuales ya tenían 
asentamientos comerciales y misioneros en el sureste de Asia, en China y 
en Filipinas. Con todo, a lo largo de la segunda mitad del siglo xvii Japón 
cerró sus puertas a todo contacto con los ibéricos y recibió en cambio a 
mercaderes holandeses e ingleses que no tenían interés proselitista. 

A pesar de que las misiones católicas en esas islas se enfrentaban a un 
futuro incierto y no se veían por ningún lado los prometidos frutos de la 
sangre derramada por sus mártires, el culto de Felipe de Jesús en Nueva 
España desbordó todas las expectativas y cohibió la veneración al resto de 
los beatos y venerables muertos en Japón. No obstante, un nuevo impulso a 
esos mártires comenzó a vislumbrarse en el siglo xviii por parte de los je-
suitas novohispanos, quienes difundieron las imágenes de sus tres mártires 
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japoneses: Pablo Miki, servidor de la Compañía durante once años como 
coadjutor; Juan Suan de Goto, joven catequista que tenía 19 años al morir; 
y Diego Kisay, un casado que ayudó a los jesuitas en su labor misionera. 
Estos beatos “jesuitas” japoneses rescatados del olvido fueron considera-
dos como parte fundamental de la propaganda de la orden durante el siglo 
xviii, cuando los ataques contra la Compañía se volvieron más virulentos.

Aunque para entonces era claro que la cristianización del Japón había 
sido un fracaso, el impulso por representarlos iconográficamente se con-
virtió en un recurso de propaganda de las glorias de la Compañía, la cual 
hasta entonces no había conseguido elevar a los altares a ninguno de sus 
misioneros martirizados por los nativos rebeldes en América, en las islas 
Marianas o en el “civilizado” Japón. Varios retratos de ellos patentizan la 
difusión de su culto, como los que conservan el templo de San Francisco 
Xavier en Tepotzotlán, la casa profesa de la Compañía en la ciudad de 
México e incluso varias misiones norteñas, como lo muestra el reciente 
hallazgo de un lienzo que representa a los tres mártires en la iglesia de 
San José Temeychi, en Chihuahua.52 Curiosamente, en todos los casos, los 
japoneses aparecían representados con rasgos occidentales y su especifi-
cidad étnica oriental se ocultaba, muy posiblemente por la necesidad re-
tórica de mostrarlos ante sus fieles españoles e indios bajo un modelo de 
“jesuita” blanco, el mártir sufriente de una propaganda que lo difamaba y 
calumniaba.53 Además, al tratarse de “beatos”, se les podía dar culto públi-
co y se volvieron un importante elemento de propaganda de los logros y 
actividades de los jesuitas en el orbe. Así, en los grandes lienzos alegóricos 
que la Compañía mandó pintar en México en el siglo xviii, los tres már-
tires pudieron compartir el espacio “celestial” con las grandes lumbreras 
del firmamento jesuítico: san Ignacio de Loyola, san Francisco Xavier, san 
Francisco de Borja y el recién canonizado (en 1737) Jean-François Régis.54

Epílogo

Como todo fenómeno religioso, la actividad cultual alrededor de los vene-
rables y beatos mártires en Nueva España fue producto de la interacción 
entre promoción y devoción. Por un lado, los miembros del clero, sobre 
todo franciscanos y jesuitas, las familias ricas y los ayuntamientos tuvieron 
especial interés en exaltar y difundir los relatos de sus desastrosas muertes 
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por medio de crónicas y sermones. Pero una devoción sólo se expande 
gracias a la aceptación, transmisión e interés de los fieles y de las herman-
dades en las cuales estaban insertos, pues ellos y ellas eran finalmente los 
usuarios de tales cultos, a los que veían como una solución a sus apre-
miantes necesidades cotidianas. Un tercer factor decisivo en el culto era su 
sacralización por la Sagrada Congregación de Ritos, cuyo consentimiento 
era condición indispensable para la veneración de los mártires.

En este caso estaban los beatos hacia los cuales no era difícil encauzar 
la devoción por medio de sermones, imágenes y fiestas. En cambio, las 
prohibiciones de Urbano VIII volvieron problemático impulsar la vene-
ración de quienes no habían sido reconocidos por Roma. A pesar de ello, 
sus narraciones, imágenes y reliquias fueron utilizados en el espacio pri-
vado para uso de sus miembros; incluso en algunas ocasiones, como en 
el caso de los mártires jesuitas y de los primeros franciscanos muertos en 
la guerra del Mixtón, se expusieron también en el ámbito público de las 
misiones. De hecho, toda la retórica martirial iba dirigida a promocionar 
que sus miembros fueran reconocidos por Roma como beatos, para que su 
culto pudiera ser utilizado como un instrumento de propaganda para las 
órdenes y de orgullo para las ciudades y las misiones. 

De ahí que la mayor actividad propagandística fuera dirigida a pro-
mocionar a los llamados “protomártires”, es decir a los primeros que “fer-
tilizaron” con su sangre la tierra de misión: fray Juan Calero en Nueva 
Galicia, fray Felipe de Jesús en Japón, Hernando de Tapia y los mártires 
jesuitas entre los tepehuanos, los padres Medina, San Vítores y Monroy 
en las Marianas. A ellos se les prestó una especial atención, no sólo por-
que se presentaban como modélicos de lo que sería después el espacio 
misional, sino también porque sus muertes prototípicas se utilizaban 
en los discursos dirigidos a las autoridades para conseguir privilegios y, 
hacia el interior de las instituciones, servían para fortalecer las identi-
dades corporativas entre los propios miembros. Los mártires y su culto 
constituían además instrumentos fundamentales para la apropiación del 
espacio, como lo ha demostrado José Refugio de la Torre Curiel en un 
importante trabajo. En las fronteras, martirio y santidad insertaban his-
torias y lugares “dentro de narraciones y geografías más amplias, en este 
caso las del mundo cristiano occidental”, pero también funcionaban para 
destacar los proyectos de expansión misional de cada orden.55
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Con todo, la veneración a dichos personajes se enfrentaba a varias 
paradojas. La primera, que no se les podía rendir culto, pero al mismo 
tiempo, uno de los argumentos para la promoción a los altares era su fama 
pública de santidad, de ahí que las narraciones destacaran la actividad de-
vocional desarrollada alrededor de sus cuerpos durante las exequias y la 
búsqueda de sus reliquias por parte de los fieles. La segunda paradoja era 
que la Congregación de Ritos exigía para la beatificación a lo menos un 
milagro concedido por la intercesión del postulado, aunque la imposibili-
dad de rendirle aún culto fuera un impedimento fuerte para que los fieles 
clamaran por dichos favores, sobre todo habiendo santos reconocidos más 
eficientes. Por último, a pesar de haber derramado su sangre por la fe de 
Cristo, como lo exigía el Evangelio, una compleja cantidad de requisitos 
burocráticos impedían su veneración, aun cuando la misma Iglesia consi-
derara el bautizo de sangre como una visa de acceso inmediato al cielo. Los 
fieles jamás se cuestionaron tales paradojas, pero no cabe duda de que, a 
pesar de las promociones hechas por los eclesiásticos, la devoción y el culto 
hacia esos mártires parece poco notoria fuera de los conventos y colegios.

Además de todas las razones aducidas podemos pensar en otras con-
diciones que incidieron en la insuficiencia del culto a los religiosos muer-
tos por la fe, pero no reconocidos por la Iglesia. Una pudo estar relacio-
nada con que muchos de los mártires murieron en grupo y, en general, 
las devociones funcionan mejor hacia individuos que hacia “colectivos”; 
los vínculos entre los fieles y los santos son de tipo interpersonal y están 
marcados por el intercambio de dones y favores entre dos “personas”. Otra, 
que la abundancia de representaciones y reliquias de los numerosos már-
tires antiguos fue algo sin duda determinante para que los más recientes 
no tuvieran el culto debido, pues sus cuerpos habían desaparecido en la 
mayor parte de los casos. Incluso en dos ocasiones su veneración quedó 
supeditada a la de sendas imágenes milagrosas de la Virgen (las del Zape y 
la Macana) que con las narraciones de su “martirio” a manos de los rebel-
des, desplazaron la atención que los fieles pudieran tener hacia los jesuitas 
y franciscanos que en verdad habían derramado su sangre.

El 15 de noviembre de 1702, el duque de Alburquerque y su mujer 
pasaban por Puebla de camino a la ciudad de México para ser recibidos 
oficialmente como virreyes de Nueva España. Cuando visitaban el templo 
de San Francisco, donde estaba expuesto el cuerpo incorrupto del hermano 
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fray Sebastián de Aparicio (lego muerto por vejez en dicho convento), este 
comenzó a expeler abundante sangre. De inmediato el comisario de los 
franciscanos que venía en la comitiva facilitó al virrey vasos y paños para 
absorber el preciado líquido y guardarlo: “para reliquia cuando llegue el 
proceso de beatificación”.56 La anécdota, narrada por el diarista Antonio de 
Robles, muestra que el hecho de no estar beatificado (Aparicio lo fue hasta 
1789) no era impedimento para mostrarle veneración y cierto culto por la 
expectativa de su ascenso a los altares.

Otro franciscano, Antonio Margil de Jesús, quien misionó en las fron-
teras norte y sur del virreinato y que recorrió moribundo el camino entre 
Querétaro y la capital, fue apoteósicamente recibido al llegar a la ciudad y, 
una vez fallecido, su cadáver recibió unas exequias que, según su biógrafo, 
“no hubieran sido mayores si hubieran muerto en México san Antonio de 
Padua o san Francisco Xavier”.57

No podemos decir lo mismo de los numerosos mártires no beatifica-
dos cuyas muertes han sido aquí reseñadas. De la mayor parte de ellos no 
quedó huella, ni su sangre derramada fue objeto de veneración como la de 
Sebastián de Aparicio. En sus casos ese líquido vital se quedaba sólo como 
una metáfora. En la hagiografía de fray Luis de Cáncer, el único mártir 
dominico muerto en La Florida a garrotazos y desollado, se cuenta que 
al bajar de su navío a predicar dijo: “esto con sangre se ha de fundar”.58 Es 
muy probable que los frailes y jesuitas que iban a predicar “entre bárba-
ros” hubieran introyectado el viejo tópico retórico sobre la sangre de los 
mártires que fertiliza las tierras de misión. Pero su entrega y su muerte no 
tuvieron la respuesta esperada por parte de Roma, ni de los fieles a los que 
supuestamente habían redimido con su muerte.
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