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El arte de la propia vida. Reflexiones sobre el diálogo 
entre Max Ramos, Rodolfo González Pacheco 

y Teodoro Antillí en La Obra (1917-1919)* 

Rafael Mondragón 

Universidad Nacional Autónoma de México 

FrGuRA l. La Obra, 20 de mayo de 1917. 

Esta es la primera página de 

La Obra, periódico quince

nal anarquista de veintiocho 

números que, con crecien

te trabajo, apareció entre el 

20 de mayo de 191 7 y el 1 de 

mayo de 1919. La Obra ha

bía tenido una breve vida 

años antes, cuando Rodolfo 

González Pacheco y su ami

go Teodoro Antillí intenta

ron construir un suplemento 

mensual del mismo nombre 

en el periódico La Protesta. 

De aquel primer intento hoy 

conservamos tres números 

que aparecieron en junio, ju

lio y agosto de 1915. La página que acabamos de mostrar consti

tuye lo que podríamos llamar "segunda época" de esta publica-

. El presente capítulo se basa en las ponencias "Ilustración y anarquía: 
obras de Max Ramos en Argentina", Seminario Internacional "Utopía y Socia
lismo", Instituto de Inve tigaciones Históricas, 3 de noviembre de 2016; y "La 
amistad como utopía política. Max Ramos, Rodolfo González Pacheco yTeodo
ro Antillí en La Obra", III Congreso de Historia Intelectual de América Latina, 
8 de noviembre de 2016. Ambas fueron pensadas como celebración de los 
cien años de la publicación de Mientras llega la hora. Agradezco a Horado 
Tarcus, quien comentó generosamente el segundo de estos textos. 
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RAFAEL MONDRAGÓN

ción. 1 En ella, La Obra se convierte en una de las más hermosas 

publicaciones anarquistas de Buenos Aires y sus dos animado

res inician el camino hacia la madurez política y estética que 

los convertirá en extraordinarios pensadores y líderes sociales. 2 

El inicio de esta segunda época está marcado por un conjun

to de ilustraciones de rara calidad y belleza. Cada una de ellas 

hereda, de distinta manera, esa alianza entre arte y anarquía 

1 Todavía tendrá una tercera época, de 1936 a 1940. En el presente trabajo 
me enfoco exclusivamente en lo que aquí llamaremos "segunda época", de
jando para otra ocasión la comparación con las épocas primera y tercera. 

1 7 8 2 Los números publicados en lo que aquí llamaremos "segunda época" 
aparecieron en las siguientes fechas: núm. 1, 20 de mayo de 1917; núm. 2, 5 de 
junio de 1917; núm. 3, 20 de junio de 1917; núm. 4, 5 de julio de 1917; núm. 5, 
20 de julio de 1917; núm. 6, 5 de agosto de 1917; núm. 7, 20 de agosto de 1917; 
núm. 8, 5 de septiembre de 1917; núm. 9, 22 de septiembre de 1917; núm. 10, 
15 de octubre de 1917; núm. ll, 5 de noviembre de 1917; núm. 12, 20 de noviem
bre de 1917; núm. 13, 9 de diciembre de 1917; núm. 14, 1 de febrero de 1918; 
núm. 15, 16 de febrero de 1918; núm. 16, 10 de marzo de 1918; núm. 17, 5 de 
abril de 1918; núm. 18, 1 de mayo de 1918; núm. 19, 1 de junio de 1918; núm. 
20, 15 de junio de 1918; núm. 21, 20 de junio de 1918; núm. 22, 24 de agosto 
de 1918; núm. 23, 20 de septiembre de 1918; núm. 24, 6 de octubre de 1918; 
núm. 25, 31 de octubre de 1918; núm. 26, 27 de noviembre de 1918; núm. 27, 
21 de diciembre de 1918; núm. 28, 1 de mayo de 1918. Como puede verse, el 
periódico entra en crisis monetaria a finales de septiembre de 1917; se re
cupera a mediados de octubre, pero entra en una nueva crisis, más fuerte, 
entre diciembre de 1917 y febrero de 1918. Todos ellos tienen ocho páginas, 
excepto los dos especiales del 1 de mayo, que tienen doce. Como también 
puede verse, a partir de la segunda quincena de marzo de 1918 el periódico 
tendrá enormes problemas para mantener su periodicidad: desaparecerá en 
abril; publicará un solo número en mayo; en junio intentará aparecer sema
nalmente, pero dejará de aparecer en julio; volverá en agosto, pero a partir 
de la promulgación de las leyes de residencia social, el siguiente mes, entrará 
en crisis definitiva: se retrasará quince días en septiembre, diez más en octu
bre y doce más en noviembre. El número 27, aparecido el 21 de diciembre de 
1918, es prácticamente el último del proyecto. Los redactores apenas tendrán 
fuerza para publicar un número especial el 1 de mayo de 1918, seis meses 
después de la aparición del número anterior. Para la redacción del presente 
trabajo me he basado en la colección de periódicos anarquistas latinoameri
canos reunida por Max Nettlau y resguardada en Ámsterdam por el Instituto 
Internacional de Historia Social. 
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EL ARTE DE LA PROPIA VIDA 

que se volvió dominante a partir de 1889, cuando el Club del 
Arte Social en París comenzó a reunir regularmente a artistas 
plásticos y militantes radicales; una alianza sin la cual es in
comprensible la vocación estética de los periódicos dirigidos 
por Jean Grave, la obra gráfica de Paul Signac y Camille Pissarro, 
así como algunas derivaciones libertarias del impresionismo y 
el art noveau. Todas ellas, a su manera, buscaron el "retorno a la 
naturaleza", y leyeron en dicho retorno una posibilidad de en
contrar la vida verdadera y revocar las leyes falsas de la comu
nidad y el Estado. 3 

Cada una de esas raras ilustraciones están firmadas con un 179 
apellido: Ramos. A partir del número 5 (del 20 de julio de 1917), 
y gracias a una nota de González Pacheco, los lectores del perió-
dico supieron el nombre completo del ilustrador: Máximo Ra-
mos. En otras ocasiones, el autor firma únicamente como Max 
Ramos. En la nota referida, este ilustrador es presentado a los 
lectores como un hombre que "no ha conocido jamás el buen 
humor de los ricos y de los idiotas". 4 ¿Se trata de una mera me-
táfora, o hay algo en esta frase que apunte hacia el carácter del 
ilustrador? González Pacheco traza una analogía entre el carác-
ter de Ramos y el carácter de sus obras: "para este artista el arte 
no es más que un medio de lucha, una herramienta en la mano. 
Empuña el lápiz como un obrero su pico o su hacha. La belle-
za que le brota no es, seguro, de la más pulcra y gentil; es la que 
sale de un hombre que abre una calle, planta un árbol o elabo-
ra un pensamiento: dura, dolida y agitada' ... Por ello a sus dibujos 
"les falta sol, alegría, libertad de movimientos. Son severamente 
tristes y agarrotados. Tienen los ojos abiertos a una obsesión 
dolorosa y las bocas contraídas como mordiendo una arenga. 

3 Sobre el tema véase el excelente libro de Herbert, The Artist and Social 
Reform. 

4 Rodolfo González Pacheco, "Carteles", La Obra, 20 de julio de 1917, p. l. 
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Parece que todos llevan un folleto de propaganda anarquista 

bajo el brazo".5 

Con estas impresiones, que casi se antojan pincelazos, los lec

tores de La Obra conocieron la existencia de un artista elusivo. 

El resto de su biografía debe reconstruirse con ayuda de otras 

fuentes. Máximo Ramos fue un pintor gallego que estuvo en Ar

gentina de manera intermitente entre 1917 y 1930, último año 

en que nuestras pesquisas lograron localizar una mención de 

sus actividades en los periódicos libertarios. 6 Un año antes de su 

5 Ibid. La reflexión sobre la obra de Ramos continúa en "Caja de pañuelos", 
180 editorial del número 9 del periódico citado. Y, sin embargo, allí los redactores 

prefieren hablar de la alegría que les causa tener obras así de hermosas en 
cada uno de los números del periódico. Ver los ejemplares apilados con una 
ilustración en el centro es como tener en la mesa una lujosa caja de pañuelos. 

6 Las colecciones periódicas anarquistas a las que he tenido acceso dibu
jan una imagen incompleta de la biografía de este pintor. La Obra es fuente 
única para sus actividades entre 1917 y 1918: el 20 de agosto de 1917, La Obra 

manifiesta su decisión de publicar un álbum con los dibujos de Ramos ("Los 
dibujos de Ramos", La Obra, 20 de agosto de 1917); a partir del 22 de septiem
bre, el periódico comienza a publicar anuncios para recaudar fondos (por 
ellos sabemos que el precio del álbum sería de 30 centavos, y que los editores 
están esperando a los pedidos para decidir el tiraje); el 5 de abril de 1918 nos 
enteramos de que Rodolfo González Pacheco y sus amigos han decidido rifar 
un cuadro de Ramos para financiar la publicación del álbum (véase "Por la 
Anarquía y por La Obra. Las veladas en San Fernando y Trenque Lauqen. La 
gira de Pacheco. La gira y el álbum de Ramos", La Obra, 5 de abril de 1918, 
p. 4; "Nuestra rifa", en el mismo número, p. 8; y el pequeño anuncio sobre el
tema en el mismo número, p. 6); el 1 de junio de 1918 reaparecen los anuncios
indicando que los dibujos de Ramos se editarán próximamente, y se indica
que Ramos ha decidido rifar un nuevo cuadro para financiar el cuaderno (" La

Obra. Algunas palabras necesarias", La Obra, l de junio de 1918, p. 3); el 20 de
junio de 1918 se anuncia una nueva rifa de un nuevo cuadro de Ramos, que
se realizará en Mar del Plata, sin que esté seguro si se trata de la misma rifa
indicada en el 1 de junio ("Por la Anarquía y La Obra semanal. El trencito. Las
jiras por el Norte y por el Sud", La Obra, 20 de junio de 1918, pp. 5-6). Después
hay un silencio de nueve años, que pudiera estar motivado por una salida de
Argentina por parte del autor después de la promulgación de las leyes de re
sidencia. Ramos reaparece en los medios libertarios bonaerenses en 1927. No
estoy seguro de que se trate de la misma persona que es reportada en un boletín
del Partido Socialista en donde se indican los nombres de socios cuyos carnets
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EL ARTE DE 1A PROPIA VIDA 

llegada a Argentina ( es decir, 

en 1916), Ramos había publi

cado un libro de ilustracio

nes, Mientras llega la hora, en 

donde aparece la mayoría de 

las ilustraciones de las porta

das de La Obra, así como los 

breves apuntes poéticos con 

que el pintor comenta cada 

imagen. 7 Una fotografía del 

autor, aparecida como ilus- 181 
D. MÁXIMO RAMOS 

otnl>h!, rll!>t,I, 1utor del texto y dibujo!> del i\lbum tración de la reseña de Mien
".\\icntra 111:;.(a In hor ... ", que c�tn .. h:ndo muy ct'lt:• 

hrado ¡,orla critica tras llega la hora publicada 

F1GuRA 2. Retrato de Máximo Ramos en la revista española Mun-
(Mundo Gráfico, año VI, núm. 246, 12 do Gráfico, permite entender 

de julio de 1916). 
que muchas de las ilustracio-

nes que veremos son, en realidad, autorretratos: él es el hom

bre que huye ante la posibilidad de volverse estatua de sal; él es 

han sido devueltos por el correo (La Vanguardia, 10 de abril de 1927, p. 6); pero 
seguramente es Máximo Ramos quien participa con Rodolfo González Pacheco 
en un mitin el 1 de mayo de 1927 (véase anuncio en El Carpintero y Aserra
dor, año XX, núm. 71, mayo 1927, p. 8); el 14 de noviembre, Ramos participa 
junto a R. González Pacheco, E. Roqué y Aldo Aguzzi en un mitin en la Plaza 
del Congreso para defender la libertad de Radowitzky (véase anuncios en La 
Vanguardia, 11 de noviembre de 1927, p. 3, y 14 nov. 27, p. 3); el 23 de febrero 
de 1928, la agrupación Pyrsos organiza seis mítines paralelos por la libertad de 
Radowitsky, y Ramos participa en uno de ellos (La Vanguardia, 23 de febrero 
de 1928, p. 4); Ramos vuelve a participar en un mitin, esta vez organizado por 
la Sociedad de Carpinteros, Ebanistas, Aserradores y Anexos, el 25 de octubre 
de 1928; (La Vanguardia, 24 de octubre de 1928, p. 4, y 25 de octubre de 1928, 
p. 3). El 20 de septiembre de 1930, Ramos participa en el Ateneo Libre con una
conferencia sobre la situación actual de Argentina (La Campana, 5 de octubre
de 1930, p. 2). Ésta es la última mención de su nombre en la prensa anarquista
argentina que he logrado encontrar.

7 Ramos, Mientras llega la hora. Para el presente trabajo he utilizado los 
ejemplares digitalizados de la universidades de California y de Illinois en Ur
bana Champaign, que confronté para tener una idea más clara del libro. 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



RAFAEL MONDRAGÓN 

uno de los protagonistas de "Orquídeas", bella pieza de la que 

hablaremos adelante. 

Mientras llega la hora fue el único libro que Máximo Ramos lo

gró publicar en vida. A pesar de que, como puede leerse en el pie 

de foto que acompaña su retrato, hubo algunos críticos que cele

braron la salida del texto, lo cierto es que también pueden encon

trarse crónicas que, en el momento de analizar su obra, describen 

"unos trabajos que como la mayoría de los suyos parecen más bien 

concepciones de un enfermo tísico que de una persona normal".ª 

Incluso las reseñas más favorables de la obra de Ramos parecen 

182 coincidir en una cierta simpatía por la estética del autor, que va de 

la mano de una cierta incomprensión (y un cierto miedo) por los 

temas tratados en su obra, así como por las inclinaciones políticas 

que sostienen dichos temas.9 En ese contexto cobra relevancia el 

texto citado arriba de González Pacheco. En él aparecen indicios de 

una cultura estética propia de los medios populares y libertarios, 

cuyos integrantes se reconocen en la obra gráfica de este artista 

elusivo y la usan como punto de partida para elaborar una reflexión 

sobre el arte de la lucha social y el sentido de sus propias vidas. 

Los amigos anarquistas de Ramos intentaron una reedición 

argentina de este libro, parece que sin éxito. La pobreza y la au-

8 M. Esteve, "La exposición de arte gallego", Revista del Ateneo, Jerez de la
Frontera, V., 46, junio-julio 1928, p. 98. 

9 "¿Qué hora venidera es ésta á la cual el artista no quiere aguardar cruzado 
de brazos, sino trabajando, poniendo al servicio del advenimiento sus lápices 
y su espíritu? 

"Acaso la que no llegará nunca, la que se ha hecho esperar en todos los 
siglos como granada realidad del próximo, la que ha servido para pretexto de 
legales crímenes y ha sugerido generosos sacrificios á millares de hombres, in
capaces de resignarse con el infortunio social. 

"Máximo Ramos es un gran soñador. Va por la vida imantadas las pupilas 
de ideal, y más de una vez sintió crisparse las manos sobre el pincel de goua
che, como si empuñara una espada" (J. Frances, "De Bellas Artes", Mundo Grá
fico, año VI, núm. 246, 12 de julio de 1916; las cursivas son mías, y sirven para 
señalar algunos momentos en que el elogio de la obra se convierte en miedo 
hacia las ideas que animan a la misma). 
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sencia de medios persiguió al pintor gallego de país en país, y 

lo obligó, después de la Guerra Civil Española y la caída de la II 

República, a pasar sus últimos años en el país fascista dibujan

do en publicaciones humorísticas que hacían la burla descar

nada de anarquistas y republicanos. 10 

MIENTRAJ 

LLEGAU\H0RA 

.t?AXfMe RAM.8/. 

FIGURA 4. Monograma con que Má

ximo Ramos firmaba sus obras. 

Desde su fundación, cada nú

mero de esta segunda época de 

La Obra iniciará de la misma ma-

nera: al centro una ilustración 

acompañada por reflexiones del 

ilustrador en cursivas y una letra 

más grande; a los lados, enmar

cando la ilustración, una edito

rial sin firma, que puede atribuír

sele a Teodoro Antillí y Rodolfo 

González Pacheco, y otro (llama

do "Carteles") firmado también 

FIGURA 3. Primera edición de Mien

tras llega la hora, Madrid, Talleres 

de Jesús López, 1916. 

10 Sobre la obra de Máximo Ramos y su vida en España véase el excelente 
análisis de Mon, La pintura actual en Galicia (notas para un ensayo), y la pre
sentación de Mosquera Rodríguez a la obra de Ramos en el catálogo colecti
vo de la muestra Pintores ferrolanos. Hay datos adicionales sobre los viajes 
americanos de Máximo Ramos en Mosquera Rodríguez, "Pintores ferrolanos 
en América". Ninguno de estos estudios da cuenta adecuada de la relación 
de Ramos con los medios anarquistas o de sus estancias en Argentina en los 
periodos que he señalado. 
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por este último. La relación texto-imagen frecuente en las pu

blicaciones periódicas de la época está, aquí, invertida. Aquí los 

textos son "ilustraciones" de la ilustración, que viene de antes y 

es la primera, silenciosa palabra que abre la conversación entre 

amigos construida en cada primera página de La Obra. 

Hasta donde he logrado averiguar, estos "Carteles" son los pri

meros que González Pacheco llamará con este nombre. A partir 

de 1917, el intelectual anarquista seguirá publicando "Carteles" 

en cada periódico en el que colabore: hará Carteles de España en 

la Guerra Civil española, y Carteles de Chile cuando visite este 

184 país; publicará volúmenes sucesivos reuniendo algunos de 

esos textos y construirá un estilo distintivo para ellos que reúne 

la reflexión filosófica, la crónica en viaje y el poema en prosa. 11 

Por las razones apuntadas arriba, la aventura iniciada en 

compañía con Antillí y Ramos puede comprenderse también, 

en una clave más amplia, como el inicio de un proyecto inte

lectual. Esa aventura iniciada en la segunda época de La Obra 

tiene como signo la amistad: la editorial de Antillí y González 

Pacheco, los "Carteles" de este último y las ilustraciones co

mentadas de Ramos son los elementos de un diálogo silencioso 

que se repite en cada primera página de la segunda época de 

La Obra. Cada elemento dialoga con los otros dos, y va compo

niendo una conversación de larga data en donde los números 

nuevos del periódico conversan con entregas anteriores. Por 

ello, los números de La Obra pueden leerse como la historia de 

una amistad que hace posible la lucha política en el contexto 

del anarquismo argentino. 

La oportunidad para esa conversación la ofrece siempre 

una ilustración de Ramos, que los dos amigos van tomando de 

Mientras llega la hora, en lo que parece ser un intento de pu-

11 He intentado un primer acercamiento a la obra literaria de González Pa
checo en Mondragón, "La biblioteca, otro nombre de Utopía (A contramano

del dramaturgo anarquista Rodolfo González Pacheco". 

2022. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas  
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



1
EL ARTE DE 1A PROPIA VIDA 

blicar, número tras número, la totalidad de ilustraciones que 

venían en el libro. Los dos amigos siguen el libro desde el ini

cio, reservando a veces algunas ilustraciones para un momento 

posterior. En las dos crisis mayores del periódico (junio-agosto 

de 1917 y febrero-diciembre de 19 8), los amigos dejan de pu

blicar las obras de Ramos. Y en el momento más difícil del perió

dico, que coincide con la represión de las huelgas metalúrgicas 

de 1918, Ramos ofrece una ilustración elaborada expresamente 

para el número: ella recuerda las leyes de residencia social y va 

comentada por los dos redactores de La Obra (número 20, 15 

de junio de 1918). 185 
Las siguientes tablas ofrecen de manera pormenorizada los 

datos de cómo cada ilustración de Mientras llega la hora fue 

utilizada en La Obra, qué números de este periódico se vieron 

obligados a utilizar ilustraciones de un autor diferente a Max 

Ramos, y cuándo este autor ofreció ilustraciones inéditas para 

engalanar las páginas del periódico: 

CUADRO 1 

Ilustraciones de Mientras llega la hora 

publicadas en La Obra 

NOMBRE POSICIÓN QUE O CUPA NúMERO DE LA OBRA 
DE LA ILUSTRACIÓ EN MIENTRAS LLEGA LA HORA E QUE FUE PUBLICADA 

Y ella me dijo así 1 No aparece en el periódico 

El corazón 2 Núm. 8, 5 de septiembre 
de 1917 

Cuando la aurora 3 Núm. 1, 20 de mayo de 1917 
llegue ( con el nuevo título 

de Mientras llega la Aurora). 

La ley 4 Núm. 2, 5 de junio de 1917 

Es la gloria que pasa 5 No aparece en el periódico 

Madre anarquía 6 Núm. 3, 20 de junio de 1917 

Desde arriba 7 Núm. 4, 5 de julio de 1917 
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NOMBRE POSICIÓN QUE OCUPA NúMERO DE LA OBRA 
DE 1A ILUSTRACIÓ EN MIENTRA LLEGA LA HORA EN QUE FUE PUBLICADA 

El Estado 8 Núm. 6, 5 de agosto de 1917 

El desfiladero 9 Núm. 11, 5 de noviembre 
de 1917 

A.M.D. G. 10 Núm. 13, 9 de diciembre 
de 1917 

Gloria al héroe 11 Núm. 5, 20 de julio de 1917 
(con el nuevo título 

de ¡¡Gloria al héroe!!). 

Los cristos negros 12 Núm. 22, 24 de agosto 

186 
de 1918 

Los poetas 13 No aparece en el periódico 

La verdad 14 Núm. 7, 20 de agosto de 1917 

Orquídeas 15 Núm. 19, 5 de septiembre 
de 1917 

La espuma 16 Núm. 12, 20 de noviembre 
de 1917 

El sueño 17 Núm. 17, 5 de abril de 1918 

Humo de fábrica 18 Núm. 10, 15 de octubre 
de 1917 

Los segundones 19 Núm. 11 (en la página 5) 

La justicia 20 Núm. 9, 22 de septiembre 
de 1917 

Las estatuas de sal 21 Núm. 14, 1 de febrero 
de 1918 

CUADRO 2 

Números de La Obra que contaron 

con ilustraciones de autores diferentes a Máximo Ramos 

NOMBRE DE 1A ILUSTRACIÓN NúMERO DELA OBRA 
(Y AUTOR, CUANDO EXISTE INDICACIÓN) EN QUE FUE PUBLICADA 

Retrato de Kropotkin (firma: A. Bilis). 15, 16 de febrero de 1918 

Retrato de Tolstoi (firma: A. Bilis) 16, 10 de marzo de 1918 
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Retrato de Pietro Gori 18, 1 de mayo de 1918 
Ilustración anónima, p. 3 

Retrato de Isaac Peretz 
(firma: A. Bilis), p. 7 

Ilustración anónima, p. 9 

Retrato de Luise Michel 21, 20 de junio de 1918 
(firma: Hohmann) 

Retrato de Elisée Reclus 23, 20 de septiembre de 1918 

Retrato de Proudhon 24, 6 de octubre de 1918 

Retrato de Cafiero 25, 31 de octubre de 1918 

Retrato de Bonafoux 26, 27 de noviembre de 1918 
(firma: U. N[úñez]. A[brego].) 

Retrato de Salvochea 27, 21 de diciembre de 1918 

Salud a la anarquía 28, 1 de mayo de 1918 
Hablan los reos, p. 4 

Hablan pocilgas de obreros, p. 7 
Retrato de S. Radowitzky, p. 9 

Elvagabundo,p.ll 

CUADRO 3 

Ilustraciones de Máximo Ramos elaboradas 

expresamente para La Obra

NOMBRE DE LA ILU TRACIÓN NúMERO EN QUE APARECE 

Las leyes de residencia social 20 
(con texto de "La Obra") 

(firmado como Max Ramos) 

Las páginas que quedan del presente texto pretenden resca

tar algunos momentos de esa conversación. Este es, apenas, un 

primer acercamiento, que fue pensado como una forma de ce

lebrar los cien años de la publicación de Mientras llega la hora. 

Esperamos ofrecer, en un próximo texto, un comentario de la to

talidad de las ilustraciones. 
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UNA TEOLOGÍA DE LA FRATERNIDAD 

Iniciaremos con el primer número de La Obra, que abre la con

versación entre Ramos, Antillí y González Pacheco. En primer 

lugar, ofrecemos la ilustración que Antillí y González Pacheco 

eligieron para el primer número de La Obra, junto al comenta

rio poético de Ramos: 

FIGURA 5. "Cuando la aurora llegue", La Obra, l, 
20 de mayo de 1917 (reproducida a partir de Máximo 

Ramos, Mientras llega la hora, Madrid, 
Talleres de Jesús López, 1916, lámina 3). 

Y coloca el símbolo del amor tan alto como sea posible. 
Cuando la aurora llegue, al descender hasta nosotros, la figura irá 

creciendo, creciendo; y es preciso que la altura sea tanta que los 
brazos abiertos en el gesto de amor inmenso, al llegar abajo, abar

quen la tierra. 
Porque sólo así será eterno el Día. 
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El texto poético que hemos citado ofrece algunos elementos 

que inciden sobre la interpretación de la ilustración. El "símbolo 

del amor" al que alude el texto de Ramos parece ser el símbolo de 

la cruz evocado en los brazos extendidos de ese raro personaje, 

de cabellos largos, cuyo cuerpo se alarga como si fuera santo 

del Greco y cuyo rostro tiene la mirada perdida en el suelo o el 

interior de sí mismo. 12 

El cuerpo de la imagen está desnudo: inspira fragilidad. Hay 

dramatismo en el dibujo del paisaje: en el cielo, encrespado de 

nubes, se presiente la llegada de la luz. Ella apenas se recorta 

contra la mole confusa de una ciudad y una fábrica. También l 89

hay contenido alegórico: el cuadro elabora el símbolo místico 

de la noche oscura en donde el alma espera. 13 La noche oscura 

del alma se ha convertido, en este cuadro, en la noche oscura de 

la historia humana. Ella espera ser redimida escatológicamente 

por la llegada del "Día" (palabra que, como ''Aurora' ', es escrita 

con mayúscula por Ramos). 

El comentario de Ramos nos permite entender algo que está 

ocurriendo en la imagen: en ella hay tiempo y movimiento. El 

alargamiento de la figura se corresponde con el nacimiento de 

la luz; los brazos en cruz representan el gesto de un abrazo que 

quiere crecer hasta abarcar el mundo. 

A la derecha de la ilustración, el primero de los "Carteles" de 

González Pacheco elabora una reflexión en diálogo con la ilus

tración de Ramos: 

La humanidad es como una cordillera de piedra basta y oscura. El 
trabajo de la Idea, nuestro trabajo, consiste en traer a la luz, darle 

relieve y carácter, a cada uno de sus bloques. Y el triunfo, el coro-

12 El símbolo es patrimonio común en los medios artísticos del anarquis-
mo, y reaparecerá en otros dibujos de Ramos (como La verdad, que ilustra el 
núm. 7 de La Obra, aparecido el 20 de agosto de 1917). 

13 Sobre la historia del tópico, véase Haas, "La noche oscura de los sentidos 
y del espíritu". 
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namiento, podrá cantarse aquel día en que todo el peñascal integre 
una sola llama chispeadora y conmovida, sobre su engarce de la 
Tierra. 

Un hombre es una faceta de la montaña. Una línea de la estatua 

de la vida; una letra del poema de los siglos. Debemos tratarlo, en
tonces, con la misma simpatía que a un tema de Arte o de justicia. 14 

El "Cartel" de González Pacheco pone en escena un tópico 

querido en la tradición anarquista: el de la idea de la obra de 

arte de la propia vida. En torno de dicho tópico, el pensamiento 

anarquista elaboró relaciones con el modernismo y con distin-
190 tas formas de vitalismo filosófico. El ser humano es un material 

que se presenta basto, y debe trabajar sobre sí mismo para re

velarse completamente. En el sustrato de este "Cartel" está la 

vieja metáfora de la "formación", fundamental en la tradición 

humanista, que aquí sirve para explicar el sentido de la lucha 

social. 15 El ser humano es un producto inacabado. Luchar im

plica trabajar sobre uno mismo, "formándose", revelándose a 

uno mismo y a los demás, en un acto de autodescubrimiento 

de ciertas posibilidades existenciales ignoradas. El trabajo in

dividual de cada luchador social sobre sí mismo adquiere sen

tido en el marco de la historia de la humanidad: es la especie 

humana la que se está transformando a través de las acciones 

de cada uno de dichos luchadores. En dicha transformación se 

revela algo con valor estético: emerge "una línea de la estatua de 

la vida'' y "una letra del poema de los siglos", a través de la cual la 

especie humana, develando sus posibilidades desconocidas, se 

integra en la obra de arte de la Creación, cuyo contenido aún no 

ha terminado de desplegarse. 

Continúa González Pacheco: 

14 Rodolfo González Pacheco, "Carteles", La Obra, 1, 20 de mayo de 1917, p. l. 
15 Sobre la historia de dicho tópico véase Gadamer, Verdad y método, cap. I. 

Sobre el uso de dicho tópico en la literatura anarquista, véase el texto citado 
en la nota 4 de este trabajo. 
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Civilizarse no es más que abrirse a los otros hombres. Fluir de sí, en 

onda airosa y caliente, en pugna de ave por recorrer los espacios. Y 

volverse, luego, pleno, henchido de panorama, saturado de univer

so al mismo punto. Para volar otra vez. Y otra ... [ ... ] 

Sobre eso debemos hacer que irradie toda su luz nuestra Idea. 

Ella le dará carácter, brillo y destino a cada uno. Tal se lo dan hasta 
a la piedra el artista, hasta el fierro los herreros ... 

De hombre a hombre, pues, camarada, realiza tu propaganda. 

Y trata a tu propagado con la misma simpatía que a un tema de 

Arte o Justicia. Verás, si así tú dispones, cómo tu esfuerzo descubre, 

enfila y planta de pies y letras, líneas y estrofa del gran poema anar
quista[,] compañeros! 16 

La apertura hacia los demás, la construcción de lazos solidarios 

(que la tradición radical del siglo xrx nombró con la metáfora de la 

fraternidad), 17 constituye el objeto fundamental de la tarea de 

la formación, a la que González Pacheco llama "civilizarse". Es el 

mismo movimiento hacia los demás descrito en el cuadro de Ra

mos, aquí recuperado por González Pacheco en el marco de una 

reflexión sobre el valor humanizador de la lucha social. 

"LA LEY" 

En el segundo número de La Obra, el 5 de junio de 1917, Rodol

fo González Pacheco dedica sus "Carteles" a una crónica impla

cable de la visita del poeta modernista Luis G. Urbina a Buenos 

Aires, y deja a la editorial la responsabilidad de dialogar con la 

ilustración de Ramos. Dicha oportunidad además permite una 

presentación general del proyecto. 

Como hicimos en nuestro comentario anterior, iniciaremos 

mostrando la imagen y el comentario de Ramos, que da la posi

bilidad de la respuesta de los redactores. 

16 Rodolfo González Pacheco, "Carteles", La Obra, l, 20 de mayo de 1917, p. l. 
17 Véase Domenech, El eclipse de la fraternidad. 
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FIGURA 6. "La ley". La Obra, 2, 5 de junio de 1917 (reproducida 

a partir de Máximo Ramos, Mientras llega la hora, lámina 4). 

Vamos hacia la luz. 

Se alzó del suelo y se unió a él. Eran así en la cumbre erguidos, 

fuertes, blancos, como dos llamas, como dos ideas. 
Vamos hacia la luz. Y comenzó el descenso. 

Del llano salieron a mirarles y todo era confusión en las gentes 

que preguntaban: ¿de dónde habéis llegado? 

Y ellos señalaban allá arriba, donde los hombres no pensaron 

nunca en llegar. Señalaban aquel pico donde las águilas templan al 

sol el nervio audaz de sus alas. 
Y viendo los gestos de espanto, ellos someían sin conocer el temor. 

Caminaron, caminaron hacia la ciudad luz que los llamaba, uni
dos a todos los que seguían el camino aquel. 

Se veían sus bellas figuras rompiendo la línea miserable. 

Y así, hasta el lugar donde inmutable y bestial la reina de los hom

bres aguardaba. 

El frío de la hoja les hizo dar un paso atrás. Y vieron adelantarse 
a los otros y vieron doblegarse las cabezas que parecían altivas y 

vieron cómo los más ruines pasaban orgullosamente. 
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Sólo los flexibles podían penetrar en la ciudad de bronce. 

Se miraron. En el fondo de los claros ojos había un pensamiento 

igual, y alzando la cabeza, serenamente, audazmente, avanzaron. 

Y la ley se cumplió. 

Como en la anterior ilustración, hay en este cuadro una fuer
za narrativa que se pone de manifiesto al poner en relación la 
ilustración con su correspondiente comentario. Ilustración y 
comentario son dos vías de acceso a una historia compleja. Se 
trata de una pareja de seres que se encuentran en el momento 
de caminar "hacia la luz". Gracias a que se encuentran, se vuel
ven capaces de subir hasta una cumbre "donde los hombres no 
pensaron nunca en llegar". Ello los vuelve causa de espanto. Su 
regreso a la ciudad está marcado por la tragedia. A la entrada de 
la misma está "la reina de los hombres", figura misteriosa que 
el dibujo muestra como una estatua que enseña los dientes y 
cuyos muchos brazos recuerdan vagamente las representacio
nes de Shiva que se volvieron populares por el orientalismo del 
siglo XIX. Ella guarda la entrada a la ciudad: la espada en una de 
sus manos obliga a los que entran a doblegar la cabeza. Ésa esa 
la ley a la que alude el texto: todo el que quiera entrar a la ciu
dad deberá humillarse a sí mismo si no quiere morir. Los seres 
que se han unido encontraron en esa unión la fuerza para no 
humillarse. Prefieren morir juntos. El dibujo los muestra des
nudos, unidos en la muerte, sin que sea fácil distinguir si son 
mujeres u hombres. De esa manera, el dibujante evoca el mito 
del andrógino, cuya presencia en la literatura del siglo XIX ha 
estudiado con pericia José Ricardo Chaves. 18 El uso que el di
bujante hace de este símbolo antiguo transfigura en términos 
sexuales una metáfora moral. 

Al mismo tiempo, el dibujo y su comentario señalan el con
junto de temas sobre los cuales girará la editorial: la necesidad 

18 Véase Chaves, Andróginos. 
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de hacer lo que se considera justo; de avanzar en el camino in

cluso si ello causa la muerte; de no preocuparse por si ello de

jará consecuencias. 

Esta hoja ... 

Viene a labrar su surco: pero no quiere anular la labor de nadie. 
Al lado del tajo que irá abriendo en la negra tierra, y de la hilera 

de simientes que irá dejando dentro de él, como en un seno ma
terno, para que germinen y se alcen en brotes, en plantas: caben 
todos los tajos de los otros sembradores, con todas las semillas que 

quieran arrojar dentro de ellos. 
Suficientemente superiores para no tener ni temer envidias, 

presentamos el retacito labrado, y decimos: ahí está; otra yugada 
u otro surco ...

Ni nos detenemos en comparaciones, ni para nada que no sea
defender las verdaderas ideas, tendremos en cuenta la separación 

que se ha pretendido mantener hasta ahora: esta es una línea en el 
agua, que el agua misma ha de borrar. 

No tenemos enemigos, no tenemos competidores; a nadie que
remos arrojar para sustituir. Que cada cual haga su trabajo, y noso

tros cien veces el nuestro ... Desde el solo campo del trabajo habla
mos, y solo hablamos por obras: que cada cual haga lo mismo, y el 

mundo de los enconos desaparecerá. Nos encontraremos con las 
obras; llevando, como otras tantas samaritanas, agua del pozo en 
el hueco de la mano ... 

Si hay quien hace lo contrario, nosotros no queremos seguirlo. 

Pero las reflexiones que sugiere el anarquismo, altamente las afirma
remos, aunque sin odios, sin enconos, porque voluntariamente no 

podríamos pasar el error; y esto nos agradecerá la generación de ma
ñana. Entonces no habrá pasiones, ni fulanismos [sic], ni otra clase 
de intereses de este momento mezquino: habrá sólo el error y habrá 

la verdad; todo se habrá serenado y brillará una idea clarificada ... 
Las maldades, las injusticias, las calumnias, las pasamos y las di

gerimos hace mucho tiempo; ninguna cosa de éstas determinará 
nuestra acción. Defendernos es mezquino; no se defiende la caña 
de maíz y sobre ella pueden llover todas las acusaciones, pero pre
senta al sol sus espigas ... Esto es muy lindo: nos sirve de símil y tam

bién de filosofía. 
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, La invitación a caminar de la ilustración y su texto se vuelve, 

en la editorial, invitación a labrar, a hacer "obra". En un movi

miento interesante, hacia el final de la editorial el sujeto que 

habla deja de reconocerse como sembrador, y se reconoce 

como caña: es casi como si se hubiera sembrado a sí mismo, 

o -para decirlo en términos más filosóficos y políticos- como

si él mismo fuera resultado de su propio trabajo.

Con ambas metáforas -caminar y sembrar- se forma una 

concepción ética de la lucha social, que permite que en la edi

torial los responsables del periódico se introduzcan a sí mismos 

"sin odios, sin enconos", y que se presenta como alternativa a 195 
la moral de "la ley" sobre la que reflexiona la obra de Ramos. 

Dicha ley obligaría a los que luchan a obedecer las normas de 

la ciudad, humillándose a sí mismos y perdiendo, por tanto, la 

dignidad que han encontrado en ese movimiento de caminar, 

sembrar y crecer desde la tierra que se ha sembrado. Tal y como 

ocurre en la tradición evangélica (Rom 8, 1-3), en las reflexiones 

de Ramos "la ley" es ley de muerte, pues obliga a los que viven 

bajo su yugo a cumplirla si no se quiere perder la propia vida. 

La historia compleja contada desde perspectivas diferentes 

por el cuadro y su comentario se sostiene en una paradoja que 

quizás pudiera ser explicada desde esa misma tradición: los an

dróginos van felices hacia la muerte; su sacrificio parece más 

bien una liberación, y parece que tiene como objeto dejar una 

enseñanza. En la editorial se "habla por obras" (Mt 7, 15-20), y 

ello permite que los redactores del periódico aventuren una éti

ca alegre en medio de la posibilidad del fracaso, pero también 

del odio de los propios anarquistas que se han acostumbrado 

a hablar de los amigos y compañeros utilizando "las maldades, 

las injusticias, las calumnias". Frente a ese odio justificado por 

la lucha social, los redactores de la editorial proponen la alegría 

de la caña de maíz que es tocada por el sol. Hay un fondo de 

tristeza en esta imagen presuntamente alegre, que se revela en 
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la manera en que dicha alegría está retratada en la ilustración de 
Ramos: el que quiere conservar su vida (y por ello obedece), la 
pierde; sólo el que la pierde es el que está vivo de veras (M t 16, 25). 

UNA ÉTICA DEL FRACASO 

Ya adelantamos que en diciembre de 1917 La Obra entraría en 
crisis económica. Las ilustraciones y comentarios poéticos de 
Ramos elegidos para encabezar los números inmediatamente 
anteriores a la crisis sirven como punto de partida para la ela-

196 boración, por parte de los redactores, de una reflexión de ca
rácter ético sobre la relación con el fracaso. En los materiales 
de Ramos tomados para el número 12 de La Obra, aparecido el 
20 de noviembre de 1917, hay una cierta ambivalencia que será 
aprovechada por González Pacheco en el momento de elaborar 
un texto para enmarcar la imagen. 

FIGURA 7. "La espuma" (reproducida a partir de Máximo Ramos, 

Mientras llega la hora, lámina 16). 
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En esta ilustración Ramos 
ha dibujado un conjunto de 
retratos. Son personas que ca
minan solitarias, a pesar de 
estar juntas. No hay asomo de 
una conversación compartida. 
No miran al mismo lugar. Hay 
una cierta solemnidad. Todos 
visten de negro, con abrigos 
largos como si hiciera frío. To
dos llevan las manos en los bol
sillos. Sus ojos están muy abier
tos: algunos tienen la mirada 
perdida en algún lugar interior 
( como la figura de la izquierda, 

FIGURA 8. La Obra, 12, 20 de noviem- que recuerda el gesto del per
bre de 1917. sonaje en "Cuando la Aurora

llegue"); otros miran fijamente 
un lugar indefinido del cielo ( como tres figuras ubicadas a la de
recha); otros más observan a alguien o algo que se ha quedado 
atrás en esa marcha solitaria y se ubica cerca del campo del ob
servador. El rostro más desconcertante de todos pertenece a un 
muchacho sonriente que ocupa el último lugar en la derecha. Él 
es el único joven, y su cabello rizado y largo recuerda vagamente 
a los efebos prerrafaelistas. 

La espuma del mar, invocada en el título de la ilustración, y 
aludida a través del vago trazo de las nubes, aparece en la pri
mera línea del comentario poético de Ramos: 

Es así como en el mar. 

No luz que pone el sol en la cresta de la ola, reflejo que se pierde 

al ocultarse el astro. Sino espuma, espuma blanca nacida del cho

que de las fuerzas que lleva uno en sí mismo. 

Es así como en el mar. 
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En la lucha contra los prejuicios, haz que sean las ideas tu más 

bello ropaje. 
Porque, alba túnica de sacerdote o blanco sudario para el alma 

vencida, así como en el mar, serás la espuma: lo más alto, lo más 

bello de la ola. 

El vínculo entre ética y estética que ya señalamos en "Mien

tras llega la Aurora'' reaparece en esta descripción del mar: la 

lucha, que es ante todo lucha del luchador consigo mismo, 

produce belleza; aquel que lucha se expone a un trabajo inaca

bable, pero aprende a convertirse en "lo más alto, lo más bello 

198 de la vida", que es espuma que desaparece, brilla y se resiste a 

mantener una sola forma. Parecería decirnos Ramos, en un eco 

de las doctrinas de san Pablo, que el valor de una empresa está 

en intentar algo con intensidad, yendo más allá de las propias 

posibilidades, aunque no se sepa si ello llevará a conseguir los 

efectos deseados. 

El mismo tema, pero con un tono marcadamente distinto, 

aparece en la editorial que, con el título de "Trabajo", publican 

los redactores: 

En la tierra no hay sitio para haraganes. Inútil que busques almo
hada en que reposar, agujero en que esconderte, hamaca en que 

columpiarte bostezando. En ti irá, como una pupila abierta, ilumi

nando tu polvo, sacudiendo tu pereza, lo que tienes de luminoso y 

de activo en la carne y en los nervios. Subas, te ciernas o te hundas, 

la pulsación de tus sienes, la dirección de tus huesos, marcarán so

bre tu vida, como una esfera en un muro, una sola hora fatal: la del 

trabajo siempre. 

¡Ay, sí! Miles de metros debajo de donde estás, los gases, igual que 
gigantes ciegos, manotean en lo oscuro, dragan, resoplan, trabajan. 

Y a otros miles sobre ti, las peñas, las duras peñas, plasman, entre 
aguaceros y rayos, sus fuertes gestos de siglos, grano a grano. Y ade

lante de tus ojos, en ese bosque tupido al que pretendes entrar con 

tu cansancio, como un mendigo a un asilo, lo mismo jadea la vida, 

se arremolinan las savias, se retuercen como tendones de herreros,, 
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las raíces y los troncos y las ramas. Pintan flores, cuajan frutos y 
sostienen los niditos de sus aves con trabajo. 

Ni en el agua, ni en el aire, ni en la muerte, hallarás la paz ansiada. 
El orbe todo es un taller, un alambique, una fragua. Tú mismo viniste 
al mundo con tus brazos y tus piernas, con tu cerebro y tu instinto 
como una herramienta más. Estás condenado a andar, a combatir, a 
defenderte, a pensar. Como la roca y el bosque, el camino y el relám
pago, proviene de un solo padre. Tu apelativo es: Trabajo. 19 

Y es que esta editorial tiene un tono más pesimista que el 

texto de Ramos: se acerca más a la solemnidad un poco amarga 

de la ilustración que a la celebración del comentario. Los redac- 199 

tares han tomado varios elementos de la imagen: lo abierto de 

las pupilas de los personajes dibujados por Ramos se ha con

vertido en " lo que tienes de luminoso y de activo en la carne y 

en los nervios" que se asoma en cada lector "como si fuera una 

pupila abierta". 

Gracias a este conjunto de metáforas corporales, la espuma 

deja de ser lo superficial del mar y se vuelve, también, su "car

ne" y sus "nervios", una especie de nervadura secreta que da 

razón del movimiento del mar. Los redactores comparan implí

citamente la espuma con un conjunto adicional de fenómenos 

naturales: se trata de los gases que remueven la tierra; de las 

peñas que ha labrado el aguacero y el rayo; del jadear secreto 

de la savia que sostiene los árboles. 20 

19 "Trabajo", La Obra, 12, 20 de noviembre de 1917, p. l. 
20 La comparación se hace explícita más adelante: "¡Trabajo, sí!-Al surgir 

sobre las aguas, como una yema, la tierra, ya traía escrito, vibrando de parte a 
parte, igual que una galladura, el vaivén clamoroso y masculino del oleaje [ ... ] 
Y aún hoy, pasados los siglos, mira hacia el mar -principio de toda vida- y 
dime si tal como es, prisionero de las rocas, hundido hasta los riñones en su 
eterno surco amargo, no aparece todavía como un viejo labrador: blanca de 
espumas la testa, su azul delantal ondeando y el brazo en lo alto, arremanga
do hasta el codo, amagando llenar el mundo de gérmenes ... ". 
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Toda la creación trabaja. Como ocurría con los textos de la 

mística medieval, hay una especie de dolor de parto de la Crea

ción, que no ha terminado de desarrollarse. Y, sin embargo, con 

un tono que es más pesimista y tiene poco sentido del humor, 

los redactores advierten que el trabajo es una condena: hacen 

propio el campo semántico del trabajo emanado del Génesis, 

que implica la expulsión del Paraíso, el sufrimiento de quienes 

se esfuerzan. Están cansados, y se quejan de que el trabajo es 

difícil. Y es que no era fácil sacar el periódico. Vale la pena hacer 

explícita la contradicción. Desde un punto de vista, la lucha so-

200 cial es descrita como generadora de belleza; desde otro punto 

de vista, es una condena. Por eso la editorial termina con una 

exclamación: "ay, sí, pobre alma mía, cansada' '. 

El número siguiente saldrá con cuatro días de retraso, y su 

editorial continuará la reflexión sobre este tema en un tono que 

es cada vez más amargo.21 Y la editorial del número 14, apare

cido el 1 de febrero de 1918 (es decir, con un mes de retraso 

respecto del número anterior), se atreve a reflexionar abierta

mente sobre el fracaso. Para ilustrar este número, los redactores 

rompen el orden que han ido siguiendo en la elección de los 

dibujos de Ramos: en lugar de tomar el siguiente dibujo en la 

lista, elijen el que cierra Mientras llega la hora. El título del mis

mo es una advertencia: "Las estatuas de sal". Como ya adverti

mos al inicio de este texto, el protagonista de esta imagen es, en 

realidad, Máximo Ramos. 

Dice el editorial: 

Ya tenemos otra vez "La Obra" a flote ... El número trece encalló; he

mos tenido que realizar duro esfuerzo para desprenderla de las pie-

21 "Retomemos el hilo de nuestra interrumpida labor, y sigamos adelante, 
¡siempre adelante! [ ... ] No hay negativas ante lo que nos falta por hacer; ni 
huesos doloridos ni miembros cansados; ni disminución del valor, las fuerzas 
o la voluntad; ni la cabeza torpe ni el corazón que se niegue a seguir. .. ". "El
trece ... ", La Obra, 13, 9 de diciembre de 1917, p. l.
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dras o arrecifes del fondo bajo: 

tironear como diez remolca
dores, desde aquí, desde esta 

mesa de trabajo ... Bien; ya 

está empavesada y a flote otra 

vez[ ... ] 
Se ve: no nos ha sobrecogi

do el quedar encallados. Viejo 
conocido nuestro es el fracaso; 

la derrota es nuestro compa
ñero desde que mamábamos. 

¿Sabéis lo que hemos hecho 
cuando hemos quedado allí, 
encallados que daba lástima? 

Hemos limpiado y arregla
do la casita, hemos cortado 

las mejores flores y las he
mos puesto sobre la mesa 

en el florero; hemos abierto 

la puerta, y hemos dicho a la 
desgracia que entraba: "¡sa

lud, viejo conocido; ¡sea bien
venida la derrota, nuestra fiel 

y constante compañera!". Y al 

primer hombre con sed y con 
hambre que hemos encon

FIGURA 8. "Las estatuas de sal". La 

Obra, 14, 1 de febrero de 1918 (repro

ducida a partir de Máximo Ramos, 
Mientras llega la hora, lámina 21). 

trado, le hemos dado lo que teníamos hasta quedarnos sin nada, en 
nombre de la derrota que venía a buscarnos ... Ahora sí, ya estába

mos como el calamar en su tinta en lo que siempre ha fortificado, 
hecho fuerte e invencible nuestro optimismo. Con nuestra derrota 
no queremos dar razón a los flojos de la vida, porque no somos 
flojos y nos repugnaría reconocer esta razón, ni aún muriéndonos. 

Recibimos así -¡siempre la hemos recibido!- a la bancarrota o la 
desgracia cubriéndonos de flores. No le cerramos nuestra puerta: 
la abrimos de par en par ... 22 

22 "Hasta los cien mil, ahora ... ", La Obra, 14, 1 de febrero de 1918, p. l. 
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Con este texto, que evoca 

el adagio de Plutarco "nave

gar es necesario, vivir no es 

necesario", los redactores de 

La Obra recuperan el tema 

del fracaso, pero lo transfor

man en otra cosa: el camino 

de la vida y de la lucha so

cial ahora es descrito como 

un viaje en el mar, que está 

sujeto a sus peligros e in

quietudes. La teleología re

volucionaria del triunfo ne

cesario queda sustituida por 

una ética que asume el fraca-

F 9 P · 1 d La Ob 
so como parte constitutiva de 

IGURA . nmera p ana e ra, 

14, 1 de febrero de 1918. la lucha. Es una navegación 

en mar abierto. Nadie sabe a 

dónde llegará el barco, y tampoco hay certeza de llegar a algún 

lugar. Así, los anarquistas revindican la necesidad de navegar, 

incluso sabiendo que no podrán asegurar a dónde los llevará 

el viaje. 

PROGRESO CONTRA ESCATOLOGÍA 

Para cerrar este texto hemos elegido algunas imágenes que re

tratan la lucha social en términos de una ambigua santidad, al 

tiempo que recuperan la discusión sobre la concepción tempo

ral de la revolución que comenzamos a esbozar líneas arriba. 

En el número 19, del 1 de junio de 1918, los redactores deci

dieron incluir el siguiente dibujo: 
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El comentario de Ramos di

ce lo siguiente: 

Míralos largamente, largamen
te. 

Son los troncos raquíticos 
que viven ocultos al sol allá 
en el bosque y tienden sus ra
mas desesperadamente bus
cando en vano la luz, la luz 

que brille allá arriba sobre las 
altas copas. 

Míralos largamente. 
Un día donde esas ramas 

se juntan -sobre el cora
zón- arraigará la flor ma
ravillosa, y el pobre árbol, 

sintiendo el orgullo de su po
dredumbre que será así, vida 
y belleza, verá inclinarse los FIGURA 10. "Orquídeas" (reprodu
más altos troncos temerosos, cida a partir de Máximo Ramos, 
admirados. Mientras llega la hora, lámina 15). 

Así, allá abajo, florece la Re
beldía sobre una miseria igual. 

Y estas flores monstruosamente bellas son las únicas que en la 
tonalidad uniforme del bosque parecen hablar a las almas de una 
esperanza. 

El texto invita a una actitud también contemplativa, que se 

hace eco de la actitud contemplativa de los personajes en la 

ilustración. Invita a mirarlos, pero ellos están mirando. ¿A quié

nes miran los que son mirados?¿ Y, por tanto, quién nos mira a 

nosotros, que estamos mirando a los mirados? 

En la ilustración hay tres personas en silencio, sosteniendo 

la mirada hacia un lugar impreciso. Ella parece estar desnuda; 

su cuerpo es apenas un esbozo, que aparece desmaterializado. 

203 
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Ellos visten de negro, como es usual cuando Ramos retrata a 

sus militantes anarquistas (ya vimos arriba, en "Espuma", un 

uso importante de este recurso).23 

También es usual en sus dibujos que la escena esté oscura. 

No sabemos si es falta de sol o si sólo es la noche. La fuente de 

luz del dibujo es un nimbo que nace del rostro de la única mu

jer de la imagen. El nimbo, que evoca la luna del comentario, 

pero desde un punto de vista iconográfico también recuerda 

los retratos de los santos, ha sido utilizado en otros dibujos de 

Ramos (como "El corazón", aparecido en La Obra, 8, 5 de sep-

204 tiembre de 1917, que mostramos a continuación). 

Y, sin embargo, en "Orquí

deas" se retrata una santidad 

ambigua: los tres rostros del 

dibujo miran de perfil, y re

flejan un gesto de soledad; 

no miran de frente, como se 

acostumbra en los retratos 

de los santos. Al mismo tiem

po, el nimbo recuerda la luna, 

y trae a la mente el famoso 

poema de Baudelaire dedica

do a las bendiciones del astro, 

que hace que aquellos que 

han sido tocados por su beso 

amen las flores monstruosas; 

el agua, las nubes, el silencio y 

FIGURA 11. "El corazón" (reprodu- 23 De hecho, los rostros de los dos 
cida a partir de Máximo. Ramos, personajes aparecen en otros luga
Mientras llega la hora, lámina 2). res de Mientras llega la hora: el de 

en medio es el mismo de "La esta
tua de sal" (es decir, que se trata del rostro de Ramos); el de la derecha parece 
ser el mismo de "El corazón", imagen que analizaremos abajo. 
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lá noche; el mar inmenso y verde; el amante a quien no se cono

ce; el lugar que se abandona ... 24 

Si en el Manifiesto comunista, Marx y Engels hablaban de 

cómo, en su triunfo, la burguesía había terminado por crear a los 

que serían sus sepultureros, en su comentario Max Ramos utiliza 

los tópicos decadentistas de la luna y las flores monstruosas para 

dar forma a una fiera dialéctica, en donde la Rebeldía nacerá de 

la miseria. Lo que parece catástrofe en realidad crea las condi

ciones de posibilidad para el alumbramiento de algo nuevo. La 

concepción histórica que sostiene esta imagen no es la propia 

del progreso. Es la de la escatología. Se trata de una filosofía de 205 

la historia que va a contrapelo del sentido común, y proclama 

que debajo de los árboles, en un mundo que vive oculto del sol, 

madura una historia secreta que puede interrumpir el curso de la 

historia manifiesta, una posibilidad de la esperanza. 25 

¿Qué es lo que puede crecer en medio de la esterilidad? Como 

acostumbra cada vez que hace un viaje, González Pacheco 

ha titulado "Carteles del camino" al texto que acompaña "Or

quídeas". Uno de los carteles dibuja la imagen de Bahía Blanca; 

el otro hace la imagen de La Plata. Ambos parecen ser lugares 

estériles para la siembra de ideas del anarquismo, y son tratados 

por González Pacheco con furia e indignación. En la descripción 

de la primera de ellas podemos encontrar la evocación de "una 

canción mercenaria" que recuerda la canción del oro de Rubén 

Darío. 26 Es dicha descripción la que nos ha sugerido la imagen 

de la "esterilidad" ;  por ella, el bosque oscuro de Max Ramos se 

ha convertido en desierto en el texto de González Pacheco: 

24 Baudelaire, Pequeños poemas en prosa, poema XXXVII, p. 124. 
25 Véase Taubes, Escatología occidental, con sus interesantes reflexiones 

sobre la concepción escatológica de la historia en el socialismo y la tradición 
marxista. 

26 Darío, "La canción del oro", en Azul ... , pp. 35-42. 
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Bahía Blanca 
Nada como estas ciudades del interior para convencernos de la 

esterilidad de alma de los burgueses. Son chatas y áridas, trabaja

das a fierrazos. Sin un solo beso de arte. 
En ellas, desde la iglesia al prostíbulo, todas las casas parecen 

tiendas. Se ve el apuro de alzarlas y abrirlas al tráfico con el indio. 
Cantan, con lengua aburrida, una canción mercenaria, medida al 

tanto por ciento ... 

Bahía Blanca es una de esas: populosa y febriciente, es, lo mis
mo, desolada e inquietante. Como un desierto. No tiene árboles, ni 

bibliotecas, ni flores en los balcones. Tiene muestras y letreros. Es 

una sola vidriera tras la que relampaguean, como pumas tras las 
206 cortinas de arena, sus ojillos avarientos los mercaderes.27 

Es el desierto del progreso. En él, los anarquistas no tienen 

lugar.28 

Estos personajes, "más bien concepciones de un enfermo tí

sico que de una persona normal" (según el juicio de un contem-

27 "Los carteles del camino", La Obra, 19, 1 de junio de 1918, p. l. 
28 !bid. Parecido efecto tiene la descripción de La Plata: "Siempre le tuvi

mos tirria a esta ciudad de carcamanes mañeros y juventud sabidora. Algo 
así como un instintivo odio de clase. La cosa viene de lejos, de cuando éra
mos muchachos y rompíamos faroles en un pueblillo del sur, situado entre 
peñascales. 

"Esto de romper faroles era un sport al que nos habíamos dado con el 
higiénico fin de ayudarles a digerir los matambres de caballo -flacos y aje
nos- que era la comida diaria de los milicos de allá. Nos reuníamos en pan
dilla, bien dotados de cascotes, y atropellábamos en grupos de cinco o seis 
por cada una de las calles. Y a este sí y a este también, en menos que canta un 
gallo quedaba el pueblito a oscuras, como para perseguir negros en cueros. 

"Tras de nosotros, como si los descolgaran los cascotazos, se venían a toda 
furia los vigilantes. Y más atrás, todavía, oíamos levantarse las voces de los 
tenderos panzudos, los boticarios tiñosos y los peluqueros calvos. Todos gri
taban lo mismo: ¡Ah! bandidos ¡Van a ir a dar a La Plata! ... 

"Venir a dar a La Plata, siendo de un pueblo de adentro, es igual que para 
uno de aquí ir a dar a Sierra Chica o a Ushuaia; siempre a la cárcel. Se dice: lo 
mandaron a La Plata, queriendo decir con eso que le perdieron de vista, que 
tiene sobre los lomos todo el peso de la ley, que ha caído al mar. Bajo ese sino 
nos fuimos criando: cualquier día, cualquier noche, nos zambullen de cabeza 
y para toda la vida ¡ay! en La Plata ... " 
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poráneo que ya hemos citado arriba), son representados por 

Ramos como flores que logran nacer en la podredumbre; Gon

zález Pacheco sustituye esta última por el desierto, pero deja 

intacta la relación entre la flor y el lugar difícil en que ella nace. 

El nacimiento de la flor se corresponde con la figura del nimbo: 

esa ambigua santidad de la que habíamos hablado arriba pare

ce tener que ver con la capacidad de persistir en medio de las 

dificultades, florecer en el desierto del progreso. Como tantos 

otros pensadores que participaron de la lucha social, también 

Antillí, Ramos y González Pacheco parecen estar interesados 

en entender la lógica de esos procesos que corren a contrapelo 207 
del movimiento del progreso; y persisten bajo la tierra, latentes, 

para emerger sorpresivamente en momentos inesperados. 
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