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El arte de la propia vida. Reflexiones sobre el didlogo
entre Max Ramos, Rodolfo Gonzdlez Pacheco
y Teodoro Antillien La Obra (1917-1919)

Rafael Mondragén
Universidad Nacional Autonoma de México

Esta es la primera pagina de

‘z.____,-w._mgrz . . .
= LA OBRA = La Obra, peridédico quince-

nal anarquista de veintiocho
numeros que, con crecien-
te trabajo, aparecio entre el
20 de mayo de 1917 y el 1 de
mayo de 1919. La Obra ha-
bia tenido una breve vida
afios antes, cuando Rodolfo
Gonzalez Pacheco y su ami-
go Teodoro Antilli intenta-
ron construir un suplemento
mensual del mismo nombre
HEE S en el periédico La Protesta.
De aquel primer intento hoy

FiGura 1. La Obra, 20 de mayo de 1917.  conservamos tres numeros
que aparecieron en junio, ju-

lio y agosto de 1915. La pdgina que acabamos de mostrar consti-
tuye lo que podriamos llamar “segunda época” de esta publica-

" El presente capitulo se basa en las ponencias “Ilustracién y anarquia:
obras de Max Ramos en Argentina”, Seminario Internacional “Utopia y Socia-
lismo”, Instituto de Inve tigaciones Histdricas, 3 de noviembre de 2016; y “La
amistad como utopia politica. Max Ramos, Rodolfo Gonzalez Pacheco y Teodo-
ro Antilli en La Obra”, 111 Congreso de Historia Intelectual de América Latina,
8 de noviembre de 2016. Ambas fueron pensadas como celebracién de los
cien anos de la publicacién de Mientras llega la hora. Agradezco a Horacio
Tarcus, quien comento generosamente el segundo de estos textos.
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cion.! En ella, La Obra se convierte en una de las mas hermosas
publicaciones anarquistas de Buenos Aires y sus dos animado-
res inician el camino hacia la madurez politica y estética que
los convertird en extraordinarios pensadores y lideres sociales.?

El inicio de esta segunda época estd marcado por un conjun-
to de ilustraciones de rara calidad y belleza. Cada una de ellas
hereda, de distinta manera, esa alianza entre arte y anarquia

!'Todavia tendrd una tercera época, de 1936 a 1940. En el presente trabajo
me enfoco exclusivamente en lo que aqui llamaremos “segunda época”, de-
jando para otra ocasién la comparacién con las épocas primera y tercera.

2 Los nimeros publicados en lo que aqui llamaremos “segunda época”
aparecieron en las siguientes fechas: nim. 1, 20 de mayo de 1917; nim. 2, 5 de
junio de 1917; nim. 3, 20 de junio de 1917; nim. 4, 5 de julio de 1917; nim. 5,
20 dejulio de 1917; nim. 6, 5 de agosto de 1917; niim. 7, 20 de agosto de 1917;
num. 8, 5 de septiembre de 1917; nim. 9, 22 de septiembre de 1917; nim. 10,
15 de octubrede 1917;nim. 11, 5 de noviembre de 1917; nim. 12, 20 de noviem-
bre de 1917; nim. 13, 9 de diciembre de 1917; num. 14, 1 de febrero de 1918;
num. 15, 16 de febrero de 1918; nim. 16, 10 de marzo de 1918; num. 17, 5 de
abril de 1918; nim. 18, 1 de mayo de 1918; nim. 19, 1 de junio de 1918; num.
20, 15 de junio de 1918; nim. 21, 20 de junio de 1918; nim. 22, 24 de agosto
de 1918; nim. 23, 20 de septiembre de 1918; nim. 24, 6 de octubre de 1918;
num. 25, 31 de octubre de 1918; nim. 26, 27 de noviembre de 1918; nim. 27,
21 de diciembre de 1918; nim. 28, 1 de mayo de 1918. Como puede verse, el
periddico entra en crisis monetaria a finales de septiembre de 1917; se re-
cupera a mediados de octubre, pero entra en una nueva crisis, mds fuerte,
entre diciembre de 1917 y febrero de 1918. Todos ellos tienen ocho pdginas,
excepto los dos especiales del 1 de mayo, que tienen doce. Como también
puede verse, a partir de la segunda quincena de marzo de 1918 el periédico
tendrd enormes problemas para mantener su periodicidad: desaparecerd en
abril; publicard un solo nimero en mayo; en junio intentard aparecer sema-
nalmente, pero dejard de aparecer en julio; volverd en agosto, pero a partir
de la promulgacion de las leyes de residencia social, el siguiente mes, entrara
en crisis definitiva: se retrasard quince dias en septiembre, diez mds en octu-
bre y doce mds en noviembre. El nimero 27, aparecido el 21 de diciembre de
1918, es practicamente el tiltimo del proyecto. Los redactores apenas tendrdn
fuerza para publicar un nimero especial el 1 de mayo de 1918, seis meses
después de la aparicion del niimero anterior. Para la redaccion del presente
trabajo me he basado en la coleccién de periédicos anarquistas latinoameri-
canos reunida por Max Nettlau y resguardada en Amsterdam por el Instituto
Internacional de Historia Social.
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que se volvio dominante a partir de 1889, cuando el Club del
Arte Social en Paris comenzé a reunir regularmente a artistas
plasticos y militantes radicales; una alianza sin la cual es in-
comprensible la vocacion estética de los periddicos dirigidos
por Jean Grave, la obra gréfica de Paul Signac y Camille Pissarro,
asi como algunas derivaciones libertarias del impresionismo y
el art noveau. Todas ellas, a su manera, buscaron el “retorno ala
naturaleza”, y leyeron en dicho retorno una posibilidad de en-
contrar la vida verdadera y revocar las leyes falsas de la comu-
nidad y el Estado.?

Cada una de esas raras ilustraciones estan firmadas con un
apellido: Ramos. A partir del nimero 5 (del 20 de julio de 1917),
y gracias a una nota de Gonzdlez Pacheco, los lectores del perio-
dico supieron el nombre completo del ilustrador: Mdximo Ra-
mos. En otras ocasiones, el autor firma tinicamente como Max
Ramos. En la nota referida, este ilustrador es presentado a los
lectores como un hombre que “no ha conocido jamads el buen
humor de los ricos y de los idiotas”.* ;Se trata de una mera me-
tafora, o hay algo en esta frase que apunte hacia el caracter del
ilustrador? Gonzalez Pacheco traza una analogia entre el cardc-
ter de Ramos y el cardcter de sus obras: “para este artista el arte
no es mds que un medio de lucha, una herramienta en la mano.
Empuna el ldpiz como un obrero su pico o su hacha. La belle-
za que le brota no es, seguro, de la mas pulcra y gentil; es la que
sale de un hombre que abre una calle, planta un drbol o elabo-
ra un pensamiento: dura, dolida y agitada”. Por ello a sus dibujos
“les falta sol, alegria, libertad de movimientos. Son severamente
tristes y agarrotados. Tienen los ojos abiertos a una obsesion
dolorosa y las bocas contraidas como mordiendo una arenga.

3 Sobre el tema véase el excelente libro de Herbert, The Artist and Social
Reform.
* Rodolfo Gonzdlez Pacheco, “Carteles”, La Obra, 20 de julio de 1917, p. 1.
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Parece que todos llevan un folleto de propaganda anarquista
bajo el brazo”.?

Con estas impresiones, que casi se antojan pincelazos, los lec-
tores de La Obra conocieron la existencia de un artista elusivo.
El resto de su biografia debe reconstruirse con ayuda de otras
fuentes. Maximo Ramos fue un pintor gallego que estuvo en Ar-
gentina de manera intermitente entre 1917 y 1930, ultimo afno
en que nuestras pesquisas lograron localizar una mencién de
sus actividades en los periddicos libertarios.® Un ano antes de su

5 Ibid. Lareflexién sobre la obra de Ramos continia en “Caja de pafiuelos”,
editorial del nimero 9 del periédico citado. Y, sin embargo, alli los redactores
prefieren hablar de la alegria que les causa tener obras asi de hermosas en
cada uno de los nimeros del periddico. Ver los ejemplares apilados con una
ilustracion en el centro es como tener en la mesa una lujosa caja de panuelos.

5 Las colecciones periédicas anarquistas a las que he tenido acceso dibu-
jan una imagen incompleta de la biografia de este pintor. La Obra es fuente
unica para sus actividades entre 1917 y 1918: el 20 de agosto de 1917, La Obra
manifiesta su decisién de publicar un dlbum con los dibujos de Ramos (“Los
dibujos de Ramos”, La Obra, 20 de agosto de 1917); a partir del 22 de septiem-
bre, el periédico comienza a publicar anuncios para recaudar fondos (por
ellos sabemos que el precio del dlbum seria de 30 centavos, y que los editores
estdn esperando a los pedidos para decidir el tiraje); el 5 de abril de 1918 nos
enteramos de que Rodolfo Gonzdlez Pacheco y sus amigos han decidido rifar
un cuadro de Ramos para financiar la publicacion del dlbum (véase “Por la
Anarquia y por La Obra. Las veladas en San Fernando y Trenque Laugen. La
gira de Pacheco. La gira y el dlbum de Ramos”, La Obra, 5 de abril de 1918,
p. 4; “Nuestrarifa”, en el mismo numero, p. 8; y el pequefio anuncio sobre el
temaen el mismonumero, p. 6); el 1 dejuniode 1918 reaparecen los anuncios
indicando que los dibujos de Ramos se editardn préximamente, y se indica
que Ramos ha decidido rifar un nuevo cuadro para financiar el cuaderno (“La
Obra. Algunas palabras necesarias”, La Obra, 1 de junio de 1918, p. 3); el 20 de
junio de 1918 se anuncia una nueva rifa de un nuevo cuadro de Ramos, que
se realizard en Mar del Plata, sin que esté seguro si se trata de la misma rifa
indicada en el 1 de junio (“Por la Anarquia y La Obra semanal. El trencito. Las
jiras por el Norte y por el Sud”, La Obra, 20 de junio de 1918, pp. 5-6). Después
hay un silencio de nueve anos, que pudiera estar motivado por una salida de
Argentina por parte del autor después de la promulgacion de las leyes de re-
sidencia. Ramos reaparece en los medios libertarios bonaerenses en 1927. No
estoysegurode que setratedelamismapersonaque es reportada en un boletin
del Partido Socialista en donde se indican los nombres de socios cuyos carnets
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llegada a Argentina (es decir,
en 1916), Ramos habia publi-
cado un libro de ilustracio-
nes, Mientras llega la hora, en
donde aparece la mayoria de
las ilustraciones de las porta-
das de La Obra, asi como los
breves apuntes poéticos con
que el pintor comenta cada
imagen.” Una fotografia del
autor, aparecida como ilus-

D. MAXIMO RAMOS L. N .
otable . rtista, wtor del texto y dibujos del &lbum tracion de la resena de Mien-

“Micntra llega la h‘m .., que ecim slendo muy cele- .
brado por 1a critica tras llega la hora publicada
Ficura 2. Retrato de Mdximo Ramos ~ en la revista espanola Mun-

(Mundo Grdfico, ano V], nim. 246,12 4, Grdfico, permite entender

de julio de 1916). . .
! : que muchas de las ilustracio-

nes que veremos son, en realidad, autorretratos: él es el hom-
bre que huye ante la posibilidad de volverse estatua de sal; él es

han sido devueltos por el correo (La Vanguardia, 10 de abril de 1927, p. 6); pero
seguramente es Mdximo Ramos quien participa con Rodolfo Gonzdlez Pacheco
en un mitin el 1 de mayo de 1927 (véase anuncio en El Carpintero y Aserra-
dor, afio XX, ndm. 71, mayo 1927, p. 8); el 14 de noviembre, Ramos participa
junto a R. Gonzdlez Pacheco, E. Roqué y Aldo Aguzzi en un mitin en la Plaza
del Congreso para defender la libertad de Radowitzky (véase anuncios en La
Vanguardia, 11 de noviembre de 1927, p. 3, y 14 nov. 27, p. 3); el 23 de febrero
de 1928, la agrupacion Pyrsos organiza seis mitines paralelos por la libertad de
Radowitsky, y Ramos participa en uno de ellos (La Vanguardia, 23 de febrero
de 1928, p. 4); Ramos vuelve a participar en un mitin, esta vez organizado por
la Sociedad de Carpinteros, Ebanistas, Aserradores y Anexos, el 25 de octubre
de 1928; (La Vanguardia, 24 de octubre de 1928, p. 4, y 25 de octubre de 1928,
p. 3). E1 20 de septiembre de 1930, Ramos participa en el Ateneo Libre con una
conferencia sobre la situacién actual de Argentina (La Campana, 5 de octubre
de 1930, p. 2). Esta es la tiltima mencién de su nombre en la prensa anarquista
argentina que he logrado encontrar.

7 Ramos, Mientras llega la hora. Para el presente trabajo he utilizado los
ejemplares digitalizados de la universidades de California y de Illinois en Ur-
bana Champaign, que confronté para tener una idea mds clara del libro.
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uno de los protagonistas de “Orquideas”, bella pieza de la que
hablaremos adelante.

Mientras llega la hora fue el tinico libro que Mdximo Ramos lo-
gré publicar en vida. A pesar de que, como puede leerse en el pie
de foto que acompana su retrato, hubo algunos criticos que cele-
braron la salida del texto, lo cierto es que también pueden encon-
trarse cronicas que, en el momento de analizar su obra, describen
“unos trabajos que como la mayoria de los suyos parecen mds bien
concepciones de un enfermo tisico que de una persona normal”?
Incluso las resenas mds favorables de la obra de Ramos parecen
coincidir en una cierta simpatia por la estética del autor, que va de
la mano de una cierta incomprensién (y un cierto miedo) por los
temas tratados en su obra, asi como por las inclinaciones politicas
que sostienen dichos temas.® En ese contexto cobra relevancia el
texto citado arriba de Gonzdlez Pacheco. En él aparecen indicios de
una cultura estética propia de los medios populares y libertarios,
cuyos integrantes se reconocen en la obra grifica de este artista
elusivoyla usan como punto de partida para elaborar unareflexién
sobre el arte de la lucha social y el sentido de sus propias vidas.

Los amigos anarquistas de Ramos intentaron una reedicion
argentina de este libro, parece que sin éxito. La pobrezay la au-

8 M. Esteve, “La exposicion de arte gallego”, Revista del Ateneo, Jerez de la
Frontera, V,, 46, junio-julio 1928, p. 98.

9“;Qué horavenideraes ésta dla cual el artista no quiere aguardar cruzado
de brazos, sino trabajando, poniendo al servicio del advenimiento sus ldpices
y su espiritu?

"Acaso la que no llegard nunca, la que se ha hecho esperar en todos los
siglos como granada realidad del préximo, la que ha servido para pretexto de
legales crimenes y ha sugerido generosos sacrificios & millares de hombres, in-
capaces de resignarse con el infortunio social.

"Mdximo Ramos es un gran sonador. Va por la vida imantadas las pupilas
de ideal, y mds de una vez sinti6 crisparse las manos sobre el pincel de goua-
che, como si empuiiara unaespada” (J. Frances, “De Bellas Artes”, Mundo Grd-
fico, aio VI, nim. 246, 12 de julio de 1916; las cursivas son mias, y sirven para
senalar algunos momentos en que el elogio de la obra se convierte en miedo
hacia las ideas que animan a la misma).
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sencia de medios persiguio al pintor gallego de pais en pais, y
lo obligd, después de la Guerra Civil Espanolay la caida de la II
Republica, a pasar sus ultimos afios en el pais fascista dibujan-
do en publicaciones humoristicas que hacian la burla descar-
nada de anarquistas y republicanos.'

Desde su fundacion, cada nu-
mero de esta segunda época de
La Obrainiciard de la misma ma-
nera: al centro una ilustracion

MIENTRAS acompanada por reflexiones del
[LEGArHORA ilustrador en cursivas y una letra
mds grande; a los lados, enmar-
cando la ilustracion, una edito-
rial sin firma, que puede atribuir-
sele a Teodoro Antilli y Rodolfo
Gonzélez Pacheco, y otro (llama-
do “Carteles”) firmado también

Ficura 3. Primera edicion de Mien-
MAXIMO RAMSL tras llega la hora, Madrid, Talleres
de Jesus Lopez, 1916.

FiGura 4. Monograma con que Ma-
ximo Ramos firmaba sus obras.

19 Sobre la obra de Mdximo Ramos y su vida en Espana véase el excelente
andlisis de Mon, La pintura actual en Galicia (notas para un ensayo), y la pre-
sentacion de Mosquera Rodriguez a la obra de Ramos en el catdlogo colecti-
vo de la muestra Pintores ferrolanos. Hay datos adicionales sobre los viajes
americanos de Mdximo Ramos en Mosquera Rodriguez, “Pintores ferrolanos
en América”. Ninguno de estos estudios da cuenta adecuada de la relacion
de Ramos con los medios anarquistas o de sus estancias en Argentina en los
periodos que he senalado.
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por este ultimo. La relacion texto-imagen frecuente en las pu-
blicaciones periddicas de la época estd, aqui, invertida. Aqui los
textos son “ilustraciones” de la ilustracién, que viene de antes 'y
es la primera, silenciosa palabra que abre la conversacion entre
amigos construida en cada primera pagina de La Obra.

Hasta donde he logrado averiguar, estos “Carteles” son los pri-
meros que Gonzdlez Pacheco llamard con este nombre. A partir
de 1917, el intelectual anarquista seguira publicando “Carteles”
en cada periddico en el que colabore: hara Carteles de Espafia en
la Guerra Civil espafola, y Carteles de Chile cuando visite este
pais; publicard volimenes sucesivos reuniendo algunos de
eso0s textos y construird un estilo distintivo para ellos que retune
la reflexion filoséfica, la crénica en viaje y el poema en prosa.!!

Por las razones apuntadas arriba, la aventura iniciada en
compania con Antilli y Ramos puede comprenderse también,
en una clave mds amplia, como el inicio de un proyecto inte-
lectual. Esa aventura iniciada en la segunda época de La Obra
tiene como signo la amistad: la editorial de Antilli y Gonzalez
Pacheco, los “Carteles” de este tltimo y las ilustraciones co-
mentadas de Ramos son los elementos de un didlogo silencioso
que se repite en cada primera pdgina de la segunda época de
La Obra. Cada elemento dialoga con los otros dos, y va compo-
niendo una conversacion de larga data en donde los niimeros
nuevos del periédico conversan con entregas anteriores. Por
ello, los nimeros de La Obra pueden leerse como la historia de
una amistad que hace posible la lucha politica en el contexto
del anarquismo argentino.

La oportunidad para esa conversacion la ofrece siempre
una ilustraciéon de Ramos, que los dos amigos van tomando de
Mientras llega la hora, en lo que parece ser un intento de pu-

' He intentado un primer acercamiento a la obra literaria de Gonzdlez Pa-
checo en Mondragon, “La biblioteca, otro nombre de Utopia (A contramano
del dramaturgo anarquista Rodolfo Gonzdlez Pacheco”.
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blicar, nimero tras nimero, la totalidad de ilustraciones que
venian en el libro. Los dos amigos siguen el libro desde el ini-
cio, reservando a veces algunas ilustraciones para un momento
posterior. En las dos crisis mayores del periddico (junio-agosto
de 1917 y febrero-diciembre de 19 8), los amigos dejan de pu-
blicar las obras de Ramos.Y en el momento mas dificil del perio-
dico, que coincide con la represion de las huelgas metalurgicas
de 1918, Ramos ofrece una ilustracion elaborada expresamente
para el numero: ella recuerda las leyes de residencia social y va
comentada por los dos redactores de La Obra (nimero 20, 15
de junio de 1918).

Las siguientes tablas ofrecen de manera pormenorizada los
datos de cémo cada ilustracion de Mientras llega la hora fue
utilizada en La Obra, qué nimeros de este periddico se vieron
obligados a utilizar ilustraciones de un autor diferente a Max
Ramos, y cudndo este autor ofreci6 ilustraciones inéditas para
engalanar las pdginas del periédico:

Cuabro 1
llustraciones de Mientras llega la hora
publicadas en La Obra
NoMBRE PosiciON QUE ocupa NUMERO DE La OBra
DE LA ILUSTRACIO EN MIENTRAS LLEGA LA HORA E QUE FUE PUBLICADA
Yella me dijo asi 1 No aparece en el periddico
El corazon 2 Num. 8, 5 de septiembre
de 1917
Cuando la aurora 3 Num. 1, 20 de mayo de 1917
llegue (con el nuevo titulo
de Mientras llega la Aurora).
La ley 4 Num. 2, 5 de junio de 1917
Es la gloria que pasa 5 No aparece en el periodico
Madre anarquia 6 Num. 3, 20 de junio de 1917
Desde arriba 7 Num. 4, 5 de julio de 1917
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INOMBRE PosiciON QUE ocupa INUMERO DE L4 OBRA
DE LA ILUSTRACIO EN MIENTRA LLEGA LA HORA EN QUE FUE PUBLICADA
El Estado 8 Num. 6, 5 de agosto de 1917
El desfiladero 9 Num. 11, 5 de noviembre
de 1917
A.M.D.G. 10 Num. 13, 9 de diciembre
de 1917
Gloria al héroe 11 Num. 5, 20 de julio de 1917
(con el nuevo titulo
de jiGloria al héroe!!).
Los cristos negros 12 Num. 22, 24 de agosto
186 de 1918
Los poetas 13 No aparece en el periédico
La verdad 14 Num. 7, 20 de agosto de 1917
Orquideas 15 Num. 19, 5 de septiembre
de 1917
La espuma 16 Num. 12, 20 de noviembre
de 1917
Elsuenio 17 Num. 17, 5 de abril de 1918
Humo de fdbrica 18 Num. 10, 15 de octubre
de 1917
Los segundones 19 Num. 11 (en la pagina 5)
La justicia 20 Num. 9, 22 de septiembre
de 1917
Las estatuas de sal 21 Num. 14, 1 de febrero
de 1918
CuaDpro 2

Numeros de La Obra que contaron
con ilustraciones de autores diferentes a Maximo Ramos

INOMBRE DE LA ILUSTRACION
(Y AUTOR, CUANDO EXISTE INDICACION)

NUMERO DE La OBRA
EN QUE FUE PUBLICADA

Retrato de Kropotkin (firma: A. Bilis).

15, 16 de febrero de 1918

Retrato de Tolstoi (firma: A. Bilis)

16, 10 de marzo de 1918
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Retrato de Pietro Gori
[lustracién anénima, p. 3
Retrato de Isaac Peretz
(firma: A. Bilis), p. 7
[lustracién anénima, p. 9

18, 1 de mayo de 1918

Retrato de Luise Michel
(firma: Hohmann)

21,20dejunio de 1918

Retrato de Elisée Reclus

23, 20 de septiembre de 1918

Retrato de Proudhon

24, 6 de octubre de 1918

Retrato de Cafiero

25,31 de octubre de 1918

Retrato de Bonafoux
(firma: U. N[unez]. A[brego].)

26, 27 de noviembre de 1918

Retrato de Salvochea

27,21 de diciembre de 1918

Salud a la anarquia
Hablan los reos, p. 4
Hablan pocilgas de obreros, p. 7
Retrato de S. Radowitzky, p. 9
Elvagabundo, p. 11

28,1 de mayo de 1918

Cuapro 3

[lustraciones de Maximo Ramos elaboradas
expresamente para La Obra

INOMBRE DE LA ILU TRACION

INUMERO EN QUE APARECE

Las leyes de residencia social
(con texto de “La Obra”)
(firmado como Max Ramos)

20

Las pdginas que quedan del presente texto pretenden resca-
tar algunos momentos de esa conversacion. Este es, apenas, un
primer acercamiento, que fue pensado como una forma de ce-
lebrar los cien anos de la publicacién de Mientras llega la hora.
Esperamosofrecer, en un préoximo texto, un comentario de la to-

talidad de las ilustraciones.
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UNA TEOLOGIA DE LA FRATERNIDAD

Iniciaremos con el primer nimero de La Obra, que abre la con-
versacion entre Ramos, Antilli y Gonzdlez Pacheco. En primer
lugar, ofrecemos la ilustracion que Antilli y Gonzdlez Pacheco
eligieron para el primer niimero de La Obra, junto al comenta-
rio poético de Ramos:

Figura 5. “Cuando la aurora llegue”, La Obra, 1,
20 de mayo de 1917 (reproducida a partir de Maximo
Ramos, Mientras llega la hora, Madrid,
Talleres de Jesus Lopez, 1916, lamina 3).

Y coloca el simbolo del amor tan alto como sea posible.

Cuando la aurora llegue, al descender hasta nosotros, la figura ird
creciendo, creciendo; y es preciso que la altura sea tanta que los
brazos abiertos en el gesto de amor inmenso, al llegar abajo, abar-
quen la tierra.

Porque s6lo asi serd eterno el Dia.
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El texto poético que hemos citado ofrece algunos elementos
que inciden sobre la interpretacion de la ilustracion. El “simbolo
del amor” al que alude el texto de Ramos parece ser el simbolo de
la cruz evocado en los brazos extendidos de ese raro personaje,
de cabellos largos, cuyo cuerpo se alarga como si fuera santo
del Greco y cuyo rostro tiene la mirada perdida en el suelo o el
interior de si mismo."'?

El cuerpo de la imagen estd desnudo: inspira fragilidad. Hay
dramatismo en el dibujo del paisaje: en el cielo, encrespado de
nubes, se presiente la llegada de la luz. Ella apenas se recorta
contra la mole confusa de una ciudad y una fébrica. También
hay contenido alegérico: el cuadro elabora el simbolo mistico
de la noche oscura en donde el alma espera.’® La noche oscura
del alma se ha convertido, en este cuadro, en la noche oscura de
la historia humana. Ella espera ser redimida escatolégicamente
por la llegada del “Dia” (palabra que, como “Aurora”, es escrita
con mayuscula por Ramos).

El comentario de Ramos nos permite entender algo que estd
ocurriendo en la imagen: en ella hay tiempo y movimiento. El
alargamiento de la figura se corresponde con el nacimiento de
la luz; los brazos en cruz representan el gesto de un abrazo que
quiere crecer hasta abarcar el mundo.

A la derecha de la ilustracion, el primero de los “Carteles” de
Gonzdlez Pacheco elabora una reflexion en didlogo con la ilus-
tracion de Ramos:

La humanidad es como una cordillera de piedra basta y oscura. El
trabajo de la Idea, nuestro trabajo, consiste en traer a la luz, darle
relieve y caracter, a cada uno de sus bloques. Y el triunfo, el coro-

12 El simbolo es patrimonio comun en los medios artisticos del anarquis-
mo, y reaparecerd en otros dibujos de Ramos (como La verdad, que ilustra el
nuim. 7 de La Obra, aparecido el 20 de agosto de 1917).

13 Sobre la historia del topico, véase Haas, “La noche oscura de los sentidos
y del espiritu”.
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namiento, podrd cantarse aquel dia en que todo el pefiascal integre
una sola llama chispeadora y conmovida, sobre su engarce de la
Tierra.

Un hombre es una faceta de la montana. Una linea de la estatua
de la vida; una letra del poema de los siglos. Debemos tratarlo, en-
tonces, con la misma simpatia que a un tema de Arte o de justicia.'

El “Cartel” de Gonzdlez Pacheco pone en escena un tépico
querido en la tradicién anarquista: el de la idea de la obra de
arte de la propia vida. En torno de dicho tépico, el pensamiento
anarquista elaboro relaciones con el modernismo y con distin-
tas formas de vitalismo filosoéfico. El ser humano es un material
que se presenta basto, y debe trabajar sobre si mismo para re-
velarse completamente. En el sustrato de este “Cartel” estd la
vieja metdfora de la “formacién”, fundamental en la tradicion
humanista, que aqui sirve para explicar el sentido de la lucha
social.’® El ser humano es un producto inacabado. Luchar im-
plica trabajar sobre uno mismo, “formdndose”, reveldindose a
uno mismo y a los demds, en un acto de autodescubrimiento
de ciertas posibilidades existenciales ignoradas. El trabajo in-
dividual de cada luchador social sobre si mismo adquiere sen-
tido en el marco de la historia de la humanidad: es la especie
humana la que se esta transformando a través de las acciones
de cada uno de dichos luchadores. En dicha transformacion se
revela algo con valor estético: emerge “una linea de la estatua de
lavida” y “unaletra del poema de los siglos”, a través de la cual la
especie humana, develando sus posibilidades desconocidas, se
integra en la obra de arte de la Creacién, cuyo contenido atin no
ha terminado de desplegarse.

Continua Gonzdlez Pacheco:

14 Rodolfo Gonzdlez Pacheco, “Carteles”, La Obra, 1,20 de mayo de 1917, p. 1.

15 Sobre la historia de dicho tépico véase Gadamer, Verdad y método, cap. I.
Sobre el uso de dicho tdpico en la literatura anarquista, véase el texto citado
en la nota 4 de este trabajo.
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Civilizarse no es mds que abrirse a los otros hombres. Fluir de si, en
onda airosay caliente, en pugna de ave por recorrer los espacios. Y
volverse, luego, pleno, henchido de panorama, saturado de univer-
so al mismo punto. Para volar otra vez. Y otra... [...]

Sobre eso debemos hacer que irradie toda su luz nuestra Idea.
Ella le dara cardcter, brillo y destino a cada uno. Tal se lo dan hasta
ala piedra el artista, hasta el fierro los herreros...

De hombre a hombre, pues, camarada, realiza tu propaganda.
Y trata a tu propagado con la misma simpatia que a un tema de
Arte o Justicia. Verds, si asi tu dispones, cémo tu esfuerzo descubre,
enfilay planta de piesy letras, lineas y estrofa del gran poema anar-
quistal,] compafieros!'®

La apertura hacia los demads, la construccion de lazos solidarios
(que la tradicion radical del siglo xix nombro con la metéfora de la
fraternidad),"” constituye el objeto fundamental de la tarea de
la formacién, a la que Gonzdlez Pacheco llama “civilizarse”. Es el
mismo movimiento hacia los demds descrito en el cuadro de Ra-
mos, aqui recuperado por Gonzdlez Pacheco en el marco de una
reflexion sobre el valor humanizador de la lucha social.

“LALEY”

En el segundo numero de La Obra, el 5 de junio de 1917, Rodol-
fo Gonzdlez Pacheco dedica sus “Carteles” a una crénica impla-
cable de la visita del poeta modernista Luis G. Urbina a Buenos
Aires, y deja a la editorial la responsabilidad de dialogar con la
ilustracion de Ramos. Dicha oportunidad ademds permite una
presentacion general del proyecto.

Como hicimos en nuestro comentario anterior, iniciaremos
mostrando la imagen y el comentario de Ramos, que da la posi-
bilidad de la respuesta de los redactores.

16 Rodolfo Gonzdlez Pacheco, “Carteles”, La Obra, 1,20 de mayo de 1917, p. 1.
1”Véase Domenech, El eclipse de la fraternidad.
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Ficura 6. “Laley”. La Obra, 2, 5 de junio de 1917 (reproducida
a partir de Mdximo Ramos, Mientras llega la hora, ldmina 4).

Vamos hacia la luz.

Se alzo del suelo y se uni6 a él. Eran asi en la cumbre erguidos,
fuertes, blancos, como dos llamas, como dos ideas.

Vamos hacia la luz. Y comenzé el descenso.

Del llano salieron a mirarles y todo era confusion en las gentes
que preguntaban: ;de donde habéis llegado?

Y ellos senalaban alld arriba, donde los hombres no pensaron
nunca en llegar. Sefialaban aquel pico donde las dguilas templan al
sol el nervio audaz de sus alas.

Y viendo los gestos de espanto, ellos sonrefan sin conocer el temor.

Caminaron, caminaron hacia la ciudad luz que los llamaba, uni-
dos a todos los que seguian el camino aquel.

Se veian sus bellas figuras rompiendo la linea miserable.

Y asi, hasta el lugar donde inmutable y bestial la reina de los hom-
bres aguardaba.

El frio de la hoja les hizo dar un paso atrds. Y vieron adelantarse
a los otros y vieron doblegarse las cabezas que parecian altivas y
vieron cémo los mds ruines pasaban orgullosamente.

2022. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas

http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

EL ARTE DE LA PROPIA VIDA

Sélo los flexibles podian penetrar en la ciudad de bronce.

Se miraron. En el fondo de los claros ojos habia un pensamiento
igual, y alzando la cabeza, serenamente, audazmente, avanzaron.

Y la ley se cumplié.

Como en la anterior ilustracion, hay en este cuadro una fuer-
za narrativa que se pone de manifiesto al poner en relacion la
ilustracién con su correspondiente comentario. Ilustracion y
comentario son dos vias de acceso a una historia compleja. Se
trata de una pareja de seres que se encuentran en el momento
de caminar “hacia la luz”. Gracias a que se encuentran, se vuel-
ven capaces de subir hasta una cumbre “donde los hombres no
pensaron nunca en llegar”. Ello los vuelve causa de espanto. Su
regreso a la ciudad estd marcado por la tragedia. A la entrada de
la misma estd “la reina de los hombres”, figura misteriosa que
el dibujo muestra como una estatua que ensena los dientes y
cuyos muchos brazos recuerdan vagamente las representacio-
nes de Shiva que se volvieron populares por el orientalismo del
siglo xix. Ella guarda la entrada a la ciudad: la espada en una de
sus manos obliga a los que entran a doblegar la cabeza. Esa esa
la ley a la que alude el texto: todo el que quiera entrar a la ciu-
dad deberd humillarse a si mismo si no quiere morir. Los seres
que se han unido encontraron en esa union la fuerza para no
humillarse. Prefieren morir juntos. El dibujo los muestra des-
nudos, unidos en la muerte, sin que sea féacil distinguir si son
mujeres u hombres. De esa manera, el dibujante evoca el mito
del andrégino, cuya presencia en la literatura del siglo xix ha
estudiado con pericia José Ricardo Chaves.!® El uso que el di-
bujante hace de este simbolo antiguo transfigura en términos
sexuales una metdfora moral.

Al mismo tiempo, el dibujo y su comentario sefialan el con-
junto de temas sobre los cuales girara la editorial: la necesidad

18Véase Chaves, Androginos.
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de hacer lo que se considera justo; de avanzar en el camino in-
cluso si ello causa la muerte; de no preocuparse por si ello de-
jard consecuencias.

Esta hoja...

Viene a labrar su surco: pero no quiere anular la labor de nadie.

Al lado del tajo que ird abriendo en la negra tierra, y de la hilera
de simientes que ird dejando dentro de él, como en un seno ma-
terno, para que germinen y se alcen en brotes, en plantas: caben
todos los tajos de los otros sembradores, con todas las semillas que
quieran arrojar dentro de ellos.

Suficientemente superiores para no tener ni temer envidias,
presentamos el retacito labrado, y decimos: ahi estd; otra yugada
u otro surco...

Ni nos detenemos en comparaciones, ni para nada que no sea
defender las verdaderas ideas, tendremos en cuenta la separacion
que se ha pretendido mantener hasta ahora: esta es una linea en el
agua, que el agua misma ha de borrar.

No tenemos enemigos, no tenemos competidores; a nadie que-
remos arrojar para sustituir. Que cada cual haga su trabajo, y noso-
tros cien veces el nuestro... Desde el solo campo del trabajo habla-
mos, y solo hablamos por obras: que cada cual haga lo mismo, y el
mundo de los enconos desaparecerd. Nos encontraremos con las
obras; llevando, como otras tantas samaritanas, agua del pozo en
el hueco de la mano...

Si hay quien hace lo contrario, nosotros no queremos seguirlo.
Pero las reflexiones que sugiere el anarquismo, altamente las afirma-
remos, aunque sin odios, sin enconos, porque voluntariamente no
podriamos pasar el error; y esto nos agradecerd la generacién de ma-
fnana. Entonces no habrd pasiones, ni fulanismos [sic], ni otra clase
de intereses de este momento mezquino: habrd sélo el error y habra
laverdad; todo se habrd serenado y brillard una idea clarificada...

Las maldades, las injusticias, las calumnias, las pasamos y las di-
gerimos hace mucho tiempo; ninguna cosa de éstas determinara
nuestra accién. Defendernos es mezquino; no se defiende la cana
de maiz y sobre ella pueden llover todas las acusaciones, pero pre-
senta al sol sus espigas... Esto es muy lindo: nos sirve de simil y tam-
bién de filosofia.
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+ Lainvitacidn a caminar de la ilustracion y su texto se vuelve,

en la editorial, invitacion a labrar, a hacer “obra”. En un movi-
miento interesante, hacia el final de la editorial el sujeto que
habla deja de reconocerse como sembrador, y se reconoce
como cana: es casi como si se hubiera sembrado a si mismo,
o —para decirlo en términos mds filos6ficos y politicos— como
si él mismo fuera resultado de su propio trabajo.

Con ambas metédforas —caminar y sembrar— se forma una
concepcion ética de la lucha social, que permite que en la edi-
torial los responsables del periddico se introduzcan a si mismos
“sin odios, sin enconos”, y que se presenta como alternativa a
la moral de “la ley” sobre la que reflexiona la obra de Ramos.
Dicha ley obligaria a los que luchan a obedecer las normas de
la ciudad, humillandose a si mismos y perdiendo, por tanto, la
dignidad que han encontrado en ese movimiento de caminar,
sembrary crecer desde la tierra que se ha sembrado. Tal y como
ocurre en la tradicién evangélica (Rom 8, 1-3), en las reflexiones
de Ramos “la ley” es ley de muerte, pues obliga a los que viven
bajo su yugo a cumplirla si no se quiere perder la propia vida.

La historia compleja contada desde perspectivas diferentes
por el cuadro y su comentario se sostiene en una paradoja que
quizés pudiera ser explicada desde esa misma tradicion: los an-
dréginos van felices hacia la muerte; su sacrificio parece mas
bien una liberacidn, y parece que tiene como objeto dejar una
ensenanza. En la editorial se “habla por obras” (Mt 7, 15-20), y
ello permite que los redactores del periédico aventuren una éti-
ca alegre en medio de la posibilidad del fracaso, pero también
del odio de los propios anarquistas que se han acostumbrado
a hablar de los amigos y companeros utilizando “las maldades,
las injusticias, las calumnias”. Frente a ese odio justificado por
lalucha social, los redactores de la editorial proponen la alegria
de la cana de maiz que es tocada por el sol. Hay un fondo de
tristeza en esta imagen presuntamente alegre, que se revela en
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la manera en que dicha alegria estd retratada en la ilustracion de
Ramos: el que quiere conservar su vida (y por ello obedece), la
pierde; s6lo el que la pierde es el que estd vivo de veras (Mt 16, 25).

UNA ETICA DEL FRACASO

Ya adelantamos que en diciembre de 1917 La Obra entraria en
crisis econdmica. Las ilustraciones y comentarios poéticos de
Ramos elegidos para encabezar los nimeros inmediatamente
anteriores a la crisis sirven como punto de partida para la ela-
boracion, por parte de los redactores, de una reflexion de ca-
rdcter ético sobre la relacion con el fracaso. En los materiales
de Ramos tomados para el numero 12 de La Obra, aparecido el
20 de noviembre de 1917, hay una cierta ambivalencia que serd
aprovechada por Gonzdlez Pacheco en el momento de elaborar
un texto para enmarcar la imagen.

f :
TG s 4 R T TR S S

FiGura 7. “La espuma” (reproducida a partir de Mdximo Ramos,
Mientras llega la hora, lamina 16).
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En esta ilustracion Ramos
ha dibujado un conjunto de
retratos. Son personas que ca-
minan solitarias, a pesar de
estar juntas. No hay asomo de
una conversacion compartida.
No miran al mismo lugar. Hay
una cierta solemnidad. Todos
visten de negro, con abrigos
largos como si hiciera frio. To-
dosllevanlas manosenlosbol- 197
sillos. Sus ojos estdn muy abier-
tos: algunos tienen la mirada
perdida en alguin lugar interior
(como la figura de la izquierda,
que recuerda el gesto del per-
sonaje en “Cuando la Aurora
llegue”); otros miran fijamente
un lugar indefinido del cielo (como tres figuras ubicadas a la de-
recha); otros mds observan a alguien o algo que se ha quedado
atrds en esa marcha solitaria y se ubica cerca del campo del ob-
servador. El rostro mds desconcertante de todos pertenece a un
muchacho sonriente que ocupa el tltimo lugar en la derecha. El
es el unicojoven, y su cabello rizado y largo recuerda vagamente
alos efebos prerrafaelistas.

La espuma del mar, invocada en el titulo de la ilustracion, y
aludida a través del vago trazo de las nubes, aparece en la pri-
mera linea del comentario poético de Ramos:

Ficura 8. La Obra, 12,20 de noviem-
bre de 1917.

Es asi como en el mar.

No luz que pone el sol en la cresta de la ola, reflejo que se pierde
al ocultarse el astro. Sino espuma, espuma blanca nacida del cho-
que de las fuerzas que lleva uno en si mismo.

Es asi como en el mar.
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En la lucha contra los prejuicios, haz que sean las ideas tu mds
bello ropaje.

Porque, alba tunica de sacerdote o blanco sudario para el alma
vencida, asi como en el mar, serds la espuma: lo mas alto, lo mds
bello de la ola.

El vinculo entre ética y estética que ya sefialamos en “Mien-
tras llega la Aurora” reaparece en esta descripcion del mar: la
lucha, que es ante todo lucha del luchador consigo mismo,
produce belleza; aquel que lucha se expone a un trabajo inaca-
bable, pero aprende a convertirse en “lo mds alto, lo mds bello
de la vida”, que es espuma que desaparece, brilla y se resiste a
mantener una sola forma. Pareceria decirnos Ramos, en un eco
de las doctrinas de san Pablo, que el valor de una empresa esta
en intentar algo con intensidad, yendo mas alla de las propias
posibilidades, aunque no se sepa si ello llevara a conseguir los
efectos deseados.

El mismo tema, pero con un tono marcadamente distinto,
aparece en la editorial que, con el titulo de “Trabajo”, publican
los redactores:

En la tierra no hay sitio para haraganes. Inttil que busques almo-
hada en que reposar, agujero en que esconderte, hamaca en que
columpiarte bostezando. En ti ird, como una pupila abierta, ilumi-
nando tu polvo, sacudiendo tu pereza, lo que tienes de luminoso y
de activo en la carne y en los nervios. Subas, te ciernas o te hundas,
la pulsacion de tus sienes, la direccién de tus huesos, marcardn so-
bre tu vida, como una esfera en un muro, una sola hora fatal: la del
trabajo siempre.

iAy, si! Miles de metros debajo de donde estads, los gases, igual que
gigantes ciegos, manotean en lo oscuro, dragan, resoplan, trabajan.
Y a otros miles sobre ti, las pefias, las duras penas, plasman, entre
aguaceros y rayos, sus fuertes gestos de siglos, grano a grano. Y ade-
lante de tus ojos, en ese bosque tupido al que pretendes entrar con
tu cansancio, como un mendigo a un asilo, lo mismo jadea la vida,
se arremolinan las savias, se retuercen como tendones de herreros,

2022. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/726/ningun_partes.html



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

EL ARTE DE LA PROPIA VIDA

las raices y los troncos y las ramas. Pintan flores, cuajan frutos y
sostienen los niditos de sus aves con trabajo.

Nien el agua, ni en el aire, ni en la muerte, hallarés la paz ansiada.
El orbe todo es un taller, un alambique, una fragua. Td mismo viniste
al mundo con tus brazos y tus piernas, con tu cerebro y tu instinto
como una herramienta mds. Estds condenado a andar, a combatir, a
defenderte, a pensar. Como la roca y el bosque, el camino y el reldm-
pago, proviene de un solo padre. Tu apelativo es: Trabajo.'®

Y es que esta editorial tiene un tono mds pesimista que el
texto de Ramos: se acerca mds a la solemnidad un poco amarga
delailustracion que ala celebracion del comentario. Los redac-
tores han tomado varios elementos de la imagen: lo abierto de
las pupilas de los personajes dibujados por Ramos se ha con-
vertido en “lo que tienes de luminoso y de activo en la carne 'y
en los nervios” que se asoma en cada lector “como si fuera una
pupila abierta”.

Gracias a este conjunto de metaforas corporales, la espuma
deja de ser lo superficial del mar y se vuelve, también, su “car-
ne” y sus “nervios”, una especie de nervadura secreta que da
razon del movimiento del mar. Los redactores comparan impli-
citamente la espuma con un conjunto adicional de fenémenos
naturales: se trata de los gases que remueven la tierra; de las
penias que ha labrado el aguacero y el rayo; del jadear secreto
de la savia que sostiene los arboles.?

19 “Trabajo”, La Obra, 12, 20 de noviembre de 1917, p. 1.

% La comparacion se hace explicita mds adelante: “iTrabajo, si'— Al surgir
sobre las aguas, como una yema, la tierra, ya traia escrito, vibrando de parte a
parte, igual que una galladura, el vaivén clamoroso y masculino del oleaje [...]
Y aun hoy, pasados los siglos, mira hacia el mar —principio de toda vida—y
dime si tal como es, prisionero de las rocas, hundido hasta los rifilones en su
eterno surco amargo, no aparece todavia como un viejo labrador: blanca de
espumas la testa, su azul delantalondeando y el brazo en lo alto, arremanga-
do hasta el codo, amagando llenar el mundo de gérmenes...".
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Toda la creacion trabaja. Como ocurria con los textos de la
mistica medieval, hay una especie de dolor de parto de la Crea-
cion, que no ha terminado de desarrollarse. Y, sin embargo, con
un tono que es mas pesimista y tiene poco sentido del humor,
los redactores advierten que el trabajo es una condena: hacen
propio el campo semdntico del trabajo emanado del Génesis,
que implica la expulsién del Paraiso, el sufrimiento de quienes
se esfuerzan. Estdn cansados, y se quejan de que el trabajo es
dificil. Y es que no era fé4cil sacar el periddico. Vale la pena hacer
explicita la contradiccion. Desde un punto de vista, la lucha so-
cial es descrita como generadora de belleza; desde otro punto
de vista, es una condena. Por eso la editorial termina con una
exclamacion: “ay, si, pobre alma mia, cansada”.

El nimero siguiente saldrd con cuatro dias de retraso, y su
editorial continuard la reflexion sobre este tema en un tono que
es cada vez mds amargo.?! Y la editorial del nimero 14, apare-
cido el 1 de febrero de 1918 (es decir, con un mes de retraso
respecto del niumero anterior), se atreve a reflexionar abierta-
mente sobre el fracaso. Para ilustrar este nimero, los redactores
rompen el orden que han ido siguiendo en la eleccién de los
dibujos de Ramos: en lugar de tomar el siguiente dibujo en la
lista, elijen el que cierra Mientras llega la hora. El titulo del mis-
mo es una advertencia: “Las estatuas de sal”. Como ya adverti-
mos al inicio de este texto, el protagonista de esta imagen es, en
realidad, Mdximo Ramos.

Dice el editorial:

Ya tenemos otra vez “La Obra” a flote... El niimero trece encalld; he-
mos tenido que realizar duro esfuerzo para desprenderla de las pie-

21 “Retomemos el hilo de nuestra interrumpida labor, y sigamos adelante,
isiempre adelante! [...] No hay negativas ante lo que nos falta por hacer; ni
huesos doloridos ni miembros cansados; ni disminucién del valor, las fuerzas
o la voluntad; ni la cabeza torpe ni el corazén que se niegue a seguir...”. “El
trece...”, La Obra, 13,9 de diciembre de 1917, p. 1.
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dras o arrecifes del fondo bajo:
tironear como diez remolca-
dores, desde aqui, desde esta
mesa de trabajo... Bien; ya
estd empavesada y a flote otra
vez|...]

Se ve: no nos ha sobrecogi-
do el quedar encallados. Viejo
conocido nuestro es el fracaso;
la derrota es nuestro compa-
nero desde que mamdbamos.
:Sabéis lo que hemos hecho
cuando hemos quedado alli,
encallados que daba lastima?
Hemos limpiado y arregla-
do la casita, hemos cortado
las mejores flores y las he-
mos puesto sobre la mesa
en el florero; hemos abierto
la puerta, y hemos dicho a la
desgracia que entraba: “jsa-
lud, viejo conocido; jsea bien-
venida la derrota, nuestra fiel
y constante compainera!”.Y al
primer hombre con sed y con
hambre que hemos encon-

Ficura 8. “Las estatuas de sal”. La
Obra, 14, 1 defebrerode 1918 (repro-
ducida a partir de Maximo Ramos,
Mientras llega la hora, ldmina 21).

trado, le hemos dado lo que teniamos hasta quedarnos sin nada, en
nombre de la derrota que venia a buscarnos... Ahora si, ya estdba-
mos como el calamar en su tinta en lo que siempre ha fortificado,
hecho fuerte e invencible nuestro optimismo. Con nuestra derrota
no queremos dar razén a los flojos de la vida, porque no somos
flojos y nos repugnaria reconocer esta razon, ni aiin muriéndonos.
Recibimos asi —jsiempre la hemos recibido!— a la bancarrota o la
desgracia cubriéndonos de flores. No le cerramos nuestra puerta:

la abrimos de par en par...?

22 “Hasta los cien mil, ahora...”, La Obra, 14, 1 de febrero de 1918, p. 1.
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Con este texto, que evoca
el adagio de Plutarco “nave-
gar es necesario, vivir no es
necesario”, los redactores de
La Obra recuperan el tema
del fracaso, pero lo transfor-
man en otra cosa: el camino
de la vida y de la lucha so-
cial ahora es descrito como
un viaje en el mar, que esta
sujeto a sus peligros e in-
quietudes. La teleologia re-
volucionaria del triunfo ne-
cesario queda sustituida por
una ética que asume el fraca-
Ficura 9. Primera plana de La Obra, S0 como parte constitutiva de

14, 1 de febrero de 1918. la lucha. Es una navegacion

en mar abierto. Nadie sabe a

dénde llegard el barco, y tampoco hay certeza de llegar a algin

lugar. Asi, los anarquistas revindican la necesidad de navegar,

incluso sabiendo que no podrdn asegurar a dénde los llevara
el viaje.

PROGRESO CONTRA ESCATOLOGIA

Para cerrar este texto hemos elegido algunas imdagenes que re-
tratan la lucha social en términos de una ambigua santidad, al
tiempo que recuperan la discusion sobre la concepcion tempo-
ral de la revolucion que comenzamos a esbozar lineas arriba.

En el nimero 19, del 1 de junio de 1918, los redactores deci-
dieron incluir el siguiente dibujo:
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El comentario de Ramos di-
ce lo siguiente:

Miralos largamente, largamen-
te.

Son los troncos raquiticos
que viven ocultos al sol alld
en el bosque y tienden sus ra-
mas desesperadamente bus-
cando en vano la luz, la luz
que brille alld arriba sobre las
altas copas.

Miralos largamente.

Un dia donde esas ramas
se juntan —sobre el cora-
z0n— arraigard la flor ma-
ravillosa, y el pobre darbol,
sintiendo el orgullo de su po-
dredumbre que serd asi, vida
y belleza, verd inclinarse los  Figura 10. “Orquideas” (reprodu-
mads altos troncos temerosos, cida a partir de Mdximo Ramos,
admirados. Mientras llega la hora, ldmina 15).

Asi, alld abajo, florece la Re-
beldfasobre unamiseriaigual.

Y estas flores monstruosamente bellas son las unicas que en la
tonalidad uniforme del bosque parecen hablar a las almas de una
esperanza.

El texto invita a una actitud también contemplativa, que se
hace eco de la actitud contemplativa de los personajes en la
ilustracion. Invita a mirarlos, pero ellos estdn mirando. ;A quié-
nes miran los que son mirados? ;Y, por tanto, quién nos mira a
nosotros, que estamos mirando a los mirados?

En la ilustracién hay tres personas en silencio, sosteniendo
la mirada hacia un lugar impreciso. Ella parece estar desnuda;
su cuerpo es apenas un esbozo, que aparece desmaterializado.
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Ellos visten de negro, como es usual cuando Ramos retrata a
sus militantes anarquistas (ya vimos arriba, en “Espuma”, un
uso importante de este recurso).?

También es usual en sus dibujos que la escena esté oscura.
No sabemos si es falta de sol o si sélo es la noche. La fuente de
luz del dibujo es un nimbo que nace del rostro de la tinica mu-
jer de la imagen. El nimbo, que evoca la luna del comentario,
pero desde un punto de vista iconogréfico también recuerda
los retratos de los santos, ha sido utilizado en otros dibujos de
Ramos (como “El corazén”, aparecido en La Obra, 8, 5 de sep-
tiembre de 1917, que mostramos a continuacién).

Y, sin embargo, en “Orqui-
deas” se retrata una santidad
ambigua: los tres rostros del
dibujo miran de perfil, y re-
flejan un gesto de soledad;
no miran de frente, como se
acostumbra en los retratos
de los santos. Al mismo tiem-
po, el nimbo recuerda la luna,
y trae a la mente el famoso
poema de Baudelaire dedica-
do a las bendiciones del astro,
que hace que aquellos que
han sido tocados por su beso
amen las flores monstruosas;
el agua, las nubes, el silencio y

Fiura 11. “El corazén” (reprodu- 2 De hecho, los rostros de los dos
cida a partir de Mdximo Ramos, personajes aparecen en otros luga-
Mientras llega la hora, 1dmina 2). res de Mientras llega la hora: el de

en medio es el mismo de “La esta-
tua de sal” (es decir, que se trata del rostro de Ramos); el de la derecha parece
ser el mismo de “El corazén”, imagen que analizaremos abajo.
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la noche; el mar inmenso y verde; el amante a quien no se cono-
ce; el lugar que se abandona...?

Si en el Manifiesto comunista, Marx y Engels hablaban de
como, en su triunfo, la burguesia habia terminado por crear a los
que serian sus sepultureros, en su comentario Max Ramos utiliza
los tépicos decadentistas de la luna y las flores monstruosas para
dar forma a una fiera dialéctica, en donde la Rebeldia nacera de
la miseria. Lo que parece catdstrofe en realidad crea las condi-
ciones de posibilidad para el alumbramiento de algo nuevo. La
concepcion histdrica que sostiene esta imagen no es la propia
del progreso. Es la de la escatologia. Se trata de una filosofia de
la historia que va a contrapelo del sentido comtin, y proclama
que debajo de los drboles, en un mundo que vive oculto del sol,
madura una historia secreta que puede interrumpir el curso de la
historia manifiesta, una posibilidad de la esperanza.?

;Qué eslo que puede crecer en medio de la esterilidad? Como
acostumbra cada vez que hace un viaje, Gonzalez Pacheco
ha titulado “Carteles del camino” al texto que acompafa “Or-
quideas”. Uno de los carteles dibuja la imagen de Bahia Blanca;
el otro hace la imagen de La Plata. Ambos parecen ser lugares
estériles parala siembra de ideas del anarquismo, y son tratados
por Gonzdlez Pacheco con furia e indignacién. Enla descripcion
de la primera de ellas podemos encontrar la evocacion de “una
cancion mercenaria” que recuerda la cancién del oro de Rubén
Dario.? Es dicha descripcion la que nos ha sugerido la imagen
de la “esterilidad”; por ella, el bosque oscuro de Max Ramos se
ha convertido en desierto en el texto de Gonzdlez Pacheco:

2 Baudelaire, Pequefios poemas en prosa, poema XXXVII, p. 124.

% Véase Taubes, Escatologia occidental, con sus interesantes reflexiones
sobre la concepcidén escatolégica de la historia en el socialismo y la tradicién
marxista.

% Darfo, “La cancion del oro”, en Azul..., pp. 35-42.
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Bahia Blanca

Nada como estas ciudades del interior para convencernos de la
esterilidad de alma de los burgueses. Son chatas y dridas, trabaja-
das a fierrazos. Sin un solo beso de arte.

En ellas, desde la iglesia al prostibulo, todas las casas parecen
tiendas. Se ve el apuro de alzarlas y abrirlas al tréfico con el indio.
Cantan, con lengua aburrida, una cancién mercenaria, medida al
tanto por ciento...

Bahia Blanca es una de esas: populosa y febriciente, es, lo mis-
mo, desolada e inquietante. Como un desierto. No tiene drboles, ni
bibliotecas, ni flores en los balcones. Tiene muestras y letreros. Es
una sola vidriera tras la que relampaguean, como pumas tras las
cortinas de arena, sus ojillos avarientos los mercaderes.?’

Es el desierto del progreso. En él, los anarquistas no tienen
lugar.?

Estos personajes, “mds bien concepciones de un enfermo ti-
sico que de una persona normal” (segun el juicio de un contem-

27 “Los carteles del camino”, La Obra, 19, 1 de junio de 1918, p. 1.

8 Jbid. Parecido efecto tiene la descripcion de La Plata: “Siempre le tuvi-
mos tirria a esta ciudad de carcamanes mariieros y juventud sabidora. Algo
asi como un instintivo odio de clase. La cosa viene de lejos, de cuando éra-
mos muchachos y rompiamos faroles en un pueblillo del sur, situado entre
penascales.

"Esto de romper faroles era un sport al que nos habiamos dado con el
higiénico fin de ayudarles a digerir los matambres de caballo —flacos y aje-
nos— que era la comida diaria de los milicos de alld. Nos reuniamos en pan-
dilla, bien dotados de cascotes, y atropelldbamos en grupos de cinco o seis
por cada una de las calles. Y a este si y a este también, en menos que canta un
gallo quedaba el pueblito a oscuras, como para perseguir negros en cueros.

"Tras de nosotros, como si los descolgaran los cascotazos, se venian a toda
furia los vigilantes. Y mads atrds, todavia, ofamos levantarse las voces de los
tenderos panzudos, los boticarios tifiosos y los peluqueros calvos. Todos gri-
taban lo mismo: jAh! bandidos jVan a ir a dar a La Platal...

"Venir a dar a La Plata, siendo de un pueblo de adentro, es igual que para
uno de aquiir a dar a Sierra Chica o a Ushuaia; siempre a la cdrcel. Se dice: lo
mandaron a La Plata, queriendo decir con eso que le perdieron de vista, que
tiene sobre los lomos todo el peso de la ley, que ha caido al mar. Bajo ese sino
nos fuimos criando: cualquier dia, cualquier noche, nos zambullen de cabeza
y para toda la vida jay! en La Plata...”
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pordneo que ya hemos citado arriba), son representados por
Ramos como flores que logran nacer en la podredumbre; Gon-
zdlez Pacheco sustituye esta ultima por el desierto, pero deja
intacta la relacion entre la flor y el lugar dificil en que ella nace.
El nacimiento de la flor se corresponde con la figura del nimbo:
esa ambigua santidad de la que habfamos hablado arriba pare-
ce tener que ver con la capacidad de persistir en medio de las
dificultades, florecer en el desierto del progreso. Como tantos
otros pensadores que participaron de la lucha social, también
Antilli, Ramos y Gonzdlez Pacheco parecen estar interesados
en entender la 16gica de esos procesos que corren a contrapelo
del movimiento del progreso; y persisten bajo la tierra, latentes,
para emerger sorpresivamente en momentos inesperados.
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