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Nota liminar

Conoci a Ignacio del Rio en 1967, en La Paz, Baja California Sur,
como profesor en la Secundaria José Maria Morelos y Pavon. La
asignatura que me toco cursar con €l no aparece en su curriculum
vitae: Club de Declamacion y Teatro. Tampoco he hallado en ese
documento que he tenido a la vista la mencion de la escuela donde
estudio teatro en la ciudad de México durante cierto tiempo, ni las
obras teatrales que dirigi6 ni aquellas en las que actué. Al respecto
vale decir, con alguna simpleza, que Del Rio borré para él todo
aquello que no fuera o significara su dedicacién a la historia. Sin
embargo —quienes lo tratamos de cerca lo sabemos— jamas dejo
de mostrar interés por las actividades artisticas y sensibilidad en
cuanto a tales menesteres, e incluso, en un buen tramo de los afios
finales, encontré otra manera de explorar sus vivencias a través de
la composicién de canciones.

El dia que lo conoci nos puso en accién: oy6 la voz de cada uno
de los poco menos de treinta alumnos que lo habiamos elegido
como maestro, nos ensefié trabalenguas para mejorar la diccién,
aguant6 la cursileria ripiosa de varios de los comparferos que se
atrevieron a declamar y monté y ensayd, en esa primera sesion del
viejo teatro de la Casa de la Juventud, la rutina de Marcel Marceau
con la mariposa que vimos morir en una de las manos de Sergio
Salgado, mientras oiamos de fondo —en un volumen muy, muy
bajo— algo que provenia de Madama Butterfly.

Al paso del tiempo, el vinculo establecido entre el maestro y los
alumnos mas cercanos a él se fue estrechando y consolidando. Con
un pequeiio grupo de nosotros, y con gran rigor, hizo un cuadro de
poesia coral de buena factura, lo que dio pie para invitarnos a la
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representacién de las obras de teatro que dirigia o a los ensayos en
los foros a los cuales tenia acceso. Asi vi por primera vez obras de
Chejov y de Pirandello y asisti encantado a los ensayos de la tltima
obra que quiso montar y que lament6 no poder llevar a cabo: El
zooldgico de cristal, de Tennessee Williams.

Decir que fui amigo de Ignacio del Rio es no decir nada, porque,
si atiendo a las muchas dedicatorias en los libros que me regal6, apa-
rece en éstos una especie de ritornello mentiroso y comodino que le
servia para no quebrarse la cabeza redactando textos ocasionales de
arte mayor: “para mi mejor poeta y mi mejor amigo”. Con base en esta
linea —y como yo no soy historiador que tenga que ahondar en su
obra o en su campo de estudio— he escrito para recordar su amistad
impecable lo que parece ser un poema o, cuando menos, como suele
expresar carifiosamente mi amiga Tere Vicencio: un poemilla.

POSTE RESTANTE

A la memoria de Ignacio del Rio

I didn’t go to the moon, I went much further
— for time is the longest distance between
two places —

TENNESSEE WILLIAMS, The Glass Menagerie.

Aquel verano, durante mi segundo afo de secundaria, el calor
desgajaba la tierra y la ciudad despreocupada dormia la siesta bajo
la sombra de los almendros y los incontables tamarindos.

Nada parecia arrancarla de su suefio: las rafagas lejanas y el
humo denso de las ejecuciones no estropeaban todavia la vocacién
azul del cielo.

Tenias entonces treinta anos y catorce yo, cuando te plantaste
frente al grupo como quien trae trucos en las bolsas y algo mas
entre las mangas, para regalarnos el contorno de la verdad con el
agradable espejismo de la ilusion.

(Prefiero recordarte asi, emulando la voz del hombre que entre-
vi6 a la muchacha de los cristales convertidos en zoolégico —fragil
ella e inasible en la veta del dolor.)

Esta vez te traeré ante los demas para decirles que alguien de
tu condicién y tu genio puede habitar las regiones del poema.

Puede ir y venir, y volver, y no irse nunca porque le pertenece el
escenario donde todo es distinto a cada lance y a partir de texturas
escritas, palabra a palabra, con las marcas de la perfeccion.
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Ni grande ni pequeno: s6lo hombre, diré —hombre solo, tan
simple o complicado como la libertad que desplaza los acentos y
los pone en su lugar—, tan dado a proyectar su manera de ver el
mundo y sonarlo desde la fiebre del que sabe reemplazar los meca-
nismos de miseria de la realidad y los trueca por la arena soleada
de una playa ensimismada en la quietud.

Asi volviste después, de repente, en la calma de una noche ca-
lurosa de agosto, embebido en el desorden del suefio, y, bordeando
la lentitud de los dias finales, dejaste caer las palabras requeridas
por la evocacién, en el afan de repasar y compartir tus asuntos mas
olvidados que, sin embargo de todo, seguian tejiendo la trama de
tu historia.

Empezaste a hablar entonces inmerso en la sencillez de quien
relata sus hechos para explicar la aventura que resulta de pactar
con la vida y luego dejaste fluir el torrente tranquilo de imagenes:

“Fui boxeador en los tiempos del servicio militar, cuando tenia
diecinueve afios, y peleé con cierta fortuna en la arena California,
la que estaba casi enfrente de la casa de Julia. Tumbé sobre la lona
—me acuerdo— a un viejano que parecia ropero y que se derrumbé
en el sexto asalto como un montén de piedras desprendidas del
alma.

”Fui ademas Stanley Kowalski, un violento amasijo de musculos
torpes frente a las facciones apacibles e imprecisas de una Blanche
que fue después, sobre otras tablas, la envenenada hija del doctor
Rappaccini.

"En algin momento, bajo la traza del ciego Tiresias, pude dar-
me a la facultad de adivinar y percibir la sustancia de las cosas
desde los muros aparentes de Tebas.

"Me colé tantas veces de trampa en trenes de carga con destino
a los Estados Unidos que las circunstancias de esas entradas se
me desdibujan: qué més da. También me sacaron por diferentes
puntos de aquellos territorios, pero yo volvia a entrar de nuevo...

“Uno de los trabajos mas ingratos que desemperié alla consistia
en desahijar el betabel. Tomaba para ello un azadén cortito y tenia
que agacharme todo el tiempo para segar algunas plantas y dejar
s6lo la elegida, la que debia crecer. Antes de pasar apenas una hora,
comenzaba a dolerme la cintura, mientras el frio me iba helando
poco a poco el cuerpo. Y no podia soltar el azadén: se fundia con-
migo hasta dejarme exanime. Casi congelados, el pulgar y los otros
cuatro dedos de mi mano derecha terminaban formando un anillo,
en tanto que usaba la izquierda para remover y sacar el azadén con
gran dificultad.
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"Iba de camino una noche pegado a las vias del tren —o, de
plano, por las meras vias—, luego de pelearme con alguien que era
mi amigo, y me sorprendi de pronto cantando aquello de

revoloteando el nido destruido,
un gorrioncillo pecho amarillo...

una tonada conocida por todos, pero que a mi me puso a girar, en
medio de la soledad y el miedo, y me condujo a preguntarme: ¢qué
cabrones estoy haciendo aqui?

"Hubo otros trabajos, otros jales, como soliamos decir. Fui cha-
lan de albaiiil. Lanchero en Acapulco, donde una ballena surgida
de la nada me dej6 sin aliento.

"Lavé banos en una terminal de autobuses Flecha Roja.

”Vendi limonada en Hermosillo, lo que me permitié comprar un
cajon de bolero que después troqué por una caja para dar toques
eléctricos.

"Me robé una pistola junto con el Chicho Cota y la fuimos a
ocultar en el Cerro de la Calavera, adonde nos siguié la policia...

”Ademas, fui historiador. Narré para poder explicar hechos y
procesos. No me apena decirlo...”

Pronunciada la dltima palabra, tu voz se fue convirtiendo en un
hilo tenue y empezé6 a volverse inaudible. Supuse que te hacias a
un lado, que te ibas yendo, o que la marejada de la noche te alejaba
de manera definitiva hacia esteros de ceniza.

Dejé pasar unos minutos, intenté jugar con los dedos de las
manos, entretenerme en algo, y te of hablar de nuevo:

“¢Te acuerdas del libro que no alcancé a escribir? ¢El que qui-
se llamar Poste restante? Tenia yo una idea vaga de las caracteris-
ticas del servicio postal que designan esos dos vocablos. Tu padre
pergefié para mi una nota donde detallaba en qué consistia. Lo
que me importaba era la indole preferencial y secreta del servicio,
creado a la medida de quien no cuenta con domicilio fijo para
recibir correspondencia y se la entregan luego en forma discreta
y personal.

”Asi debia ser mi libro: una reunién de escritos personales, cosas
al margen de mi actividad, ensayos olvidados en alguna parte acerca
de aquello més mio. La historia que siempre rescato en un lienzo de
agua que me dibuja: la que se lleva el viento. La que jamas escribo.

"Eso no puede ser ya. Ni cabe decirle al empleado de correos:
‘ctengo algo a poste restante?’

”Ambas palabras son ahora para ti. Haz con ellas lo que quieras.”
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Hizo un esfuerzo enorme para levantar la mano derecha en
sefial de despedida y en ese instante su figura se deline6 ante mi con
mayor claridad. Su sonrisa era débil, pero habia en sus ojos un
brillo cémplice. Me parecié que su imagen se disolvia mientras
tarareaba una cancion que €l y yo cantdbamos a dos voces de cuando
en cuando:

Una garza que alza el vuelo
en la luz crepuscular

es la imagen de mi anhelo...

Cuautla, Morelos, 15 de marzo de 2015.
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