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POSTE RESTANTE

Javier Manríquez
Universidad Nacional Autónoma de México

Instituto de Investigaciones Históricas

Nota liminar

Conocí a Ignacio del Río en 1967, en La Paz, Baja California Sur, 
como profesor en la Secundaria José María Morelos y Pavón. La 
asignatura que me tocó cursar con él no aparece en su curriculum 
vitae: Club de Declamación y Teatro. Tampoco he hallado en ese 
documento que he tenido a la vista la mención de la escuela donde 
estudió teatro en la ciudad de México durante cierto tiempo, ni las 
obras teatrales que dirigió ni aquellas en las que actuó. Al respecto 
vale decir, con alguna simpleza, que Del Río borró para él todo 
aquello que no fuera o significara su dedicación a la historia. Sin 
embargo —quienes lo tratamos de cerca lo sabemos— jamás dejó 
de mostrar interés por las actividades artísticas y sensibilidad en 
cuanto a tales menesteres, e incluso, en un buen tramo de los años 
finales, encontró otra manera de explorar sus vivencias a través de 
la composición de canciones.

El día que lo conocí nos puso en acción: oyó la voz de cada uno 
de los poco menos de treinta alumnos que lo habíamos elegido 
como maestro, nos enseñó trabalenguas para mejorar la dicción, 
aguantó la cursilería ripiosa de varios de los compañeros que se 
atrevieron a declamar y montó y ensayó, en esa primera sesión del 
viejo teatro de la Casa de la Juventud, la rutina de Marcel Marceau 
con la mariposa que vimos morir en una de las manos de Sergio 
Salgado, mientras oíamos de fondo —en un volumen muy, muy 
bajo— algo que provenía de Madama Butterfly.

Al paso del tiempo, el vínculo establecido entre el maestro y los 
alumnos más cercanos a él se fue estrechando y consolidando. Con 
un pequeño grupo de nosotros, y con gran rigor, hizo un cuadro de 
poesía coral de buena factura, lo que dio pie para invitarnos a la 
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22 JAVIER MANRÍQUEZ

representación de las obras de teatro que dirigía o a los ensayos en 
los foros a los cuales tenía acceso. Así vi por primera vez obras de 
Chejov y de Pirandello y asistí encantado a los ensayos de la última 
obra que quiso montar y que lamentó no poder llevar a cabo: El 
zoológico de cristal, de Tennessee Williams.

Decir que fui amigo de Ignacio del Río es no decir nada, porque, 
si atiendo a las muchas dedicatorias en los libros que me regaló, apa-
rece en éstos una especie de ritornello mentiroso y comodino que le 
servía para no quebrarse la cabeza redactando textos ocasionales de 
arte mayor: “para mi mejor poeta y mi mejor amigo”. Con base en esta 
línea —y como yo no soy historiador que tenga que ahondar en su 
obra o en su campo de estudio— he escrito para recordar su amistad 
impecable lo que parece ser un poema o, cuando menos, como suele 
expresar cariñosamente mi amiga Tere Vicencio: un poemilla.

POste restante

A la memoria de Ignacio del Río

I didn’t go to the moon, I went much further 
– for time is the longest distance between
two places –

tennessee WilliaMs, The Glass Menagerie.

Aquel verano, durante mi segundo año de secundaria, el calor 
desgajaba la tierra y la ciudad despreocupada dormía la siesta bajo 
la sombra de los almendros y los incontables tamarindos.

Nada parecía arrancarla de su sueño: las ráfagas lejanas y el 
humo denso de las ejecuciones no estropeaban todavía la vocación 
azul del cielo.

Tenías entonces treinta años y catorce yo, cuando te plantaste 
frente al grupo como quien trae trucos en las bolsas y algo más 
entre las mangas, para regalarnos el contorno de la verdad con el 
agradable espejismo de la ilusión.

(Prefiero recordarte así, emulando la voz del hombre que entre-
vió a la muchacha de los cristales convertidos en zoológico —frágil 
ella e inasible en la veta del dolor.)

Esta vez te traeré ante los demás para decirles que alguien de 
tu condición y tu genio puede habitar las regiones del poema.

Puede ir y venir, y volver, y no irse nunca porque le pertenece el 
escenario donde todo es distinto a cada lance y a partir de texturas 
escritas, palabra a palabra, con las marcas de la perfección.
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23POSTE RESTANTE

Ni grande ni pequeño: sólo hombre, diré —hombre solo, tan 
simple o complicado como la libertad que desplaza los acentos y 
los pone en su lugar—, tan dado a proyectar su manera de ver el 
mundo y soñarlo desde la fiebre del que sabe reemplazar los meca-
nismos de miseria de la realidad y los trueca por la arena soleada 
de una playa ensimismada en la quietud.

Así volviste después, de repente, en la calma de una noche ca-
lurosa de agosto, embebido en el desorden del sueño, y, bordeando 
la lentitud de los días finales, dejaste caer las palabras requeridas 
por la evocación, en el afán de repasar y compartir tus asuntos más 
olvidados que, sin embargo de todo, seguían tejiendo la trama de 
tu historia.

Empezaste a hablar entonces inmerso en la sencillez de quien 
relata sus hechos para explicar la aventura que resulta de pactar 
con la vida y luego dejaste fluir el torrente tranquilo de imágenes:

“Fui boxeador en los tiempos del servicio militar, cuando tenía 
diecinueve años, y peleé con cierta fortuna en la arena California, 
la que estaba casi enfrente de la casa de Julia. Tumbé sobre la lona 
—me acuerdo— a un viejano que parecía ropero y que se derrumbó 
en el sexto asalto como un montón de piedras desprendidas del 
alma.

”Fui además Stanley Kowalski, un violento amasijo de músculos 
torpes frente a las facciones apacibles e imprecisas de una Blanche 
que fue después, sobre otras tablas, la envenenada hija del doctor 
Rappaccini.

”En algún momento, bajo la traza del ciego Tiresias, pude dar-
me a la facultad de adivinar y percibir la sustancia de las cosas 
desde los muros aparentes de Tebas.

”Me colé tantas veces de trampa en trenes de carga con destino 
a los Estados Unidos que las circunstancias de esas entradas se 
me desdibujan: qué más da. También me sacaron por diferentes 
puntos de aquellos territorios, pero yo volvía a entrar de nuevo…

”Uno de los trabajos más ingratos que desempeñé allá consistía 
en desahijar el betabel. Tomaba para ello un azadón cortito y tenía 
que agacharme todo el tiempo para segar algunas plantas y dejar 
sólo la elegida, la que debía crecer. Antes de pasar apenas una hora, 
comenzaba a dolerme la cintura, mientras el frío me iba helando 
poco a poco el cuerpo. Y no podía soltar el azadón: se fundía con-
migo hasta dejarme exánime. Casi congelados, el pulgar y los otros 
cuatro dedos de mi mano derecha terminaban formando un anillo, 
en tanto que usaba la izquierda para remover y sacar el azadón con 
gran dificultad.
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24 JAVIER MANRÍQUEZ

”Iba de camino una noche pegado a las vías del tren —o, de 
plano, por las meras vías—, luego de pelearme con alguien que era 
mi amigo, y me sorprendí de pronto cantando aquello de

revoloteando el nido destruido,
un gorrioncillo pecho amarillo…

una tonada conocida por todos, pero que a mí me puso a girar, en 
medio de la soledad y el miedo, y me condujo a preguntarme: ¿qué 
cabrones estoy haciendo aquí?

”Hubo otros trabajos, otros jales, como solíamos decir. Fui cha-
lán de albañil. Lanchero en Acapulco, donde una ballena surgida 
de la nada me dejó sin aliento.

”Lavé baños en una terminal de autobuses Flecha Roja.
”Vendí limonada en Hermosillo, lo que me permitió comprar un 

cajón de bolero que después troqué por una caja para dar toques 
eléctricos.

”Me robé una pistola junto con el Chicho Cota y la fuimos a 
ocultar en el Cerro de la Calavera, adonde nos siguió la policía…

”Además, fui historiador. Narré para poder explicar hechos y 
procesos. No me apena decirlo…”

Pronunciada la última palabra, tu voz se fue convirtiendo en un 
hilo tenue y empezó a volverse inaudible. Supuse que te hacías a 
un lado, que te ibas yendo, o que la marejada de la noche te alejaba 
de manera definitiva hacia esteros de ceniza.

Dejé pasar unos minutos, intenté jugar con los dedos de las 
manos, entretenerme en algo, y te oí hablar de nuevo:

“¿Te acuerdas del libro que no alcancé a escribir? ¿El que qui-
se llamar Poste restante? Tenía yo una idea vaga de las caracterís-
ticas del servicio postal que designan esos dos vocablos. Tu padre 
pergeñó para mí una nota donde detallaba en qué consistía. Lo 
que me importaba era la índole preferencial y secreta del servicio, 
creado a la medida de quien no cuenta con domicilio fijo para 
recibir correspondencia y se la entregan luego en forma discreta 
y personal.

”Así debía ser mi libro: una reunión de escritos personales, cosas 
al margen de mi actividad, ensayos olvidados en alguna parte acerca 
de aquello más mío. La historia que siempre rescato en un lienzo de 
agua que me dibuja: la que se lleva el viento. La que jamás escribo.

”Eso no puede ser ya. Ni cabe decirle al empleado de correos: 
‘¿tengo algo a poste restante?’

”Ambas palabras son ahora para ti. Haz con ellas lo que quieras.”
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Hizo un esfuerzo enorme para levantar la mano derecha en 
señal de despedida y en ese instante su figura se delineó ante mí con 
mayor claridad. Su sonrisa era débil, pero había en sus ojos un 
brillo cómplice. Me pareció que su imagen se disolvía mientras 
tarareaba una canción que él y yo cantábamos a dos voces de cuando 
en cuando:

Una garza que alza el vuelo
en la luz crepuscular
es la imagen de mi anhelo…

Cuautla, Morelos, 15 de marzo de 2015.
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