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2. Reversibilidad y explotación forestal

A lo largo de las páginas anteriores expongo que el camino, como 
concepto y experiencia rarámuri, es el centro de atracción del 
campo de moralidad de este pueblo. Con base en la co-creación y 
el principio de simetría demostré que era factible postular la exis-
tencia de la antropología rarámuri. Codificada como una red am-
plificada del parentesco, esta antropología alterna es el punto de 
partida para demostrar que los conceptos y las teorías rarámuri 
co-creadas son operativas para realizar un análisis reversible. En 
este marco, el objetivo del capítulo es describir, desde el concepto-
camino, las vías no rarámuri a través de las cuales se ejecutó la ex-
plotación forestal en la Sierra Tarahumara durante el siglo xx. 
Para ello, contrapongo distintos conceptos y experiencias sobre 
estos caminos y describo la articulación entre los modos de exis-
tencia que participaron en este proceso de explotación. La finalidad 
es explicitar el valor teórico y metodológico de la teoría cosmopolí-
tica del parentesco rarámuri como modelo explicativo de la articu-
lación entre realidades distintas. En última instancia, demuestro 
las consecuencias analíticas de aplicar reversiblemente la antropo-
logía rarámuri para, en el siguiente capítulo, exponer la conceptua-
lización y la experiencia rarámuri sobre el deterioro ambiental como 
un efecto de la “comparación entre antropologías” desarrollada en 
este libro.

Para lograrlo, primero co-creo el concepto-camino. La meta es 
indagar en el concepto de antropología rarámuri (Viveiros de Cas-
tro 2010b [2009]: 61). Por ello, el concepto-camino no será enten-
dido como una noción cosmológica en el sentido estricto de la 
discursividad de la antropología disciplinar, sino como una he-
rramienta analítica con evidente contenido cosmológico. El con-
cepto-camino no es un objeto de descripción o de interpretación 
—modelo epistemológico que desarrollé en otro lugar (Martínez 
Ramírez 2008)—, sino un instrumento teórico metodológico con 
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136 Teoría etnográfica

potencial reversible. Este concepto-camino no es un sinónimo de 
los caminos rarámuri. Por el contrario, es una herramienta creada 
entre dos antropologías, no desde dos, ni en conjunto, sino entre 
dos sistemas epistemológicos —con el deseo de co-crear uno nuevo.

Posteriormente, utilizo el concepto-camino como una herra-
mienta para analizar la vinculación entre distintos modos de exis-
tencia. Finalmente, expongo la relación entre el mundo rarámuri o 
Kawí y el ejido para describir los mecanismos que producen la multi-
plicación de realidades en la Sierra Tarahumara. El campo de examen 
es la divergencia entre las conceptualizaciones y las experiencias 
sobre los caminos no rarámuri, así como sobre sus efectos. Especí-
ficamente exploro la proliferación de realidades territoriales articu-
ladas por aquello que, en la narrativa registrada en la historia y la 
antropología, se denomina explotación forestal. Demuestro que 
uno de los efectos de la reversibilidad es la construcción de un aná-
lisis multinatural. En otras palabras, la explotación forestal y el 
desgaste ambiental son entendidos como los procesos sobre los 
cuales se sobreponen y entretejen distintos campos de aquello que 
se toma como un hecho —por ejemplo, el desarrollo económico y 
social o el campo de moralidad que fundamenta la explotación del 
bosque por los no rarámuri— y como una construcción —por ejemplo, 
las representaciones culturales sobre tal explotación o la relación 
con Onorúame para los rarámuri—. En este sentido, metodológica-
mente paso de un dominio al otro —dado por hecho y construido— 
como si fuese un tejido sin costuras. En palabras de Latour (2001 
[1991]) comparo naturalezas y culturas múltiples bajo los mismos 
criterios, esto es, bajo el concepto-camino. 

Advierto que el estudio de la divergencia entre las explicaciones 
sobre la explotación forestal y el deterioro ambiental, así como la 
aplicación del análisis multinatural no es arbitrario, ni obedece 
exclusivamente a mis intereses. Esta elección fue producto de la 
co-creación de conocimiento con los rarámuri del ejido de Noro-
gachi. Como relaté en la introducción, durante las temporadas de 
campo del 2009, el diálogo con estos interlocutores cuestionó la 
naturaleza y los objetivos de mis pesquisas anteriores. Particular-
mente, advertí críticamente la redondez euclidiana con la que des-
cribía a los rarámuri, así como la manera en que mis conclusiones 
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137Reversibilidad y explotación forestal

se dirigían a un modelo acabado y sin fugas, por tanto, condenado 
a morir (Lévi-Strauss 1997b [1968]). 

Por ejemplo, en 2008 y siguiendo de cerca de Århem (1990, 
2001 [1996]) y Descola (1996 [1987]), propuse que la relación 
entre los rarámuri, el cosmos y el medio ambiente se fundamenta-
ba en la reciprocidad, el respeto y el equilibro (Martínez Ramírez 
2008). Pese a que, con base en las propuestas de estos autores, 
cuestionaba los determinismos promovidos por la ecología cultural 
en la Tarahumara —véase por ejemplo, Kennedy 1970—, en mi exa-
men reproducía una imagen exótica de los rarámuri. Mis descrip-
ciones exaltaban la diferencia de esta población y, con ello, velaban 
los cuestionamientos rarámuri sobre la moralidad de la antropolo-
gía disciplinar utilizada para describir la vinculación de distintos 
actores con el entorno (Lévi-Strauss 1997a [1962]: 9). En conse-
cuencia, cuando afirmé que “los rarámuri mantenían una relación 
con el entorno que implicaba una socialización del mismo” (Martí-
nez Ramírez 2008: 136) presuponía un recorte arbitrario y equívoco 
de la realidad nativa. 

En 2009 modifiqué las condiciones y los medios de producción 
de mi conocimiento. Las caminatas, los silencios y las charlas con-
textualizadas desplazaron las entrevistas y las encuestas. Este proce-
so redefinió la relación entre los datos y la teoría, así como entre las 
metodologías y las epistemologías vinculadas en la co-producción 
de conocimiento. Por tanto, coincido con Maurice Bloch (1998: vii-
viii) cuando afirma que las narrativas son experiencias colectivas 
creadas en contextos determinados. Más aún, en este proceso de 
indagación confirmé que tales contextos participaban y transfor-
maban el objeto de análisis. 

Por ejemplo, durante estas temporadas de campo pregunté a los 
rarámuri: “¿qué piensan de que ya no hay tantos pinos ni osos?”. 
Mis interlocutores me miraban sorprendidos, como si no entendie-
ra o percibiera correctamente la realidad en la que sí había pinos y 
osos. De esta manera, advertí la presencia de modos de existencia 
que eran correlatos de realidades distintas a la mía y cognoscibles 
por sus efectos. Este fue el motivo por el que abandoné mis cavila-
ciones sobre el intercambio y el medio ambiente para examinar, 
junto con los rarámuri, los caminos no rarámuri y rarámuri del 
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138 Teoría etnográfica

deterioro ambiental. Así, inicié la disolución de mi objeto de estudio 
previo y aposté por la co-creación de una metodología capaz de 
analizar realidades múltiples. En este proceso documenté el mate-
rial que conforma este capítulo: las narrativas registradas por la 
historia y la antropología disciplinar sobre la explotación forestal y 
el deterioro ambiental, así como las narrativas rarámuri sobre los 
caminos implicados en la multiplicación de realidades.

Concepto-camino

En 2009 Albino Moreno tenía aproximadamente 70 años. Los ra-
rámuri de esta edad no solían recordar fechas exactas. Un día de 
verano de aquel año salimos preparados para asistir a una competen-
cia de carrera de bola entre dos corredores que gozaban de prestigio 
en la región. Uno de ellos de Norogachi, otro de Choguita. Duran-
te un par de semanas este había sido el tema de conversación. Sin 
embargo, al llegar a Sekoráchachi, ubicado a ocho horas de cami-
nata desde el pueblo de Norogachi —un sitio de vegetación escasa 
y un patrón de erosión sobre rocas calizas blancas que recordaba, y 
no mal, un paisaje lunar—, había apenas unas treinta personas re-
unidas. En el pueblo de Norogachi, entregarían las cuotas del Pro-
grama de Apoyos Directos al Campo (Procampo).1 La carrera fue 
cancelada. Hechos como éste, si no frecuentes, no eran ajenos a la 
vida cotidiana de este poblado. Para los rarámuri, la temporalidad 
parecía regirse por el devenir que se sucedía entre distintas marcas 
temporales, tales como fechas concretas. En la vida, como en el acto 

1  El Programa de Apoyos Directos al Campo (Procampo) se instrumentó a fi-
nales de 1993 y surgió como un mecanismo de transferencia de recursos para 
compensar a los productores nacionales por los subsidios que recibían sus compe-
tidores extranjeros, en sustitución del esquema de precios de garantía de granos y 
oleaginosas. El Procampo otorgaba un apoyo por hectárea o fracción a la superficie 
elegible, inscrita en el Directorio del Procampo, y sembrada con cualquier cultivo 
lícito o bajo proyecto ecológico autorizado por la Secretaría de Medio Ambiente y 
Recursos Naturales (Semarnat). Página Oficial de Secretaría de Agricultura, Gana-
dería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa), Gobierno Federal, http://
www.aserca.gob.mx/artman/publish/article_183.asp (consulta: 20 de enero de 
2011).
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139Reversibilidad y explotación forestal

de caminar, más allá de arribar a un punto determinado, lo impor-
tante era el trayecto. 

En 2009, Albino habitaba en la ranchería de Santa Cruz, ubica-
da a tres kilómetros del pueblo de Norogachi. Él había nacido ahí. 
Hijo menor de Petra y Mateo, primeros habitantes de la ranchería, 
vivió y creció en la Sierra. Se casó con Marcelina y tuvo seis hijos; 
sólo dos de ellos residían en Santa Cruz. La tierra estaba erosionada 
y la lluvia de temporal definía el futuro de cada año. Por estas razo-
nes, Albino construía una casa en el pueblo de Norogachi. Para el 
2010, Féliz e Ignacio, hijo y sobrino de Albino respectivamente, edi-
ficaron residencias vecinas. Un año más tarde, este asentamiento 
llegaría a ser conocido como “el barrio de los chinos”, por el cabello 
rizado que caracterizaba a su familia. En invierno de aquel año visi-
tamos a Albino y nos recibieron sus nietas, Isabel y Cristina, cuya 
madre vivía en la ciudad de Chihuahua. Marcelina, el abuelo y las 
nietas residían temporalmente en el pueblo, pues Albino tenía que 
trabajar en múltiples labores para sostener al grupo residencial, así 
como los estudios básicos que las niñas realizaban en el Internado 
religioso de la congregación de las Siervas del Sagrado Corazón de 
Jesús y de los Pobres. Montar cercas, juntar leña, trabajar en las tie-
rras de los mestizos, construir casas, cualquier cosa era buena para 
conseguir un poco de dinero. A la par, Albino trabajaba sus tierras de 
cultivo en Santa Cruz, cuya residencia era ocupada por su hijo Sebas-
tián. En ocasiones, los nietos que nacieron en la ciudad de Chihuahua 
“pasaban las vacaciones” con Albino y Marcelina. Ambos se encar-
gaban de alimentar y de vestir a estos niños como rarámuri.

Con su collera roja sobre la frente y una sonrisa siempre dispo-
nible, Albino nos recibía en su casa. Contaba los últimos sucesos 
de su vida. Su casa en el pueblo se quemó y toda la ropa con ella. 
La construyeron de nuevo “haciendo mucho teswino”. Marcelina 
decía, en rarámuri porque nunca quiso aprender español, que esta-
ban muy tristes y por ello enfermos. Su nieta mayor se casó, “se la 
llevó un muchacho de otro ejido” y casi no los visitaba. Con su 
rostro quemado por el sol, lleno de arrugas, Albino caminaba con 
la espalda bien derecha, miraba el horizonte, miraba las estrellas, le 
gustaba hablar de ellas, también le gustaba hablar para arriba como 
ellos dicen, repá raíchara, hablar “en serio”. Él seguía caminando, 
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140 Teoría etnográfica

como buen rarámuri, seguía andando y haciendo camino, hacien-
do teswino y yúmari para Onorúame, porque los caminos que se 
andan en la Sierra no son para uno solo, sino para todos.

Albino, como todos los rarámuri, hacía caminos siendo caminos.
Esta viñeta etnográfica describe a uno de los hombres rarámuri 

que, con su conocimiento e historia, co-creó el concepto-camino 
impulsando mi pensamiento hacia la reversibilidad. Este apunte 
descriptivo también resume el desplazamiento requerido para pos-
tular dicho concepto. Esto es, el tránsito de los caminos corporales, 
anímicos y del parentesco hacia los caminos que los rarámuri pro-
ducen paso a paso en la Sierra Tarahumara y que conforman el eje 
de atracción de su campo de moralidad. El dispositivo básico para 
este traslado es la transformación entre dichos caminos. En otros 
términos, los caminos rarámuri no son homólogos entre sí, sino 
análogos por las relaciones que los conforman y que simultánea-
mente estos constituyen.

Por ejemplo, los cuerpos rarámuri están conformados por ca-
minos de sangre que las almas transitan. Durante la vigilia y el 
sueño, el acto de caminar tiene un carácter social y moral. Aún así, 
los caminos de la sangre y los caminos recorridos durante la vigilia 
y el sueño son discontinuos en su materialidad y en su ejecución. 
Por tanto, el factor común entre estos senderos es la transforma-
ción de las relaciones constituyentes y constitutivas. Para demostrar 
esta afirmación, retomo la relación rarámuri entre dentro y fuera.

Algunas almas o los fragmentos del alma rarámuri salen del 
cuerpo durante el sueño. Caminar es la actividad principal en los 
relatos oníricos. No obstante, los senderos que las almas recorren 
son los mismos que las personas circulan durante la vigilia. De tal 
manera que la perspectiva de la persona o de las almas modifica la 
realidad percibida. En consecuencia, los caminos de la vigilia y del 
sueño no cambian material o substancialmente. Por el contrario, 
aquello que los transfigura es la perspectiva del existente que cami-
na sobre ellos —tema que discuto detenidamente en el capítulo 3.

De esta manera, la transformación de los caminos deriva de la 
mudanza de las relaciones temporales (vigilia-sueño) y espaciales 
(dentro-fuera) —para una descripción etnográfica de estos procesos 
véanse Martínez Ramírez (2010) y Martínez Ramírez (2011)—. Ambas 
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141Reversibilidad y explotación forestal

variables definen las cualidades y la naturaleza de los caminos y del 
desplazamiento ejecutado sobre ellos. En este proceso de transfor-
mación relacional que provoca la discontinuidad entre los caminos 
rarámuri, el movimiento es la constante que los articula. De acuerdo 
con Brambila (1976 [1953]: 388), el verbo noká puede traducirse 
como moverse, ser, hacer y estar (existir); por ejemplo, má nokási-
mi (ya se está movimiento), echi nokáame ajaré ko rarámuri (algunos 
rarámuri hacen eso) y sikúi ŕe’re noká (allá abajo hay hormigas). 
Esto es un indicio de que el movimiento físico que define la exis-
tencia de los rarámuri es también un movimiento moral.

En este marco, la aplicación reversible del concepto-camino con-
siste en identificar y en describir los caminos o las vías no rarámuri 
—tales como carreteras, vías ferroviarias y delimitaciones territoria-
les del ejido—, bajo los principios que definen los caminos rarámu-
ri. Por tanto, las variables para analizarlos son el tiempo, el espacio 
y el movimiento. Para dar cuenta de sus transformaciones relacio-
nales, estos caminos o vías son entendidos como la manifestación 
de un campo de moralidad, es decir, como un ser y un hacer diferen-
te al rarámuri. La finalidad de analizar reversiblemente los caminos 
no rarámuri desde el concepto co-creado de camino es cuestionar los 
presupuestos teóricos que operan en la historia y en la antropología 
disciplinar para explicar la explotación forestal serrana. En conso-
nancia con las premisas rarámuri sobre el camino y el caminar, la 
materia de construcción de mi propuesta es el trayecto y no el pun-
to de partida o el destino final. Al igual que la metodología ware que 
estructura este libro, los caminos narrativos de este capítulo son una 
transformación de otros caminos, rarámuri y no rarámuri, que la 
lectora o el lector puede transformar al transitarlos.

Caminos no rarámuri

En 2002, para viajar desde la ciudad de Chihuahua a Norogachi, 
vía Creel o vía Parral, era necesario tomar la Carretera Federal 16 
Lic. Adolfo López Mateos, conocida localmente como Gran Visión. 
En el kilómetro 216 se ubicaba el poblado de Rochéachi, referencia 
para internarse por un camino de terracería que, de acuerdo con 

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   141 31/08/2020   23:47:42

2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/717/teoria_etnografica.html



142 Teoría etnográfica

las condiciones del clima, prolongaba el traslado hasta el pueblo de 
Norogachi entre tres y cuatro horas. En agosto de 2007, el gobierno 
del estado de Chihuahua inició la construcción de la carretera (véase 
mapa 1) que conectaría Nonoava-Norogachi-Rochéachi. De acuer-
do con la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas de Chi-
huahua, el proyecto finalizó en 2011.2

Este trayecto de aproximadamente 35 km fue utilizado como 
camino de terracería por la población local desde la década de 1970. 
Lo relevante para este libro es que dicha vía cruzaría la ranchería de 
Santa Cruz, así como el pueblo y el ejido de Norogachi. El objetivo 
de aquel proyecto, de acuerdo con la Manifestación de Impacto Am-
biental (mia) —Modalidad Regional del proyecto de la carretera No-
voava-Norogachi-Rochéachi, tramo del km. 0 000 al km. 10 000—, 
era impulsar “un nuevo desarrollo de las poblaciones indígenas”, 
“canalizar adecuadamente los recursos mediante el mejoramiento 
de la vía”, “implementar servicios a comunidades en grado de margina-
ción considerable” e “incorporar esta población a la fuerza productiva 
del estado de Chihuahua”.3 La Secretaría de Comunicaciones y 
Obras Públicas del Estado de Chihuahua y la Comisión Nacional 
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi) invirtieron cerca 
de 30 millones de pesos. Para la cdi, la meta era vincular a “los indí-
genas con el modelo de desarrollo [diseñado] para la región serrana”, 
construir infraestructura y servicios básicos (electrificación, dispo-
nibilidad de agua potable, drenaje, agua entubada) (véase mapa 2).

En otro lugar (Martínez Ramírez 2017), analicé las premisas de 
las mia que justificaron la construcción de esta carretera. Para los 
efectos de mi argumento retomo algunas ideas. Primero, la descrip-
ción de los rarámuri como una población marginal es parte de los 
discursos que prescriptivamente han definido a este pueblo desde 
el siglo xvii bajo el diacrítico del aislamiento (territorial, temporal 

2  Gobierno del Estado de Chihuahua, Construcción y modernización de ca-
rreteras, http://www.chihuahua.Gob.mx/scop/Contenido/plantilla5.Asp?cve_
canal=2271&Portal=scop (consulta: 20 de enero de 2011). 

3  Manifestación de Impacto Ambiental, Modalidad Regional, Carretera No-
noava-Norogachi-Rochéachi, tramo del km 0 000 al km 10 000 con origen en 
Rochéachi, http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios 
/2007/08CI2007V0003.pdf (consulta: 3 de mayo de 2011).
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143Reversibilidad y explotación forestal

y social). Segundo, en ésta y otras mia la marginación es caracteri-
zada como una condición étnica, es decir, presuntamente todos los 
rarámuri y las poblaciones definidas como indígenas serían margi-
nales per se y, por negación e implícitamente, todos lo no indígenas 
participarían del desarrollo económico y social. Tercero, las defini-
ciones normativas de los rarámuri, de los no rarámuri y de los 
enunciadores propuestos por estas mia tuvieron efectos en las prác-
ticas concretas institucionales. Al conceptualizar el aislamiento de 
los rarámuri como determinante de su naturaleza innata o cultural, 
la solución a la marginación y a la vulnerabilidad propuesta en es-
tos documentos consistió en otorgar a los rarámuri un papel como 
atractivo en los proyectos turísticos de la región.4 En este marco, la 
migración fue considerada como un efecto de las condiciones de 
marginación y no como una forma de articulación con el sistema 
económico y social.5 En consecuencia, las mia revisadas no propo-
nían mejorar la movilidad de la población, sino su contención, con 
el fin de: “Impulsar el desarrollo de los pueblos y comunidades in-
dígenas, en el marco del respeto a su cultura, tradiciones y costum-
bres [e] impulsar a la actividad turística, a través de la construcción 
de infraestructura de comunicaciones.”6

Dada la intensificación de la violencia, producto de la economía 
de guerra y del tráfico de enervantes en esta región y en el país, para 
el 2012 esta carretera posibilitó que en el ejido de Norogachi cir-
cularan armas y bienes de prestigio como camionetas de lujo, di-
nero en efectivo, equipos de sonido, bailes y narcóticos. De igual 
manera, posibilitó el contexto económico y social para la formación 

4  Manifestación de Impacto Ambiental, Modalidad Regional, Carretera Carre-
tera San Francisco de Borja-Nonoava y Cambio de uso de suelo, pp. 116, http://sinat. 
semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI2006VD028.
pdf (consulta: 7 de noviembre de 2015).

5  Manifestación de Impacto Ambiental, Modalidad Regional, Carretera Carre-
tera San Francisco de Borja- Nonoava y Cambio de uso de suelo, pp. 63, http://
sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI20 
06VD028.pdf (consulta: 7 de noviembre de 2015).

6  Manifestación de Impacto Ambiental, Modalidad Regional, Carretera Carre-
tera San Francisco de Borja- Nonoava y Cambio de uso de suelo, pp. 116, http://si 
nat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI2006 
VD028.pdf (consulta: 7 de noviembre de 2015).

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   143 31/08/2020   23:47:42

2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/717/teoria_etnografica.html

http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI2006VD028.pdf
http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI2006VD028.pdf
http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI2006VD028.pdf
http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI2006VD028.pdf
http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI2006VD028.pdf
http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI2006VD028.pdf
http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI2006VD028.pdf
http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI2006VD028.pdf
http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/chih/estudios/2006/08CI2006VD028.pdf


144 Teoría etnográfica

de jóvenes sicarios mediante el reclutamiento por rapto de menores 
o amenazas; generalmente éstos laboraban como “burreros”, es de-
cir, transportando a lo largo y ancho de la Sierra armas y enervan-
tes. Entre los meses de mayo y junio de 2012 visité diez ejidos ubi-
cados a lo largo de la carretera Gran Visión. Para ese momento, el 
contexto de violencia se agudizó por la presencia de comandos 
armados de traficantes. Algunas regiones barranqueñas estaban 
incomunicadas, imposibilitando el acceso a los pobladores, a los 
gobiernos locales y a los comandos militares del Estado mexicano. 
Los efectos de esta violencia en la vida colectiva de los rarámuri 
fueron el desplazamiento masivo a centros urbanos para evitar con-
flictos y escapar de esta economía de guerra, la ruptura del campo 
de moralidad entre ancianos y jóvenes, altos índices de mortandad 
entre varones, rapto y violencia sexual hacia las mujeres, así como 
una profunda tristeza y miedo.

Para dar cuenta del contexto de extrema violencia de la Sierra 
Tarahumara en 2012, a continuación, transcribo una carta escrita 
por algunos rarámuri para denunciar lo sucedido: 

En la comunidad […] la ley queremos que sea preguntando [a] la gen-
te que conozca la problemática. Los maestros no enseñan los lunes, 
no hace honores de la Bandera, se presenta a las dos de la tarde lunes o 
martes. No estamos de acuerdo a que haya narcotráfico por el motivo de que 
hay mucho delito. Cual es el motivo de que no hay justicia, algunos co-
meten doble delito, es lo que conocemos, es que lo tiene muy poco 
tiempo en el Cereso, […] el castigo debe ser 80 años por el motivo de 
que no hay quien lo mande a que se pelee, ningún autoridad manda a que 
cometan este delito, el culpable se debe castigar con castigo no con dinero. 
En este ejido hay muchos ladrones, nos quitan vaca, burro, caballo. Tam-
bién los animales, nos compran barato pero la carne nos cuesta 80 por 
kilo de carne. Con qué vamos a pagar, si el sueldo del indígena es raquí-
tico, ganamos 90 pesos no alcanza nada. No queremos que la tierra que 
sea comprada por el motivo de que el que vende no la compró, se lo dio 
el Tata Riosi para que dé comida, trabajando y sembrando. Los mestizos, 
no estamos de acuerdo en que se casen con indígenas porque cuando ya tiene 
familia lo dejan y los niños se convierte en narco, cosa mala los mestizos, 
se deben casar con la güera (rubia). Queremos también guardia en esta 
parte, hay mucho sicario y línea, que abusan de mujer indígena. ¿En dónde 
se puede dar bien respuesta?” (el resaltado es mío).
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La conceptualización de los mestizos locales y de las relaciones 
de afinidad con los rarámuri expresados en este documento resue-
nan en el régimen de alteridad nativo descrito en el capítulo 1. 
Particularmente, en la relación de alianza entablada con las muje-
res rarámuri y en la descendencia de tales uniones. Más allá de esto, 
el escrito es relevante por su excepcionalidad. La carta anónima fue 
omitida en las versiones preliminares de este libro. El motivo fue la 
falta de herramientas analíticas para problematizar la violencia. En 
consecuencia, metodológicamente atendí al llamado de David Ko-
penawa, intelectual y activista yanomami, quien relató cómo él 
fue “honesto con el antropólogo, conté mis secretos, y él no lo fue 
conmigo, él siempre parecía tener un secreto guardado” (Conferencia 
en el Museu de Rio de Janeiro, julio de 2011). Esta reflexión es perti-
nente para, en el marco de la teoría etnográfica, cuestionar qué es un 
dato antropológico inédito y su valor documental, fundamentado 
tendencialmente en su capacidad para otorgar prestigio individual 
en el discurso académico. Y considerar, como sugirió Fujigaki Lares 
(comunicación personal 2012), que nuestros métodos no deberían 
olvidar que es preciso otorgar tanta humanidad a los otros como 
ellos nos la otorgan, pese a que no sea la misma humanidad. En 
este tenor, sumar esta carta a mi discurso no pretende mostrar datos 
inéditos, sino describir local y regionalmente la violencia que en 
2012 enmarcaba la construcción de la carretera Nonoava-Norogachi- 
Rochéachi-Guachochi.

En este contexto, la violencia puede ser entendida como un pro-
ceso continuo que articula distintas escalas y campos de acción. Ca-
racterizada por culminar en el exterminio o eliminación de personas, 
relaciones, etcétera, la violencia que observé entre 2009 y 2012 en la 
Sierra Tarahumara estaba enlazada con el desarrollo del Estado-nación 
mexicano, tal como confirma la carta anónima.7 Por ende, la vincu-
lación de la escala local con la regional, nacional e internacional es 
fundamental para dar cuenta del contexto en el cual se construyó la 
carretera Nonoava-Norogachi-Rochéachi-Guachochi. 

7  Estas cavilaciones sobre la violencia son producto del Seminario “Historia y 
Antropología de la Violencia” que impartí, junto con Ulises Ramírez Casas, en el 
Posgrado en Estudios Mesoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de 
México en 2018. 
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Para realizar dicha vinculación utilicé la herramienta patckwork 
propuesta por Anna L. Tsing (2005) para describir los procesos de 
deforestación de los bosques de Indonesia entre 1966 y 1988. El patch
work se conforma por cuadros de información o patches, cuya impor-
tancia radica en sus conexiones y fricciones. Pese a que el objetivo 
de esta herramienta es describir “la conexión con lo global a través de 
enganches particulares” (Tsing 2005: 6), entre 2009 y 2012 en la Sierra 
Tarahumara no era viable documentar tales enganches. Por ejemplo, 
no era operativo entrevistar a políticos, burócratas y traficantes de 
enervantes. Para subsanar el vacío, eché mano del trabajo de algunos 
periodistas que durante dicho período entrevistaron a estos actores. 
Para ello seleccioné algunos patches que resumían el contexto del país. 
La fuente fue el portal del semanario Proceso de 2011. Esta publica-
ción nació en México en 1976, luego de que un grupo de periodistas 
encabezados por Julio Scherer García organizara su salida del perió-
dico Excélsior para ejercer un periodismo crítico.8 

Abro la página electrónica del semanario de información Proceso 
de México,9 hoy es 24 de febrero de 2011. Este es un patch. Coloco 
en el buscador la palabra Chihuahua. Veo los titulares: “Narcovio-
lencia suma 8 mil 500 huérfanos en Chihuahua” (consultado: 23 de 
febrero de 2011) y “Exige HRW a Calderón proteger a activistas en 
Chihuahua” (consultado: 23 de febrero de 2011). Página siguiente: 
“Masacres, guerra contra el narco de la presidencia, del Ejecutivo 
Federal representada por Felipe Calderón”. Página siguiente: “Niña 
de ocho años fallece en fuego cruzado de militares y sicarios” (con-
sultado: 1 de febrero de 2011). 

Durante el gobierno de Felipe Calderón murieron aproximada-
mente 121 mil personas relacionadas con el narcotráfico. “Un es-
tado de nación fallido”, tal como lo llamó José Gil Olmos. Scherer 
García (2011) documentó en una escala antropológica el tiempo 
bélico de Calderón. Este periodista realizó entrevistas a líderes de 
organizaciones dedicadas al tráfico de armas y enervantes, como el 

8  Proceso.com, https://www.proceso.com.mx/historia (consulta: 13 de octubre 
de 2018).

9  Proceso.com, http://www.proceso.com.mx (consulta: 24 de febrero de 
2011).
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Mayo Zambada, El Chapo y la Barbie, así como a niños y adoles-
centes que participaron activamente en la economía de guerra de 
México. Por ejemplo, el Mayo Zambada afirmó que “el narco esta-
ba en la sociedad, arraigado como la corrupción” (Scherer García 
2011: 13). Ser un narcotraficante, para ese momento, era un ideal 
de vida, tal como El Chapo quien “en su vida goza de su propia 
eternidad, hombre de corridos” (Scherer García 2011: 21). Así lo 
declararon los niños Roberto Manuel Pérez y Víctor Mijael Zamu-
dio, quienes cuando se les interrogó por su oficio declararon: “soy 
sicario” (Scherer García 2011: 58). Scherer García finalmente acla-
ró cómo el narcotráfico estaba infiltrado en las capas altas, medias 
y bajas de la sociedad luego de 50 años de priismo y del foxismo 
cómplice. De tal manera que el tejido social que Felipe Calderón 
desgarró con su declaración de guerra al narco no consideró que 
esta economía adquirió cartas de ciudadanía, pueblos enteros “cuya 
respiración debían a la droga” (Scherer García 2011: 26-27).

Debemos a John Gibler (2012 [2011]) una documentación crí-
tica de las escalas nacional e internacional articuladas con lo que 
denominó las dos guerras: “una entre organizaciones narcotrafi-
cantes disciplinadas, organizadas y sumamente bien financiadas en 
las que el Estado también participa, y un espectáculo mediático que 
presenta los combates y los arrestos como productos de operativos 
asiduos de aplicación de leyes” (Gibler 2012 [2011]: 30). Con base 
en una serie de entrevistas realizadas a diversos periodistas en el 
país, este autor relató los procesos económicos, políticos y sociales 
que propiciaron la intensificación de la violencia local (Gibler 2012 
[2011]: 30-42, 53-57). Gibler destacó el papel del Estado mexicano 
en la economía de guerra, por ejemplo, documentó cómo entre 
2006 y 2010 se reportaron 22 mil ejecuciones, de las cuales, la Pro-
curaduría General de la República atendió sólo 200.

***

En este contexto de intensificación de la violencia, en 2009 pregun-
tamos a Sebastián Espino, “¿qué va a pasar cuando llegue aquí la 
carretera?”. Él miraba las tierras por donde circularía la maquinaria de 
construcción y contestó: “pus, va a ser más difícil pasar los burros 
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de un lado a otro, ¿no?”. Aquello que señaló la respuesta de Sebas-
tián fue la imposición de un camino no rarámuri sobre los caminos 
rarámuri. Sin embargo, la descripción de este acto de imposición no 
es suficiente para dar cuenta de la declaración de Sebastián. Para 
ello, es preciso describir y analizar desde el concepto-camino los 
caminos no rarámuri, así como las transformaciones que los cons-
tituyen y que éstos constituyen.

Definida desde el concepto-camino, la carretera Nonoava-
Norogachi-Rochéachi-Guachochi estaba compuesta por un campo 
de moralidad fundamentado en el progreso. Dicho campo se expre-
saba en movimientos físicos y morales, tales como: 1) la tecnología 
y los materiales de construcción, caracterizados por su perdurabi-
lidad en el tiempo; 2) el dinero del estado de Chihuahua y de la cdi; 
así como 3) los vínculos entre trabajadores asalariados y patrones, 
es decir, entre personas que posiblemente nunca transitaron dicha 
carretera por residir en otros lugares

Para Lévi-Strauss (1999 [1952]: 61-65), el concepto y la experien-
cia del progreso es el resultado de una forma particular de percibir 
y de experimentar la temporalidad. Ésta es acumulativa e interiori-
za el devenir para hacer de él, el motor de su desarrollo. Esta forma 
de crear la temporalidad también prescribe modos de existencia, de 
ser y de hacer. En este sentido, el progreso llega a ser el “control del 
poder e instrumento de este control” (Lévi-Strauss 2006ª [1961]: 
24). Desde las categorías que rigen la antropología disciplinar, el 
progreso se expresa en el sometimiento del hombre (y de su hábi-
tat) por el hombre, es decir, en la tipificación de los existentes como 
objeto a partir de transformar las relaciones que los definen. Por 
tal motivo, “el reconocimiento de que el progreso técnico ha teni-
do, por correlato histórico, el desenvolvimiento de la explotación 
del hombre por el hombre puede dictarnos cierta discreción en las 
manifestaciones de orgullo que tanto propende a causarnos el pri-
mero de los dos fenómenos nombrados” (Lévi-Strauss 2006b 
[1962]: 337).

Los caminos no rarámuri articulados con el progreso, sean ca-
rreteras o vías, han coexistido con los caminos rarámuri en la Sierra 
desde hace por lo menos 100 años. Esta permanencia revela la con-
tradicción del concepto y de la experiencia del progreso. Conside-
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remos que no existe un progreso futuro, ni ninguno a alcanzar. Bajo 
esta óptica, la idea de marginalidad contenida en la Manifestación 
de Impacto Ambiental supracitada precede al proyecto de desarrollo 
que promueve e, incluso, es una de sus condiciones de existencia. 
En otras palabras, lo marginal y la marginalidad son constitutivas 
del progreso. Por ello, pese a que la Manifestación de la carretera 
que cruza Santa Cruz y Norogachi proyectó la integración de los 
rarámuri al modelo regional de desarrollo económico, en 2012 el 
vínculo primordial de los rarámuri con la realidad nacional era la 
economía de guerra. La carretera no trajo consigo un futuro inno-
vador y distinto al que se vivía en 2009. Por el contrario, actualizó 
la temporalidad local, es decir, aquella que preexistía a la construc-
ción de tal vía. El progreso futuro no es operativo ni factible más 
allá de la discursividad (y del deseo); ya que las condiciones de su 
presencia se cimientan en la perdurabilidad de la marginalidad. 
Con esta reflexión no niego un futuro para el modo de existencia 
que acredita y promueve este proyecto. Mi intención es explorar las 
posibilidades para pensar más allá o fuera del progreso.

El progreso que configuró la carretera Nonoava-Norogachi-
Rochéachi-Guachochi, materializado en el proyecto del desarrollo, 
es una forma de ser en el mundo y de hacer el mundo, donde los 
existentes se transforman en objetos. Bajo este mecanismo, dicho 
proyecto incorpora a los existentes corporal, espacial y temporal-
mente convirtiéndolos en partes marginales de un todo en desen-
volvimiento. Una expresión de esto es la perdurabilidad de la tec-
nología y de los materiales que constituyen esta vía, los cuales 
buscan prolongar la ocupación espacial. Más aún, la relación con 
la carretera transforma a los existentes y los subsume al campo de 
moralidad que la compone y su vez, que ésta constituye. Este es el 
caso de la redefinición de las personas como pobres, atractivos tu-
rísticos, o de los árboles como mercancía, tema del que me ocupo 
en el siguiente apartado.

En resumen, los caminos no rarámuri y rarámuri son manifes-
taciones concretas de modos de existencia distintos y, por tanto, 
correlatos de la construcción de realidades en conflicto. No son 
metáforas ni representaciones simbólicas o ideológicas. La carretera 
que cruza las tierras de Sebastián es una realidad sobrepuesta a su 
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mundo o Kawí. En este marco, la declaración de Sebastián destacaba 
los efectos sobre el movimiento físico y moral que este camino no 
rarámuri, entendido como la expresión de un modo de existencia y 
de un campo de moralidad, tendría sobre su propio mundo.

Recapitulando, hasta este momento definí el concepto camino 
y lo apliqué a un camino no rarámuri. En el siguiente apartado re-
construyo el marco institucional y la cronología de la explotación 
forestal en Chihuahua durante el siglo xx. Tomo como eje descrip-
tivo la legislación que reguló este proceso y como sustento las revi-
siones históricas y antropológicas de otros autores (Vatant 1979, Va-
tant 1990, Aboites Aguilar 1996, Aboites Aguilar 1998, Lartigue 1979, 
Lartigue 1983, Sariego Rodríguez 2015 [2002], Boyer 2015, Boyer 
2017) —este material se retoma parcialmente de Martínez Ramírez 
(2019b)—. La meta es ofrecer un contexto general para contrastar 
y dar cuenta de la articulación entre distintos modos de existencia 
a partir de las narrativas sobre la explotación forestal con especial 
énfasis en los caminos y las vías no rarámuri. 

La explotación forestal desde la historia y la antropología  
disciplinar

El eje de este apartado son los procesos de mercantilización de los 
recursos forestales vinculados con los caminos y las vías a través de 
las cuales se ejecutó la explotación en la Sierra Tarahumara. Desde 
una perspectiva relacional, la definición de dichos recursos es enten-
dida como el resultado de las transformaciones en distintos sistemas 
de relaciones sociales. En este sentido, el análisis multinatural es el 
marco para exponer la narrativa registrada por la historia y la an-
tropología regional. El fin es mostrar que la definición de los exis-
tentes —objetos (pinos y tierra) y sujetos (habitantes serranos)— 
vinculados con la explotación forestal son producto de una historia 
particular. En términos de Wagner (1975), la convención bajo la 
cual se define a los recursos naturales es el resultado de un proceso 
de invención normalizado o naturalizado. Para Christopher R. Bo-
yer (2015), la mercantilización del bosque provocó la desposesión 
masiva de la tierra y de los bosques entre la población serrana, mar-
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cando una dimensión esencial de la historia ambiental en México 
y modificando su comprensión sobre “la naturaleza”. Desde una 
perspectiva multiculturalista, para este autor, “los nativos y las 
compañías madereras tal vez veían los mismos árboles, pero perci-
bían bosques distintos” (Boyer 2015: 3). La diferencia entre la pro-
puesta de Boyer y el análisis relacional y multinatural que planteo 
es que, tal como muestro adelante, para los rarámuri los árboles 
son algo distinto por su naturaleza y no por la percepción cultural 
de una supuesta naturaleza universal.

En la Sierra Tarahumara, como han demostrado historiadores 
y antropólogos especializados en el tema, la explotación forestal ha 
estado profundamente vinculada con el ordenamiento del territorio 
y, sumaría, con su uso prescriptivo; es decir, con los mecanismos 
legales e ilegales de la propiedad y con la utilización explícita o im-
plícita estipulada para la tierra. De acuerdo con Nicolás Olivos 
Santoyo (1997: 60), el primer impulso del reparto y de la explota-
ción forestal intensiva sucedió en 1920, posterior a la instauración 
del Estado revolucionario, para tener su máximo auge entre 1950 y 
1970 y luego decaer en 1990. A fines de esta década se incrementó la 
industria maderera descontroladamente, posiblemente fomentada 
por la reforma constitucional al Artículo 27 y por su vinculación 
con la Ley Forestal de 1992, la cual desreguló este sector y privatizó 
los servicios técnicos para su explotación y comercialización. Final-
mente, con la Ley de Fomento para el Desarrollo Forestal Susten-
table del Estado de Chihuahua, a inicios de siglo xxi, este proceso 
adquirió la forma de producción sustentable de recursos forestales 
(Zabin 1998: 401-425).

Como fruto de una economía global articulada al desarrollo de 
una economía local y regional, la explotación forestal del actual 
estado de Chihuahua inició a fines del siglo xix. En 1861, el gobier-
no federal mexicano expidió el primer reglamento para regular el 
corte de árboles que junto con el decreto sobre colonización y com-
pañías deslindadoras de 1883, y la Ley sobre enajenación de terre-
nos baldíos de 1884, privó de tierra a miles de comunidades. Por 
ejemplo, el Artículo 6 del Reglamento a que debe sujetarse el corte de 
maderas en bosques y terrenos nacionales, señalaba que se debía “Dar 
posesión á los cortadores de madera del lugar en que han de prac-
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ticar el corte, según el permiso que les haya expedido el agente res-
pectivo” (Legislación de terrenos Baldios 1885: 55). Este marco legal 
se articuló con las políticas de conservación decretadas a fines del 
siglo xix en los Estados Unidos. Dichas políticas buscaron acrecen-
tar el poder de comercialización del gobierno estadounidense a tra-
vés de la adquisición de tierras privadas mediante la promoción de 
mercados en México (Pisani 1993: 75). El gobierno mexicano otor-
gó grandes concesiones para la extracción de madera al mercado de 
Estados Unidos provocando la sobreexplotación de los montes (Me-
neses Murillo 2003: sin páginas, Boyer 2015: 51-59). Hacia fines 
del siglo xix, los latifundios estadounidenses llegaron a cubrir apro-
ximadamente 1 400 000 hectáreas del actual Estado de Chihuahua 
—un millón de hectáreas de la Mexico Northwestern Railway, 350 
mil de Randolph Hearst y 500 mil de T.O. Riverside en Guadalupe 
y Ojinaga (Aboites Aguilar 1996: 119).

La configuración de este sistema de relaciones fue el marco para 
definir los bosques de la Sierra Tarahumara como recursos made-
rables y mercancías. Más aún, tal como señala Tsing (2005: 2) para 
su estudio de caso en Indonesia, “la floresta […] no fue destruida 
por necesidades locales, sus productos fueron tomados por el mun-
do”. Esta articulación entre las exigencias económicas globales y los 
procesos de explotación locales fueron recurrentes en otras regiones 
de México y de América Latina —véase Antonio Escobar Ohmstede, 
Zulema Trejo Contreras y José Alfredo Rangel Silva 2017—. Tal ar-
ticulación entre escalas generó aquello que Tsing (2005) denomina 
la economía de las apariencias. Es decir, la disolución de las fron-
teras entre lo legal y lo ilegal, en la cual, lo público se confunde con 
lo privado, la política con el mercado y lo doméstico con lo extran-
jero. Finalmente, estos procesos generaron nuevas continuidades y 
conexiones inesperadas, promoviendo la invención y la reinvención 
de los sistemas de relaciones y de los existentes, tales como los re-
cursos maderables y la población serrana.

Ejemplo de esto es cómo la transportación contribuyó en la 
definición de los recursos naturales como mercancías. Una par-
ticularidad de finales del siglo xix, en la que se consolidó el usu-
fructo de estos bosques, fue el estrecho lazo entre la construcción de 
infraestructura ferroviaria y las zonas de extracción (Boyer 2017). 
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Este fue el caso de la construcción del ramal de las vías de la Com-
pañía del Ferrocarril Sierra Madre y Pacífico que cruzó de norte a 
sur el estado de Chihuahua concesionada a William C. Greene en 
1904 (Almada 1970: 98-99). El objetivo de esta vía fue aprovechar 
los latifundios de la familia Hearst y de Sierra Madre Land and 
Lumber Company, propiedad también de Greene, en los Distritos 
Judiciales de Galeana y Guerrero. 

En 1887 George Hearst, integrante del Comité del Senado de 
California de Estados Unidos, adquirió este rancho “de sus desco-
nocidos propietarios ausentes” a cambio de información que permi-
tió acabar con la guerra contra los bárbaros por “veinte y cuarenta 
centavos el acre (40% de una hectárea)” (Wasserman 1973: 306). 
En 1905 se incorporó como Bavícora Development Co. En 1909 las 
compañías declaradas en quiebra de Greene pasaron a The North 
Western Railway y se fusionaron con The Madera Company Limited 
para servirse de 1 047 760 hectáreas en un corredor que llegó has-
ta Cuauhtémoc (Almada 1970: 99 y148-159).

De acuerdo con Tim Ingold (2007) la transportación es un mo-
vimiento fundamentado en el concepto y en la experiencia del pro-
greso. Dicho movimiento se ejecuta a través de la conexión entre 
puntos desconectados (point-to-point connections). Durante la 
transportación, los existentes (objetos y sujetos) se trasladan sobre 
un espacio que se presupone deshabitado. Una expresión de esto es 
el nombre de la carretera Nonoava-Norogachi-Rochéachi-Guacho-
chi, así como los mapas de las carreteras que cruzan la Sierra Ta-
rahumara. En estos casos, como en los analizados por Ingold 
(2007: 77), el movimiento de punto a punto se ejecuta sobre una 
hoja en blanco bajo la forma de líneas de ocupación y de dominio 
colonial y comercial. Por ello, sobre las líneas de transporte no se 
habita. Por el contrario, este mundo vacío se ocupa a través de es-
pacios que contienen la actividad. La transportación es una prác-
tica concreta del campo de moralidad basado en el concepto y en 
la experiencia de progreso, así como un artefacto cognitivo y onto-
lógico que redefine a los existentes y a las relaciones —para un caso 
concreto en el sureste de Asia sobre ocupación comercial y reorde-
namiento territorial véase James Scott (2009: 40-63). 

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   153 31/08/2020   23:47:42

2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/717/teoria_etnografica.html



154 Teoría etnográfica

En la Sierra Tarahumara, las vías del ferrocarril y sus formas de 
movimiento (transportación y ocupación) configuraron un sistema 
de relaciones que definió a los recursos forestales como capitales 
industriales. François Lartigue (1983: 13-14) señala que la historia 
de los bosques en Chihuahua sólo podía ser entendida “en térmi-
nos de la historia de las relaciones capitalistas, de las formas que 
toman en la región forestal bajo el efecto de la modificación de las 
tasas de ganancia, de las crisis de los mercados y de los reajustes 
políticos que implican estos factores”. En principio porque la ex-
plotación de grandes volúmenes de madera está condicionada por 
la construcción de la infraestructura para la transportación, tal 
como las vías ferroviarias. Por ejemplo, a inicios del siglo xx en la 
Tarahumara, la extracción forestal financiaba la construcción de 
las vías, en tanto que éstas eran una condición estructural para la 
extracción. Enseguida porque la diversidad económica y la compe-
tencia entre empresarios eran fundamentales para la explotación. 
Las concesiones para el aprovechamiento forestal eran parte integral 
del proyecto progresista decimonónico y posrevolucionario de la 
región. Inclusive: “La apropiación de los terrenos forestales, conce-
siones de explotación o propiedades, es claramente anterior al inicio 
de las extracciones; antes de que esté construida la vía se especula 
sobre la llegada de los trenes que hará subir el precio de los terrenos 
en todas las zonas que hará accesibles” (Lartigue 1983: 17).

Así, durante la primera mitad del siglo xx, la Sierra, sus produc-
tos y sus productores quedaron sometidos a las fluctuaciones del 
mercado internacional. El motivo fue la incapacidad para introdu-
cir mercancías en una red de comunicaciones orientada al exterior 
por vías alternas al ferrocarril. En este período, las empresas extran-
jeras buscaron la obtención de ganancias máximas a corto plazo, 
construyendo aserraderos temporales y móviles, así como aplicando 
la tala rasa sobre la línea del ferrocarril. Esto provocó una deforesta-
ción acelerada y, como indicó Lartigue (1983: 19): “La competencia 
y la concentración destruye[ro]n los recursos de la región”.

Resumiendo. La construcción de las vías ferroviarias tuvo dos 
efectos concretos. Por una parte, dichas vías participaron en la de-
finición de los objetos de explotación. Por otra, delimitaron las 
áreas de explotación y, en consecuencia, del desgaste ambiental. 
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Para Achille Mbembe, la ocupación colonial controla física y geo-
gráficamente un terreno para inscribir un nuevo conjunto de re-
laciones sociales y espaciales, es decir, para territorializar. Esta 
territorialización consiste en producir “líneas de demarcación y de 
jerarquías, de zonas y enclaves; el cuestionamiento de la propiedad; 
la clasificación de personas según diferentes categorías; la extrac-
ción de recursos y, finalmente, la producción de una amplia reser-
va de imaginarios culturales” (Mbembe 2011 [1999]: 43). Desde 
esta perspectiva, la construcción de infraestructura y la deforesta-
ción de esta región son dos marcas que, por estar inscritas en el 
territorio, funcionan como dispositivos para rememorar esta na-
rrativa de ocupación y colonización. Una expresión de esto es cómo 
el proceso de instalación de la infraestructura ferroviaria en la Sierra 
Tarahumara tipificó regiones de explotación forestal.

De acuerdo con Lartigue (1983: 29), el Inventario Nacional 
Forestal de 1965 distinguió cuatro zonas de norte a sur que corres-
pondían geográficamente con la antigüedad de explotación. La pri-
mera, descrita arriba, corresponde a la Compañía del Ferrocarril 
Sierra Madre y Pacífico y ha sido controlada por el grupo Celulosa 
de Chihuahua. La segunda, atravesada por el ramal sur del ferroca-
rril Chihuahua-Pacífico, fue explotada durante la construcción del 
tren Kansas City, México y Oriente hasta la estación Creel fundada 
en 1907. La tercera fue una prolongación de la anterior en dirección 
sureste y comenzó a utilizarse en 1940, corresponde con la explo-
tación forestal vinculada al reparto agrario. La cuarta incluye el área 
de Guadalupe y Calvo, región de bosques vírgenes, accesible desde 
Parral por medio de caminos y carreteras. De forma análoga, de 
acuerdo con Salazar González (2009: 18), en el siglo xxi se distin-
guían dos áreas de actividad de explotación. El área de transforma-
ción primaria, constituida por los ejidos serranos que convertían la 
materia bruta en madera de rollo y el área de transformación secun-
daria, localizada en los aserraderos de propiedad privada semiurbanos 
que compraban la madera en rollo para procesarla y manufacturar 
otros productos. De esta manera, como resaltó Franz Fanon, “la 
ocupación colonial implic[ó] ante todo una división del espacio en 
compartimentos [un] despliegue de límites y fronteras internas” 
(referencia en Mbembe 2011 [1999]: 45).
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La Ley Agraria de jurisdicción local en Chihuahua se expidió a 
fines de mayo de 1922. Dicha Ley detallaba los procedimientos para 
ejecutar el fraccionamiento de latifundios, así como la creación de 
la pequeña propiedad.10 Al ser dirigido por la actividad forestal, en la 
Sierra Tarahumara el reparto agrario privilegió la forma del ejido 
sobre la comunidad agraria adquiriendo un carácter más redistri-
butivo —para grupos que conformaron núcleos de población— que 
restitutorio —para comunidades cuya residencia era previa y com-
probable a la colonización (Olivos Santoyo 1997: 60)—. La nación 
era la propietaria original y debía dar cauce a las demandas de res-
titución y dotación de tierras, así como al fraccionamiento de la 
gran propiedad (Aboites Aguilar 1998). A la par del reparto ejidal y 
la restitución de tierras, hubo una compra y venta de lotes median-
te el fraccionamiento de haciendas que permitió consolidar el patri-
monio y la riqueza de algunas familias chihuahuenses. En este mar-
co, en 1966, 145 familias pertenecientes a los Banqueros Consejeros 
del Banco Comercial Mexicano recibieron en concesión 3 761 953 
hectáreas en el estado de Chihuahua: Esteban Luis Almeida y fami-
liares, 85 399 hectáreas; general Antonio A. Guerrero G., 103 250 
hectáreas; Roberto Schneider R., 51 767 hectáreas; familia Terrazas, 
64 874 hectáreas; familia Beckman, 38 392 hectáreas y Teófilo Bo-
runda y familia, 74 173 hectáreas (Ceceña 2007: 194). En conse-
cuencia, algunos empresarios y banqueros locales, como los inte-
grantes de El Banco Comercial Mexicano, actual Grupo Chihuahua 
(Vázquez Ruíz 2004: 104-106), fueron los actores principales en el 
ordenamiento territorial de la Sierra Tarahumara.

En 1928, por decreto presidencial, se conformó en Chihuahua 
la Junta Administradora de los Bienes de la Raza Tarahumara. Entre 
este año y hasta 1938, se registraron una serie de movimientos 
agrarios que consistieron en solicitudes, entregas provisionales y 
dotaciones ejecutadas por la Comisión Local Agraria, de las cuales 
participaban ejidos de población indígena. En 1933, el gobierno de 
Rodrígo M. Quevedo constituyó el Decreto 74, cuya Ley Reglamen-
taria establecía la “Sección de Protección Indígena” y de las tierras 
indígenas. Finalmente, en 1936 fue creado el Departamento de 

10  Ley agraria de 17 de abril de 2004. Diario Oficial de la Federación.
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Asuntos Indígenas con una procuraduría en Creel y otra, más tarde, 
en Guachochi. 

Durante esta década también se conformó el grupo de líderes 
tarahumaras que daría origen al Consejo Supremo Tarahumara, di-
rectamente ligado al proceso educativo que desarrolló el gobierno a 
partir de la década de los veinte hasta los años cincuenta. En 1931 se 
celebró en Guachochi el Primer Congreso Tarahumara, entre los ob-
jetivos pronunciados por el Consejo Supremo destacaba la resolución 
de la tenencia de la tierra por la vía ejidal. En materia de legislación, en 
los años treinta se estableció que todo “núcleo de población” era 
sujeto de dotación ejidal. “Ello permitió generalizar al ejido como la 
solución a la demanda agraria, en detrimento de la vía propuesta por 
el fraccionamiento privado” (Aboites Aguilar 1998: 37).

Luego de la Segunda Guerra Mundial la demanda de materias 
primas forestales por parte de Estados Unidos se incrementó y los 
precios internacionales se elevaron intensificando la explotación. 
Como respuesta legislativa, en 1952 se decretó una veda sobre la 
línea del ferrocarril desde San Juanito hasta Creel. A la par, como 
una estrategia de los empresarios locales para cumplir con la legis-
lación sin afectar sus inversiones, el gobierno estatal otorgó una 
concesión forestal por 50 años a la empresa Ciudad Anáhuac del 
Grupo Comercial Mexicano dirigida por la familia Vallina. Para 
François Brouzès (1998: 474), esta estrategia de relocalización de 
los puntos de extracción provocó el desplazamiento de los empre-
sarios hacia la zona de los ejidos indígenas. Sumado a esto, duran-
te casi 30 años la legislación local promovió el reparto agrario más 
allá de la línea del ferrocarril. En este proceso, los integrantes del 
Centro Coordinador Indigenista de la Tarahumara (ccit), organis-
mo dependiente del Instituto Nacional Indigenista (ini) fundado 
por decreto presidencial en 1952, serían los responsables en la 
organización y en la definición de los ejidos como unidades de ex-
plotación y venta, así como mediadores de las relaciones con las 
empresas privadas.

Para Sariego Rodríguez (2015 [2002]: 241), la política indige-
nista en la Sierra Tarahumara tuvo dos etapas definidas por prácti-
cas concretas institucionales. La primera, de 1952 a 1972, estuvo 
regida por el principio de la acción integral y la segunda, de 1972 a 
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1990, fue resultado de las políticas sectoriales del gobierno federal. 
Durante la década de 1950 el ini ejecutó un programa de desarrollo 
conocido como la Utopía de la Tarahumara Forestal, cuya meta era 
transformar a los ejidos en productores capaces de integrarse a la 
economía mediante su capitalización. La premisa de este programa 
era que la explotación forestal era el único medio de desarrollo re-
gional, ya que, argumentaba, las condiciones climáticas y la pobre-
za de los suelos impedía el desarrollo de otras actividades como la 
agricultura y la ganadería. Luego de un proyecto piloto exitoso en 
el ejido de Cusárare, donde el ini cubrió los costos de la instala-
ción del aserradero, la maquinaria, la administración y la comer-
cialización, su aplicación regional fue cancelada por falta de fondos 
estatales (Boyer 2015: 183-187).

Durante las siguientes dos décadas, el ini implementó el uso 
forestal por financiamiento o maquila y fungió como mediador 
entre los ejidos rarámuri y las empresas privadas. Estas empresas 
invertían en capital para infraestructura y administración, los ejidos 
aportaban las materias primas y el ini realizaba estudios dasonómi-
cos y supervisaba la correcta reinversión de las utilidades siguiendo 
el modelo indigenista de desarrollo (escuelas, dispensarios médicos, 
ganado, caminos) (Sariego Rodríguez 2008: 89-90). En este proce-
so las personas vinculadas con los pinos, conceptualizados y expe-
rimentados como recursos forestales y mercancías, llegarían a ser 
definidas como ejidatarios y como empresarios, condicionando su 
capacidad de acción concreta. A fines de 1970 estos ejidatarios eran 
vendedores de mercancías y sujetos de crédito (Lartigue 1983: 80), 
para posteriormente ocupar posiciones como indígenas, mestizos, 
campesinos desposeídos, ejidatarios rentistas y por último, empre-
sarios vendedores de mercancías.

En el marco del indigenismo participativo, en 1972 el licencia-
do Oscar Flores promovió el Plan Tarahumara que dio origen a la 
corporación paraestatal Productos Forestales de la Tarahumara 
(Profortarah). El Plan Tarahumara fue el resultado de la iniciativa 
tomada por el Consejo Supremo Tarahumara para denunciar, ante 
Luis Echeverría, las irregularidades en la explotación forestal. El eje 
principal de este plan era extender y racionalizar la explotación del 
bosque (Brouzès 1998: 475). El resultado fue la constitución de una 
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asamblea integrada por representantes de doce ejidos indígenas y 
diversas dependencias que conformaron la Unión de Empresas Ejida-
les. Paralelamente, en la reestructuración de la explotación forestal, 
“los mestizos dejan de ser únicamente fleteros, y […] participarán 
directamente en el manejo de los fondos, en las negociaciones para 
la comercialización de la producción ejidal de madera, en la fijación 
de los ‘detalles de trabajo’ que definen los precios [y] que constitu-
yen la cadena productiva del ejido” (Lartigue 1983: 117). Más tarde 
reflexiono sobre el papel de la población autodenominada mestiza 
en esta narrativa.

El objetivo de Profortarah fue racionalizar la explotación de 3.7 
millones de hectáreas por medio de contratos de asociación en par-
ticipación entre los ejidos y las empresas privadas (Boyer 2015: 212 
y 216). Como tutor de los ejidos, Profortarah coordinó la industria 
maderera ejidal revisando contratos anuales, regulando precios y 
realizando proyectos de desarrollo (Lartigue 1983: 120, Brouzès 
1998: 475). En sus 17 años de operación, la Profortarah “subordinó 
los intereses de los ejidatarios indígenas a la lógica paternalista de 
una empresa pública y […] propició una explotación desmedida 
del bosque otorgando permisos sin control” (Sariego Rodríguez 
2008: 92). En 1988 fue liquidada y sus activos se traspasaron un 
año después a la Asociación Rural de Interés Colectivo Gral. Feli-
pe Ángeles con el fin de “enfrentar el descontento de los núcleos 
agrarios y de transferir la gestión forestal a las centrales oficialistas 
que se aprestaban a secundar las reformas del Artículo 27 consti-
tucional en materia de privatización del campo” (Sariego Rodríguez 
2008: 92).

Hasta la década de 1980, entre los ejidos y las empresas se esta-
blecieron convenios de asociación en participación, los primeros 
proporcionaban la materia prima y los segundos los servicios téc-
nicos de explotación. El último proyecto forestal del siglo xx fue el 
Programa de Desarrollo Forestal Chihuahua-Durango, financiado 
conjuntamente por el gobierno federal y el Banco Mundial, vigen-
te entre 1989 y 1993. No pasó la fase de pre-operación pues los 
estudios financieros, de impacto ambiental y cultural concluyeron 
que esta propuesta perjudicaría aún más a los ya endeudados pro-
ductores ejidales indígenas. 
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La Reforma inició con la reestructuración impuesta por el Fon-
do Monetario Internacional (fmi) en 1983, incluyendo las condi-
ciones para instituir el libre mercado como proceso y privatización. 
Oficialmente estas políticas se gestaron en 1988, durante el sexenio 
de Miguel de la Madrid, y se concretaron en el mandato de Carlos 
Salinas de Gortari. El ingreso a los tratados de nafta (North Ame-
rican Free Trade Agreement) y gatt (General Agreement Tariffs and 
Trade) coincidió con el fin de las concesiones reguladas por orga-
nismos paraestatales. Al desaparecer de escena, nuevas firmas en-
traron en el negocio de la madera, sustituyendo el esquema vertical 
de la Profotarah en un sistema caótico y atomizado de firmas pri-
vadas. Los últimos 20 años del siglo xx estuvieron marcados por un 
cambio en el manejo de los recursos que fue de lo paraestatal a lo 
privado, incluyendo la propiedad de la tierra. Por ejemplo, la Ley 
Forestal de 1992 desreguló el sector maderero a través de los cam-
bios en el sistema de permisos para la extracción y mediante la 
privatización de los servicios técnicos. Esta privatización potencia-
lizó la competencia, provocando la desintegración de las Uniones 
de Ejidos (Weaver 1996: 53). Para 1996 todas las paraestatales habían 
sido privatizadas (Weaver 2000: 37-68).

En resumen, desde la narrativa registrada en la historia y la an-
tropología regional que documentó la explotación forestal en la Sierra 
Tarahumara, las prácticas que definieron a los pinos como recursos 
explotables y económicos fueron: 1) la construcción de infraestruc-
tura ferroviaria que definió zonas de producción y que, en el presen-
te, opera como una marca territorial de la narrativa expuesta y 2) el 
ordenamiento y la ocupación territorial, es decir, las formas de po-
sesión y/o desposesión, así como el uso prescrito de la tierra orien-
tados por el establecimiento y el desarrollo de una economía global 
y su articulación con una economía regional y local. A lo largo de un 
siglo, estas prácticas crearon una convención sobre la noción de re-
curso forestal. Este proceso de convencionalización también modifi-
có la definición de la población serrana y de los lugares que habita-
ban, tal como sería el caso de los rarámuri como empresarios y de las 
empresas ejidales que deben administrar, o bien, en el siglo xxi como 
productores forestales sustentables o gestores de una gobernanza am-
biental. Sugiero consultar el proyecto impulsado por el Gobierno 
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Federal desde el 2014, conocido como “Tarahumara Sustentable”, y 
cuyo objetivo ha consistido en “mejorar la sustentabilidad de siste-
mas de áreas protegidas e incorporar la conservación de la biodiver
sidad”.11 A continuación presento un ejemplo de este proceso de 
redefinición de la población serrana con el fin de examinar la proli-
feración y la coexistencia entre modos de existencia.

Multiplicación de los modos de existencia

En el marco de la explotación forestal, autores como Boyer (2015) 
y Salazar González (2009) documentan, desde la historia y la an-
tropología, los procesos de vinculación entre distintos actores en 
San Juanito, municipio de Bocoyna. El pueblo de San Juanito fue 
uno de los principales centros de transformación de madera desde el 
siglo xix, “su historia es la de la explotación forestal: nace y se de-
sarrolla a través de la industria maderera” (Salazar González 2009: 
17). Desde la llegada del ferrocarril Chihuahua-Pacífico a San Jua-
nito, en 1903, se instauraron los primeros aserraderos y grupos 
empresariales como la familia González Ugarte. En 2004, San Jua-
nito contaba con 27 aserraderos, cada uno de los cuales tenía 17 
trabajadores que pertenecían a la segunda y la tercera generación 
de migrantes (Salazar González 2009: 19-21). En 2012, la mayoría de 
la gente que radicaba en el pueblo de San Juanito se dedicaba al 
procesamiento de la madera.

Entre 1910 y 1960, la venta de durmientes artesanales en este 
pueblo “ofreció [a los rarámuri] la posibilidad de autosustento eco-
nómico en un contexto de autonomía social” (Boyer 2015: 310). 
Para Boyer (2015: 310), hipotéticamente esto fue una expresión de 
cómo esta “gente entraba y salía del mundo mestizo y las relaciones 
capitalistas, y que probó la modernidad sin perder sus vínculos con 
sus comunidades de origen”. Con base en la etnografía elaborada por 
Salazar González (2009: 19-21) es posible confirmar esta conjetura. 
En 2004, el 43% de 391 personas que trabajaban en los aserraderos 
de este pueblo reconocían como rarámuri a alguno de sus padres o 

11  Véase en http://www.tarahumarasustentable.mx/que-es.html 
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abuelos. Los lazos de parentesco y las redes de intercambio (ritual, 
económico, político, social) conectaban los asentamientos de origen 
rarámuri con San Juanito. Por tal motivo, tal como sugirió Boyer, 
durante el siglo xx la participación de los jóvenes rarámuri en estos 
aserraderos reprodujo la forma de vida de los ranchos —este fenómeno 
fue registrado durante el periodo colonial por Cynthia Radding 
(2011: 85), quien evidencia la participación de los cabildos indígenas 
en la construcción de la administración colonial en Bolivia.

Desde el concepto-camino, en este apartado problematizo la 
discusión para dar cuenta de la proliferación y la relación entre 
distintos modos de existencia. Mi intención es sumar los conceptos 
y la epistemología nativa al análisis desarrollado por Salazar Gonzá-
lez y por Boyer. El fin último es enlazar este material con el siguiente 
apartado, en el cual expongo la constitución de realidades territo-
riales diferenciadas y simultáneamente articuladas.

Salazar González describió cómo para los trabajadores y las fami-
lias serranas, San Juanito era un lugar de trabajo y vida. Por tanto, este 
pueblo era una alternativa para transitar de una realidad rural a otra 
urbana. A diferencia de la madera procesada en los aserraderos, para 
los habitantes de San Juanito, este pueblo no era un lugar de tránsito 
ni un punto de conexión. Desde la perspectiva de la autora, aquello 
que unificaba a dicho grupo de personas, que se “debatían entre una 
identidad rural y una semiurbana” (Salazar González 2009: 96) era 
el trabajo en el aserradero. De acuerdo con su reporte etnográfico, 
los pobladores de San Juanito categorizaban su experiencia a partir 
de tres realidades: rural (ranchos rarámuri), urbana (Chihuahua) y 
medio rural y medio urbano (San Juanito). El parámetro de distin-
ción era el trabajo. Las reflexiones de Salazar González dialogan con 
mi propuesta sobre cómo las formas para entablar relaciones, tales 
como el trabajo, configuran los ejes de atracción de los campos de 
moralidad y, por tanto, de los modos de existencia.

Con base en esta analogía, abro un paréntesis para reflexionar 
críticamente sobre mi propuesta. Para ello retomo “la visión” de 
Pierre Clastres que, de acuerdo con Viveiros de Castro (2011b), 
consistió en entender que el concepto de trabajo no era la esencia 
de la condición humana, ni de la economía política. Michael Foucault 
también señala que: “el trabajo no e[ra] en absoluto la esencia con-

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   162 31/08/2020   23:47:43

2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/717/teoria_etnografica.html



163Reversibilidad y explotación forestal

creta del hombre[,] la ligazón del hombre con el trabajo es sintéti-
ca, política; es una ligazón operada por el poder” (Viveiros de Cas-
tro 2011b: 46-47). Más aún, Strathern (1988) demuestra que en 
Melanesia la dominación no se efectuaba a través de la explotación 
laboral, porque un requerimiento básico era compartir premisas 
como individuo, sociedad y propiedad. En este marco, es preciso 
resaltar que naturalizar el trabajo como una categoría analítica pro-
duce equívocos y elimina las contradicciones. En este tenor, Wagner 
(1975: 5) indica que la enseñanza de la antropología se fundamen-
ta en un esfuerzo por racionalizar la contradicción y la paradoja que 
encontramos en los otros. La propuesta de este autor es examinar 
las implicaciones de estas contradicciones y paradojas hasta sus 
últimas consecuencias.

La contradicción en mi argumento radica en lo siguiente. El 
trabajo, en la antropología rarámuri, fue un concepto retomado del 
mito, para posteriormente analizar la explotación forestal. No obs-
tante, el material presentado por Salazar González expresa que para 
los habitantes de San Juanito el trabajo remite a un concepto y a 
una experiencia particular y distinta a la que documenté mediante 
la teoría etnográfica entre los rarámuri. De tal forma que, uno de 
los límites (o virtudes) del concepto-camino, radicaría en la impo-
sibilidad de producir categorizaciones generales sobre los modos de 
relación entablados entre existentes y entre modos de existencia 
diversos. Por tanto, el concepto-camino es operativo para analizar 
la multiplicidad.

Para demostrar estas afirmaciones, examino las entrevistas que 
Salazar González mantuvo con algunos habitantes de San Juanito. 
La finalidad es invertir la lógica de lectura realizada por la autora y, 
siguiendo el concepto-camino, tomar como eje analítico el paren-
tesco para reflexionar críticamente sobre la conceptualización y la 
experiencia del trabajo como factor identitario. Por ejemplo, a ini-
cios de siglo xx, tal como señaló Boyer, los habitantes de San Jua-
nito residían en este lugar por un interés laboral. Sin embargo, a 
inicios del siglo xxi, la permanencia de los pobladores se justificaba 
por los lazos parentales.

Este era el caso de Raquel, mujer de 23 años, quien declaró: “No 
pues yo soy de aquí, aquí nací. Casi nomás aquí he vivido; es que 
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mi mamá era de aquí y mi papá también. Ahora nomás con él vivo 
porque mi mamá ya está finada y no lo quiero dejar solo”. Raquel 
narró sus lances laborales en la ciudad de Chihuahua, en una ma-
quiladora de ropa, en una fábrica empacadora de pollos, y en otra 
ciudad, Zaragoza, donde fue obrera de alambrados y circuitos. Final-
mente volvió a San Juanito:

Me regresé a San Juanito pues porque no me gustó andar en Chihua-
hua, separada de mi chamaco [mi hijo] […] Además, aquí me hallo 
mejor porque aquí está mi papá y mi tía. Yo creo que ya no me voy de 
aquí porque me gusta mucho andar paseando con mi hijo […] Además 
yo siento que me tengo que quedar aquí con mi papá para que no se 
quede solo (Salazar González 2009: 136-137). 

En San Juanito se constituyeron nuevos modos de existencia 
por y para la industria maderera. Como producto de un proceso de 
migración al interior de la Sierra, las personas entrevistadas por 
Salazar González conceptualizaron el modo de existencia rarámu-
ri y de las ciudades a partir de sus carencias materiales y parentales 
respectivamente. Así lo expresa la declaración de Lolita, mujer de 
50 años:

Cuenta mi mamá que mejor se quedaron aquí porque en el rancho no 
tenían trabajo y tampoco había estudios para nosotros. Mira, mi abue-
lito, el del rancho, era un “tarahumarito” y tú sabes que los indígenas 
como él tienen la vida más dura porque no tienen ni qué comer, así 
que mi papá pensó que con su trabajo [en el aserradero] sí nos iba a 
alcanzar a todos, a mi mamá y a mis hermanos. Ahora todos trabaja-
mos y nos pagan, no vivimos del rancho y pus’ eso sí está mejor por-
que ahora nuestros hijos van a la escuela y todo eso. No, yo no me 
regresé [al rancho] porque yo tenía aquí mi marido y yo aquí, estamos 
bien a gusto. Pus’ ¿cómo no? Si de aquí somos, bueno así decimos, 
porque ya tenemos mucho [tiempo] aquí. Luego, de vez en cuando, 
yo me retacho [regreso] unos días con mi mamá al rancho pero no 
aguanto mucho, allá la vida es bien canija [difícil], nomás voy a dar-
le unas vueltas [visitas] para ver que esté bien. Mis hijos ya viven todos 
en Chihuahua y uno en Cuauhtémoc, pero nosotros no nos vamos, 
nos dicen que vayamos para allá, que qué hacemos “partiéndonos el 
lomo” [trabajando con mucho esfuerzo] acá. Es que se “afigura” [me 
imagino] que no entiende que acá nosotros sentimos que vivimos 
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mejor porque el aserradero nos ha hecho progresar a todos (Salazar 
González 2009: 141-143).

Algunos pobladores de San Juanito, como Camilo, hombre de 
32 años, manifestó una postura crítica hacia el modo de existencia 
rarámuri, así como una auto definición como no indígena.

Yo tengo tres hermanas mujeres y dos hermanos hombres. Todos na-
cimos en un rancho, allá para Panalachi, para más lejos, pero más 
bien decimos que somos de acá porque tenemos mucho rato acá en 
San Juanito, como que aquí nos hicimos […] Mi mamá sí es de un ran-
chito, ella casi no se viste como nosotros y habla como tarahumar. Yo 
no le copié eso, a mí se me olvidó el tarahumar desde que era chiqui-
to porque no me gustaba hablar así. Tampoco voy a las fiestas de por 
allá porque la gente es borracha, ¿si me entiendes? Lo que quiero que 
sepas es que mi pensar es que yo no soy indígena […] Sí hablo con mi 
mamá y con mi hermana cuando vamos mi mujer y yo a visitarlas. 
Nomás vamos un ratito porque nos enfadamos (aburrimos) luego, 
luego […] ¿Usted ha ido a los aserraderos que están en los ranchos? 
Pues esos son más chiquitos. A mí se me “afigura” [me parece] que es 
porque allá no les gusta trabajar […] Sí, yo creo que a diferencia de la 
gente de los ranchos, a nosotros aunque haya borracheras, nos gusta 
venir a trabajar. Lo bueno de que uno tenga trabajo es que los aserra-
deros no se acaban, si te cansas en uno te vas a otro. Mira, mi mamá 
vive en un ranchito y si no tiene Procampo no la arma [logra resolver 
su situación]. Yo acá siempre voy a tener trabajo, no gano mucho pero 
sí me alcanza, ¡hasta me compré mi “troca” [camioneta]! Sí, yo sí me 
he ido a Chihuahua. Cuando yo fui a Chihuahua noté que allá la gen-
te no se ayuda. […] Yo fui hace mucho y no conseguí trabajo y nomás 
andaba muerto de hambre. Si yo me corto un dedo o algo así, yo aquí 
no me quedo sin comer porque la gente sí me ayuda, la familia de mi 
esposa o mis “compas” [colegas o amigos]. Digo la familia de mi es-
posa porque siempre ellos sí nos ayudan más porque mis hermanos 
tienen mucha familia y se les hace poquito difícil; pero luego sí nos 
ayudamos más (Salazar González 2009: 138-140, el resaltado es mío). 

Contribuyendo al argumento de Salazar González sobre la deli-
mitación en las realidades laborales, estos fragmentos de entrevista 
manifiestan la distinción entre el modo de existencia en San Juanito, 
en los ranchos rarámuri y en las ciudades, así como su continuidad 
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a través del parentesco. En el marco del concepto-camino, esta con-
tinuidad transforma y crea sujetos, tales como los padres y los abue-
los rarámuri de los ranchos, las personas que nacieron o crecieron 
en San Juanito y la descendencia que migró a las ciudades. Ninguno 
de estos sujetos es un existente delimitado por su identidad, tam-
poco son híbridos o producto del sincretismo. Son posiciones que 
configuran una serie de transformaciones graduales entre lo mismo 
y lo diferente. En dicha serie, la transformación toma como funda-
mento las condiciones de producción del ser y del hacer que cons-
tituyen y hacen proliferar diferentes modos de existencia, tal como 
expresa literalmente la declaración de Camilo supracitada: “deci-
mos que somos de acá porque tenemos mucho rato acá en San 
Juanito, como que aquí nos hicimos”. En este sentido, en San Jua-
nito se creó una realidad que articuló la explotación forestal y la 
población serrana, categorizando contrastivamente los modos de 
existencia rarámuri y urbanos.

Antes de concluir este apartado me interesa resaltar cómo la 
etnografía elaborada por Salazar González (2009) cuestiona “la le-
yenda negra del mestizo” (Sariego Rodríguez 2015 [2002]: 60). Esto 
es, el discurso histórico y etnográfico que responsabiliza o culpa a 
los mestizos locales del despojo territorial y de la explotación forestal, 
ocultando el papel estructural de la economía regional, nacional e 
internacional y del Estado-nación. Salazar González expone cómo 
la población denominada “mestiza” es producto de procesos históri-
cos locales. Con base en esta indagación y en la antropología rarámuri, 
es operativo replantear la dicotomía entre rarámuri-mestizo que tiene 
como trasfondo la categoría de identidad.

Por ejemplo, en San José Baqueachi, municipio de Nonoava, la 
población local autoreconocida como mestiza posiblemente des-
ciende de los mineros que a fines del siglo xix buscaron nuevas 
fuentes económicas en la Sierra. De acuerdo con Sariego Rodríguez 
(2010: 16 nota 3), la Ley de 1825 promovió el repoblamiento del 
territorio del actual estado de Chihuahua, permitiendo la venta de 
tierras a grupos mestizos advenedizos que no fueran demandadas 
por las comunidades indígenas. El objetivo era que los mestizos 
fungieran como agente civilizador de cambio. La expropiación de 
terrenos propició otra Ley de carácter correctivo en 1833 que, pese 
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a todo, reconoció el derecho de las familias asentadas (Spicer 1997 
[1962]: 39). Similar efecto tuvo la Ley de desamortización de ma-
nos muertas de 1856 y su aplicación posterior en 1859. En este 
marco, para Mayra Mónica Meza Flores (1998) el conflicto inte-
rétnico, fundamentado en la desigualdad entre mestizos y rarámuri, 
era primordial para entender la historia de Nonoava. Esta autora 
afirmó que “en Baqueachi fueron los ganaderos mestizos de No-
noava y en lo alto de la Sierra, […] apoyados en las compañías 
madereras quienes se apropiaron de los originales lugares de asen-
tamiento de los indígenas, […] siempre favorecidos con la buro-
cracia, la negligencia y la corrupción de las instituciones” (Meza 
Flores 1998: 117). 

La historia de los mestizos de esta región contrasta con la cate-
goría de “mestizos serranos” que tiene como referente la noción de 
cacicazgo (Meyer 1996, Guerrero, Reed y Vegter 2000). Siguiendo 
a María Teresa Guerrero, Cyrus Reed y Brandon Vegter (2000: 20), 
esta “institución de control social” se ha fundamentado en las dis-
tinciones interétnicas entre mestizos y rarámuri, así como en la 
“discriminación cultural, racial, [de] estatus político y económico” 
(Mayer 1996: 20). Para George Mayer (1996) y Guerrero, Reed y 
Vegter (2000), el cacicazgo constituye la estructura de los ejidos 
forestales en la Tarahumara porque: a) “el concepto de Asamblea 
ejidal utilizado en la Ley Agraria no existe como tal dentro de las 
culturas indígenas de la región” (Guerrero, Reed y Vegter 2000: 
18); y b) el sustrato del cacicazgo es el compadrazgo. Desde mi 
perspectiva, estas afirmaciones categóricas nutren la “leyenda negra 
del mestizo” y ocultan los procesos de acción de los rarámuri. En 
primer lugar, la participación rarámuri en las Asambleas ejidales 
obedece a una práctica política nativa que no se reduce a una cola-
boración administrativa —tal como discuto más tarde—. Segundo, 
porque como reporta Martínez Galván (2012), entre los rarámuri, 
el compadrazgo se caracteriza por ser análogo a las relaciones entre 
colaterales, mientras que entablado entre rarámuri y mestizos lo-
cales en el ejido de Norogachi, el compadrazgo es análogo a las 
relaciones de afinidad —tema que desarrollo adelante—. Así, la dis-
tinción entre mestizos y rarámuri, instituida mediante la categoría 
de identidad, vela los procesos históricos locales, la participación 
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estructural de la economía y del Estado-nación en distintas escalas 
e incluso la participación de los rarámuri en los procesos narrados.

En conclusión, el caso de San Juanito ilustra el proceso de pro-
liferación y de articulación (vía del parentesco) entre distintos mo-
dos de existencia. Cada uno de ellos está definido por un campo de 
moralidad o por las relaciones entre distintos campos de moralidad. 
En conjunto, estos modos de existencia son un correlato de las rea-
lidades concretas, vividas y experimentadas en San Juanito. De esta 
manera, al examinar las contradicciones generadas a lo largo de mi 
argumento, expuse la multiplicación de modos de existencia en la 
Sierra Tarahumara a partir de las relaciones parentales. Con base 
en la multiplicidad y la diversidad que definen a la antropología 
rarámuri examiné la dicotomía entre mestizos y rarámuri, y con 
ello, la inoperatividad de categorías tales como identidad. Este es el 
punto de anclaje para, en el siguiente apartado, discutir sobre la 
relación entre dos realidades territoriales o, visto desde la antropo-
logía rarámuri, entre dos mundos: el Kawí y el Ejido.

Entre el Kawí y el Ejido

Para los rarámuri, el mundo es redondo como una tortilla o como 
un tambor (González Rodríguez 1982: 403). De acuerdo con algunos 
rarámuri de Norogachi, este mundo tiene siete pisos, tres arriba y 
tres debajo de un nivel intermedio: “donde nosotros vivimos”. En 
2004, Angelita Loya, por petición nuestra, diseñó estos siete niveles, 
y agregó: “todo eso, toda la bola, se llama wichimoba” —wichi (suelo o 
piel y moba, encima) en Brambila 1976[1953]: 598) (véase figura 1). 

Dentro de este mundo cohabitan distintos modos de existencia; 
por ejemplo, la casa de Onorúame y donde habitan los diablos o los 
seres del agua. La relación entre éstos es el correlato de realidades con-
cretas que, como advertí, son cognoscibles por sus efectos. En el marco 
de la antropología rarámuri y tomando como fundamento el concep-
to nativo de Kawí, a lo largo de este libro denomino “mundos” a la 
relación entre modos de existencia y realidades. En este apartado des-
cribo el Kawí y el Ejido, entendiendo ambas categorías como realidades 
territoriales y como correlatos de mundos particulares. La meta es 
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exponer las características constitutivas de ambos para, en el siguien-
te apartado, mostrar las formas que adquiere su articulación.

En otro trabajo reflexioné sobre la conceptualización del espacio 
rarámuri registrada en el mito 4. Desde un análisis estructural indi-
qué que la dimensión espacial, comparada con la temporal, tenía un 
desarrollo menor dentro de la narrativa. “El espacio —decía— existe 
antes del tiempo, parece estar ahí, esperando a que todo suceda en él, 
no hay una creación del espacio, ni tampoco una destrucción de éste, 
sólo una transformación” (Martínez Ramírez 2008: 43). Wichimoba 
es una gran piel en la que Diablo y Dios colocaron a los rarámuri y 

Figura 1. Diseño del wichimoba (la piel del mundo). Dentro de “toda la 
bola”, como ella afirmó, aparece la superficie terrestre, tres niveles su-
periores o cielos (repá siyonáchi) donde viven los muertos (mukúame 
peneleáchi), Dios (Onorúame beteráchi) y donde está el cielo (siyonáchi). 
Bajo la superficie aparece la tierra, el agua y los diablos. Elaborado por 

Angelita Loya en 2004
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a los mestizos y sobre la cual los procesos de destrucción relatados 
en el mito 4 se registraron como marcas de la memoria colectiva. 

En este mito, durante la primera existencia los rarámuri se em-
briagaron sin ofrecer una bebida producto del trabajo conjunto (ba-
tári o teswino, cerveza de maíz) a Onorúame; olvidando una forma 
colectiva de hacer que les permitía ser rarámuri. A partir de este 
suceso y después de provocar un diluvio o una inundación de agua 
hirviente, cuyas marcas son las huellas petrificadas de los animales, 
Onorúame otorgó las semillas para la agricultura. En la segunda 
existencia, los hijos de los dos niños que sobrevivieron a este diluvio 
cohabitaron con gigantes y los integraron a su forma de vida, es 
decir, los rarámuri eligieron actuar como ellos. En consecuencia, el 
Sol, Onorúame, bajó cerca de la tierra y quemó a los antiguos —o 
anayáwari— y, para que las generaciones venideras no olvidaran que 
esta era una forma equívoca de actuar, quedaron marcas de humo 
en las cuevas, muertos y carbón. En este contexto, los caminos reco-
rridos por los rarámuri, así como las vías del tren y las carreteras por 
las que se ejecutó la explotación forestal son marcas de la memoria 
rarámuri que están literalmente inscritas en la piel del mundo. Cada 
marca condensa procesos de cambio y es un registro de la articulación 
entre distintos modos de existencia y realidades territoriales.

Pese a que el dispositivo de tal articulación es la serie de transfor-
mación gradual entre lo mismo y lo diferente descrita en el apartado 
anterior, las realidades territoriales serranas mantienen lazos de in-
clusión y de exclusión. Para los rarámuri, wichimoba incluye distintos 
modos de existencia y correlatos territoriales que al mismo tiempo 
son excluyentes. Esta relación entre inclusión y exclusión resuena en 
el concepto de relación aymara ch’ixi que Rivera Cusicanqui retoma 
para cuestionar las políticas de la identidad y de la ciudadanía mul-
ticultural en Bolivia. De acuerdo con esta autora, chi’ixi —al igual que 
otras categorías como (allqa, ayni)— “obedece a la idea aymara de 
que algo es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido” 
(Rivera Cusicanqui 2010: 69). En otras palabras, “lo ch’ixi conjunta 
el mundo indio con su opuesto, sin mezclase nunca con él” produ-
ciendo una relación antagónica. Entre el Kawí y el Ejido se entablan 
relaciones análogas. A continuación, describo el Kawí para posterior-
mente reflexionar sobre su relación con el Ejido.
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171Reversibilidad y explotación forestal

En 2008, con el fin de detallar la conceptualización y la expe-
riencia rarámuri sobre la categoría de kawí, co-construí un campo 
semántico del habitar con 12 residentes del ejido de Norogachi. El 
resultado fue la siguiente imagen (véase figura 2). 

A partir de esta co-creación, puedo afirmar que para los rará-
muri de Norogachi, kawí eran los cerros, la sierra y el mundo ra-
rámuri. El término kawí remitía al monte y al suelo no limpio por 
contraste con el área de cultivo y el espacio habitable. Para mis 
interlocutores, el carácter pragmático definía el campo de acción 
necesario para hacer el mundo. Por ello, el espacio habitable (biti-
chí) era el resultado de la intervención del trabajo rarámuri, es decir, 
de la raramurización de la Sierra.

Este proceso de raramurización es una técnica para producir el 
mundo habitable a través de la acción de aplanar. Lingüísticamen-
te los rarámuri distinguen las formas naturalmente planas (rapichí, 
pesáchi y pasátuma: como las piedras lisas, lajas y las piedras lisas 
en declive) de aquellas que son aplanadas por medio del trabajo 
rarámuri (ra’perá: aplanar el espacio del fuego, para construir una 
casa y el patio de la danza; y akubá: limpiar, desmontar, aplanar 
el cerro para sembrar). Esta técnica de aplanar para raramurizar 
también se expresa en el acto de caminar y particularmente en la 
danza, tal como Pintado Cortina (2012) observa en la zona de las 
barrancas:

El acto de tortear aplana y compacta la masa; de igual manera, la in-
tención de las pisadas fuertes de la danza del pascol es evitar la llega-
da de los chubascos que ablandarían la tierra hasta convertirla en lo 
que hace muchos años fue: una pequeña porción de tierra rodeada de 
agua. Una mujer no puede tocar el cascabel de una víbora porque no 
podría volver a elaborar tortillas bien hechas, semáti remé. En los mitos 
ralámuri la serpiente simboliza, entre otras cosas, la amenaza por 
destruir el mundo; en cambio, las tortillas representan su formación 
(Pintado Cortina 2012: 11).

Todos los sones se terminan con un golpe de planta de pie derecho 
[…] Pisando fuerte ayudan a que la tierra no se convierta en agua otra 
vez, que lleguen las lluvias y no los diluvios […] Los músicos invitan 
a los baskoleros a no parar y a seguir con toda energía (Pintado Cortina 
2012: 137).
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Figura 2. Campo semántico de las acciones para rarámurizar  
el espacio y volverlo habitable. Elaboración propia

Para los rarámuri, aplanar un espacio para construir una casa, 
sembrar o conformar un patio ritual, caminar y danzar son actos 
que raramurizan y producen un mundo propio o Kawí. Siendo co-
herente con la multiplicidad y la diversidad de la antropología ra-
rámuri, los modos de existencia con los que conviven los rarámuri 
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173Reversibilidad y explotación forestal

tienen sus técnicas particulares para producir realidades territoria-
les y mundos alternos. Este es el caso del Ejido. 

Siguiendo la narrativa registrada en la historia y en la antropo-
logía disciplinar, el ejido de Norogachi es un ejemplo del funciona-
miento de una empresa ejidal forestal del siglo xxi. Conformado 
por población autodefinida como rarámuri y mestiza, este ejido fue 
creado por resolución presidencial de Emilio Portes Gil el 12 de 
julio de 1929 por concepto de dotación a un núcleo de población y 
los derechos fueron ejecutados parcialmente en mayo de 1981 bene-
ficiando a 1 165 ejidatarios (Reglamento Interno del Ejido de Norogachi 
2001: sin página). En 2001, la mayor parte del ejido era potencial-
mente una fuente de recursos maderables con un “aprovechamiento 
forestal de aproximadamente 10 300 m3 rollo total árbol por anuali-
dad”. El ejido contaba con 60 377 hectáreas de bosques, de las cuales 
48 892 eran de bosque maderable, 6 286 de bosque no aprovechable, 
4 564 de áreas con vegetación no comercial y 13 110 de áreas agríco-
las, pastizales, arenales, vías de comunicación, roqueríos, cuerpos de 
agua y asentamientos industriales y humanos (Reglamento Interno 
del Ejido de Norogachi 2001, sin página).

Para lograr un incremento en la producción, la organización y 
la administración de la empresa debían ser independientes de la 
administración. No obstante, todos los ejidatarios tenían derecho 
preferencial para trabajar dentro de la empresa percibiendo un pago 
justo y equitativo que redistribuyera las ganancias totales. En la base 
de elaboración del presupuesto de 2001 y en el detalle de trabajo de 
2003 los sueldos oscilaban entre los $5.00 pesos y los $800.00 pe-
sos por quincena, mientras que el reparto de utilidades anuales 
correspondía a $3 433.47 pesos por ejidatario.

Las relaciones laborales de esta empresa estuvieron mediadas por 
lo que Navarrete (2015: 176) define como ciudadanía étnica jerar-
quizada, es decir, aquella que ha sido prefijada a partir la cultura y 
la identidad de los grupos euroamericanos y que ha fungido como 
una técnica de inclusión condicionada bajo la forma de una ciuda-
danía recortada y de segunda clase —véanse Mbembe (2011 [1999]), 
Rivera Cusicanqui (2019: 57 y 60) y José Antonio Kelly Luciani 
(2016) para los casos de Sudáfrica, Bolivia y Venezuela respectiva-
mente—. Desde la década de los veinte del siglo pasado, hablar, leer 
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y escribir español fueron prescripciones tácitas para acceder a la 
administración y a la toma de decisiones de esta empresa ejidal. 
Hecho que además cuestiona el papel de aquellos que el Estado 
mexicano calificó como indígenas en el proceso de deforestación de 
la Sierra Tarahumara. 

En este marco y con el fin de ofrecer una lectura desde los prin-
cipios de la antropología rarámuri sobre el vínculo entre los mesti-
zos locales y los rarámuri de Norogachi, expongo el papel de ambos 
en la conformación de este ejido durante el siglo xx. Para lograrlo, 
modifico la escala de análisis y utilizo el estudio de caso del sistema 
de parentesco realizado en esta región y cuya metodología describo 
en el capítulo anterior (Martínez Ramírez, Martínez Galván y Na-
ranjo Mijangos 2012). Tomo como eje reflexivo las genealogías de 
la parentela vinculadas con la ranchería de Santa Cruz en el ejido 
de Norogachi para examinar cómo la relación entre el Kawí y el 
Ejido se fundamenta en la serie de transformaciones graduales en-
tre lo mismo y lo diferente. La meta es mostrar que el Kawí y el 
Ejido remiten a realidades distinguibles por los efectos en la gestión, 
el uso del territorio y de los recursos, además de —simultáneamen-
te— reconocer cómo se articulan. Los ejes argumentativos son el 
parentesco, el sistema de ocupación del territorio y la herencia.

***

Los primeros en llegar al actual rancho de Santa Cruz en el ejido de 
Norogachi se llamaban Petra y Mateo. De acuerdo con las historias 
de vida recopiladas, ambos eran originarios “de otro lugar” que na-
die recordaba. Mateo desmontó las tierras de este rancho que pos-
teriormente heredó a sus hijos. Cortó árboles, quemó, barbechó una 
y otra vez, construyó una casa y sembró maíz en esas nuevas tierras. 
Así, Mateo raramurizó el kawí a partir de su trabajo, creó un lugar 
para vivir, habitar y caminar.

Para los Espino de Santa Cruz, nombre con el que me refiero a 
las personas registradas en la genealogía reconstruida para este aná-
lisis, aquellos que desmontaron inicialmente los ranchos del actual 
ejido de Norogachi fueron poblaciones desplazadas por la industria 
forestal de fines del siglo xix y principios del xx. Aún así, los rarámuri 
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175Reversibilidad y explotación forestal

se autodefinen como “las poblaciones originarias” de la Sierra Tara-
humara. El motivo es que, por una parte, el vínculo entre los rarámu-
ri y su mundo o Kawí se remonta al acto de la creación primordial y, 
por otra parte, el principio de dicho vínculo es la movilidad sobre esta 
realidad territorial y no la propiedad, puesto que la tierra es de 
Onorúame. Boyer (2015: 264) documenta cómo para 1960, los ra-
rámuri y las compañías de madera diferían respecto a la definición 
de los árboles y de la propiedad de la tierra, tal como se expresa en la 
siguiente declaración: “Somos hijos de esa Tierra, como hijos creémos 
[sic] tener mas derecho que un Influllente [sic] que por tener dinero 
se lleve todas las riquezas de esos Bosques, sin recibir nosotros ni 
siquiera consideraciones. Estos bosques Dios los Crió [sic] para todos 
sus hijos; nosotros hemos cresido [sic] junto con ellos”.12 De la mis-
ma forma, posterior al decreto del 27 de enero de 1992 mediante el 
cual se modificaron las fracciones II y III del Artículo 27 constitu-
cional y se otorgó la capacidad para adquirir, poseer o administrar 
los bienes a asociaciones religiosas e instituciones de beneficencia 
pública y privada,13 en 2012 los rarámuri del ejido de Yoquivo de-
clararon: “No queremos que la tierra sea comprada por el motivo 
de que el que vende no la compró, se lo dio el Tata Riosi [Onorúame, 
deidad que usualmente se identifica con el Sol y con el Dios católico] 
para que dé comida, trabajando y sembrando”.14 De manera análo-
ga, los ejidatarios de San Ignacio de Arareco mantuvieron una dis-
cusión en torno a este tema durante la implementación del Progra-
ma de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 
Urbanos (Procede). El informe del Procede en este ejido reportó que 
para 1994, las áreas de uso común, asentamiento humano y parcelas 
no estaban delimitadas. Por ello, los rarámuri ejidatarios y no ejida-
tarios se negaron a medir las parcelas y los solares porque 
“considera[ba]n que el ejido [era] de todos” —Trevizo Nevárez y 
Abúndez Ramírez 1996: 132-134—. Estos ejemplos muestran que para 

12  Nicolás Villalobos a Enrique Beltrán, 22 de marzo de 1961, agn, sarh/pf, 
caja 152, exp. 3, en Boyer (2015: 264).

13  Decreto que reforma el Artículo 27 de la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos, Diario Oficial de la Federación, 28 de enero de 1992.

14  Carta anónima escrita en 2012 con el fin de denunciar la intensificación de 
la violencia articulada con el tráfico de enervantes y armas.
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los rarámuri, la tierra, los bosques y otros bienes, no son alienables. 
Además, muestran cómo, para ellos, el vínculo con la tierra no pasa 
por la propiedad, sino por el trabajo y la movilidad.

Los estudios arqueológicos e históricos sobre el poblamiento de 
la Sierra aún son insuficientes. Sin embargo, confirman algunas de las 
narrativas locales sobre la larga ocupación rarámuri.15 Este es el 
caso del predio Recowata en el ejido de San Ignacio de Arareco, 
municipio de Bocoyna. Entre 1997 y 2006, se entabló un litigio 
legal entre empresarios nacionales y extranjeros y los ejidatarios 
rarámuri por la propiedad de estos terrenos. Este proceso finalizó 
en 2007, cuando por resolución del Tribunal Agrario se declaró la 
nulidad del título de propiedad número 917661 y se reconoció que 
la posesión del predio “La Recowata” era del poblado de San Ignacio 
de Arareco, en virtud de que tradicionalmente lo ha ocupado como 
un centro ceremonial religioso.16

Durante el levantamiento de las entrevistas en el ejido de No-
rogachi, uno de nuestros interlocutores señaló que Mateo, recono-
cido como su umúri y como fundador de la ranchería de Santa Cruz 
en Norogachi, era chabochi o mestizo. Pese a remitir al mismo 
vínculo, estos términos no son sinónimos. La distinción radica en 
la potencia para calificar negativamente el campo de moralidad al 
que remiten. De esta manera, el término mestizo tiende describir 
un modo de existencia, mientras que chabochi tiende a descalificar 

15  La bibliografía es escasa, tal como señala Eduardo Gamboa Cabrera (2001). 
Aún así, es posible mencionar los siguientes trabajos. El reporte arqueológico de 
Zingg (1940) que expresa una preocupación por la cronología y las interconexiones 
de la Tarahumara con el Southwest. Entre los autores, citados por María Teresa 
Cabrero (1993 y 1989), puedo mencionar a Robert Asher y Francis Clune, Penn-
ington, Allen Pastron, Merrill y Robert Hard y Bye. En el Noroeste del estado de 
Chihuahua por Donald Brand (1937 y 1943) identificó 400 sitios de ocupación 
temprana. Allen G. Pastron y C. William Clewlow Jr. (1974) presentaron el repor-
te de un enterramiento cerca de la zona de Samachique de 1973. William Breen 
Murray (1983) escribió un reporte de unas pinturas rupestres en la zona de Noro-
gachi. Finalmente, en 1989, Graham (1996[1993]) realizó un proyecto de etnoar-
queología procesual. Suzanne Lewenstein y Fabiola Sánchez (1996[1993]: 167) 
dieron continuidad a este proyecto.

16  Recurso de revisión: R.R.93/2004-05. Dictada el 5 de julio de 2007. Boletín 
Judicial Agrario, octubre de 2007, p. 21. Actores: Primer Gobernador Indígena Tara-
humara (Lirio Serafín González), Presidente (Pedro Villalobos Hernández), Secretario 
(Estanislao Ramírez Pérez) y Tesorero (Eligio Batista Nava) del Comisariado Ejidal.

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   176 31/08/2020   23:47:46

2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/717/teoria_etnografica.html



177Reversibilidad y explotación forestal

a las personas que participan en dicho modo de existencia. El hecho 
de que Mateo fuese reconocido como chabochi explica por qué al-
gunos entrevistados olvidaron su lugar origen, omitieron su cuali-
dad de mestizo e incluso la negaron. Este fue el caso de una mujer 
que declaró que esa afirmación era mentira porque “Mateo vivió 
como un rarámuri, se casó con una mujer rarámuri, se casó por la 
iglesia y tuvo siete hijos rarámuri”. Otras personas narraron cómo 
Mateo participó en la revolución mexicana y en la guerra cristera 
junto con los religiosos de la zona, a quienes ayudó, ocultándolos 
entre las cuevas y en los refugios boscosos. Este pariente fundador, 
afirmaban, fue una buena persona, por ello, un buen rarámuri.

En el capítulo anterior describí cómo, desde la perspectiva ra-
rámuri, el hacer es el fundamento para construir el ser. Bajo este 
marco, no es contradictorio afirmar que Mateo fue un chabochi y 
un buen rarámuri. Recordemos que para los rarámuri, los campos 
de moralidad pueden ser compartidos a través del cuerpo y del tra-
bajo, tal como sucedió con los gigantes en el mito 4. De manera 
análoga, las entrevistas reportadas por Salazar González muestran 
cómo en dos generaciones fue posible transitar entre ser un rará-
muri hacia ser un no-indígena por medio del hacer laboral. El caso 
de Mateo plantea un proceso inverso, es decir, un no-rarámuri que 
deviene en un tipo de rarámuri. 

Durante mis estadías en campo conocí cinco casos análogos al 
de Mateo y Petra. Estas parejas estaban conformadas por ex-religio-
sos católicos (jesuitas o diocesanos) y por mujeres rarámuri. Estos 
hombres vivían en el pueblo de Norogachi como rarámuri, esto es, 
danzaban, sembraban, participaban en las teswinadas y sus hijos 
eran criados como rarámuri. Aún así, era constante escuchar que 
ellos no eran rarámuri porque en “su sangre no había nada de ra-
rámuri”. Pese a la tensión discursiva, y a diferencia de la gran ma-
yoría de los mestizos del pueblo, estos ex-religiosos participaban en 
las redes de sociabilidad rarámuri y, como lo documenta Fujigaki 
Lares (2005), al morir su red parental realizaba los rituales reque-
ridos para mandar su alma con El-que-es-Padre. 

Los Espino entrevistados utilizaron esta tensión discursiva para 
describir a Mateo. La razón fue que, desde la antropología rarámuri, 
la serie de transformación gradual entre lo mismo y lo diferente es 
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un mecanismo de proliferación de existentes y de modos de exis-
tencia nuevos. En otros términos, narrativamente Mateo es el 
vínculo generativo entre las posiciones antagónicas de chabochi, 
mestizo y rarámuri. Por último, la relevancia de reconocer a Mateo 
como un sujeto definido por las relaciones o desde una perspectiva 
relacional es que amplía el marco para comprender cómo su des-
cendencia experimentó este antagonismo.

En cada uno de los integrantes de la genealogía de los Espino, 
dicho antagonismo se expresaba en la maduración de los cuerpos 
y de las almas. El cabello “chino” (rizado) y los ojos claros delata-
ban la potencialidad de ser como el otro. En otros términos, la po-
sibilidad de ser un mestizo estaba inscrita en los cuerpos y en las 
almas de los Espino. De tal manera que cualquier descendiente 
podía transformarse en un no-rarámuri a través de hacer como los 
otros; lo cual, como señalé para el caso de San Juanito, no era si-
nónimo de ser mestizo. Para los Espino, los “chinos” eran un re-
cordatorio constante de una memoria familiar y simultáneamente 
de la virtualidad de ser como el otro.

Esto explica el nombre otorgado por los vecinos al asentamiento 
de los Espino en el pueblo de Norogachi; mismo que fue fundado 
luego del desplazamiento generado por el desgaste de las tierras del 
rancho de Santa Cruz. Hablar de “los chinos”, refiriéndose a Albino 
y a su familia, resultaba divertido. Éste era un motivo para “jugar”, 
tal como los rarámuri afirmaban. Entregarse a este juego consistía 
en repetir una y otra vez, durante largos minutos que podían llegar 
a ser horas, lo dicho por el primer interlocutor que hizo reír a la 
audiencia sin modificar el sentido original de la frase. En este juego 
estaba permitido cambiar palabras y alterar el orden de la frase, ya 
que el objetivo era decir “lo mismo” y, en dicho proceso, producir 
diferencias microscópicas, tal como sucedía con los vestidos y la 
música descritos en el capítulo anterior. “Los chinos” enunciaba 
alguien y la gente reía, “porque somos chinos” decía otro más y las 
risas continuaban. Pero ¿por qué esto provocaría sonrisas y en cier-
tos momentos hilaridad? ¿De qué se ríen “los Chinos”, de quién se 
burlan los Espino al hacer bromas sobre su cabello?

Pierre Clastres (1978) usa un término que resulta adecuado para 
describir una situación similar entre los chalupíes: peligro. Al igual 
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que para esta población del Chaco Boreal, también para los rará-
muri “su agudo sentido del ridículo a menudo les hace burlarse de 
sus propios temores” (Clastres 1978: 117). En el caso que nos 
ocupa, uno de estos temores consistía en reducir la distancia ra-
zonable entre el campo de moralidad rarámuri y el no rarámuri. 
Los rarámuri de Norogachi se reían de ser virtualmente el otro, y 
llevando más lejos la broma, de que sus hijos eran potencialmente 
como los otros. 

Como señaló Clastres, la risa puede ser un equivalente de la 
muerte —y yo agregaría, tal vez una anticipación de ésta—. Ya que 
si esta virtualidad se actualiza y los rarámuri devienen colectiva-
mente en otros podrían dejar de ser rarámuri, tal como el final del 
mito 4 anunciaba. En este marco me pregunto si la serie de transfor-
mación gradual que define la relación entre el modo de existencia 
rarámuri y los modos de existencia no rarámuri tiene límites. Re-
tomaré dicho cuestionamiento a lo largo del capítulo para resolverlo 
al final de este libro. A continuación, describo el vínculo entre la 
descendencia de Mateo y Petra y la conformación del ejido de No-
rogachi. El marco para mi narrativa es la serie de transformaciones 
graduales entre lo mismo y lo diferente que, desde la antropología 
rarámuri, explica las relaciones entre los rarámuri y los no rarámuri.

El siguiente diagrama es un gráfico genealógico de los hijos y las 
hijas de Mateo y Petra, es decir, de la primera generación descen-
dente en la genealogía de los Espino (véase figura 3).

Esta forma de graficar el parentesco, como cualquier otro diagra-
ma genealógico regido por el “imaginario del árbol” (Ingold 2007: 
14), comprime las vidas en puntos para conectarlas a través de líneas 
rectas y, así, presentar la vida colectiva como una totalidad presente. 
Para el caso de los Espino de Norogachi, esta gráfica excluye algunos 
diacríticos necesarios para describir el sistema de parentesco rarámuri. 
Por ejemplo, esta era una conversación recurrente:

Isabel: ¿Cuántos hijos tiene?
Interlocutora: Vivos tres. Nacho, el grande, Juan y Néstor el 

pequeño.
Isabel: ¿Hijas no tiene?
Interlocutora: Sí, dos. Andrea y Alicia.
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Para los rarámuri de Norogachi que participaron en la co-creación 
de este conocimiento sobre el parentesco, la categoría genérica de 
“hijo” no era traducible como concepto ni como experiencia. Los 
diacríticos para reconocer a un pariente eran los siguientes: 1) el 
género, 2) la distinción entre mayor y menor, 3) la vida y la muer-
te, 4) seguir la forma de vida del otro, particularmente el hacer de 
los chabochi o los mestizos locales, y 5) la migración que conllevaba 
gradualmente a dejar de ser rarámuri y en consecuencia pariente. 
En cuanto a la vida y la muerte, los hijos y las hijas que no habla-
ron, caminaron, comieron, participaron de un ritual o tuvieron un 
nombre no eran sumados a la descendencia. Las personas mencio-
naban a sus hijos e hijas muertos sólo en casos extraordinarios o 
cuando nosotros preguntábamos explícitamente por ellos. Sobre el 
punto 4, algunos mestizos del pueblo de Norogachi reconocían 
como parientes a los rarámuri que entrevistamos. No obstante, este 
reconocimiento no era recíproco. Para el punto 5, pese a esta ex-
clusión de la narrativa parental, las personas no reconocidas como 
parientes eran mencionadas en bromas, en borracheras o en co-
mentarios negativos sobre su condición. Los actos de enunciación 
reafirmaban su exclusión parental y promovían la reproducción de 
estos diacríticos de la diferencia.

La traducción de los parámetros rarámuri para definir a un pa-
riente ha provocado equívocos en la comprensión de la vida social 
de este pueblo, tal como lo expresa la genealogía en la figura 3. El 

Figura 3. Gráfico de la genealogía de parentesco correspondiente  
a la primera generación descendiente de Mateo y Petra.  

Elaboración propia
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gráfico de los descendientes de la primera generación de Mateo y 
Petra, de acuerdo con los diacríticos rarámuri, debería estructurar-
se con base en el género y la temporalidad entre mayor y menor. 
Los hijos y las hijas muertos durante la infancia, las mujeres casa-
das con mestizos y los migrantes que no regresaron a la Sierra se-
rían omitidos. Por tanto, la genealogía estaría integrada exclusiva-
mente por los rarámuri que participaron en el campo de moralidad 
de este pueblo, viviendo, habitando y haciendo como rarámuri. 
Finalmente, los hijos y las hijas de Mateo y Petra reconocidos como 
sus primeros descendientes serían definidos por el rancho en que 
vivieron. Estos diacríticos me permiten plantear que, antes que lí-
neas de descendencia, aquello que vincula a los parientes rarámuri 
son los caminos, particularmente los trazados por la herencia de la 
tierra. En consecuencia, las genealogías rarámuri están territoriali-
zadas en los ranchos y en el Kawí, tal como traduzco en la siguiente 
imagen (véase figura 4).

Esta forma de graficar no es arbitraria. Hace un par de décadas 
e incluso en la actualidad, aunque con menor frecuencia, los rará-
muri usaban como segundo nombre o apellido la denominación 
del rancho donde residían la mayor parte del tiempo. Así, Juan Ko-
chérare al heredar la tierra a sus hijos les proporcionaba un nombre 
más. Por ejemplo, Félix Kochérare y Calixto Kochérare. El segundo 
nombre indicaba por tanto una relación con la tierra y un vínculo 
de herencia. Este sistema de nominación desapareció casi en su 
totalidad con la aceptación del Registro Civil y de la Credencial de 
Elector del Instituto Federal Electoral (ife), ambos controles esta-
tales del individuo a través del nombre, la identidad y la contención 
territorial en un espacio delimitado. La aceptación de estos sistemas 
de denominación y de territorialización por parte de los rarámuri 
ha sido producto de las relaciones mantenidas con las escuelas, el 
ejido y algunos programas del gobierno como el Programa de Apo-
yos Directos al Campo (Procampo). Por todo esto, puedo indicar 
que los caminos de la herencia rarámuri, inscritos en el territorio 
y en los nombres de las personas, participan en la memoria colec-
tiva que, desde los actos de creación narrados en los mitos, se han 
registrado en la piel del mundo (wichimoba). De igual forma, la 
participación rarámuri en los dispositivos de control estatal expresa 
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su interés en participar en otros modos de existencia. Particular-
mente, en los caminos no rarámuri que constituyen a las personas 
y el territorio.

Para describir el resto de la carta genealógica de los Espino y su 
vinculación con la conformación del ejido de Norogachi, articulo 
esta territorialización de la memoria rarámuri con la narrativa regis-
trada en la historia y en la antropología antes revisada. Mateo y Petra 
heredaron a su primogénito Porfirio un rancho en Casa Blanca; a sus 
hijos Lorenzo, Hilario, Albino y Nicolás, tierras en Santa Cruz y a sus hi-
jas, Marcelina y Andrea, tierras en otro rancho llamado Kochérare 
(véase figura 4). De acuerdo con las narrativas rarámuri, la ejecución 
de la herencia de esta primera generación ocurrió entre 1930 y 1950. 
Como señalé arriba, pese a que el ejido de Norogachi fue creado por 

Figura 4. Gráfico de la genealogía de parentesco correspondiente a la pri-
mera generación descendiente de Mateo y Petra que indica la cronología 
de la herencia de las tierras. Las líneas podrían traducirse en los caminos 
que aparecen en la imagen tomada de Google Earth que sirve como fondo. 
En línea punteada aparecen los primeros descendientes (Porfirio, Marce-
lina y Andrea) que heredaron tierra fuera del rancho de Santa Cruz; en 
línea continua, el resto de los hijos de esta pareja que residieron en este 
rancho (Nicolás, Lorenzo, Hilario y Albino). Elaboración de Ulises Ramí-

rez Casas, Hilda Landrove Torres y Rubén Lombida Balmaseda
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concepto de dotación en 1929, los derechos sobre el ejido fueron eje-
cutados parcialmente hasta 1981. Hecho que explica la expansión 
territorial de esta red familiar mediante el desmonte y la creación de 
nuevos ranchos como Casa Blanca y Kochérare.

En este caso, el encuentro entre el Kawí y el Ejido, como mani-
festaciones de modos de existencia y de realidades territoriales dis-
tintas, se expresa en cuatro contradicciones. Primero, en las formas 
de herencia. Uno de los imperativos jurídicos del ordenamiento 
territorial en ejidos, siguiendo a Arturo Warman (2004 [2001]: 
27), era “prevenir la fragmentación adicional de la propiedad agra-
ria, la multiplicación del minifundio improductivo y empobrece-
dor”. De acuerdo con este autor, la herencia, la propiedad de la 
parcela y los derechos ejidales debían transmitirse a un solo sucesor. 
Sin embargo, las formas de herencia y de propiedad rarámuri pres-
criben la sucesión de la tierra y de los bienes bajo un dispositivo 
bilateral y bipotestal. Así, el modo de existencia rarámuri se con-
trapone con el orden de preferencia legal para la transmisión de los 
derechos ejidales —I. Al cónyuge, II. A la concubina o concubino, 
III. A uno de los hijos del ejidatario, IV. A uno de sus ascendientes, 
o V. A cualquier persona que dependa económicamente de él—. En 
esta línea de pensamiento, difiero de la acusación de Warman hacia 
“muchos campesinos pobres [que] resisten [al] ordenamiento ejidal 
[porque] respetan una tradición bien establecida. [En consecuen-
cia] la prevalencia del minifundio es en cierta medida el resultado 
de esa norma hereditaria” (Warman 2004 [2001]: 27). 

Siguiendo a Boyer (2015: 11), los conflictos por la propiedad y 
el uso de los bosques provocó la deforestación y, en consecuencia, 
la insustentabilidad de la explotación forestal en Chihuahua. In-
clusive, en concordancia con el impulso de la desintegración del 
territorio rarámuri promovido por las Leyes Agrarias de los siglos 
xx y xxi, en 1992 el Programa de Certificación de Derechos Ejidales 
concedió a las Asambleas Ejidales la facultad de aceptar nuevos eji-
datarios con el fin de impulsar la fragmentación de la tierra común. 
Con base en la descripción de la genealogía de los Espino, en el 
siguiente apartado, demuestro que el fraccionamiento, el minifun-
dio y particularmente el desgaste ambiental fue producto de la ins-
tauración del Ejido.

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   183 31/08/2020   23:47:48

2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/717/teoria_etnografica.html



184 Teoría etnográfica

La segunda contradicción entre el Kawí y el Ejido consiste en la 
constitución de Asambleas y Comunidades ejidales. Como discuto 
más tarde, entre los rarámuri de Norogachi la experiencia sobre la 
comunidad —entendida como una unidad territorial, social y polí-
tica— es producto de su articulación con el ordenamiento ejidal y 
una forma de organización ajena a las redes de caminos que con-
forman su sociabilidad. 

Tercero, como destaqué antes, para los rarámuri la tierra de 
habitación y de cultivo no es un objeto alienable. La tierra es la 
objetivación de diversos vínculos, entre ellos, los lazos de descen-
dencia que condicionan la herencia —los cuales se remontan al 
momento de la creación mítica y se expresan en el vínculo de des-
cendencia de los rarámuri con los apalochi (abuelos maternos)— y 
los lazos de colateralidad que configuran los ranchos.

Finalmente, los vínculos objetivados en el territorio y en las tie-
rras de cultivo, tal como los caminos rarámuri, no tienen fronteras. 
En contraste, ya sea como un deseo o como un hecho, los límites 
del Ejido son definidos con precisión. Estos contornos territoriales 
se replican en cada parcela bajo la forma de cercas o muros. Dichos 
límites son coherentes con los mecanismos de transmisión de los 
derechos ejidales, los cuales implican sólo a dos personas, una que 
dota y otra que recibe. Desde esta perspectiva, al reducir el número 
de participantes se presupone, equívocamente, que se evitará la hi-
perfragmentación, porque para el Ejido el mundo acaba donde las 
cercas tienen su límite; en conclusión, uno de los objetivos del or-
denamiento ejidal. En otras palabras, la meta era ubicar y focalizar 
un grupo o “núcleo de población” al interior de los límites trazados 
para integrarlo en la administración y en la organización del Estado.

Desde la antropología rarámuri, el ordenamiento ejidal y la gra-
dual fragmentación de la tierra son manifestaciones de la imposición 
de los caminos rarámuri (límites y parcelas) y de los procedimientos 
para implantarlos (legislaciones e implementación de políticas esta-
tales). El Ejido es la expresión de modos de existencia alternos a los 
rarámuri y, por sus efectos, de realidades concretas. En este marco, 
para reflexionar sobre los mecanismos de vinculación y de contra-
dicciones entre el Kawí y el Ejido tomo como ejes analíticos la herencia 
y la migración de la genealogía de los Espino de Norogachi.
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De lo que trajo el Ejido: herencia y migración rarámuri

Durante la recopilación de las entrevistas a profundidad para recons-
truir la genealogía de los Espino, dos temas de discusión fueron 
recurrentes: los efectos de los límites territoriales y de la imposi-
ción del vínculo de propiedad. Por ejemplo, Albino Moreno afirmó 
que “un día la tierra estaba cercada porque los mestizos nos com-
praron las tierras con pisto (alcohol) por un peso y nosotros em-
pezamos a trabajar para ellos y la tierra ya no era nuestra”. Lupe 
Espino también comentó que “la tierra ya no alcanza para darle a 
nuestros hijos, ya se acabó”. Para dar cuenta de estas declaraciones, 
elaboro un balance estadístico de la genealogía de parentesco de los 
Espino. El objetivo es contrastar los índices del lugar de origen con 
los índices del lugar de residencia principal. La finalidad es ofrecer 
un panorama de las dinámicas de movilidad al interior y al exterior 
del ejido de Norogachi, resaltando la escasez de tierra para heredar, 
así como el agotamiento de los terrenos de cultivo en el rancho de 
Santa Cruz. La genealogía que sirvió como base de datos está con-
formada por 540 individuos. Sin embargo, dejé fuera de este balance 
a 45 muertos, dado que al no residir en ningún rancho, podrían 
alterar los porcentajes.

Los doce rarámuri entrevistados para reconstruir la genealogía 
de los Espino reconocieron el lugar de origen de 212 personas 
(42.82% de la muestra total). De éstas, 70 (30.3%) nacieron en Santa 
Cruz, rancho de origen de los Espino, nueve personas (4.24%) nacie-
ron en ciudades dentro del estado de Chihuahua y las 133 restantes 
pertenecían al rubro de No Identificado (ni) conformando un 
62.75% de la muestra. La memoria parental sobre el lugar de origen 
se difuminaba a partir de la segunda generación ascendente y, de 
manera similar, desde la primera generación descendente en ade-
lante. Este desvanecimiento de la memoria, entendido desde la antro-
pología rarámuri como la expresión de la distancia parental articu-
lada con la distancia espacial, era parcialmente producto de la 
migración. Sin embargo, pese a que los parientes reconocidos resi-
dieran dentro del Ejido, la memoria parental se borraba siguiendo 
el mismo patrón. Esto expresa que, para los rarámuri, la cercanía 
parental no necesariamente corresponde con la cercanía física.
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Los datos sobre el lugar de residencia son relevantes al contras-
tarlos con la información del lugar de origen. De las 495 personas 
que conformaban la muestra, 249 (50.30%) residían en el ejido de 
Norogachi —de éstas, el 18% en Santa Cruz—, trece (2.62%) en 
otros ejidos de la Sierra Tarahumara, 129 (26.06%) en ciudades 
dentro del estado de Chihuahua y 104 (21.01%) pertenecían al 
rubro ni. Del 33% de las personas que nacieron en Santa Cruz, sólo 
el 18% de la muestra residía en esta ranchería. Estos porcentajes 
destacan al comparar a los parientes nacidos en ciudades (1.8%), 
con los residentes en el momento del estudio (26.6%). A ellos se 
suman las personas que radicaban en otros ejidos serranos (2.6%), 
y particularmente los que aparecían en el rubro ni (95.19%), reco-
nocidos tendencialmente como migrantes.

Para dar cuenta de estos datos analizo los procesos de la heren-
cia en la genealogía de los Espino. Advierto que la recopilación de 
la información presentada sobre la herencia de la tierra es produc-
to de conversaciones difíciles e, incluso, incómodas. Para los rará-
muri, la sucesión de las tierras de cultivo era un tema delicado que 
requería discreción. En torno a este tema se tejían intrigas, enfren-
tamientos, enfermedades, muertes y tristeza entre parientes. De tal 
modo que este tópico de conversación estaba matizado por un halo 
de conflicto. 

De acuerdo con los principios rarámuri bajo los cuales los hijos 
y las hijas heredan la tierra luego de la unión en pareja o por cuidar 
a los padres explica por qué los hijos y las hijas mayores, así como 
los hijos y las hijas menores o los nietos, en las distintas generacio-
nes que conforman la genealogía, residían en la ranchería de origen, 
Santa Cruz. En el cuadro 1 se presenta un resumen de la herencia 
en esta ranchería.

En la primera generación aparecen los fundadores de Santa 
Cruz; en la segunda, sólo los varones son herederos. Las mujeres 
—Marcelina y Andrea— son propietarias de tierras en otras ranche-
rías cercanas como Kochérare y Casa Blanca. Pero ¿por qué Marce-
lina y Andrea recibieron tierra fuera del rancho de origen?

Como narraron los viejos con los que conversamos, a fines del 
siglo xix y hasta mediados del xx, nuevas tierras podían desmon-
tarse libremente porque “el mundo no tenía límites ni cercados”, 
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Tabla 1 
Herencia de Santa Cruz durante cuatro generaciones

1a. Generación 2a. Generación 3a. Generación 4a. Generación

Mateo Espino
Petra

Porfirio Espino 
Bustillos (†)

Nicolás Espino 
Bustillos (†)

Calistro  
Espino Bustillos

 

Anita  
Espino Bustillos

Mateo  
Espino Bustillos

Seledonio  
Espino Valenzuela

 

Lorenzo  
Espino Bustillos

José Ignacio 
Espino Hernández

María Elena 
Espino Hernández

Pilar  
Espino Hernández

Jesús Manuel 
Espino Ramírez

Hilario  
Espino Bustillos

María  
de los Ángeles  
Espino Palma

Albino  
Espino Bustillos

Feliz Espino 
Hernández
Sebastián  

Espino Hernández

Elaboración propia. 
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como aquellos que impuso el Ejido. Las personas podían trabajar, o 
raramurizar, el terreno hasta convertirlo en tierras fértiles de cultivo. 
De acuerdo con las historias de vida, podían mudar de tierras en 
cada temporada con el objetivo de “dejar descansar la tierra” o, en su 
caso, intercambiarlas por otras tierras con acceso al agua. Marceli-
na Espino heredó las tierras de Casa Blanca a sus descendientes. Sin 
embargo, de las 19 personas que conforman las cuatro generaciones 
de esta carta genealógica, y que son descendientes directos de Marce-
lina, sólo cinco de ellos residían y trabajaban dichas tierras. Los ca-
torce restantes, junto con los descendientes de la quinta generación, 
vivían en las ciudades más importantes de Chihuahua. En otras 
palabras, el 73.68% de los parientes de Marcelina eran migrantes. 
Andrea Espino heredó tierra en Kochérare. A su vez, esta mujer sólo 
benefició a sus hijos varones —con excepción de Nacho, quien ac-
cedió a la educación superior—. En esta ranchería, la herencia de la 
tierra no había llegado a la cuarta generación descendente porque 
las personas eran solteras y realizaban estudios básicos de primaria 
y secundaria. El resto de las personas de esta generación (92.10%) 
ni siquiera eran candidatos para heredar la tierra ya que vivían fuera 
del ejido de Norogachi.

Además de la herencia, a través de la carta genealógica de los 
Espino se documentaron otros mecanismos para adquirir la tierra. 
Por ejemplo, Porfirio Espino, primogénito de Mateo y Petra, heredó 
tierras de cultivo en Santa Cruz por vía materna y en Casa Blanca 
por vía paterna. El procedimiento para ocupar los terrenos era la 
raramurización del espacio, esto es, el desmonte y el trabajo agríco-
la. Todos los descendientes de Porfirio Espino, cinco mujeres y un 
hombre, recibieron herencia en esta ranchería. Pese a que la heren-
cia es bipotestal, cabe destacar que en la genealogía de Porfirio Espi-
no y en la historia familiar general de parentesco de los Espino 
tendencialmente las mujeres tomaron como residencia principal el 
rancho de origen del hombre, motivo por el cual, generalmente, 
abandonaron sus propias tierras y perdieron el derecho a heredarlas.

En la genealogía de Porfirio Espino las mujeres residían en los 
ranchos de los hombres. Con todo, esto no excluía la práctica in-
versa, tal como el caso de Rosa y Lupe Espino. Este último heredó 
tierras en el rancho de Santa Cruz; a causa del desgaste, cambió las 
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tierras de cultivo por terrenos cercanos al rancho de su esposa en 
Bakóchi, lugar caracterizado por tener acceso al agua durante todo 
el año. Unificar las tierras tuvo como objetivo intensificar la produc-
ción de maíz, así como concentrar el trabajo familiar. Rosa y Lupe 
no tenían herederos potenciales y, en caso de tenerlos, no podían 
heredar porque como afirmaron “no hay más tierras para darles”. 
Para entender la unificación de tierras como una estrategia colecti-
va ante la escasez y el desgaste de las tierras de cultivo, es preciso 
considerar que de acuerdo con el reglamento interno de Norogachi 
(Artículo 23, Fracción II), las personas no pueden poseer parcelas 
que excedan el 5% del total de las tierras del ejido. Sumado a esto, la 
unificación de las tierras de cultivo restringe la movilidad y modifi-
ca la dinámica social rarámuri. En consecuencia, el tránsito de múlti-
ples residencias a la unificación residencial solía ser la última opción 
para los rarámuri. Pese a que económicamente era operativo, los 
efectos de este proceso eran desfavorables en los ámbitos sociales y 
emocionales. Al tener una sola residencia, se reducían las redes de 
vecinos y de teswino, por tanto, de trabajo y de apoyo colectivo.

En resumen, las limitaciones para ejecutar la herencia eran pro-
ducto de la implantación territorial y legal del Ejido. A inicios del 
siglo xx era factible desmontar tierras, descansar terrenos de culti-
vo y poner en práctica la movilidad rarámuri sobre un vasto terri-
torio a partir de los vínculos de afinidad. A mediados del siglo xx, 
la tierra se demarcaba por los límites ejidales y las parcelas. Los 
rarámuri estaban sujetos a las políticas de identidad y de conten-
ción territorial implantadas por el Estado nación. En este sentido, 
el uso intensivo y el desgaste de los suelos de la ranchería de Santa 
Cruz era el resultado de las intervenciones estatales y no del uso y 
de la gestión de la tierra bajo una lógica rarámuri.

De este modo, la herencia de la tierra de la ranchería de Santa 
Cruz llegó hasta la cuarta generación a través de una línea de varo-
nes que va de Lorenzo a Pilar y llega hasta Jesús Manuel (véase 
Tabla 1). En general, la herencia adquiere la forma de un embudo 
cuya punta es cada vez más angosta. Para comprender este proceso, 
en las siguientes páginas analizo las genealogías desde la temporali-
dad horizontal y la vertical vinculada con el cambio generacional. El 
fin es reconocer la articulación entre las historias de vida recopiladas 
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y los procesos de cambio locales, regionales, estatales y nacionales 
más amplios. Tomo como referencia el caso de la genealogía de Al-
bino Espino, el hijo menor de Mateo y Petra.

Por los procesos más amplios compartidos a lo largo del siglo xx, 
la genealogía de Albino Espino es un ejemplo de las características 
de la historia familiar de los Espino y, sugiero, del resto del ejido de 
Norogachi. Albino heredó tierras en la ranchería de Santa Cruz por 
ser el hijo menor de la pareja fundadora y por cuidarlos hasta la 
muerte, posiblemente entre las décadas de 1940 y 1950. Aproxima-
damente 20 años después, Albino heredó la tierra de esta ranchería 
a su hijo mayor, Féliz Espino. 

Albino Espino resaltó que en las décadas de 1960 y 1970 los 
hijos de sus hermanos mayores salieron de los ranchos hacia el 
naciente pueblo de Norogachi con el fin de trabajar en los aserra-
deros aledaños. O bien, estuvieron interesados en la educación formal 
ofertada por el clero secular en esta región. 

La participación en la escolarización, intensificada en distintos 
momentos del siglo xx, explica la sucesión de la tierra en la genea-
logía de los Espino. Por ejemplo, los primeros integrantes de la 
tercera generación descendente, como los hijos de Porfirio, accedie-
ron a la educación formal entre 1940 y 1960. Cada uno de ellos 
residía fuera de la Sierra “desde hacía más de cincuenta años y ya 
no hablan tarahumar”, tal como afirmaron algunos de sus parien-
tes. Unos de ellos fueron reconocidos como religiosos, funcionarios 
de gobierno o profesores. De la misma manera, los descendientes de 
Mateo y Petra que nacieron después de 1950 participaron de estos 
procesos de escolarización y migraron a las ciudades del estado de 
Chihuahua, tendencialmente para trabajar en labores de construcción 
y de limpieza doméstica. Dos de estas personas fueron reconocidas 
como profesores y tres como funcionarios públicos vinculados con 
organismos gubernamentales. En la genealogía de Albino, los hijos 
menores accedieron a la educación primaria y migraron a tempra-
na edad a las ciudades, porque afirmaba este viejo: “a ellos no les 
gustó trabajar la tierra”. Por tal motivo, sólo dos de los siete hijos de 
Albino residieron de manera temporal en Santa Cruz. El motivo fue 
el desgaste de las tierras y la dependencia de la lluvia de temporada 
para cultivar maíz y frijol.
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Paralelamente a la migración de los integrantes de la genealogía 
de los Espino —los hijos menores de Mateo y Petra entre 1950 y 1960, 
los hijos mayores de su primogénito Porfirio entre 1960 y 1970, y los 
hijos menores de Albino entre 1970 y 1980—, los hijos mayores de 
Mateo y Petra, los hijos menores de Porfirio, Marcelina y Andrea, o 
bien los hijos mayores de Albino, trabajaron la tierra y se unieron en 
pareja con alguno o alguna de sus pares rarámuri. Así, a mediados 
del siglo xx, por cada persona que migraba, uno de sus colaterales 
permanecía en los ranchos haciendo y siendo un rarámuri. 

Como narré al inicio de este capítulo, Albino residía en el pue-
blo de Norogachi. Pese a esto, la cercanía vecinal ni el sedentarismo 
eran frecuentes ni deseados por los rarámuri. Las exigencias econó-
micas de manutención obligaron a estas personas a permanecer en 
el pueblo. El hijo mayor y único heredero de Albino en Santa Cruz, 
Féliz Espino, no dotó de tierra a sus hijos, es decir, a los descendien-
tes de la cuarta generación en la genealogía de los Espino. Féliz 
declaró que a sus hijos mayores “no les gustaba trabajar en el cam-
po” y migraron a las ciudades. Sus hijos menores estudiaban y re-
sidían en el pueblo de Norogachi. En Santa Cruz sólo vivía su es-
posa, sus hijos pequeños y algunos de sus nietos. El resto de los 
hijos de Albino migró a ciudades como Juárez y Chihuahua. El caso 
de Ignacio Espino, descendiente de Mateo y Petra, es similar. Igna-
cio heredó tierras en el rancho de Santa Cruz hacia la década de 
1970. No obstante, no ejecutó la sucesión con sus hijos porque las 
políticas ejidales habían entrado en vigor y éstas se contraponían a 
las formas de herencia rarámuri.

Recapitulando, en la genealogía de los Espino la sucesión de la 
tierra se restringió a lo largo del siglo xx por la instauración del 
ordenamiento territorial ejidal. Con ello se circunscribió la movi-
lidad rarámuri, dispositivo fundamental de la relación con el terri-
torio para este pueblo. Más aún, con la intervención de la escolari-
zación y la presencia de los aserraderos se intensificó la migración 
y, a causa de la contención territorial y la explotación intensiva del 
bosque, el desgaste de las tierras. En conclusión, la herencia de la 
ranchería de origen, Santa Cruz, en términos absolutos se redujo a 
lo largo del siglo xx a un 2.6%, es decir, sólo trece de los descen-
dientes totales de la genealogía de los Espino radicaban en el sitio 
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siguiendo el modo de existencia rarámuri. En términos relativos, 
esto es, considerando la movilidad de los Espino a otros ranchos del 
ejido de Norogachi, de 495 parientes que conformaban la muestra, 
sólo 22 eran herederos de tierras de labor, es decir, un 4.4%. ¿Qué 
sucedió con el resto de las personas? 

Para responder esta cuestión, reviso la genealogía de los Espino 
por generaciones. En la primera generación, Mateo y Petra nacie-
ron, vivieron o murieron en Santa Cruz. En la segunda, de los 59 
consanguíneos que la conforman, el 15.25% radicaba en ciudades 
dentro del estado como Creel, Chihuahua y Juárez. Fueron recono-
cidos por los entrevistados como profesores y funcionarios de gobier-
no, esto es, personas que participaron de la escolarización porque 
“no les gustaba el rancho y que ya casi no vienen”.

Como argumenté en el capítulo 1, el acto de “salir” territorial-
mente tiene correspondencias sociales y morales. Este “salir” es re-
lacional, por tanto, incluye lugares como el pueblo de Norogachi, 
ciudades dentro de la Sierra como Creel, Guachochi, Parral o 
Cuauhtémoc o ciudades dentro del estado, como Chihuahua, Ciu-
dad Juárez y Casas Grandes. Éste es el motivo por el cual, en las 
genealogías recabadas, los casos de personas que residían en Tijuana 
o la Ciudad de México eran excepcionales. Desde la perspectiva de 
los rarámuri de Norogachi, la migración conllevaba inevitablemen-
te a dejar de ser a través del hacer. Cabe recordar que los límites del 
campo de moralidad rarámuri y, en consecuencia, de la antropología 
rarámuri, son los límites de una red amplificada de parentesco.

Al analizar el mito 2, advertí el mecanismo de alteridad median-
te el cual la distancia espacial de Diablo devino gradualmente una 
distancia moral, expresada en sus creaciones —tal es el caso del 
cuerpo y la forma de trabajo de los mestizos—. Dichos mecanismos 
utilizaban el parentesco, como lenguaje narrativo, para explicar la 
conformación de dos campos de moralidad. Para la teoría rarámuri 
del parentesco, la Sierra o Kawí es primordial para la producción del 
ser y del hacer rarámuri —transmisión de conocimiento, vínculo 
parental con Onorúame, maduración de las almas rarámuri—. Más 
aún, el fragmento final del mito 4 exhortaba a los rarámuri de la 
siguiente manera: “No se deben ir de nuestra tierra.” En este marco 
destaqué la relevancia de permanecer en el mundo rarámuri o Kawí 
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para reproducir las relaciones que configuran el modo de existencia 
rarámuri. En esta frase, “irse” o “salir” del mundo rarámuri implica 
“llegar” o “entrar” a otro mundo no rarámuri, es decir, a otros 
campos de moralidad y a otros modos de existencia.

Esta reflexión se sustenta en el punto de enunciación de los 
rarámuri que permanecían en la Sierra, en el pueblo de Norogachi 
o en las rancherías de este ejido. De esta manera, la relación entre 
el dentro y el fuera, categorías de clasificación del cuerpo y del es-
pacio, participaban de la experiencia de la migración. Hecho que 
explica por qué pese a la cercanía geográfica y geopolítica de la 
frontera con Estados Unidos, la migración hacia este país no era 
una posibilidad conceptual o experiencial para los rarámuri de No-
rogachi. De igual forma, da cuenta de por qué los migrantes a las 
ciudades serranas o del estado de Chihuahua, tanto como aquellos 
que reproducían la vida mestiza al interior de la Sierra, dejaban de 
ser reconocidos como parientes. Finalmente, confirma por qué Dia-
blo fue el creador de los mestizos, pese a ser hermano de Dios. El 
ser, para los rarámuri, se hace dentro de su mundo o Kawí mediante 
las transformaciones microscópicas y graduales que configuran una 
serie entre lo mismo y lo diferente y que a su vez producen mul-
tiplicidad y diversidad. Este proceso de creación de la diferencia 
simultáneamente produce la similitud. Por ejemplo, los caminos 
individuales que constituyen y que conforman cada rarámuri son 
una expresión de estas transformaciones, puesto que cada uno de 
ellos sigue el camino colectivo de los antepasados y de Onorúame 
y Eyerúame. Aquellos que “salen” de este camino colectivo son lla-
mados locos (lowíame), brujos (sukurúame), extranjeros —véanse 
Martínez Ramírez y Fujigaki Lares 2012, Fujigaki Lares y Martínez 
Ramírez 2012, Fujigaki Lares 2019.

En la tercera y en la cuarta generación de la genealogía de los 
Espino, el 23.43% y el 27.7%, respectivamente, vivía fuera de la 
Sierra Tarahumara en ciudades como Guachochi, Creel, Parral, 
Cuauhtémoc, Chihuahua, Casas Grandes y Ciudad Juárez. Los en-
trevistados afirmaron que dichos parientes estudiaban o trabajaban. 
Pero advertían que estas personas “sal[ía]n para no volver”. Desde 
la perspectiva de los rarámuri que permanecían en la Sierra, estos 
migrantes permanecían fuera del Kawí o del mundo rarámuri porque 
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gradualmente dejaron o dejarían de ser rarámuri. El motivo era que 
perdieron los vínculos con el Kawí —El-que-es-Padre (cognitiva), 
padre y madre (herencia), hermanos (cooperación)— y con las re-
des sociales cotidianas a las que pertenecían. En ocasiones, los 
jóvenes regresaban y su reintegración era complicada porque sus 
parientes los rechazaban. Sumado a esto, los hijos de estos mi-
grantes y los hijos de sus hijos progresivamente perdían lo poco de 
rarámuri que les quedaba en la sangre. La razón era que, al hacer 
como el otro, en este caso como un rarámuri urbano, actualizaban 
la potencialidad de chabochi o de no rarámuri que habitaba en su 
cuerpo y en sus almas —potencia que fue heredada por su abuelo 
(umúri) Mateo.

Recapitulando, con base en la genealogía de los Espino demos-
tré que la implementación del Ejido indujo la fragmentación y el 
desgaste de las tierras de cultivo en la ranchería Santa Cruz. El Eji-
do, como realidad territorial, se contrapuso al Kawí y, particular-
mente, a la relación que los rarámuri mantienen con la tierra a 
través de la movilidad. Expuse cómo a lo largo del siglo xx, la mi-
gración fue un efecto de los dispositivos de contención territorial 
provocados por el Ejido, así como por la intervención de otros me-
dios estatales como la escolarización. Evidenciando el interés de 
algunos rarámuri por participar del modo de existencia no rarámu-
ri promovido por el Estado, señalé los efectos no deseados del Ejido 
para los rarámuri, tales como la escasez de la tierra, las limitaciones 
para reproducir sus redes o caminos sociales en un territorio más 
amplio, la sedentarización obligada y la migración.

Por último, advierto que los datos sobre la migración no fueron 
contemplados en la indagación inicial para la genealogía de los Es-
pino. Éste no era un tema de conversación y tampoco era un fenó-
meno perceptible en la vida cotidiana. No obstante, los relatos de 
los viejos sobre este tema se caracterizaron por la tristeza y la nos-
talgia que transmitían. Éste fue el caso de Esther, mujer de aproxi-
madamente 73 años, quien pese a su origen rarámuri contrajo 
matrimonio con Javier, mestizo local. Esther relató cómo todos sus 
hijos vivían en las ciudades del estado de Chihuahua porque “no es 
que a ellos no les gustara trabajar la tierra, sino que la tierra ya no 
da para vivir”. Por este motivo, sus hijos salieron del pueblo para 
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estudiar y no regresaron más. A los nietos de Esther vivir en la Sie-
rra les parecía “aburrido”; sentimiento con el cual los residentes de 
San Juanito solían calificar la vida en los ranchos de sus padres o 
abuelos rarámuri. A pesar de esto, desde la experiencia rarámuri, el 
silencio compartido y la soledad son constitutivos de la sociabilidad 
de este pueblo. En el siguiente apartado amplifico la escala de aná-
lisis para exponer el papel de la sociabilidad rarámuri en los en-
cuentros y los desencuentros entre los mundos que he denominado 
Kawí y Ejido. La meta es generar un marco de reflexión para, en el 
capítulo 3, argumentar que estos encuentros y desencuentros fue-
ron la condición de existencia del deterioro ambiental en la Sierra 
Tarahumara.

Tramas de caminos: sociabilidad rarámuri 

El objetivo de este apartado es describir, en el marco de la antropo-
logía rarámuri, la teoría rarámuri sobre la socialidad. El fin es ofrecer 
un contexto explicativo para la diversidad de modos de existencia que 
produjo la articulación entre la sociabilidad rarámuri y el Ejido; para 
lograrlo, primero puntualizo los dispositivos de ésta. Posteriormente 
examino algunos casos concretos de dicha articulación con la fina-
lidad de tener un panorama regional de la Sierra. Por fin, retomo el 
caso del ejido de Norogachi para destacar su particularidad.

***

Desde las etnografías más tempranas dedicadas a los rarámuri es 
recurrente la imagen de éstos mirando hacia el horizonte, contem-
plando solitarios y en silencio las altas cumbres y los profundos 
cañones de la Sierra Tarahumara. Bennett y Zingg (1978 [1935]) 
señalan que el aislamiento definía la vida rarámuri y era producto 
de la timidez que caracterizaba a estas personas. Kennedy (1970) 
desecha estas descripciones por su carácter “psicologista” para sus-
tituirlas por otras de corte “social”. Para este autor la dispersión 
espacial y vital de los rarámuri era el resultado de la relación entre 
la adaptación al medio ambiente y el tipo de vida social.
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Fundamentada en mis observaciones etnográficas, considero 
pertinente revisar los planteamientos calificados como “psicologis-
tas” por Kennedy. El patrón de asentamiento rarámuri es de ocu-
pación extendida del territorio y los contextos que intensifican la 
vida colectiva son el ritual y el laboral. Esto no puede adjudicarse 
exclusivamente al medio ambiente y a la geografía. Al interior de la 
Sierra existen pueblos e incluso zonas urbanizadas, como Creel y 
Guachochi. La comprensión de la ocupación del espacio de los ra-
rámuri tampoco puede constreñirse al estudio de la presencia o de 
la ausencia de la tecnología que, supuestamente, permitiría congre-
gar colectividades. La mayoría de los rarámuri de Norogachi, por 
ejemplo, residían en las rancherías de este ejido y, como advertí, su 
última opción era radicar en el pueblo. Las presiones demográficas 
y el desgaste de las tierras de cultivo eran factores de presión para 
salir de las rancherías y, no así, de acuerdo con la información reca-
bada, un deseo personal.

En 2012 cuestioné a Antonio Sandoval, autoridad rarámuri de 
Norogachi, sobre los motivos para residir distantes unos de otros. 
La respuesta fue “porque así se puede soñar bien”. Las palabras de 
Antonio expresan razones de una naturaleza distinta a las condi-
ciones ambientales, geográficas y tecnológicas. Para los rarámuri, 
la soledad es un estado primordial de la existencia, ya que es la 
condición para desarrollar la relación con El-que-es-Padre (Onorúa-
me). Los términos bíneri y e’wéneri son utilizados para hablar del 
estado de soledad (singular y plural respectivamente) y para carac-
terizar a las personas o a los objetos como únicos. Nuestros inter-
locutores rarámuri afirmaban que, al estar en soledad, las personas 
podían pensar.

En el modo de existencia rarámuri, la soledad es entendida y 
experimentada como un proceso de autodeterminación, así como 
un factor integral de la vida. Esta experiencia se objetiva en la ma-
duración corporal y anímica de los infantes. En el momento en que 
cada niño o niña es capaz de caminar, el cuidado de su cuerpo es su 
responsabilidad. Este proceso de aprendizaje, fundamentado en la 
autodeterminación y la autosuficiencia, caracteriza el aspecto físico 
de los pequeños expresado en el término chirisco (cabello sucio). 
Sumado a ello —tal como describí en el capítulo 1— la transmisión 
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del conocimiento es sistemática con esta noción y experiencia sobre 
la soledad. Esta última es un vínculo cognitivo y emotivo que permi-
te llegar a ser un buen rarámuri. En consecuencia, es constitutiva de 
cada persona y de la sociabilidad de este pueblo —expresada particu-
larmente en la ocupación del territorio.

Otra característica de los rarámuri destacada en la etnografía 
es la timidez. Por ejemplo, Lumholtz (1904: 236, 257) resalta que 
los rarámuri “no manifiesta[ba]n de un modo muy perceptible la 
emoción en su cara. E[ra] preciso verles los ojos para hallar la ex-
presión de lo que les pasa[ba] interiormente, pues su rostro 
carec[ía] de movimientos y no revela[ba]n sus sensaciones con 
impulsos voluntarios”. Incluso, este autor añadía “que los tarahu-
mares mira[ba]n hacia un lado de la persona con quién esta[ba]n 
conversando o le v[olvían] enteramente la espalda”.

Riwérame es el término que describe a una persona que se aver-
güenza fácilmente. En el campo de moralidad rarámuri, la discre-
ción es evaluada positivamente. La expresión desmesurada de las 
emociones fuera de los espacios y tiempos adecuados, sean de ale-
gría o tristeza, produce enfermedad. Las emociones, tanto como las 
palabras y los actos, son manifestaciones de las almas. Cualquier 
exceso indica alteraciones anímicas. De esta manera, los rarámuri 
manifiestan su interior tranquila e impávidamente, casi como un 
lago en medio de la Sierra. La timidez forma parte del hacer nece-
sario para ser un buen rarámuri, entendido como aquel que es ca-
paz de ofrecer un buen consejo y de actuar siguiendo el camino de 
Onorúame —aquel que puede mantener en armonía sus almas y 
con ello sus emociones y sus estados de salud.

En este marco, la individualidad es el resultado de una práctica 
constante de soledad —es decir, del vínculo emotivo y cognitivo 
mantenido con Onorúame y con otros rarámuri— y de un hacer 
que requiere de la timidez —como una manifestación del buen vivir—. 
La autodeterminación y la autosuficiencia son el resultado de esta 
ecuación. Dicha forma de individualidad es constitutiva de la so-
ciabilidad rarámuri. Por ejemplo, las relaciones sociales se entablan 
exclusivamente entre dos personas. En otros términos, al igual que 
las propiedades y los bienes, las relaciones sociales no son transfe-
ribles. Cada persona construye a lo largo de su existencia una serie 
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de caminos o lazos únicos. En este mundo el amigo de mi amigo 
no es mi amigo hasta que lo demuestre. Para dar cuenta de la par-
ticularidad etnográfica de la individualidad rarámuri describo un 
proceso judicial rarámuri. Este espacio es representativo de los me-
canismos mediante los cuales la suma de individualidades produce 
una red colectiva.

En contraste con la vida cotidiana, durante los juicios públicos 
—nombre otorgado en español a los procesos judiciales autogestivos— 
la vergüenza debe ser aceptada públicamente. De hecho, ésta es una 
de las principales causas para realizarlos. Este fue el caso de María, 
quien cuidó a un anciano rarámuri durante sus últimos diez años de 
vida. Por este motivo, al morir y por derecho rarámuri, las tierras 
de este hombre debían ser heredadas a María. Sin embargo, una de 
las hijas de este anciano, reclamó las tierras por medio de los dere-
chos de sucesión ejidal. María era consciente que, ante las autorida-
des ejidales, no podía ser sucesora de estas tierras y posiblemente 
conocía de antemano el resultado del juicio que entabló en contra 
de la hija de aquel hombre. No obstante, debía afrontar la vergüen-
za de reclamar públicamente una tierra que le correspondía pero que 
no sería suya. María solicitó a los gobernadores rarámuri (siríames) 
un juicio; en éste participaron las autoridades rarámuri, las autori-
dades ejidales y cerca de 70 personas que tenían algún comentario u 
opinión sobre el problema. Este proceso judicial —que duró alrededor 
de siete horas— consistió en escuchar a cada una de las partes, a Ma-
ría y a la hija del difunto, así como las versiones y las opiniones de 
cada uno de los presentes. Al final, las autoridades rarámuri y las 
ejidales discutieron y resolvieron apegarse a las normas de sucesión 
de derechos ejidales y otorgar las tierras a la hija del anciano.

Pese a esto, María aceptó tranquilamente la resolución del juicio, 
ya que además de las tierras, su dignidad estaba en pugna. La tarde 
que tuvo lugar este proceso judicial, Luis Sandoval me comentó que 
“no era un pollo o la tierra lo que se defendía o peleaba en esos jui-
cios, sino la vergüenza de las personas”. El objetivo de la discusión 
pública era colectivizar, mediante las opiniones individuales, el con-
flicto. Durante esta exposición pública de la vergüenza, los vínculos 
entre los participantes quedaban en evidencia, produciendo el respe-
to de cada una de las partes implicadas en el conflicto, incluyendo a 

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   198 31/08/2020   23:47:49

2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/717/teoria_etnografica.html



199Reversibilidad y explotación forestal

los que “perdían”. Desde la perspectiva rarámuri, “hacer la pelea” 
era destacable y merecía reconocimiento, ya que “si se lucha, no se 
pierde la dignidad, aunque se pierda el juicio”.

Los procesos jurídicos rarámuri consisten en la puesta en escena 
de un conflicto que confronta dos partes. La colectividad que partici-
pa no conforma una totalidad grupal o la representación de una to-
talidad social, sino redes de relaciones. La meta de estos procesos es 
llegar a una resolución y, principalmente, disminuir el conflicto. Uno 
de los riesgos de visibilizar la vergüenza públicamente es el enojo de 
alguna de las partes en pugna, en tanto que esto produciría nuevas 
vergüenzas y nuevos conflictos. Por ello, la participación de distintas 
redes, a través de la palabra, recrea los caminos rarámuri necesarios 
para restaurar los vínculos cotidianos y dirimir el conflicto.

En conclusión, en el mundo rarámuri o Kawí, la singularidad 
existencial o la individualidad se produce por la relación manteni-
da con otras individualidades. Al igual que los ware, los vestidos, la 
música y las almas, cada persona es única y, esta característica, es 
uno de los fundamentos de la sociabilidad rarámuri como describo 
a continuación. 

Desde “la fábrica de la realidad social” —expresión con la que 
Wagner (1991: 160) denomina al espacio analítico en el cual los 
conceptos preexisten o son creados—, la oposición entre individuo 
y sociedad es una díada conceptual hegemónica. Dicha oposición, 
afirmó Wagner, nos obliga a presuponer la existencia de una socia-
lidad total o totalitaria conformada por individuos congregados. 
Pero, tal como este autor demostró a partir del caso daribi, para otros 
pueblos la sociedad no es un hecho inmanente. La sociabilidad se 
produce a través de formas emergentes tales como las personas 
fractales. En este tenor, Strathern (1988) problematiza esta oposi-
ción hasta diluirla. Los aportes de ambos autores fueron una ins-
piración para abordar la sociabilidad rarámuri. Aún así, los proble-
mas planteados por los rarámuri a la dicotomía individuo-sociedad 
son distintos y particulares. En las siguientes páginas, describo las 
reflexiones etnográficas producidas a lo largo del siglo xx en torno 
a la sociabilidad rarámuri con especial énfasis en la oposición entre 
el individuo y la sociedad. El fin es proponer una relectura, desde 
la teoría nativa rarámuri, sobre lo social.

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   199 31/08/2020   23:47:49

2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/717/teoria_etnografica.html



200 Teoría etnográfica

Para lograrlo, expongo cómo el modelo etnográfico de grupos 
se desplazó hacia uno de redes. Posteriormente, examino los límites 
del concepto redes para traducirlo por el concepto-camino de la 
antropología rarámuri. Por último, analizo la importancia del 
vínculo entre la individualidad y los caminos rarámuri en la confi-
guración de la sociabilidad de este pueblo. La meta es explicar, en 
el siguiente apartado, por qué la noción de comunidad es divergente 
de la teoría rarámuri de lo social y, en consecuencia, problematizar 
las relaciones entre la sociabilidad rarámuri y el Ejido.

A través de la revisión de las etnografías dedicadas a los rará-
muri, tales como las escritas por Bennett y Zingg (1978 [1935]) y 
Kennedy (1970), asimismo por Carlos Basauri (1929), Herbert Pas-
sin (1943) y Jacob Fried (1969), advierto la variabilidad en la defi-
nición de lo social. Cada autor demarca un campo de contenido 
(parentesco, territorio, psicología y religión) para delimitar el ám-
bito de lo social. Esta variación demuestra que desde la antropología 
disciplinaria los límites de lo social y sus fronteras con lo individual 
son conceptualmente flexibles y frágiles, abriendo la posibilidad para 
redefinir —en un movimiento reversible desde la antropología rará-
muri— estos conceptos.

Debemos al viajero noruego Lumholtz (1904) las primeras ob-
servaciones de la vida social de los rarámuri. Aún así, hasta 1935 
Bennett y Zingg (1978 [1935]) dedican algunos capítulos, como 
parte de una etnografía general, a la vida y al control social rará-
muri. El modelo bajo el cual describen la organización social rará-
muri es el de grupos. Estos autores no explicitan qué sería entendido 
por grupo ya que presuponían su existencia. En esta etnografía, los 
grupos se caracterizaban por ser autárquicos, cerrados y aislados de 
la sociedad nacional mexicana. Los grupos identificados por Bennett 
y Zingg (1978 [1935]: 507-508) son: 

Los grupos a los que un tarahumara común pertenece son: primero y 
antes que cualquier otro en importancia, la familia; segundo, un grupo 
vecinal bastante indefinido, que funciona como factor de unión en el 
trabajo, durante la tesgüinada y que, levemente aumentado, une en las 
ceremonias de las fiestas nativas; tercero, una comunidad o el pueblo, 
que proporciona reuniones dominicales, fiestas de iglesia y gobierno. 
La falta de cohesión del grupo vecinal, quizás se refleje en la ausencia 
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de sociedades o clubes. Asimismo, en el grupo comunitario no existen 
ceremonias de iniciación que anuncien que un adolescente se ha con-
vertido en un miembro adulto; como tampoco hay ceremonias de pre-
sentación para recibir a miembros de otras comunidades.

Para estos autores culturalistas, “el tarahumara lleva[ba] una 
vida de aislamiento familiar” (Bennett y Zingg 1978 [1935]: 497) 
porque el núcleo familiar era el único grupo permanente. Este mo-
delo de grupos resultó limitado para dar cuenta de la vida social 
rarámuri. Por tal motivo, estos autores describen cómo para llevar 
a cabo las teswinadas, “el mayor mecanismo socializante de la vida 
del tarahumara”, era necesario comprender al “grupo vecinal inde-
finido” que participaba en estos eventos (Bennett y Zingg 1978 
[1935]: 500). Desde esta primera descripción etnográfica, se advier-
ten las limitantes del modelo de grupos para explicar la congregación 
de caminos rarámuri. 

Tres décadas más tarde, Kennedy (1970) retoma el material re-
copilado por Bennett y Zingg (1978 [1935]) con el objetivo de reflexio-
nar sobre la organización social rarámuri. Entre los rarámuri gentiles 
con los que trabajó en Inápuchi, Kennedy resaltó la ausencia de gru-
pos solidarios encargados de estructurar la interacción social: “Por 
ejemplo, no exist[ía]n grupos corporados ni otros de linaje, socieda-
des secretas ni de otro tipo, no ha[bía] grupos de status o clases, ni 
tampoco asociaciones voluntarias ni grupos religiosos” (Kennedy 
1970: 99). La “familia nuclear”, afirmaba este autor, era una excep-
ción a esta ausencia generalizada de grupos. A pesar de esto, el regis-
tro etnográfico de Kennedy demostró que los colectivos residenciales 
tampoco eran permanentes. Estos colectivos se modificaban por la 
movilidad estacional que los rarámuri practicaban a lo largo del año. 
Por tanto, no estaban determinados por reglas de residencia y la 
composición de cada colectivo residencial variaba, de acuerdo con 
este autor, por la conveniencia individual —la cual se expresaba en 
las actividades cotidianas, la movilidad estacional y en las relaciones 
sociales—. Para Kennedy (1970: 211-214), los individuos de esta so-
ciedad poseían una gran capacidad de elección que tendía a la acción 
independiente y era producto de la adaptación cultural, desarrollada 
históricamente, para ajustarse al medio ambiente de la Sierra.
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Ante la ausencia de grupos corporados y ante la recomposición 
constante de los colectivos residenciales, Kennedy analiza “el grupo 
mal definido de vecinos” reportado por Bennett y Zingg con el fin 
de explicar el funcionamiento de la organización social rarámuri. 
Para este autor: “Sobre la familia y los grupos residenciales y de 
ranchos, exist[ía]n otras dos entidades sociales de importancia[:] 
malla o plexus del tesgüino (la vecindad de Bennett) y el pueblo” 
(Kennedy 1970: 110). Esta agrupación de vecinos, encargada de 
crear ligas co-residenciales, era “fundamental para la organización 
social […] y constitu[ía] la estructura básica de la comunidad para 
todos los ‘pueblos’ tarahumaras [gentiles y bautizados]” (Kennedy 
1970: 109). 

De esta forma, con base en la teoría etnográfica de una institu-
ción rarámuri, como la teswinada, los antropólogos disciplinares 
transitan del modelo de grupos al modelo de redes sociales. Para 
Kennedy, la estructura de estas redes tenía un carácter centrífugo 
“causado por el hecho de que los agregados socialmente significa-
tivos cambia[ba]n su locus de una unidad doméstica a otra […] De 
esto resulta[ba] un sistema general pléxico de sistemas traslapados 
de interacción centrados en la unidad doméstica, que se extiend[ía] 
por toda la región” (Kennedy 1970: 126). En otros términos, al 
igual que en los procesos judiciales, las personas congregadas en 
una teswinada no necesariamente coincidían —como una totalidad 
o como un grupo— en otra. En este desplazamiento que fue del mo-
delo de grupos al modelo de redes, la escala de análisis se modificó. 
A partir de la reflexión de Kennedy, el fundamento para comprender 
la vida social rarámuri fue el plexus del teswino, es decir, un conjun-
to de redes sin límites precisos ni centros rectores de organización, 
control o poder.

Con base en la teoría etnográfica sobre la teoría rarámuri de lo 
social co-creada durante la recopilación de la genealogía de los 
Espino, propuse desplazar los modelos de redes hacia la teoría de 
los caminos rarámuri (Martínez Ramírez 2012). Una de las premi-
sas de esta teoría nativa de lo social, tal como advierte Kennedy, es 
que no existe un nodo organizador para las redes, ni un sistema 
totalitario de éstas que conforme una sociedad. De tal manera que 
ninguna forma de totalidad subyacería conceptual y empíricamente 
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a la teoría social rarámuri —reconozco la inspiración de estas ideas 
en el trabajo de Lima (2005) y Wagner (1991)—. Incluso, el concep-
to-camino impediría plantear cualquier forma de totalidad, ya que 
cada camino —de los antepasados o costumbre, de la sangre o venas, 
de las almas o sueño— es producto de la transformación de otros. 
En otras palabras, no existe una práctica o una institución social que 
unifique la totalidad de la sociabilidad rarámuri. En consecuencia, 
aquello que Kennedy (1970) identifica como el plexus del teswino es 
una expresión, entre otras, de una relacionalidad virtual capaz de 
actualizarse bajo formas diversas. En conclusión, la sociabilidad ra-
rámuri es una serie de tejidos hechos de caminos que se entrelazan 
y se superponen unos a otros configurando tramas.

Un ejemplo de esto son los procesos de recomposición de los co-
lectivos residenciales provocados por el patrón de asentamiento exten-
dido, la movilidad y la individualidad. Con base en estos principios, 
los tejidos de caminos se reconfiguran constantemente, incluyendo 
a un colectivo amplificado de parientes que funge relacionalmente 
como punto de atracción de un tejido más amplio. Advierto a la 
lectora y al lector que la familia nuclear, entendida como un grupo 
cerrado y autárquico, es una forma de organización ajena a esta 
teoría de lo social. En contraste, la inconstancia y la transformación 
permanente de los colectivos residenciales es una norma, no una 
anomalía. Para ejemplificar lo anterior, describo uno de los casos do-
cumentados detalladamente en Martínez Ramírez, Martínez Galván 
y Naranjo Mijangos (2012: 59-72). 

El colectivo residencial 4, como lo denominan los autores, prac-
ticaba la lógica de recomposición y de transformación. La ocupación 
extendida y la movilidad se ejecutaban en el pueblo de Norogachi, 
la urbanización de Guachochi al interior de la Sierra y la ciudad de 
Chihuahua.

Este colectivo parental inicialmente se movilizaba en tres espa-
cios residenciales. El más numeroso radicaba en la ciudad de Chi-
huahua y estaba conformado por colaterales, sus parejas e hijos. A 
éste se agregaban el padre, la madre, la hermana de la madre y 
ocasionalmente otros parientes que realizaban visitas temporales. 
El segundo punto de residencia era el pueblo de Norogachi, donde 
solían residir la madre o el padre junto con alguno de los hijos o 
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hijas. Durante el período de observación, en el pueblo de Norogachi 
cohabitaron la madre y una ahijada. El tercer punto de residencia, 
compartido por los padres y algunos hijos, estaba en Guachochi. 
Finalmente, el último punto residencial se ubicaba en las afueras 
del pueblo del Norogachi. Ahí residía una hija del colectivo, su es-
poso e hija. El espacio no era compartido por otros miembros del 
colectivo residencial porque el pariente por afinidad era un mestizo. 
Este hecho tendía a debilitar y a fracturar las relaciones parentales 
entre los rarámuri. En resumen, a lo largo del año cada colectivo, 
conformado por colaterales o por los padres, fungía como un campo 
de atracción para una red amplificada de parientes.

Este caso resume tres principios de la teoría rarámuri sobre lo 
social, inscritos en la propuesta sobre el plexus del teswino de Ken-
nedy: 1) los caminos y el movimiento configuran un tejido de redes 
que organiza la relación entre distintas residencias; 2) la recompo-
sición, la transformación y la inconstancia de los colectivos resi-
denciales es constitutiva de este tejido; y 3) los nodos o los campos 
de atracción en este tejido de redes son relacionales. Desde mi pun-
to de vista, por su carácter relacional, estos principios son dispositivos 
de la acción social para cualquier colectivo —por ejemplo, almas, 
parientes—, antes que normas que estructuran una sociedad. En 
otras palabras, configuran una teoría de la acción social relacional.

Ejemplo de esto es la problematización planteada por la teoría 
rarámuri sobre lo social a la noción de nodos, entendidos como los 
nexos temporales que visibilizan las redes y los tejidos entre distintas 
redes. Más allá de remitir a un punto fijo, la noción de nodo es des-
afortunada para describir la teoría social rarámuri por implicar la 
idea de totalidad. Por ejemplo, definir a las personas como nodos 
resulta contradictorio porque la individualidad rarámuri es produc-
to de la multiplicidad y de la serie gradual de transformaciones en-
tre lo mismo y lo diferente. Dicha individualidad es una colectividad 
en otra escala, es producto de los caminos corporales que recorren 
las almas rarámuri. En otros términos, lo uno es múltiple. Tal como 
advertí al revisar el caso de San Juanito, las categorías de identidad y 
de sociedad no son operativas para dar cuenta de la teoría rarámuri 
sobre lo social. Contrariamente a estas nociones, fundamentadas en la 
unidad y en la homogeneidad, aquello que los rarámuri proponen y 
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ejecutan cotidianamente es una sociabilidad relacional, múltiple y 
transformacional. Para demostrar estas afirmaciones, con base en 
la teoría rarámuri de la persona única formulada por Fujigaki Lares 
(2005: 211) describo la construcción de las personas rarámuri. Re-
tomo un análisis elaborado en otro lugar (Martínez Ramírez 2012), 
en el cual resalté cómo los caminos tejidos por una persona confor-
maban una trama única que, al sobreponerse sobre otras individuales, 
constituían la sociabilidad rarámuri.

 El cuerpo y el alma rarámuri definen los lugares que cada nuevo 
ser ocupará en dos tejidos sociales. Primero, la filiación con Onorúame 
que lo distinguirá de los mestizos (tejido de caminos 1); segundo, la 
filiación con sus parientes mortales (tejido de caminos 2). A estas redes 
se suman aquellas que cada persona construye durante la vida.

Cada recién nacido recibe distintos nombres. A diferencia de 
otros pueblos analizados por Marcel Mauss (1971 [1929]), el nom-
bre entre los rarámuri no define la personalidad, ni la posición del 
individuo. 

En este caso aquello que dota de un lugar particular en la retícula so-
cial a las personas es la relación que se establece al otorgar un nombre, 
la cual no sólo se expresa entre el nombrado y el que ha dado el nom-
bre, sino también entre colectivos residenciales y redes sociales distin-
tas. En otras palabras, al otorgar un nombre se generan vínculos entre 
el recién nacido, su grupo doméstico y otros colectivos, que permitirán 
ampliar la participación de los padres del infante en lo que Kennedy 
(1970) denominó el complejo del teswino y por tanto sus redes de 
alianza, cooperación e intercambio (Fujigaki Lares y Martínez Ramírez 
2008: 440-441).

La particularidad del nombre entre los rarámuri radica en que 
su definición es relacional, no substancial. Los nombres son ex-
presiones de relaciones que se construyen, modifican o destruyen, 
no componentes substanciales de una identidad individual —tal 
como funciona en nuestro sistema de denominación—. En conse-
cuencia, los títulos individuales pueden innovarse, modificarse o 
desaparecer, pues éstos dependen del mantenimiento y de la ac-
tualización de los vínculos que le han dado origen. Inicialmente, 
un rarámuri puede adquirir tres o cuatro nombres en los ritos de 
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agregación-denominación —término tomado de Arnold Van Gen-
nep (1969 [1909])— que describo a continuación.

En otros trabajos (Martínez Ramírez y Guillén Rauda 2005, 
Fujigaki Lares y Martínez Ramírez 2008) identificamos en Noroga-
chi tres ritos de agregación-denominación: el mo’oremáka o wikubema 
(Rodríguez López 2012: 20, Rodríguez López 2015: 68-69), el bautizo 
católico (bawí’roma) y dar un nombre con teswino. Una mujer co-
mentó que su hija tenía tres nombres, Alicia Virgilia —nombre de la 
mo’oremáka—, Karina —nombre del bautizo católico y del registro 
civil— y Guadalupe —nombre de cuando “le echaron la sal”— (Mar-
tínez Ramírez y Guillén Rauda 2005: 181). Regionalmente existe 
una diversidad de títulos para estos ritos (Lumholtz 1904, Bennett 
y Zingg 1978 [1935], De Velasco 1987, Naranjo Mijangos 2009). 
Incluso, en una misma ranchería documentamos formas diversas 
de su ejecución (Martínez Ramírez y Guillén Rauda 2005). Al ser 
una objetivación de un vínculo, los nombres otorgados a los infan-
tes suelen ser diferentes en cada rito. Estos nombres adscriben a la 
persona a distintas redes mediante dispositivos particulares.

El mo’oremáka se efectúa al rayar el sol, generalmente participan 
los padres del recién nacido y un owirúame (el-que-cura). Los pa-
dres del infante eligen al especialista ritual por el reconocimiento 
social de ser “un buen doctor”, ya que será el encargado de cuidar 
al niño (durante la vigilia y el sueño) y de guiarlo por el buen ca-
mino que todo rarámuri debe seguir. 

El espacio ritual, en forma circular, es demarcado por una cruz 
orientada al este, el infante es sostenido por el owirúame quien de 
manera variable pasa ocote, olotes encendidos y un cuchillo por la 
cabeza, los hombros, el pecho y la espalda del infante. En ocasiones 
también se quema táscate (Juniperus flaccida, J. deppeana, J. monos-
perma) para generar un humo blanco, denso y dulce que sirve en 
éste y otros ritos como elemento purificador. También se puede 
ofrecer “bebida”, es decir, preparados líquidos de palo hediondo, 
palo mulato y mezcal, bebidas medicinales usadas en otros ritos. El 
owirúame, con el niño en brazos, debe presentar u ofrendar al in-
fante a la cruz —hacia el este, el oeste, el norte y el sur— siguiendo 
una fórmula ritual basada en los cuatro rumbos. Cada ofrecimiento 
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consiste en realizar vueltas en el propio eje en sentido antihorario 
y vueltas alrededor de la cruz.

El rito de denominación-agregación tiene varios objetivos. Uno de 
ellos es otorgar un nombre al niño. Otro es reafirmar el ingreso del 
infante a la sociedad rarámuri por medio de su adscripción al culto 
solar, hecho que lo diferenciará de las personas no rarámuri o mes-
tizos. Este ritual es un mecanismo de presentación al Sol. Finalmen-
te, el owirúame será el protector del infante hasta que uno de los dos 
muera, lo resguardará del rayo y cuidará de su alma en los sueños, 
será su guía en el camino de la vida. Por tal motivo, el principal 
vínculo establecido en el rito es entre el infante y el owirúame, éste 
y algunos miembros de sus tejidos sociales utilizarán este nombre 
para referirse al infante. Por lo tanto, dicho nombre materializa el 
vínculo dispuesto entre el infante y el especialista ritual. Advierto 
que los padres del infante y el especialista no entablan una relación 
de compadrazgo, ya que los caminos tejidos en este ritual articulan 
exclusivamente al infante y al especialista ritual. Así, cada infan-
te pertenece a redes ajenas a las de sus progenitores. Esto es una 
expresión más de la importancia de la individualidad en la vida 
social rarámuri. En conclusión, en el mo’oremáka la relación cons-
truida y materializada en el nombre otorgado a un recién nacido se 
entabla exclusivamente entre el infante y el owirúame (tejido de 
caminos 3).

Pese a que una de sus funciones sea conceder un nombre a los 
recién nacidos, el bautismo católico tiene una lógica distinta. Este 
ritual es un dispositivo de distinción intraétnica entre los rarámuri 
pagótuame (bautizados) y los rarámuri gentiles o simaroni (no bau-
tizados) (tejido de caminos 4). A partir de un estudio de caso en el 
ejido de Aboreáchi, López Flores (2016) documenta que el vínculo 
de alteridad entre ambas redes de rarámuri estaba mediado por un 
diacrítico solar e ígneo definido por la distancia parental con 
Onorúame —identificado con el Sol—. De tal manera que la diferen-
cia entre estas redes, tal como Kennedy (1970) resalta, no radicaba 
en la organización social y, como registró López Flores, tampoco 
residía en la ocupación del espacio, el uso de la lengua, las prácticas 
religiosas o las autodefiniciones étnicas. En el ejido de Aboreáchi, 
independientemente de su adscripción, ambas redes de rarámuri 
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compartían el territorio durante la ejecución de actividades labora-
les, rituales y comerciales.

Ba’wiroma es el término utilizado para hablar del bautismo ca-
tólico. En Norogachi, eran celebrados los domingos en la iglesia del 
pueblo después del sermón de las autoridades rarámuri. Asistían los 
padrinos, los padres, el recién nacido y el sacerdote. Los padrinos 
elegían el nombre del infante y lo comunicaban al sacerdote. Este 
religioso anotaba el nombre en un cuaderno de registro. Posterior-
mente vertía agua sobre la cabeza del niño y enunciaba algunas ora-
ciones en español o en rarámuri. Con una vela encendida, el sacer-
dote marcaba la silueta de una cruz en la cabeza del niño. El objetivo 
era entregar la luz que serviría como guía para el alma del infante 
durante la vida y después de morir. Acto seguido, dibujaba la silue-
ta de una cruz en la frente, para alejar los malos pensamientos; 
otra en la boca, para apartar las malas palabras; una en el pecho, 
para quitar los malos sentimientos y una de la cabeza al pecho, para 
finalizar el acto ritual.

A través de este rito se establecían al menos dos relaciones. Por 
una parte, el vínculo entre el infante y la pareja que otorgaba el 
nombre. Por otra, el lazo entre dicha pareja y los padres del infante. 
Incluso, los miembros de la pareja que dotaba de nombre al infante 
no necesariamente eran cónyuges, por lo cual era posible generar un 
nuevo lazo entre ellos. Martínez Galván (2009) estudió las relacio-
nes de compadrazgo en el ejido de Norogachi e identificó las siguien-
tes tendencias para la constitución de estos vínculos: los parientes 
colaterales conformaban la primera red de potenciales compadres, 
a estos le seguían los parientes ascendentes que gozaban de recono-
cimiento social y, como última posibilidad, se establecían vínculos 
con los mestizos del pueblo. Durante el bautismo, el lazo más im-
portante era el generado entre compadres. Para los rarámuri, si-
guiendo a Martínez Galván (2009), la relación de compadrazgo era 
análoga a la relación de colaterales. Por tanto, el compadrazgo im-
plicaba una relación de respeto y fraternidad, solidaridad e inter-
cambio preferencial que generalmente sólo se mantenía con los 
colaterales. El estudio pionero de este autor destacó la importancia 
del compadrazgo en la vida social rarámuri. En Norogachi una per-
sona podía tener hasta 16 compadres por cada uno de sus hijos. 
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Destacan las principales carreteras que comunican la ciudad de Chihuahua con la Sierra Tarahumara:  
Carretera Federal 16 Lic. Adolfo López Mateos y la carretera Nonoava-Norogachi-Rochéachi.  
Elaborado por Ulises Ramírez Casas.

Mapa 1 
Red de carreteras del estado de Chihuahua
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Elaborado por Ulises Ramírez Casas.

Mapa 2 
Detalle del trazo de la carretera Nonoava-Norogachi-Rochéachi
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Estas redes se multiplicaban exponencialmente para cada persona, 
indicando su estatus social y económico. Así, los padres del infan-
te generaban caminos propios y alternos a las relaciones de sus 
hijos. Más aún, el vínculo entre el padrino, la madrina y el infante 
derivaba de la relación de compadrazgo. Por ello, el recién nacido 
era tratado como un hijo (onórari) por los padrinos (onórari). En 
otros términos, el infante se integraba a una nueva red (tejido de 
caminos 5) y, particularmente, los padres ampliaban sus tejidos 
sociales con cada nuevo compadrazgo (tejido de caminos 6).

Hasta este momento describo seis tejidos de caminos que cons-
tituyen urdimbres independientes entre sí y que al superponerse e 
intercalarse componen simultáneamente la individualidad y la so-
ciabilidad rarámuri. Cada uno de ellos es alterno al plexus del teswi-
no descrito por Kennedy. En última instancia, los tejidos descritos 
son materializaciones de vínculos concretos o, en términos rará-
muri, de caminos personales que conforman andares conjuntos. 
En conclusión, la ejecución de la sociabilidad rarámuri configura, 
al mismo tiempo, la individualidad y lo colectivo.

Durante la infancia, los niños (towí) y las niñas (tewé) desa-
rrollan sus capacidades laborales definidas por su género con el fin 
de concretar y lograr una unión conyugal estable. Esta última, 
como señalé en el capítulo anterior, era fundamental para el desa-
rrollo de una vida social plena. La unión conyugal articula a cada 
uno de sus miembros con una red de parientes afines (tejido de 
caminos 8) y posibilita construir redes nuevas bajo la lógica el 
plexus del teswino (tejido de caminos 9). Finalmente, la participa-
ción en la vida ritual a través de la toma de cargos políticos y cere-
moniales, como es en el caso de Norogachi, produce redes alternas 
que se multiplican (tejido de caminos 10).

En el ejido de Norogachi se experimentaban dos períodos que 
congregaban a la población rarámuri: la Semana Santa y las festivi-
dades invernales. En ambos casos, los rarámuri organizaban grupos 
de danza con base en las doce regiones que conformaban el ejido. 
Durante la semana santa, cada grupo de danzantes —llamados pin-
tos en esta región (para otras regiones véanse Carlo Bonfiglioli 1995, 
Juan Pablo Garrido López 2006 y Pintado Cortina 2012)— contaba 
con dos o tres músicos que tocaban pesados tambores y flautas de 
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carrizo, así como por dos o tres bandereros o dirigentes de la danza. 
La fiesta era organizada por el banderero mayor, llamado en Noro-
gachi alapérsi; de tal manera que cada hombre participaba poten-
cialmente en estos caminos rituales como: danzante, músico y 
banderero (de un grupo de danza o de toda la fiesta). Durante las 
festividades decembrinas la organización era similar. La danza y los 
danzantes eran conocidos en Norogachi como matachín —para un 
análisis detallado en la zona de Tehuerichi véase Bonfiglioli 1995—. 
La estructura de los grupos era similar a los danzantes de Semana 
Santa. Cada grupo contaba con dos o tres dirigentes de danza lla-
mados monárkos, con un número variable de músicos, y con un 
organizador nombrado chapeyó. La danza era una actividad exclu-
siva para los hombres, de igual forma que la organización de la 
fiesta y el cumplimiento de la logística era tarea de las mujeres. En 
este sentido, las mujeres eran parte constitutiva de los grupos de 
danzantes y durante estas celebraciones tejían sus propias redes. 
Finalmente, en Norogachi todos los rarámuri eran potencialmente 
elegibles para ocupar los cargos de gobernador (uno mayor y dos 
menores), de general y de mayora; lo cual los integraba a redes ra-
rámuri regionales y a las redes entabladas con los mestizos (tejidos 
de caminos 11).

De acuerdo con los estudios de larga duración de Fujigaki Lares 
(2005 y 2015) sobre la ritualidad mortuoria, para los rarámuri, la 
muerte es como una piedra lanzada en una trama conformada por 
tejidos superpuestos. La muerte genera la tensión de esta trama en 
un punto particular que potencializa, en palabras de este autor, un 
microcosmos único (Fujigaki Lares 2005: 211). La imagen de los 
tejidos sociales antes descrita es coherente con la propuesta de Fu-
jigaki Lares. De acuerdo con las investigaciones de este autor, en 
torno a la figura del muerto se concentran potencialmente todos 
los caminos que éste construyó a lo largo de su vida. La actualiza-
ción de dichos caminos implica la máxima inversión de recursos 
(económicos, parentales, entre otros) en una serie de rituales: “en 
ellos se realiza la máxima recreación y rememoración pública que 
de una persona se hace por única y por última vez” (Fujigaki Lares 
2005: 211). En consecuencia, la muerte es un acontecimiento que 
concretiza y visibiliza la trama colectiva de un individuo. El objetivo 
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de esta ritualidad mortuoria, siguiendo a este autor, es destejer y 
borrar los caminos entre los vivos y el muerto para iniciar un últi-
mo andar al lado de Onorúame.

Recapitulando, la construcción de la persona rarámuri es un 
proceso simultáneo a la configuración de los tejidos de caminos que 
ella constituye y que la conforman. La multiplicidad de almas y de 
caminos internos moldean a una persona y, a su vez, la individua-
lidad de cada rarámuri produce redes colectivas. El fin de este re-
cuento etnográfico fue exponer la importancia de la individualidad 
rarámuri en la conformación de la sociabilidad, así como ejempli-
ficar que la teoría rarámuri sobre lo social es relacional, múltiple y 
transformacional. La soledad y la timidez son un prerrequisito para 
configurar individuos, es decir, personas autodeterminadas y auto-
suficientes. Estas cualidades son el fundamento para el desarrollo 
de la sociabilidad, esto es, para la trama de caminos rarámuri. Para 
los rarámuri, el respeto y el reconocimiento de las elecciones y de 
las acciones individuales son constitutivos de la maduración de las 
almas y de los dispositivos de sociabilidad necesarios para hacer el 
mundo rarámuri o Kawí. Los caminos, entendidos desde el concep-
to-camino, articulan los tejidos individuales, su superposición y 
entrelazamiento, así como su expansión y cambio de escala para 
configurar lo colectivo. 

En conclusión, la antropología rarámuri tiene por trasfondo 
una teoría de lo social. En este marco, la organización en grupos o 
comunidades y la ocupación territorial circunscrita en un espacio, 
tal como la promovida por el Ejido, resultan ajenas para estas teoría 
nativa y antropología alterna. Aún así, la teoría rarámuri de lo so-
cial explica las articulaciones entre el mundo rarámuri o Kawí y el 
Ejido. En el siguiente apartado expongo dos ejemplos con el fin de 
demostrar la coexistencia y la sobreposición entre distintos modos 
de existencia en la Sierra Tarahumara.

Variación de los modos de existencia en la Sierra Tarahumara

Tras ponderar un conjunto de aspectos etnográficos que tienen que ver 
con la estructura social, he llegado a concluir que una de las razones 

TEORIA_ETNOGRAFICA_WEB.indd   211 31/08/2020   23:47:50

2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/717/teoria_etnografica.html



212 Teoría etnográfica

que explican los fracasos indigenistas no es otra que la de creer erró-
neamente que los pueblos indios de la Tarahumara se organizan y se 
norman bajo un principio comunitarista según el cual la propiedad 
se vuelve comunal y, en general, las decisiones de la vida pública se 
le imponen desde fuera al individuo. Este falso principio en el que 
se basaron muchos de los diseños indigenistas llegó incluso a subli-
marse hasta el punto de considerar a las etnias de la Tarahumara con 
capacidad para constituirse en naciones con sistemas de autoridad 
centralizados, cuasi estatales, y con modelos de economía altamen-
te socializados. De ahí la apuesta por los proyectos colectivistas ba-
sados en el ejido, la escuela, la clínica y el aserradero comunales. 
Nada, en mi opinión, más opuesto a la realidad etnográfica, en la que 
uno descubre un alto grado de autonomía del individuo y del núcleo 
doméstico frente al conjunto de la sociedad indígena. Resulta enton-
ces impostergable explicar la socialidad desde otra matriz que no sea 
aquella que procede de los modelos mesoamericanistas y que se basa 
en el principio de la vecindad y el linaje (Sariego Rodríguez 2015 
[2002]: 14). 

En diálogo con las apuestas de Sariego Rodríguez, en las páginas 
anteriores describí la teoría rarámuri sobre lo social, así como la 
ejecución de la sociabilidad de este pueblo. En concordancia con 
los objetivos de este capítulo, expongo dos ejemplos sobre la rela-
ción entre el Ejido y el Kawí: ejido de Cieneguita de la Barranca y 
ejido de Norogachi. La finalidad es mostrar la multiplicidad de mo-
dos de existencia que trajo consigo la implementación del Ejido en 
la Sierra Tarahumara.

Para el primer caso, retomo el estudio de Olivos Santoyo (1997) 
realizado en los ejidos de Cieneguita de la Barranca y en Guadalu-
pe y Coronado, ambos ubicados en el municipio de Urique. El Ejido 
de Cieneguita de la Barranca se constituyó al incorporar como de-
mandantes y ejidatarios “a un grupo de tarahumaras de los pueblos 
de Guadalupe Coronado y Walapaina” (Olivos Santoyo 1997: 119). 
Pero, tal como resalta Olivos Santoyo, “e[ra] difícil hablar de los 
rarámuri como miembros del ejido de Cieneguita” (Olivos Santoyo 
1997: 119). Ya que para ser reconocido como parte del “núcleo de 
población ejidal” no era necesario residir dentro de los límites eji-
dales. El caso inverso también era recurrente. Por ejemplo, la ran-
chería de Tónachi pertenecía al ejido de Cieneguita de la Barranca 
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porque estaba dentro de sus límites geográficos. No obstante, sus 
habitantes se adscribían al pueblo de Walapaina o bien al ejido de 
Guadalupe y Coronado. Para Olivos Santoyo, Tónachi era “una 
ranchería de transición o de continuidad entre comunidades distin-
tas pero unificadas como una red continua de relaciones de reci-
procidad y de parentesco, las cuales pasa[ba]n o se dinamiza[ba]n a 
través de las reuniones para tomar cerveza de maíz” (Olivos Santoyo 
1997: 120).

En otras palabras, no todo el “núcleo de población” del Ejido 
residía dentro de los límites ejidales y no todos los que residían al 
interior de éstos eran parte del “núcleo de población”. Sumado a 
ello, no todos los habitantes de este Ejido se adscribían como po-
bladores de Cieneguita de la Barranca. De igual manera que algunas 
personas que no habitan en este Ejido se definían como gente de 
Cieneguita de la Barranca. Olivos Santoyo describió cómo, durante 
la implementación del Ejido, las rancherías de Tónachi, Kusikuchi, 
Kumurachi fueron reconocidas como parte de Cieneguita de la Ba-
rranca. Una de las implicaciones de este proceso fue crear, en pala-
bras del autor, un “nuevo centro político” en el cual se realizarían 
las Asambleas ejidales, las acciones gubernamentales de salud y de 
educación y los eventos de la religión católica. “Sin embargo para 
ellos [los rarámuri de la región], su centro ceremonial y político 
[era] aquel lugar ubicado en el fondo de la barranca, sitio donde se 
encontra[ba] su templo, y que recib[ía] el nombre de Guadalupe y 
Coronado” (Olivos Santoyo1997: 123).

Para Olivos Santoyo, la organización rarámuri se acopló erró-
neamente al Ejido o en palabras de Lartigue (1983) y Sariego Ro-
dríguez (2015 [2002]), el sentido social de los rarámuri se adaptó 
mal al esquema oficial indigenista. Desde la perspectiva de la an-
tropología rarámuri, las tramas conformadas por caminos rarámu-
ri constituyen a las personas y a las colectividades. La ocupación del 
territorio es extensiva y la forma de vinculación primordial es la 
movilidad. Por ello, el caso de Tónachi ejemplifica un desencuentro 
entre el mundo rarámuri o Kawí y el Ejido. Además, resalta la im-
posición del modo de existencia que trajo consigo el Ejido. Por úl-
timo, y en contraposición a lo afirmado por otros autores, este caso 
demuestra que los esquemas oficiales indigenistas expresados en el 
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Ejido se adaptaron mal a los rarámuri porque la política federal 
indigenista del siglo xx presuponía la existencia de poblaciones ho-
mogéneas denominadas indígenas.

Advierto que el caso de Cieneguita de la Barraca no fue una 
excepción en la Sierra Tarahumara. A lo largo del corredor de la 
carretera Gran Visión, en 2012 documenté casos similares. En el 
ejido de Basíhuare, las rancherías Bajío Largo, Sewérachi, Bitoráchi, 
Bitibáchi, Aboreachi, Napúchi y Raramúchi, reconocidas como par-
te de las tramas de caminos parentales, pertenecían legalmente al 
ejido vecino de Raramúchi y debían pagar un impuesto anual en 
esta referencia administrativa. Pese a la distancia, la vida social, 
ritual y económica se efectuaba en Basíhuare. Identifiqué un caso 
inverso, en el cual la distancia implicaba la separación de tramas 
de caminos entre los ejidos de Sewérachi, Norogachi y Papajíchi. 
Sewérachi tenía tres puntos de reunión colectivos —reconocidos 
como pueblos— y tres conjuntos de autoridades rarámuri. Por su 
disposición geográfica, la sociabilidad rarámuri fragmentó este Eji-
do siguiendo la lógica de la administración estatal. De tal manera 
que Sewérachi, Nakasúrachi y Tajírachi funcionaban como “cabe-
ceras ejidales”. En contraposición, la organización de las fiestas se 
regía por las tramas de caminos rarámuri, desatendiendo los límites 
del Ejido e incluso la organización administrativa de los rarámuri 
en tres pueblos. En consecuencia, las personas de Sewérachi man-
tenían caminos parentales y rituales con Norogachi y con Papajíchi. 
Por tanto, no entablaban estas relaciones con las personas de Tají-
rachi, pueblo reconocido legalmente como la cabecera ejidal. Final-
mente, en Papajíchi, a causa de un conflicto entre familias provo-
cado por diferencias religiosas, para el 2012 los vecinos iniciaban 
una petición para conformar un ejido nuevo.

Estos ejemplos demuestran que la sociabilidad rarámuri no se 
circunscribe al modo de existencia ni de relación con el territorio 
implantado por el Ejido. Por el contrario, la sociabilidad rarámuri 
se articula a las propuestas del Ejido creando nuevas realidades. Si 
bien concuerdo con Rodríguez Sariego en que la lógica comunal y 
grupal es ajena a los rarámuri, difiero con las premisas de su pen-
samiento. Siendo coherente con el principio de multiplicidad de la 
antropología rarámuri, a continuación, ejemplifico cómo la lógica 
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comunal y grupal pertenece a algunas realidades producidas por los 
rarámuri. En otras palabras, a partir de sus vinculaciones con el 
Estado mexicano, las organizaciones comunitarias y grupales han 
llegado a ser constitutivas de la sociabilidad rarámuri en algunas 
regiones de la Sierra.

De acuerdo con Lartigue (1983: 464), el modelo comunitario 
fue impuesto durante el siglo xx por el Ejido. Como resalta este 
autor, en la historia y en la etnografía dedicada a este pueblo, di-
versos estudiosos utilizan laxamente el término comunidad —carac-
terizada como un enclave tradicional y autónomo, aislado del con-
trol estatal— para describir la organización social rarámuri. Esta 
perspectiva es producto del discurso indigenista forjado a lo largo 
del siglo xx —véase José Del Val y Carlos Zolla 2014—. No obstante, 
coincido con Lartigue (1983) en que la autonomía rarámuri no 
puede ser pensada como un hecho a priori que instituye a “la so-
ciedad rarámuri como comunidad”. En este contexto, “la autono-
mía política es una categoría que para los tarahumaras siempre 
refiere la legitimidad comunal a su legitimación por el Estado” 
(Lartigue 1983: 464). Por la claridad del argumento, cito inextenso 
a este autor:

Es como ejidos que las comunidades tarahumaras entran a ser agentes 
de los sistemas de relaciones sociales bajo los cuales se desarrolla el 
aprovechamiento de los bosques serranos. Es como grupos de usufruc-
tuarios de un derecho colectivo ejidal sobre sus tierras y bosques que 
se considera a las comunidades tarahumaras como elementos organi-
zados y organizables por y para el desarrollo de la producción social. 
Es en la medida en que se presentan como ejidos, ejidatarios, asam-
bleas ejidales que deciden y comisariados ejidales que actúan, que los 
grupos locales tarahumaras y sus autoridades son considerados como 
dueños de bosques, productores de madera y empresarios forestales; 
leyes y decretos, diversos y sucesivos, contemplan que es como ejidos 
o comunidades que los grupos locales adquieren derechos y funciones 
en el proceso social de extracción forestal, de producción maderera 
(Lartigue 1983: 107-108).

La reducción de la sociabilidad rarámuri a la comunidad del si-
glo xx fue un efecto de la organización ejidal, necesaria —como ad-
virtió Lartigue— para el aprovechamiento de los bosques. La reforma 
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agraria constituyó para algunos rarámuri una alternativa ante las 
jerarquías locales, mediante ella reactivaron formalmente una co-
munidad de pueblos con legitimidad integrada exclusivamente por 
ellos mismos. De tal manera, algunas redes rarámuri se insertaron 
en la política y en la economía regional bajo la forma de comuni-
dades ejidales. Para los rarámuri, el proyecto comunal nunca se 
pensó fuera de la legitimación del Estado mexicano. De hecho: 
“No es más que frente a los procesos políticos que se desarrollan 
en la región y en la formación nacional que los tarahumaras pien-
san su organización comunal y sus propias políticas comunales” 
(Lartigue 1983: 104). Un ejemplo de esto es la definición de comu-
nidades forestales de Boyer (2017: 17-18), entendidas como un 
sistema de manejo sustentable derivado de la colaboración entre 
profesionales forestales y las personas que vivían y trabajaban en 
los bosques.

En este marco, durante la segunda mitad del siglo xx, algunas 
redes rarámuri se autoproclamaron como comunidades agrarias 
con el fin de organizar la defensa del bosque, tal como en el ejido 
de Pino Gordo (Ramírez Romero 2007). En otros lugares, como en 
el ejido de Norogachi, la sociabilidad rarámuri se articuló con el Eji-
do creando una nueva forma de ordenación. Norogachi fue un ejido 
que desde la sociabilidad rarámuri se organizó en doce regiones 
configuradas por varios conjuntos de rancherías.17 

Como señalo antes, cada región tiene un grupo de danzantes 
para Semana Santa y para las fiestas decembrinas. En otro lugar 
destaco que esta organización se fundamentaba en los valores tres 
y cuatro, principios rarámuri de orden espacial y temporal (Mar-
tínez Ramírez 2008: 84-85). Cada región contaba con autoridades 
rarámuri, un capitán y un mayora, constituyendo un gobierno 
nativo de 24 personas coordinadas por dos generales y tres gober-
nadores. En palabras de Antonio Sandoval, gobernador principal 
de Norogachi en 2006, las funciones de las autoridades rarámuri 

17  En Norogachi hay doce regiones, cada una de ellas conformada por ranchos 
distintos: 1) Región Santa Cruz, 2) Región Murachárachi, 3) Región Nawéachi, 4) Re-
gión Rojasárare, 5) Región Sayabochi, 6) Región Rekusachi, 7) Región Kochérare, 
8) Región Basigochi, 9) Región Sitagápachi, 10) Región Gomárachi, 11) Región 
Wiyórare y 12) Región Siquirichi.
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consistían en lo siguiente. Los gobernadores eran los encargados de 
aplicar justicia, de supervisar la correcta realización de las fiestas y 
de la continuidad de la costumbre. Los generales decidían someter 
a juicio a las personas. Los capitanes eran los encargados de llamar 
y traer a las personas a los juicios. A cada capitán correspondía ad-
ministrar y supervisar una región. Finalmente los mayoras estaban 
encargados de solucionar problemas de niños y de mujeres.

De acuerdo con el Reglamento Interno del Ejido de Norogachi, 
fundamentado en la Ley Agraria en vigor de 2012, los órganos para 
vincular a los rarámuri con el Estado eran: I. La asamblea, II. El 
comisariado ejidal y III. El consejo de vigilancia. De acuerdo con 
esta normatividad, el órgano supremo era la asamblea presuntamen-
te basada en la horizontalidad y en la comunalidad. En Norogachi, 
“La Asamblea” era el órgano máximo de decisión del Ejido. Todos 
los acuerdos tomados por la Asamblea tenían “validez plena para 
todos los ejidatarios ausentes y disidentes y aún para aquellos que 
la abandonen por cualquier causa”. Según este reglamento, la reu-
nión era convocada por el Comisariado ejidal, o mínimo por el 20% 
de los ejidatarios, es decir, 233 personas. Las decisiones se validaban 
considerando el parámetro de mayoría, es decir, la mitad de los 
ejidatarios más uno —582 más uno— “salvo en los asuntos señala-
dos en las fracciones VII a la XIV del Artículo 23 de la ley Agraria, 
en cuyo caso deberán estar presentes cuando menos las tres cuartas 
partes del total de los ejidatarios”, es decir 873 personas. En caso 
de empate, el presidente del Comisariado ejidal poseía un voto de 
calidad. Advierto que la organización de esta colectividad y el meca-
nismo de toma de decisiones difiere radicalmente de los dispositivos 
de sociabilidad rarámuri descritos y, particularmente, con ejecución de 
los juicios rarámuri.

A diferencia del colectivo reunido en un juicio rarámuri, la 
Asamblea se define como una totalidad orgánica y cerrada, donde 
la decisión de la mayoría es validada, en todos los momentos, para 
el resto de los integrantes. No es necesario la opinión de cada eji-
datario, pese a que los votos son un requisito. Desde la perspecti-
va rarámuri, la opinión es individual y se expresa mediante la 
palabra. Por ello, una votación sin discusión carece de sentido. 
Durante mis observaciones en campo, el número de ejidatarios 
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—en su mayoría hombres (excepcionalmente asistían dos o tres 
mujeres)— que se reunían en una Asamblea en el pueblo de Noro-
gachi oscilaba entre 60 y 70 personas, lo cual representaría el 5% y 
el 6% de los ejidatarios adscritos en el reglamento de Norogachi 
para el 2012. La mayoría, en términos absolutos o relativos, no 
estaba presente en estas reuniones. Por tanto, para los rarámuri, 
las decisiones tomadas en la Asamblea carecían de legitimidad. Si 
a esto sumamos que las autoridades ejidales, que de acuerdo con 
la memoria de los Espino, siempre fueron mestizos, quedan en 
evidencia los mecanismos mínimos que producen el desencuentro 
entre el Kawí y el Ejido.

Recapitulando, en este apartado ofrecí algunos ejemplos de los 
modos de existencia generados por la relación entre el Kawí y el 
Ejido. La meta fue describir sus vinculaciones, enfatizando la pro-
ducción rarámuri de realidades territoriales y organizativas que, 
acorde con mi argumento, son correlatos de mundos posibles. 
Demostré que el modo de existencia expresado en el Ejido pro-
mueve una sociabilidad fundamentada en la territorialización, los 
límites, los núcleos estables, la concentración, las comunidades y 
la homogeneización; mientras que la sociabilidad rarámuri apues-
ta por la variabilidad, la multiplicidad y la transformación de los 
caminos, así como por la autodeterminación individual y la pro-
ducción de redes colectivas. Desde la antropología rarámuri, las 
realidades producidas por estos mundos presuponen campos de mo-
ralidad diferenciales y la presencia de al menos dos tipos de parientes. 
A su vez, los diversos modos de existencia documentados producen 
una pluralidad de apuestas sobre la construcción del mundo que, 
tal como demuestro en el siguiente capítulo, son cognoscibles por 
sus efectos.

¿Para qué un análisis reversible?

El objetivo de este capítulo fue ejecutar un análisis reversible. Por 
ello, la teoría cosmopolítica del parentesco rarámuri y la teoría ra-
rámuri sobre lo social fueron el marco teórico para analizar las vías 
no rarámuri a través de las cuales se ejecutó la explotación forestal 
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en la Sierra Tarahumara. La meta fue explicitar el valor teórico y 
metodológico de la antropología rarámuri y dar cuenta de los efec-
tos de un análisis reversible, tales como dilucidar la multiplicación 
de realidades generada por la articulación entre la sociabilidad ra-
rámuri, la explotación forestal y el Ejido.

Para realizar dicho análisis, definí el concepto-camino a partir 
de la transformación generada por el movimiento físico-moral. El 
concepto-camino es el dispositivo metodológico para reflexionar 
sobre las vías no rarámuri y articular distintos modos de existencia. 
Por tanto, el examen de estas vías se concentra en las relaciones que 
las constituían y que simultáneamente éstas conformaban. Al exa-
minar los caminos no rarámuri, describí el campo de moralidad al 
que remitían, definido particularmente por el progreso y la violencia. 
Destaqué la intensificación de la violencia en la Sierra Tarahumara 
y su vinculación con el Estado mexicano, con una economía de 
guerra y de enervantes. La meta fue crear el marco explicativo para 
examinar una de las vías no rarámuri que cruzó el ejido de Noro-
gachi, la carretera Nonoava-Norogachi-Rochéachi-Guachochi. De-
mostré que los caminos rarámuri y los caminos no rarámuri eran 
manifestaciones concretas de modos de existencia distintos y corre-
latos de realidades diferenciales en conflicto.

Con el fin de reconocer los alcances de un análisis multinatural 
y contrastar las realidades articuladas mediante las vías no rarámuri, 
reconstruí el marco institucional y la cronología de la explotación 
forestal en Chihuahua durante el siglo xx. Expuse cómo la definición 
de los pinos y de la tierra, así como de los habitantes serranos rela-
cionados con la explotación forestal eran producto de una historia 
particular. Una de las aportaciones de este recuento es mostrar la 
importancia de la infraestructura ferroviaria y del ordenamiento en 
ejidos durante el proceso. Concluyo que el concepto-camino es 
operativo para analizar la proliferación y la coexistencia de la mul-
tiplicidad. Más aún, el principio de transformación gradual entre lo 
mismo y lo diferente y de producción de variación, constitutivo del 
concepto-camino, explica la coexistencia de dos realidades territo-
riales en la Sierra Tarahumara: el Kawí y el Ejido. El caso de San Jua-
nito muestra que la transformación es constitutiva del ser y del hacer 
en la antropología rarámuri. Por tanto, es la base para examinar el 
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vínculo entre estas dos realidades territoriales o mundos. Por una 
parte, el Kawí se produce mediante la raramurización del espacio, 
esto es, aplanando la tierra mientras se habita, se cultiva la tierra, se 
danza o se camina. El movimiento es la relación primordial entre este 
mundo y los rarámuri. Por otra, el Ejido se produce por medio de la 
propiedad, como forma privilegiada de relación entre las personas y 
el territorio, la delimitación y el control del espacio.

Otro de los resultados de este análisis reversible es definir las 
relaciones entre la constitución del Ejido y la multiplicación de 
realidades territoriales en la Sierra Tarahumara a partir del paren-
tesco o bien, de la red amplificada o cosmopolítica del parentesco 
rarámuri. En este marco examiné las relaciones entre los rarámuri 
y los no rarámuri o mestizos, resaltando las articulaciones corpo-
rales, parentales, territoriales y políticas. Documenté los efectos de 
la imposición del Ejido sobre el Kawí mediante los límites territo-
riales y las políticas agrarias. Demostré que la sobreexplotación del 
bosque, el desgaste de las tierras, la fragmentación de la tierra y la 
migración de los rarámuri fueron consecuencias del ordenamiento 
del Estado nación y no del uso o de la gestión de la tierra bajo la 
lógica rarámuri. Esta reflexión resalta la importancia de sumar al 
análisis la conformación de las personas y del territorio para en-
tender la multiplicidad de modos de existencia.

Finalmente, para exponer los mecanismos específicos que pro-
dujeron tal multiplicidad describí la sociabilidad rarámuri. Con 
base en la teoría rarámuri de lo social problematicé la díada entre 
individuo y sociedad, bajo la cual se definió etnográficamente la 
organización social de este pueblo. Desde esta teoría nativa desta-
qué el papel de la individualidad en la configuración de colectivi-
dades. Mostré que la autodeterminación y la autosuficiencia de cada 
persona rarámuri constituían redes individuales, internas y exter-
nas a la persona, y simultáneamente tramas colectivas. En este 
marco, cuestioné el estatuto de la comunidad como la forma social 
per se de la vida rarámuri y argumenté que la noción de comunidad 
era un medio de articulación entre la sociabilidad rarámuri, el Eji-
do y el Estado mexicano. Así, la teoría rarámuri de lo social dio 
cuenta de la diversidad de realidades documentadas en la Sierra 
Tarahumara durante el siglo xx.
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***

En este capítulo ejecuté un movimiento analítico reversible con el fin 
de mostrar que la antropología rarámuri —así como la teoría del 
parentesco cosmopolítico, la teoría de la persona única y la teoría 
rarámuri de lo social— podían operar como el marco teórico y me-
todológico para explicar las narrativas históricas y antropológicas 
sobre la explotación forestal y el desgaste ambiental en la Sierra 
Tarahumara durante el siglo xx.

Una de las apuestas del principio de simetría y del análisis re-
versible es seguir la ruta reflexiva de la antropología rarámuri has-
ta sus últimas consecuencias. Considero que, tal como se expresó 
al final del mito 4 y como se reiteró en las narrativas rarámuri que 
acompañaron la reconstrucción de la genealogía de los Espino, la 
cuestión que resta por debatir gira en torno a los límites de la trans-
formación. Esto es, en los efectos de reconocer que la muerte co-
lectiva es el límite de las posibilidades de producción de nuevos 
modos de existencia o bien el umbral para la conceptualizar la no 
existencia.

De acuerdo con el material revisado en este capítulo y parafra-
seando a Seeger, da Matta y Viveiros de Castro (1979) —quienes 
destacan que el idioma social de los pueblos amazónicos era corpo-
ral— el idioma social de los rarámuri es el caminar. De tal manera 
que la existencia individual y colectiva de este pueblo depende de 
las condiciones de producción del camino y del caminar que inelu-
diblemente están enclavadas en sus territorios, particularmente en su 
mundo, el Kawí.

En 2010, residí durante seis meses en un asentamiento rarámu-
ri ubicado en la periferia de la ciudad de Chihuahua. De acuerdo 
con mi experiencia etnográfica, los rarámuri caminaban y produ-
cían nuevos caminos urbanos. Ejemplo de esto era que, como se-
ñalo en el capítulo 1, las almas que suelen salir del cuerpo causan-
do enfermedad sólo pueden ser recuperadas por un owirúame 
(el-que-sabe-curar) local. Este especialista debe conocer el espacio 
para recuperar las almas extraviadas. Por tal motivo, los rarámuri 
urbanos acudían con especialistas locales en caso de enfermedad. 
Sin duda éste fue un dispositivo que, ante la intensificación de la 
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violencia en la Sierra Tarahumara, resultó operativo para crear nue-
vas realidades rarámuri.

No obstante, siendo coherente con el proyecto general de este 
libro y apegada a la antropología nativa co-creada con los rarámuri 
de Norogachi, en el siguiente capítulo reflexiono sobre los límites de 
la transformación y los riesgos de la muerte colectiva a través de las 
narrativas y de las experiencias rarámuri sobre el desgaste ambiental 
durante el siglo xx.
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