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EL TENDOTÁ, FIGURA CLAVE DE LA TEORÍA POLÍTICA  
AMERINDIA PARA UN DEBATE ONTOLóGICO-POLÍTICO1

spensy k. pImentel

El cazicazgo es una especie de dignidad heredita-
ria como nuestros mayorazgos, pero muy singu-
lar porque el que la posee no difiere de los demás 
indios en casa, vestido, ni insignia; ni exige tri-
buto, respeto, servicio, ni subordinación, y se ve 
precisado a hacer lo que todos para vivir. Tam-
poco manda en la guerra, y si es tonto le dejan 
y toman otro.

felIz de azara (1742-1821),  
Descripción e historia del Paraguay  

y del Río de la Plata.2

Preguntándole qué ventajas alcanzaba de la su-
perioridad de que se hallaba investido entre los 
suyos, pues era entre ellos capitán, nuestros ma-
rinos le llamaban rey, díjome que la de ir a la 
cabeza en la guerra. Interrogado sobre el número 
de hombres que le seguían, mostrome un lugar 
para significarme que tantos como podía contener 
el sitio que señalaba (cuatro o cinco mil). Ha-
biéndole dicho si fuera de la guerra duraba aún 
su autoridad, contestó que gozaba del privilegio, 
al visitar los pueblos que dependían de su mando, 
de que lo abriesen senderos al través de las male-
zas y arbustos, por donde pudiera pasar a gusto.

mIcHel de montaIgne (1533-1592),  
“De los Caníbales”.3

1 El presente análisis utiliza datos de la investigación doctoral financiada por 
las agencias Capes y Fapesp (Proceso 2011/11.200-5 e Projeto Temático Redes 
Ameríndias — 05/57134-2).

2 Disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra/descripcion-e-his-
toria-del-paraguay-y-del-rio-de-la-plata--0/

3 Disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra/ensayos-de-mon-
taigne--0/
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328 spensy k. pimentel

El análisis de las categorías que los guaraní-kaiowa4 de Mato Gros-
so del Sur, Brasil (véase mapa 3, p. 35), utilizan para discutir su 
vida en comunidad y sus movimientos colectivos ofrece, entre otras 
posibilidades, la de repensar algunos de los viejos dilemas occiden-
tales sobre la articulación entre la iniciativa individual y la igual-
dad/horizontalidad en los colectivos humanos. Aquí nos interesa 
reflexionar en torno a una figura específica del pensamiento polí-
tico guaraní-kaiowa: el tendotá —término que se aplica al líder o al 
guía del grupo—. Para comprender mejor la potencia de este cali-
ficativo en el contexto de una discusión ontológico-política es ne-
cesario trazar un breve recorrido histórico del modelo clásico del 
“jefe sin poder” establecido en la etnología sudamericana, así como 
de la oposición entre esta figura y la conocida idea de que el fun-
damento del poder radicaría en la coerción —ya que el tendotá no 
es ni una cosa ni la otra—. Advertimos que el fundamento de este 
artículo es una investigación cuya meta fue construir una teoría 
etnográfica5 de la política practicada por los guaraní-kaiowa, en el 
sentido sugerido por Goldman (2006: 30). El objetivo sería buscar 
“la ciencia social del observado” en los términos definidos por 
Lévi-Strauss (1967b [1954]: 404), lo cual distinguiría la antropo-
logía de la sociología que, de acuerdo con este autor, estaría más 
preocupada en construir una teoría del observador.

4 Localmente, y según el hablante, prefieren la locución kaiowa y guaraní, o 
guaraní y kaiowa, con lo cual subrayan que se trata de dos grupos distintos que, 
pese a las circunstancias históricas, actualmente están juntos.

5 Este término se toma prestado de Malinowski con el siguiente sentido: “Uma 
teoria etnográfica, de seu ponto de vista, não se confundiria nem com uma teo-
ria nativa [...], nem com o que Malinowski viria a denominar mais tarde ‘uma 
teoria cientifica da cultura’ […]. Uma teoria etnográfica tem, portanto, como 
objetivo central elaborar um modelo de compreensão de um objeto social qualquer 
(linguagem, magia, política etc.), o qual, mesmo produzido em e para um con-
texto particular, possa funcionar como matriz de inteligibilidade em e para outros 
contextos. Nesse sentido, permite superar os conhecidos paradoxos do particular 
e do geral, assim como, talvez, os das práticas contra as normas ou das realidades 
em oposição aos ideais […]. Uma teoria etnográfica procede um pouco à moda 
do pensamento selvagem: emprega os elementos muito concretos coletados no 
trabalho de campo —e por outros meios— a fim de articulá-los em proposições 
um pouco mais abstratas, capazes de conferir inteligibilidade aos acontecimentos 
e ao mundo” (Goldman, 2006: 28).
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329el tendotá en la teoría política amerindia

La bibliografía clásica sobre la política entre los pueblos ame-
rindios generó un modelo descriptivo que, de manera general, fue 
reiterado. Lévi-Strauss (1967 [1944]), por ejemplo, describe el com-
portamiento del jefe nambikwara, quien guía a su grupo familiar 
en las caminatas realizadas durante el periodo de secas en la región 
habitada por este pueblo. El jefe es el encargado de garantizar el 
bienestar de los compañeros, quienes en cualquier momento pue-
den dejar de seguirlo si les llegase a desagradar. El jefe no tiene un 
poder coercitivo, ya que sus únicos “instrumentos de poder” son 
su generosidad, su perspicacia y —lo que no se explica en el texto 
de Lévi-Strauss pero puede ser fácilmente comprendido— su efi-
ciencia. A cambio, el jefe recibe del grupo, básicamente, el privile-
gio de la poligamia. La realidad de grupos “sencillos” como los 
nambikwara incluye, de manera esencial, el “consentimiento” 
como el fundamento de la posición del jefe. No hay coerción posi-
ble. En este “contrato social”, el jefe recibe varias mujeres y, a 
cambio, es obligado a ofrecer seguridad o “garantías contra las 
necesidades y peligros” que amenazan al grupo. La concepción 
moderna de Estado como un tipo de “sistema de seguridad”6 es, 
según Lévi-Strauss (1967 [1944]: 60), un regreso a la “naturaleza 
básica de la organización política y social”.

Por su parte, Lowie (1967 [1948]) propone una síntesis pano-
rámica de la “gama de variaciones” sobre las organizaciones polí-
ticas reportadas entre los amerindios, destacando, al igual que 
Lévi-Strauss, este tipo de descripción sobre el papel de la jefatura 
y minimizando las experiencias de articulación multilocal, como 
la Confederación Creek y la Liga de los Iroqueses. La perspectiva 
de Lowie implica “una tendencia hacia el separatismo” (1967 
[1948]: 65), diferenciando así el panorama americano de lo ob-
servado en África. En este marco, se destaca la descripción de la 
situación local y, a partir de ésta, una vez más, la preeminencia de 
la figura del jefe. Solamente el imperio inca se destacaría como una 

6 En este sentido, el texto publicado originalmente en 1944, refiere a la dis-
cusión pública suscrita, sobre todo en Inglaterra, por el Reporte Beveridge de 1942. 
El documento es considerado clave en la creación de un Estado de bienestar social 
(welfare state) en el país. Sobre este “regreso” es importante revisar la perspecti-
va de Murra (1978: 191) sobre el imperio inca como un “Estado redistributivo”.
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330 spensy k. pimentel

excepción, pues abarcó, según las cuentas del mismo autor, seis 
millones de personas (Lowie, 1967 [1948]: 69-70). Fuera de este 
caso, la norma sería una situación “intermedia”, es decir, el énfa-
sis no recaería en el poder coercitivo ni en la completa anarquía. 
“Con ello quiero decir: una condición con la diferenciación de uno 
o más individuos como cabezas (headmen), aun cuando su verda-
dero poder esté circunscrito o sea insignificante” (Lowie, 1967
[1948]: 70).

Para puntualizar esta condición, Lowie distingue “jefes titula-
res” de “jefes fuertes” —estos últimos son los que tendrían una 
“autoridad incuestionable” y existirían en un pequeño número de 
casos—. El autor organiza un panorama general de las variaciones 
posibles alrededor de la figura de los “jefes titulares”. La serie de 
episodios cortos, provenientes de diversas fuentes, muestra que su 
definición es vaga y, de manera general, afirma que el jefe no tiene 
poder coercitivo, y está obligado muchas veces a someterse a con-
sejos y asambleas. La descripción deriva en la constatación de casos 
en que la voz del jefe es más cercana a un consejo que a una orden; 
en otras palabras, que el jefe tiene el poder para organizar una 
fiesta, pero no para castigar un delito (Lowie, 1967 [1948]: 72). 
Es común la referencia a que el jefe “trabaja como ninguno”, que 
tiene la “autoridad limitada” y que no posee ningún indicador de 
estatus superior, que no puede imponer penas, dar órdenes o in-
terferir en asuntos privados. “En resumen, el típico jefe amerindio 
ostenta una posición social, pero le falta la soberanía” (Lowie, 1967 
[1948]: 73). Este jefe es, todavía, un pacificador, un moderador 
cuyas tareas están separadas de la disciplina y de la violencia. Según 
el autor, se trata de una polaridad generalizada que incluso llega a 
ejemplificar con casos norteamericanos en los que hay una fron-
tera clara entre jefes de guerra y jefes de paz. Para el caso de Sudamé-
rica, el autor destaca que es común que el jefe de guerra se vuelva 
insignificante cuando regresa a su casa. “En resumen, en América 
las concepciones de liderazgo civil y militar eran diferentes” (Lowie, 
1967 [1948]: 74).

En el caso de Clastres, el diálogo con Lévi-Strauss y Lowie se 
expresa en uno de sus primeros ensayos, Troca e poder: filosofia 
da chefia indígena, de 1962 (Clastres, 2003 [1974]: 45-62). Como 
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331el tendotá en la teoría política amerindia

lo destacan Goldman y Lima (2001: 296), Clastres asume en su 
obra conclusiones de una generalidad “profunda” a partir de su 
caracterización del típico jefe amerindio. Inferencias que, en un 
periodo reciente, han llevado a un gran número de antropólogos, 
en Brasil y fuera de este país, a indagar en su legado (véase Pimentel, 
2012: 28).

* * *

Los aspectos fundamentales que caracterizan a este “jefe titular” 
amerindio continúan siendo la oratoria, la generosidad, la capaci-
dad de mantener la paz y de tomar la iniciativa, así como la poli-
ginia. Podríamos decir que Clastres extrajo consecuencias de 
grandes dimensiones a partir de las descripciones que, en el mo-
mento en que escribió Lévi-Strauss —originalmente en 1944—, eran 
cercanas al funcionalismo y al evolucionismo. Hay que recordar 
que el texto sobre el jefe nambikwara dialogaba con la psicología 
de Freud y sus conjeturas sobre un “jefe primitivo”, el cual sería 
un tipo de “padre simbólico” (Lévi-Strauss, 1967 [1944]: 58). La 
“revolución copernicana” que Clastres generó en el ámbito de la 
antropología radica en su capacidad para percibir que lo que se 
había presentado como una “falta” podría ser pensado como un 
rechazo activo, en este caso como un rechazo a ceder la soberanía 
del grupo al jefe.7 De esa forma, Clastres pondera que solamente 
este cambio de percepción puede explicar las descripciones reite-
radas que demuestran la fragilidad del jefe, constantemente ame-
nazado con ser depuesto.

Sin embargo, ésta no es la única inversión entre “figura y fondo”, 
en el sentido propuesto por Wagner (1987), con la que es posible 

7 La idea de una “revolución copernicana” en la antropología se articula 
con el hecho de que, hasta entonces, era común dividir en dos las sociedades 
humanas: las que tenían Estado y las que no. Frecuentemente, las sociedades con 
Estado eran consideradas “más evolucionadas”. Clastres propone otra manera de 
ver esta separación: ¿y si esta “falta” fuera, en realidad, un rechazo activo? Esto 
motivó la expresión “sociedades sin Estado” (véase Goldman y Lima, 2001 y 
2003).

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   331 22/11/2019   15:47:05

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



332 spensy k. pimentel

operar. En la descripción presentada por Lévi-Strauss hay elemen-
tos que nos llevan a la figura guaraní del tendotá y, de esta manera, 
a la oportunidad de repensar la relación entre autonomía individual 
e igualdad/horizontalidad. Sobre el periodo de sequía del año en 
el cual la aldea se dividía en grupos familiares que vagaban por el 
territorio, cazando y recolectando, el autor afirma lo siguiente:

Hay, en el grupo inicial, diversos hombres reconocidos como líderes 
(que probablemente adquirieron esa reputación a partir de su com-
portamiento durante su vida nómada) y que componen los núcleos 
relativamente estables alrededor de los cuales diferentes agregados se 
reúnen. La importancia, así como la permanencia del agregado a lo 
largo de sucesivos años, depende en gran medida de la capacidad de 
cada uno de estos líderes para mantener su posición y, eventualmen-
te, para aumentarla. Así, se puede decir que el liderazgo no existe 
como resultado de las necesidades del grupo (band), sino, al contra-
rio, el grupo recibe su manera, su tamaño e incluso su origen del 
líder potencial que lo antecede (Lévi-Strauss, 1967 [1944]: 51).

El líder no es el resultado de la acción del grupo. Por el contra-
rio, el grupo es el resultado de la acción del líder. Precisamente ésta 
es la inversión necesaria para comprender de qué se trata la polí-
tica en este caso, para entender la figura del tendotá guaraní. Los 
kaiowa que conozco son extremamente cuidadosos en iniciar una 
acción, en saber quién va a “tomar el frente”, es decir la iniciativa 
para realizar algo, sea en el espacio familiar o en el grupo local. 
Éstas son acciones que comprenden desde un plantío, una cacería 
y una fiesta, hasta el diálogo con un presidente municipal, el jefe 
de la funaI (Fundación Nacional del Indio) o el procurador del 
Ministerio Público, así como una protesta, una ocupación, etcéte-
ra. Tendotá es el término kaiowa que distingue a la persona que va 
adelante, que inicia una acción. Algunas personas traducen “polí-
tica” como tendotá puakapy, es decir tema del tendotá. Tendotá tam-
bién es una cualidad deseable de quien está en una posición de 
liderazgo. De esta manera, es simultáneamente un sustantivo y un 
calificativo y puede hacer referencia tanto a la persona real como 
a lo que se espera de ella. A menudo, este término puede traducir-
se como liderazgo, lo cual implica que ordinariamente al jefe no 
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333el tendotá en la teoría política amerindia

se le denomina tendotá. De hecho, es inusual que alguien utilice 
dicho término de este modo. No obstante, las personas exigen de 
un líder una serie de iniciativas, acciones y características, que 
evoca esta idea en ciertos momentos de los diálogos. Tendotá no es 
exactamente un título, como mburuvicha —principal o capitán—.8 

Cualquier hombre mayor (y también una mujer, de acuerdo con 
la situación)9 puede asumir la posición de tendotá, es decir, liderar 
una fila, iniciar una acción. Al igual que tendotá, el término mburu-
vicha o tuvicha fue registrado desde los primeros contactos entre 
los europeos y los grupos de lengua guaraní.10 Sin embargo, la im-
portancia del calificativo tendotá para los líderes resurgió con más 
fuerza en los últimos años durante el periodo de post-redemocra-
tización de Brasil, cuando los guaraní-kaiowa pusieron en práctica 
con mayor ímpetu las actitudes características del tendotá.

Para comprender el contexto en que viven los guaraní-kaiowa 
es preciso saber que actualmente conforman el segundo grupo in-
dígena con mayor población en Brasil. Son casi 50 mil personas 
que habitan en el sur del estado de Mato Grosso del Sur, en la 
frontera con Paraguay, en cerca de 30 tierras indígenas y en un 
poco más de 30 campamentos —muchos de ellos ubicados en la 

8 Capitán era el término usado por la administración federal para distinguir 
al intermediario elegido por la comunidad para que la administrara. En el con-
texto de las reservas, es común, como veremos adelante, que el capitán busque 
asumir roles tradicionalmente relacionados con el mburuvicha, con la finalidad 
de intentar legitimarse (lo que, en última instancia, es siempre imposible). Por 
tal motivo, en algunas ocasiones haré referencia en este texto al mburuvicha/
capitán.

9 Una mujer, debido a la muerte del esposo, puede asumir el liderazgo de un 
grupo familiar con el auxilio de sus hijos hombres. Los cargos en las escuelas 
pueden dar también a algunas mujeres la posibilidad de actuar políticamente, 
“iniciar una fila”. Se observa, sin embargo, que esta posición expone a las perso-
nas a todo tipo de disputas políticas, de tal manera que, muchas veces, las muje-
res evitan la situación.

10 La traducción clásica de mburuvicha como “principal” posibilita paralelos 
con la idea de “magnificación” registrada en la Melanesia (véase Sztutman, 2012). 
En el Tesoro, de Montoya (1876 [1639]), observamos que el término tuvicha se 
relaciona tanto con la dimensión como con la posición entre “grande” y “supe-
rior”. Se dice che ruvicha, “mi jefe” (algunos sustantivos en guaranís varían con 
el pronombre posesivo). Mburuvicha se traduce regularmente con el mismo sen-
tido que tuvicha.
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334 spensy k. pimentel

orilla de las carreteras, otros en ocupaciones al interior de hacien-
das privadas y la mayoría en condiciones precarias—.11 Particular-
mente durante el periodo autoritario por el cual pasó el país entre 
1964 y 1988, este pueblo indígena fue sometido a una política de 
confinamiento.12 Decenas de grupos locales fueron transferidos 
arbitrariamente a ocho reservas demarcadas a inicios del siglo pa-
sado por el antiguo Servicio de Protección al Indio (spI). En estos 
lugares, las autoridades federales elegían a un “capitán”, general-
mente algún líder de un grupo local o aquel que tenía el potencial 
para serlo. Así, lo transformaban en el encargado de administrar 
la vida de decenas de grupos ante los cuales no tenía ninguna le-
gitimidad. De esta manera, diversos “capitanes” fueron reconoci-
dos como déspotas. Incluso, el movimiento de recuperación de las 
tierras, de donde este grupo indígena fue expulsado es también un 
movimiento político de insurrección en contra de esas autoridades 
impuestas. Hoy los guaraní-kaiowa ocupan aproximadamente 
50 000 hectáreas y reivindican la demarcación de un área diez ve-
ces mayor. Desde 1980, gran parte de la vida política guaraní-
kaiowa ha estado relacionada con estos procesos de ocupación de 
la tierra —más de treinta, como indicamos antes—. Sin embargo, 
el gobierno federal se resiste a delimitar áreas de dimensiones más 
amplias. Por tanto, abrir nuevas aldeas implica ocupar las hacien-
das en las que, antes del confinamiento, se encontraban original-
mente los guaraní-kaiowa. Estas áreas son denominadas tekoha, 
“lugar en donde se vive a nuestra manera”.

De este modo, el tendotá es aquel que tiene la capacidad de mo-
vilizar a un grupo para seguirlo y abrir una nueva aldea, un nuevo 
lugar de residencia y de vida. En el contexto actual, sería imposible 

11 Los campamentos son ocupaciones dentro de haciendas o fincas de colonos 
no indígenas establecidas a lo largo del siglo xx en la región —normalmente pro-
ducen soya, maíz, caña y ganado bovino en un régimen extensivo—. Hasta hace 
poco tiempo, los campamentos se establecían regularmente en áreas de bosque y 
a las orillas de los ríos. Recientemente, como una forma de presionar al Estado 
para que regularice sus tierras, los indígenas comenzaron a ocupar las estancias 
de las haciendas o fincas.

12 Sobre este periodo puede verse el reporte de la Comissão Nacional da Ver-
dade sobre las violaciones contra pueblos indígenas, difundido en 2014 (http://
www.cnv.gov.br/index.php?option=com_content&view=article&id=571).
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335el tendotá en la teoría política amerindia

no pensar en una persona que tome tal iniciativa como un líder 
guerrero. Un tendotá requiere atributos militares, ya que es necesa-
rio trazar una serie de estrategias para defender al grupo de los 
ataques de los hacendados y de sus paramilitares, llamados “pisto-
leros” por los indígenas. La figura evocada por el tendotá, como lo 
mencionamos, es la fila. El tendotá es una figura de movimiento, 
pues “jala” una fila, “jala” un grupo, inicia el abandono de lo viejo 
y la búsqueda de lo nuevo (tujá-pyahu/viejo-nuevo, dinámica fre-
cuentemente evocada), provoca salir de un lugar donde las cosas 
no son buenas, donde ya no hay alegría (vy’a), donde todo está 
“envejecido”, para buscar lo nuevo, buscar la alegría. De manera 
significativa, según indican los diccionarios etimológicos, la expre-
sión “fila india” es una traducción de indian file. Esta elocución tuvo 
su origen en los Estados Unidos y los colonos europeos la trasfor-
maron en sentido común al observar a los indígenas caminando en 
fila cuando iban a la guerra —todos los cuales pisan en la huella del 
que va adelante “para dar la impresión de que, por allí, ha pasado 
un único hombre”—. Tylor (1881: 244) registró este uso en un seg-
mento dedicado a las guerras indígenas norteamericanas.13

También es posible hacer paralelismos con ejemplos amazóni-
cos, siempre y cuando consideremos que, en relación con las dis-
putas territoriales que ocurren entre los guaraní-kaiowa, en dicha 
región la situación es diferente a la del centro-oeste de Brasil. Así, 
al evaluar la capacidad de un líder, el énfasis se coloca en su habi-
lidad para abrir nuevas aldeas, como suele suceder, por ejemplo, 
con los wajãpi, donde estas personas son conocidas como jovijã 
(Gallois, 2001), término traducido como sabio o jefe —correlato 
de tuvicha, según Gallois (información personal)—. En tal con-
texto amazónico, la capacidad de iniciativa se destaca como un 
factor del desempeño de estas figuras. Indudablemente, la apertu-
ra de una nueva aldea en medio de la selva no puede compararse 
con la dificultad que implica para un grupo guaraní-kaiowa reo-
cupar las áreas de residencia tradicional que han sido invadidas 

13 En portugués se dice “fila indiana”, que refiere a la población de la India, 
un equívoco que dificulta hacer la relación con esta práctica indígena.
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por hacendados. Aun así, los parámetros de evaluación para estos 
personajes son similares.

Además del ejemplo wajãpi, existe una cercanía notable —in-
cluso lingüística—14 con el calificativo araweté tenetã-mõ, como lo 
describe Viveiros de Castro (1986: 300-320). De hecho, al dar 
cuenta del sentido de este término, traducido de manera general 
como “líder”, el autor destaca la importancia de los “movimientos 
colectivos” y de “iniciar una acción”: “Tenetãmõ significa ‘en primer 
lugar’, ‘el que sigue adelante’, ‘el que inicia’. […] El líder arawete 
es el que inicia, no el que ordena” (Viveiros de Castro, 1986: 301). 
Entre estas ideas y actitudes descritas se puede observar una gran 
similitud —aun cuando se trata de contextos completamente dis-
tintos—. A diferencia de los guaraní-kaiowa, grupo que actualmen-
te puede tener, en el contexto de confinamiento promovido por el 
Estado, más de cinco mil personas en una sola localidad. En la 
Amazonía, por ejemplo, cuando el autor antes citado realizaba su 
trabajo de campo, se trataba de un grupo de 136 personas (Viveiros 
de Castro, 1986: 718).

Pese a las diferencias, otros casos suscitan la misma impresión. 
Entre los cazadores tupi awa-guajá, en el estado de Maranhão, 
Garcia, quien los ha visitado recientemente, nota una cercanía con 
los comportamientos descritos por Viveiros de Castro y afirma que 
“la relación entre las voluntades y la acción no poseen un centro 
fijo de irradiación. No hay una orden que los movilice para la caza 
o cualquier actividad, y los eventos pueden ocurrir ‘por voluntad
propia’” (Garcia, 2010: 278). Es, según el autor, como si hubiera
una propagación epidémica de voluntades. Esta idea de “contagio”
sugerida por Garcia se encuentra en el mismo eje reflexivo de
Fausto, cuya investigación se concentra en los parakanã, otro gru-
po tupi amazónico. Los registros parakanã son cercanos a lo ob-
servado en torno al tendotá. Se reporta, por ejemplo, el cognado
tenotara (Fausto, 2001: 278).

14 No podemos restringir las comparaciones a los correlatos, pues esto sería 
un engaño. Sin embargo, registro aquí algunos casos en que, según lo demuestran 
las etnografías, el paralelo también se presenta en las descripciones de las prác-
ticas y de las relaciones.
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En el caso guaraní-kaiowa, los movimientos colectivos genera-
dos por la tristeza y los conflictos son motivados tanto por la es-
casez —sobre todo la falta de alimentos— como por los desacuerdos 
entre las personas. “En la casa donde no hay pan todo el mundo 
se pelea y nadie tiene la razón”, dice el dicho de los blancos o 
karai,15 como son llamados los no indígenas por este pueblo. Esto 
fue lo que sucedió en las reservas del spI con una intensidad cre-
ciente a partir de 1970. Situación que, sumada al ambiente de 
redemocratización y a diversas personas dispuestas a auxiliar a los 
indígenas en la exigencia, en la defensa y en la formulación de sus 
derechos (lo que en la Constituyente resultó en la Carta de 1988), 
generó las condiciones necesarias para la proliferación de los ten-
dotá. El mundo guaraní-kaiowa es un mundo de movimiento. Su 
confinamiento podría ser comparado con el represamiento de un 
río. La presa se llenó de tal manera que reventó. Estar estancado 
en las reservas puede ser insoportable. Ndavy’aei, “no estoy con-
tento”, es una explicación común para los comportamientos que, 
de manera frecuente, acaban en suicidios por ahorcamiento (Pi-
mentel, 2006).16

El contraste entre la tristeza, la desmovilización de la vida en 
las reservas y la vitalidad cotidiana en los campamentos que buscan 
ocupar nuevamente sus tierras motiva a las personas. El entusias-
mo se inicia entre los ancianos y se disemina entre la familia. Para 
ocupar las tierras, los guaraní-kaiowa deben conciliar dos factores: 
por un lado, la elección de lugares que mantengan las caracterís-
ticas más cercanas a las ideales y, por otro, el diálogo con las exi-
gencias de la legislación brasileña, las cuales definen cuáles son las 
“tierras de ocupación tradicional”. Así, debido a las particularida-
des históricas del sur del estado de Mato Grosso del Sur, existe una 
tradición según la cual las tierras indígenas producto de estos pro-
cesos de identificación no rebasan las 10 000 hectáreas —en algu-
nos casos, el total no llega a mil, como es el de Sucuriy y Jaguari, 

15 Término kaiowa asociado con la cosmología y usado para designar a los 
no indígenas. En contextos como el prehispánico, indicaba a los chamanes po-
derosos (“caraiba”, entre los tupíes del litoral en el siglo xvI).

16 Sobre el contexto actual de la juventud guaraní-kaiowa, que implica una 
crisis de violencia y suicidios, véase Pimentel, 2014.
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de 535 y 404 hectáreas, respectivamente—. De esta manera, y con 
base en los criterios de muchos —entre los cuales me incluyo— toda 
la región sur de aquella entidad debería ser considerada “de ocu-
pación tradicional”, dado que se cuenta con una vasta documen-
tación histórica sobre la presencia de los guaraní-kaiowa. Pese a 
esto, durante los últimos años, los indígenas han buscado ocupar 
áreas con presencia comprobable en un pasado reciente —docu-
mentada de manera convincente por antropólogos, abogados, jue-
ces y otros profesionales karai encargados de analizar la demanda 
de tierra— y presencia de asentamientos relacionados, de alguna 
manera, con los grupos familiares que realizan la ocupación. Afor-
tunadamente, el paradigma que generó esta demarcación de tierras 
“en islas” ha sido superado en el debate más reciente.

Además de la necesidad de considerar estas “reglas del juego” 
impuestas por los karai, los guaraní-kaiowa buscan, a través de sus 
ocupaciones, sitios que de manera general tengan características 
pyahu, es decir lugares en donde exista una relativa abundancia de 
recursos de flora y fauna, así como agua y otros factores.17 Duran-
te la organización del proceso de ocupación, los tendotá —en diver-
sos casos se cuenta con más de un tendotá al frente de este tipo de 
procesos— deben aliarse con uno o más ñanderu/ñandesy (rezadores 
tradicionales). Esta alianza se fortalece en el momento de la ocu-
pación de la tierra (véase Pimentel, 2012).18 Entonces, el tendotá 
encabeza la fila que conduce a una nueva ocupación. Es el encar-
gado de asegurar que el nuevo lugar será, de manera objetiva, capaz 
de satisfacer las necesidades de su grupo: agua, leña, madera para 
construir casas, suelo fértil para plantar y, antiguamente, abundan-
cia de caza y pesca. Hoy, además de todo esto, debe encargarse de 
surtir la comida (canastas básicas), instalar la escuela, brindar aten-
ción a la salud y un pozo artesiano (ambos proporcionados por el 

17 Las características ambientales elegidas por los kaiowa y guaraní para es-
tablecer sus asentamientos se describen de manera exhaustiva en los reportes 
ambientales que componen los procesos de identificación y delimitación de sus 
tierras indígenas. Meliá (1989) presenta una reflexión sobre la síntesis de estas 
características relacionadas con los grupos hablantes del guaraní.

18 La articulación de los líderes indígenas ocurre en el llamado movimiento 
Aty Guasu –Gran Asemblea Guarani-Kaiowa, surgido entre los años setenta y 
ochenta. Para concer más detalles, véase Pimentel, 2015.
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gobierno), etcétera. Todo ello exige una estrecha colaboración con los 
chamanes ñanderu/ñandesy. Finalmente, el tendotá tendrá que mane-
jar las discusiones con las “autoridades competentes” para obtener 
las autorizaciones necesarias con el objetivo de lograr la permanen-
cia de su grupo en este nuevo espacio. Al final de cuentas, si antes 
todo era tekoha en Mato Grosso del Sur, hoy todo es hacienda.

El periodo de movilización de un grupo para la ocupación de 
un área se caracteriza, en todos los sentidos posibles, por su gran 
intensidad. Los líderes guaraní-kaiowa de otras áreas pueden sen-
tir asombro por la unión surgida en el grupo durante el proceso de 
reocupación de un tekoha. Los mborahei o jeroky (cantos-rezos) 
llegan a ser una actividad cotidiana y son bastante concurridos. 
Los más viejos narran historias sobre el lugar a los más chicos, 
cuentan cómo eran las cosas antes, lo que se hacía, etcétera. Ha-
blan también de los árboles y los animales, y enseñan a los niños 
aquello que no conocen. En este lugar, los más chicos caminan por 
el monte, buscan agua, colectan plantas que sirven como medici-
na y, a veces, cazan y pescan.

Mongu’e (moverse) es otra traducción posible que el pensa-
miento guaraní-kaiowa ofrece para “política”. Y de esto se trata: 
el momento de reocupación del tekoha es de movimiento, de agi-
tación frenética. Esto favorece la unión y las actividades colectivas, 
y refuerza lo colectivo —intensificando las sesiones nocturnas de 
jeroky y ofreciendo repetidos discursos públicos sobre la importan-
cia de portarse bien, para que nada salga mal—, como un impera-
tivo para la sobrevivencia. En este momento se necesita que todos 
vigilen, ya que cualquier descuido puede resultar en una tragedia: 
los atentados ejecutados por los funcionarios de las haciendas son 
una amenaza constante. Los jóvenes solos, por ejemplo, son extre-
mamente vulnerables. Éste es el momento en que el colectivo debe 
permanecer concentrado en la lucha para garantizar su permanen-
cia en la tierra ocupada, un período que además se convierte en 
una oportunidad para la educación política de los jóvenes. Por un 
lado, aprenden disciplina, pues deben seguir las orientaciones del 
líder y realizar actividades como la vigilancia, el envío de mensajes 
y la comunicación. Por otro lado, los jóvenes pueden sentirse apre-
ciados por el grupo, útiles para el colectivo, hecho que contrasta 
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con la falta de sentido de la vida en las reservas, comúnmente 
vinculada con los sentimientos que conducen a la violencia inmo-
tivada y a los suicidios por ahorcamiento (Pimentel, 2006).19

Esta etapa de la lucha compone, actualiza y recrea relaciones. 
Es un momento en que el colectivo se (re)compone, incorpora 
aliados y expulsa a los que colaboran con grupos opositores que 
aceptan beneficios sociales y dinero a cambio de informaciones o 
sabotaje. Cuando esta movilización intensa se debilita, cada grupo 
familiar cuidará de su propia sobrevivencia y las acciones colectivas 
que demandan a un mayor número de personas —o un mayor gra-
do de consenso— se logran con mayor dificultad.

* * *

Podríamos pensar que el papel del tendotá se agota cuando el gru-
po se ha establecido en un sitio. Entonces, ¿se podría distinguir 
entre el “jefe de guerra” y el “jefe de paz”? A pesar de que entre 
algunos grupos amerindios estos papeles son distintos, no es lo que 
observamos entre los guaraní-kaiowa. Aquí, el juego es más com-
plejo, ya que podemos encontrar ejemplos diferentes del agota-
miento o de la conservación de estas figuras. Esto depende de la 
conformación del grupo local y de las condiciones históricas que 
éste enfrenta. Aun así, es necesario señalar que en un número re-
presentativo de casos los líderes que adquirieron gran prestigio 
durante el periodo de movilización por la ocupación de tierras 
pasaron, después de solucionarse la disputa, por un proceso de 
desgaste y terminaron sus vidas en una posición bastante incómo-
da en las tierras indígenas que lograron conquistar.20 En este sen-
tido, pese a conocer casos de líderes que han logrado superar tal 
proceso de ostracismo automático posterior a la batalla, se debe 
reconocer que, de manera general, el tendotá se aproxima al “jefe 
de guerra” descrito en la literatura, y que el mburuvicha podría ser 

19 Los suicidios por ahorcamiento son el aspecto más triste de la crisis vivida 
en las últimas décadas por los guaraní-kaiowa. Desde 1980, más de 1 100 perso-
nas han muerto bajo estas condiciones.

20 Véase una narrativa emblemática en Pereira, 2003.
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considerado un “jefe de paz” —el cual conserva algunas caracterís-
ticas loables de la personalidad de guía, especialmente la capacidad 
de iniciativa—. Cuando un grupo se establece en un área, indepen-
dientemente de quién se convierta en “el principal” durante ese 
periodo de “acomodación”, a él se dirigirá una serie de exigencias 
que involucran la necesidad de “tomar el frente” —comportamien-
to típico de un tendotá—. Así, las expectativas sobre el mburuvicha 
también estarán colmadas de estos elementos.

En la vida cotidiana, un grupo de personas que reside conjun-
tamente tiene varios problemas. Por ejemplo, una pareja que no se 
entiende: él toma alcohol, los dos discuten y él la golpea. Los de 
mayor edad considerarán que esto no es correcto ni aceptable. En 
tal situación, corresponde a los más viejos de la familia el papel de 
aconsejar a la pareja. Idealmente, para los guaraní-kaiowa, el gru-
po local es una gran familia, a pesar de que en un sitio de vivienda 
se reconozcan los diferentes te’yi (grupos familiares), es decir los 
lazos de afinidad que llevaron a estos grupos a vivir juntos. Así, una 
pelea de pareja puede ser un tema sobre el que “el principal” debe 
opinar. Sin embargo, actualmente un grupo local no está confor-
mado de manera exclusiva por una gran familia. En raras ocasiones 
un solo grupo familiar habita un lugar y los malentendidos pueden 
surgir cuando el mburuvicha conversa con esta pareja utilizando el 
tono equivocado. Por ello, quizá se enfatiza el término “aconsejar” 
(ñemoñe’ē), pues un habla áspera generaría un malentendido o una 
agresión, hecho que hace necesarias la firmeza y el tacto. Otro 
ejemplo de esto ocurre cuando los vecinos ponen en marcha al 
mburuvicha/capitán y a sus auxiliares —policías, con el mismo nom-
bre en portugués— durante una pelea.21 En este caso, posiblemen-
te es necesaria una acción inmediata dado el peligro de que la 
mujer o los niños resulten lastimados. Si el hombre está borracho, 
tal vez intervendrán otros con el objetivo de contenerlo. En estos 
casos, aconsejar es imposible, por lo que a menudo “el principal” 

21 Macedo (2009) habla sobre los xondáro guaraní (mbya/ñandeva del lito-
ral). Xondáro es una guaranización del portugués “soldado” que refleja varios 
paralelos con los policías guaraní-kaiowa de Mato Grosso del Sur. Entre ellos, tal 
término se utiliza tanto en el campo del chamanismo como en el de la vida co-
tidiana de una aldea.
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y sus hombres amarran al sujeto violento hasta que se tranquiliza. 
Si el hombre duerme no habrá más problemas y al día siguiente 
éste será aconsejado por “el principal”.

Además de las discusiones entre parejas, se encuentran las di-
ficultades con los hijos. Los problemas con los adolescentes y los 
niños son también presentados ante el mburuvicha/capitán. En 
tales casos, éste debe “tomar la delantera”, ya que actualmente los 
jóvenes son un problema para la colectividad. Antes, éstos eran 
limitados por la socialidad que emergía de la familia; hoy, niños y 
jóvenes van a la escuela y se relacionan con integrantes de todos 
los grupos familiares. En algunos lugares, los grupos de jóvenes 
promueven alborotos nocturnos que son una de las fuentes de 
conflicto para las familias. Y si alguien tiene que tomar medidas 
es el mburuvicha/tendotá. En las situaciones de este tipo que pre-
sencié, la solución consistió en que grupos de hombres realizaran 
rondas nocturnas. Esta medida fue utilizada después de que un 
adolescente acuchilló a otro en uno de esos alborotos, generando 
un gran trastorno en el grupo. No obstante, ésa no es una solución 
aplicada a problemas similares entre las decenas de grupos guara-
ní-kaiowa, sino sólo un ejemplo de cómo las dificultades se cana-
lizan hacia el mburuvicha/capitán.

Aun así, para comprender la complejidad del juego entre los 
términos/atributos tendotá, mburuvicha y capitán son necesarios 
más elementos. Las situaciones que narré exigen la mediación y el 
consejo —cualidades de un mburuvicha—, pero también la inicia-
tiva y la imposición de la fuerza —relacionadas con el tendotá—, es 
decir, atributos típicos del momento en que surgieron los capitanes, 
ya que las generaciones anteriores a la actual no sufrieron el nivel 
de confinamiento territorial que hoy padecen los guaraní-kaiowa. 
Aclaro que no considero operativo elaborar generalizaciones sobre 
el pasado de esta colectividad indígena, ya que cada vez resulta 
más evidente que los grupos de lengua guaraní participaron, siglos 
atrás, en asentamientos con características disímiles a las estable-
cidas por la literatura como “tradicionales”. Sin embargo, no de-
bemos negar que la imposición del confinamiento en las reservas 
del spI generó algo nuevo al impedir la autonomía de los grupos 
locales y no, como indiqué antes, al crear grandes asentamientos. 
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Históricamente, otras novedades inéditas son la escolarización ma-
siva de los niños y el fácil acceso al alcohol de caña de azúcar, este 
último directamente relacionado con un mayor riesgo de agresio-
nes domésticas, según la percepción de los indígenas del norte y 
sur del continente.22

En algunas situaciones se exige al mburuvicha una importan-
te capacidad de tendotá, ya que debe ser el primero en dialogar 
con “los de afuera”. Cualquier persona extraña que arriba al co-
lectivo debe conversar con él. De acuerdo con la configuración 
del área donde se ubique un grupo, en ocasiones algunos tópicos 
son tratados directamente con los especialistas del colectivo. Por 
ejemplo, la Secretaría de Educación del Ayuntamiento local pue-
de agendar un evento directamente con el profesor que coordina 
la escuela, y lo mismo ocurre en el área de la salud. Este contacto 
directo con los especialistas parecería más fácil y rápido, pero, 
tendencialmente, el especialista consultado encamina al karai 
hacia el mburuvicha, ya que si “no sabe lo que va a pasar”, toda 
la situación podría resultar en un malentendido. Una vez más, 
todo se relaciona con el respeto que necesariamente se debe tener 
al tendotá. Él es quien se “mantiene adelante”, quien “debe man-
tenerse adelante” y, por ello, es necesario respetar el hecho de que 
él debe “tomar el frente”.

Podríamos afirmar que este respeto por la posición del líder es 
compartido por un mburuvicha kaiowa, Luis XIV o la presidenta 
Dilma Rousseff. Sin embargo, la diferencia fundamental radica 
en que el mburuvicha no recurre a la coerción, pues la autoridad 
de éste depende de sus esfuerzos constantes para mantener la 
simpatía de todos los que lo rodean. Por este motivo, en una situa-
ción donde el confinamiento territorial no existiese, si alguien se 
sintiera molesto reuniría a su familia y se cambiaría de sitio —ésta 
es la especificidad amerindia—. Los “incómodos”, literalmente, se 
cambian de lugar. En los tiempos actuales, estos disgustados pueden 
permanecer en la localidad, pero ignorarán “al principal” y segui-
rán su vida sin reconocer su autoridad. De igual forma, dado el 

22 Sobre la relación entre el consumo de bebidas alcohólicas y la alteración 
del comportamiento entre los guaraní-kaiowa, véase Pimentel, 2006.
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reconocimiento de los derechos ciudadanos en el país, cada vez se 
requiere menos la intermediación del capitán para acceder a re-
cursos como la jubilación rural o los apoyos como la Bolsa Familia.

***

En diversas ocasiones, las actitudes del tendotá inspiran admiración 
y, en otras, temor. Esto es un tema de conversación en cualquier 
colectividad. Los rumores que nacen como olas a partir de las ac-
ciones de los líderes también son una señal de que sucede algo 
distinto. Cuando toma la iniciativa, el tendotá “se destaca” y cuan-
do da un paso adelante incita a los demás a seguirlo: hay aquí un 
juego, un movimiento. Esta figura, “al frente”, siempre estará con-
denada a ser más o menos ineficiente o impotente, como lo era el 
jefe clastresiano, así como excesivo, tal como un monstruo o un 
capitán de la reserva indígena.

Desde hace algunos años, la funaI ha desconocido a los capi-
tanes elegidos por un colectivo guaraní-kaiowa como intermedia-
rios para hablar en nombre de la comunidad y cuyas facultades 
son recibir y repartir recursos gubernamentales. Así, después de 
algunos cambios, la funaI dejó de imponer viejas formas de nom-
bramiento y simultáneamente dejó de legitimar las elecciones in-
ternas de esos capitanes. Pese a esto, algunos órganos de gobierno 
del Estado y los ayuntamientos aún suelen establecer las políticas 
públicas y la distribución de los recursos en el transcurso del diá-
logo con estos personajes, hecho que complejiza el cuadro. De 
cualquier forma, las posibilidades de adquirir preeminencia entre 
los guaraní-kaiowa aumentan, ya que en este contexto es posible 
postularse como concejal, transformarse en “académico indígena”, 
etcétera.

Al “indigenizar”23 las figuras promovidas por el indigenismo 
oficial o por la democracia liberal, tales como capitanes, conceja-
les y otras, y con el fin de obtener éxito en su tarea política, los 
guaraní-kaiowa siguen utilizando los criterios con que se evalúa, 

23 En el sentido que Sahlins (1997) define “indigenización de la modernidad”.
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positiva o negativamente, a los mburuvicha o tendotá. En este sen-
tido, es legítimo elaborar una teoría etnográfica de la política entre 
los guaraní-kaiowa.

* * *

En resumen, lo que he argumentado es que la figura del tendotá, 
como prototipo del buen líder, está presente en los parámetros 
cotidianos de evaluación de los guaraní-kaiowa sobre un mburuvi-
cha. La razón de ello es que la vida mundana está repleta de situa-
ciones que exigen que alguien “tome la delantera”. Si consideramos 
lo antes dicho, esta decisión no representaría un “poder coercitivo”, 
sino simplemente en una iniciativa, una cuestión de liderazgo.

Además del contraste con la Amazonía antes expuesto, una 
reflexión sobre el término tendotá utilizado comúnmente en el 
guaraní paraguayo contemporáneo permite realizar otro interesan-
te ejercicio comparativo. En este país es posible identificar tanto la 
ambigüedad como la cercanía de ese término con el de mburuvicha. 
En internet fácilmente se encuentran textos de periódicos que, por 
ejemplo, rezan así: “El tendotá (o tendotá guasu, o karai tendotá o, 
incluso, mburuvicha) Fernando Lugo encontró al tendotá Luiz Iná-
cio Lula da Silva”. El registro de una curiosa discusión pública 
sobre el uso contemporáneo de este vocablo en el contexto no in-
dígena se encuentra en Boidin (2007),24 autor que describió las 
elecciones presidenciales paraguayas de 2003. Inicialmente, el uso 
de tendotá por parte de uno de los candidatos generó un debate. 
Una vez electo, Nicanor Duarte Frutos intentó cambiar el nombre 
de la residencia presidencial paraguaya de Mburuvicha Roga a Ten-
dotá Roga, lo cual resultó imposible debido a que la oposición tra-
dujo e interpretó este término como dictador. Así, el trabajo de esta 
autora es una oportunidad provechosa para percibir las resonancias 
ambiguas y toda la tensión que inspira el tendotá.

Esto no es un hecho casual. Perrone-Moisés (2011) identificó 
diversos mitos amerindios que especulan sobre lo que sucedería si 

24 Agradezco a Graciela Chamorro por llamar mi atención sobre este texto.
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un jefe llegase a adquirir poder absoluto. En la imaginación indíge-
na, el jefe se transforma en un tipo de monstruo fuera de control, 
lo cual debe ser evitado. Entre los iroqueses o los wayana de las Gu-
yanas hay narraciones que advierten a las personas sobre las desgra-
cias que podrían ocurrir si el jefe guerrero obtiene poder absoluto. 
A partir de los relatos piaroa sobre la creación del mundo, Overing 
(2004) resaltó también la existencia de una “filosofía política” in-
dígena enfocada en el “igualitarismo”, “único camino posible hacia 
un modo humano de vida social”. “La preocupación política es la 
de impedir la emergencia del tirano”, afirma esta autora (Overing, 
2004: 19). Haré una breve reflexión sobre la aparente paradoja evo-
cada al citar las reflexiones de Overing, ya que esta autora habla de 
“igualitarismo”, mientras que, por mi parte, a lo largo de este ar-
tículo he descrito una teoría fundamentada en la posición ocupada 
por las personas, es decir, una situación en la que quien está ade-
lante se destaca, no es como los demás y, sin embargo, tampoco es 
el “principal”. En este segundo caso también se percibirían las des-
igualdades, pero es preciso discutir en qué sentido éstas sucederían.25 

En el caso del tendotá, por una parte, la jerarquía que se esta-
blece es efímera y se desvanece en cuanto se agota la acción, aun-
que perdura mientras el movimiento persiste y se renueva. Por otra 
parte, en cuanto un grupo se asienta en un sitio nuevo, surge la 
posición del “principal”. Dicha posición no es rígida, ya que de-
pende del flujo constante de la distribución de los bienes (prin-
cipalmente comida) a través de las fiestas. Con el paso del tiempo 
se establecen relaciones de parentesco potencialmente cada vez más 
estables —tronco o puntal son dos metáforas que emergen en esta 
relación con el mburuvicha/tamõi (abuelo) que llega a esta etapa 
de la vida (Pereira, 1999)—. Aun así, si la libertad de movimiento 
está presente, los colectivos continuarán en un flujo constante. Por 
tanto, no es posible asumir la existencia de ningún tipo de jerarquía 
rígida. Lo que siempre persiste es el prestigio. En tal sentido, el 
igualitarismo no sería lo opuesto o el antónimo de un proceso 
como éste, sino simplemente el otro lado de la moneda, o bien uno 

25 Al final, como intuye Clastres, se trata, para alejar el Estado, de “multipli-
car los múltiplos” (2004: 185).
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de los puntos de vista posibles en su descripción. De hecho, en una 
situación ideal, esto es, sin los actuales confinamientos territo-
riales que se padecen en la región, cualquier adulto mantendría 
potencialmente la posibilidad de “revocación inmediata” de las 
relaciones con el tendotá o con el mburuvicha. Overing no fue la 
única que percibió un “individualismo” en este comportamiento, 
pues Viveiros de Castro (1992: 66) usó el mismo término para 
definir la manera areweté de actuar frente a los movimientos co-
lectivos, tal como lo hemos descrito anteriormente.

* * *

Recientemente, los guaraní-kaiowa han establecido un contacto 
directo con monstruos semejantes a los descritos en los mitos iden-
tificados por Perrone-Moisés y Overing. Nos referimos a los capi-
tanes, una institución inaugurada por el spI. Es así como los karai, 
con el objetivo de civilizar a los indígenas, hemos provocado una 
inmensidad de problemas. ¿Qué es lo que sucedió?

El “no poder”, la impotencia del tendotá, radica en el hecho de 
que todo lo que puede hacer es convencer a las personas de seguir-
lo. En cualquier momento del camino, alguien puede desistir del 
viaje y parar, o regresar al lugar de donde se partió. No hay nada 
que lo obligue cuando está en una fila. La idea sugerida por la ima-
gen de la fila es exactamente compatible con la realidad verificada 
en un colectivo kaiowa que vive en una situación de libertad. Por 
el contrario, en las ocho reservas creadas por el spI, la posibilidad 
de autonomía de las personas, la elección de seguir o no la fila, se 
debilitó, especialmente durante el periodo de desplazamiento ma-
sivo de las familias que fueron recluidas en estas áreas, donde este 
capitán monstruoso adquirió una fuerza total y la mayor parte de 
las familias fueron incapaces de huir del yugo de los jefes impues-
tos por el órgano indigenista brasileño.

En general, los antropólogos que durante las últimas décadas 
trabajaron entre los guaraní-kaiowa residentes en estas reservas 
registraron los abusos cometidos por los capitanes, en ocasiones 
en compañía de los funcionarios públicos. Los delitos reportados 
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son la deforestación ilícita y el alquiler ilegal de las reservas, así 
como la malversación de recursos públicos —canastas básicas, fo-
mentos agrícolas, uso de vehículos— y diversos tipos de violencia 
como el asesinato, las violaciones, la quema de viviendas y la ex-
pulsión de familias. Todas estas prácticas se articulan, principal-
mente, con una estrategia para conservar el poder en el lugar de 
residencia e implicarían, conforme a los mitos, abusos de poder 
relacionados con la lujuria y la ganancia —como se expone en los 
relatos analizados por Perrone-Moisés—. En última instancia, su 
objetivo consistiría en ganarse a las familias adversarias, a los 
potenciales líderes emergentes y a los chamanes que dominan 
discursos y poseen la autoridad suficiente para cuestionar públi-
camente las acciones de los capitanes. En este sentido, tal vez los 
capitanes sean “más kaiowa” de lo que suponemos. El tendotá, 
como observamos en el debate paraguayo, entraña una inevitable 
ambigüedad que se intensifica gradualmente en la actuación de 
los líderes en los nuevos contextos.

De esta manera, el término tendotá remite a una figura de ma-
yor complejidad que la comúnmente reconocida. El hecho de que 
los etnógrafos no presten suficiente atención a este problema se 
explica en gran medida por el papel negativo de los capitanes a lo 
largo del siglo xx. Sin embargo, el mundo kaiowa es cada vez más 
sofisticado y, a partir de la recuperación de algunas áreas de ocu-
pación en los últimos 25 años, su papel resurge. De hecho, duran-
te las últimas décadas, el movimiento guaraní-kaiowa por la 
recuperación de las tierras fundamentalmente se ha articulado en 
torno a la acción de varios tendotá.

El crecimiento de la población guaraní-kaiowa, acompañado 
de la falta de tierras, ha complicado gradualmente su vida política. 
Por ejemplo, es frecuente que en un área común se encuentren 
diversas personas que suponen tener el potencial para posicionar-
se como tendotá. Esta coexistencia de líderes numerosos en un 
mismo colectivo es evaluada como una complicación de la vida 
social guaraní-kaiowa. Las personas que residen en los lugares don-
de esto sucede afirman que esto “es mucha política”. Tal fue el caso 
de un área que visitamos, donde por lo menos seis personas se 
creían con potencial para ocupar el cargo de capitán o actuar como 
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tendotá: algunos habían sido capitanes en comunidades vecinas; 
otros habían desempeñado papeles como “vicecapitán”, auxilian-
do “al principal” en ciertos momentos de su vida. En consecuencia, 
todos se consideraban capaces de tomar la iniciativa en situaciones 
estimadas urgentes y favorables para la colectividad. A los guaraní-
kaiowa, el hecho de no percibir una iniciativa sobre las tareas ca-
lificadas como importantes, parecía angustiarles: “Tal cosa debe 
ser hecha, y alguien debe tomar la delantera para que ello suceda. 
Entretanto, yo no puedo hacer esto, si lo hiciera, enfrentaría al 
capitán. Por ello, debo permanecer en mi lugar y aguantarlo”.

Insistimos en que, en un contexto distinto al del confinamien-
to que padecen los guaraní-kaiowa, por ejemplo si el grupo conta-
ra con opciones de vivienda, el movimiento natural en estos casos 
consistiría en reunir a un grupo familiar para construir una aldea 
nueva. Como hemos señalado, actualmente la movilidad no es 
una tarea sencilla por las dificultades que implica establecer un 
acuerdo social dada la falta de tierras. Además, la invasión por 
parte de la forma de vida no indígena —traducida en numerosas 
formas de presión para la sedentarización— complejiza el proceso 
de cambio e involucra cuestiones relativas a la casa, los muebles, 
el empleo, los beneficios sociales, etcétera. Para lidiar con esta si-
tuación, los colectivos kaiowa han ejercitado la imaginación y han 
creado formas nuevas para participar e involucrarse en los temas 
de interés colectivo. De esta manera, ahora es frecuente que el ten-
dotá considere perfectamente aceptable que la educación y la salud 
—que propician un contacto especializado con el mundo no indí-
gena—, por ejemplo, sean manejadas por otras personas de la co-
munidad. Aun así, siempre se buscará crear alianzas con ellas —ya 
sean hijos o hijas, yernos o nueras, para mencionar los ejemplos 
más comunes de relación entre el líder y los auxiliares.

Efectos

La validez de las descripciones antes presentadas transciende el 
mundo guaraní. Las ideas guaraní-kaiowa sobre las características 
de un líder y su relación con la comunidad son una contribución 
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importante para la “teoría de las entidades políticas que no son 
Estado”, tal como la ha denominado Graeber (2011: 45). Al com-
parar la descripción de Overing sobre los piaroa, reconocemos que 
la actuación del tendotá/mburuvicha determina el éxito o el fraca-
so de una comunidad. Si es capaz de congregar una cantidad sufi-
ciente de personas a su alrededor, el líder será responsable de 
mantener su calidad de vida, ya que, en la percepción indígena, esa 
calidad se relaciona con el equilibrio de la dimensión poblacional 
de la comunidad, la cual no debe ser demasiado reducida, cuando 
la sobrevivencia es difícil, ni tampoco puede ser desmesurada, para 
evitar que los conflictos políticos se compliquen:

Mientras que el líder de una comunidad piaroa no tiene poderes de 
coerción sobre su trabajo, y poco peso en la organización de las acti-
vidades económicas diarias, era su deber (como para el jefe Nam-
bikwara) mantener la moral alta de su comunidad con el objetivo de 
que el trabajo y la existencia en general se mantuviera confortable 
para sus miembros (Overing, 1993: 31-32).

Para el caso guaraní, en las últimas décadas se cuenta con de-
cenas de trabajos enfocados en la presentación de un discurso y en 
la descripción de un modelo de comportamiento del líder que es 
característico del mburuvicha (principal)/tamõi (abuelo). En esas 
investigaciones se presume la preexistencia de un grupo y de una 
persona que se distinguirían del resto del colectivo (por ambiciones 
personales o porque dicha colectividad les asignó ese papel), y cuyo 
objetivo sería transformarse en líderes.26 En esta presuposición se 
afirma una cuestión ontológico-política, en el sentido subrayado 
por diversos autores (véanse Latour, 2004 y 2005; Mol, 2008; De 
la Cadena, 2008; Pimentel, 2012b). Dicho supuesto implica que 
las comunidades indígenas han sido observadas desde una mirada 
urbana, desde un punto de vista opuesto al de quienes están en 
dicha comunidad, es decir que el grupo no elige al líder. Por el 

26 Como señalamos, esta observación ya aparece, de manera discreta, en el 
texto de Lévi-Strauss sobre el jefe nambikwara. En el contexto guaraní-kaiowa, 
Pereira (1999 y 2003) hizo apuntes semejantes en sus investigaciones sobre pa-
rentesco y organización social.
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contrario, hemos visto que, entre los guaraní-kaiowa, la acción del 
líder mantiene al grupo.

En este sentido, incluso desde la perspectiva clastreriana, se 
relativiza nuestra comprensión del problema —lo cual resulta útil 
para pensar nuestra realidad como ciudadanos urbanos de un Es-
tado-nación—. De manera alterna a la imagen clásica propuesta 
por Clastres, en esta reflexión no hemos hecho referencia a un 
grupo que mantiene mecanismos para negar al Estado, sino a per-
sonas que, al seguir a un líder, le encomiendan temporalmente la 
dirección del movimiento colectivo, manteniendo la prerrogativa 
de dejarlo en cualquier momento. Más aun, la necesidad de mo-
dificar dicha perspectiva se reitera, en consonancia con la discusión 
clásica vinculada con el debate clastreriano, al considerar como 
situación “normal” los momentos de “reposo” del colectivo. Este 
hecho, desde una perspectiva como la de los guaraní-kaiowa, im-
plicaría su contrario, pues, como hemos mencionado, la idea de 
moverse (mongu’e) es, ocasionalmente, un sinónimo de política 
en la reflexión de algunos indígenas, según los cuales las cosas no 
van bien cuando “nada se mueve”.27 De forma análoga, Clastres 
indicó que este movimiento contra el Estado radicaba en la guerra 
amerindia, “inscrita en el ser” de las sociedades primitivas (2003 
[1974]: 250). Por tanto, éste es un principio de mayor alcance: la 
idea de movimiento en oposición al reposo. Esto nos conduce a la 
reflexión de Perrone-Moisés y Sztutman (2010) sobre los “meca-
nismos pendulares” que serían propios de las formas políticas ame-
rindias o, dicho en términos de Navarrete (2011), a los “ciclos de 
concentración y dispersión en las sociedades amerindias”.

Como recuerda Mol (2008), los argumentos cambian el sitio 
de las decisiones: las mueven. Por tanto, lo que podría percibirse 
como una decisión se transforma en un hecho. En este caso nos 
referimos a los argumentos dedicados a la política —específicamen-
te a una política de tiempos pasados, como al momento en que 
Lévi-Strauss escribía sobre el jefe nambikwara— que, al ser tratada 
como “primitiva”, implicaba una mirada de nuestra propia forma 

27 Recuérdese lo mucho que se ha dicho sobre el caminar, o oguata, como 
marca del ethos guaraní (veáse Pimentel, 2006).
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de estar en sociedad. Además de las discusiones que podríamos 
entablar sobre los graves problemas que estos equívocos generaron 
en la política indigenista brasileña —o latinoamericana— a lo lar-
go del siglo xx, es posible que esta reflexión sea útil para repensar 
las premisas de conceptos tales como ciudadanía, democracia, 
participación política o “empoderamiento”. Como se puede ob-
servar, hay un proyecto posible y necesario en estos tiempos de 
indigenización de la política latinoamericana.
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