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NARRATIVA Y ESCRITURA INDIGENA EN LA AMAZONIA BRASILENA

MARIANA DA COSTA A. PETRONI

Introduccion

A finales de la década de 1970 surgié en Brasil el movimiento in-
digena nacional a través del cual los lideres de los pueblos indige-
nas del pais conquistaron una nueva visibilidad y desmintieron los
prondsticos de su desaparicion. Fue en este periodo, segin Luciano
(2006), cuando los pueblos indigenas decidieron superar sus riva-
lidades y se unieron para luchar por sus derechos. Con el fin de
consolidar esta estrategia, diversos grupos crearon organizaciones
representativas con el objetivo de articularse con otros pueblos y con
la sociedad nacional e internacional.

Fue en este contexto de dictadura militar! donde el personaje
principal de este articulo, Alvaro F. Sampaio, mas conocido como
Alvaro Tukano, se transformé en lider, al mismo tiempo que se

1 El periodo de la dictadura militar en Brasil (1964-1985) se caracterizé por
la creencia, por parte de los militares, de que la seguridad del pais dependia del
desarrollo de recursos productivos, de la industrializacién, de una utilizacién efec-
tiva de los recursos naturales y de la existencia de una extensa red de comunicacién
y transporte que integrara el pais. A partir de ello, el gobierno federal desarrolld
una estrategia de ocupacion del territorio amazdénico que provocd la construccion
de una extensa red de carreteras en la region, obligando a la reubicacién de mas de
29 grupos indigenas. En este impulso desarrollista, el Estado ubicé los recursos
naturales, definid y reguld los limites territoriales, los modos de produccién y las
facultades civicas de los indigenas. Asimismo, cuando intenté manipular a estos
grupos, simplific y representé de manera equivocada complejas practicas sociales
locales, retratando solamente los aspectos que interesaban a los observadores ofi-
ciales. De esta manera, tierras utilizadas por diferentes pueblos para cazar y cose-
char fueron evaluadas por el Estado por su potencial comercial, dreas de ocupacion
tradicional fueron caracterizadas como zonas de seguridad nacional, y modos
complejos de produccién y redes de parentesco fueron simplificados.
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articulaba el movimiento politico indigena del pais. Su trayectoria
politica, desde su primera participacién en una Asamblea de Jefes
Indigenas,? en 1980, hasta la fundacidn, en 1992, de la Federacién
de las Organizaciones Indigenas del Rio Negro (FOIRN), fue narrada
por el autor en un texto compuesto por mas de 400 paginas y divi-
dido en nueve capitulos.

En ese texto, Alvaro Tukano enuncia los lugares en donde es-
tuvo a lo largo de sus viajes y las alianzas que cred con politicos,
indigenas y antropdlogos. Ademads, describe la red de relaciones
que construyo a lo largo de su trayectoria, a través de la cual afirmé
su prestigio y su importancia como lider politico. De esta manera,
el autor nos da su punto de vista sobre los eventos que definen la
historia de los pueblos indigenas en el pais y sobre la compleja
simbolizacién politica desarrollada entre las décadas de 1970 y
1980 por los representantes indigenas, conformada como resulta-
do de la manipulacién especifica de determinadas convenciones
en la situacién de disputa politica.

Este articulo busca demostrar que Alvaro Tukano, a través de
la narracién en la que da cuenta tanto de su trayectoria politica
como de la historia reciente del movimiento indigena nacional,
transforma los términos del didlogo entre los pueblos indigenas y
los brancos,? es decir, invierte el discurso de la antropologia sobre los
pueblos indigenas. Con ello, el autor muestra lo que los tukano*
hicieron de la historia, es decir su contra-antropologia histdrica
del mundo no indigena (Kopenawa y Albert, 2015).°

2 Las Asambleas de Jefes Indigenas fueron reuniones de lideres promovidas
por la Iglesia catdlica que se desarrollaron en Brasil durante las décadas de 1970
y 1980. Su objetivo era formar lideres a través de la organizacién y concientizacién
politica de los pueblos indigenas.

3 En Brasil, las relaciones interétnicas entre los pueblos indigenas y la pobla-
cién no indigena estan fundadas en términos raciales con los cuales son catego-
rizadas las diferentes poblaciones que conforman el pais. Por ello, en este articu-
lo voy a referirme a los no indigenas como lo hacen los indigenas en portugués,
como brancos.

4 Los tukano habitan la regién de la frontera entre Brasil y Colombia, en la
regién del Vaupés. Conforman el pueblo mas numeroso de la familia lingiiistica
tukano oriental, con una poblacién de aproximadamente 10 mil personas.

° Es importante subrayar que la literatura antropoldgica sobre los pueblos
indigenas amazdnicos ha demostrado que estas culturas se han expandido y trans-
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Narrativas indigenas

Las narrativas biograficas indigenas han sido extensamente produ-
cidas, conocidas y estudiadas por la antropologia en paises como
Estados Unidos. Presentadas como libros, relatos breves, cartas y
respuestas a cuestionarios, algunas veces han sido utilizadas como
medio de articulacién del discurso indigena contra las autoridades
coloniales. Este es el caso, por ejemplo, del relato del apache Ge-
ronimo, que buscaba convencer al gobierno estadounidense de
anular el exilio con que amenazaba a su pueblo.®

En Brasil, como lo senala el antropdlogo Calavia Saez (2007),
éste es un campo aun poco explorado tanto por la etnologia bra-

formado a pesar de su condicién de subalternidad frente a las sociedades que las
envuelven. Diversos autores (Albert y Ramos, 2000; Conklin, 1997; Gow, 1991)
demuestran que estos pueblos han desarrollado diferentes maneras de reproducir
su sociedad al conciliar y reproducir creativamente sus sistemas cosmoldgicos;
por ejemplo, junto a la historia y la situacién de contacto. En este sentido, auto-
res como Pitarch y Orobitg (2012) han pensado la relacién de los pueblos indi-
genas en Norteamérica con la “modernidad”.

Al utilizar la expresidén “contra-antropologia histdrica del mundo no indige-
na”, me remito inicialmente a esta discusidn, es decir, al analisis antropoldgico
de la forma en que estos pueblos han creado su mundo. Sin embargo, busco, de
acuerdo con Kopenawa y Albert (2015) y Rivera Cusicanqui (2010), leer estos
conocimientos a partir de la interpretacion de los propios indigenas o desde su
propia manera de crear conocimiento, esto es, por medio de sus categorias y con-
ceptos, desplazando asi aquellos con los que la antropologia ha leido hasta ahora
estos procesos.

% En el contexto hispanoamericano, hay un gran nimero de narrativas bio-
graficas indigenas. En México, por ejemplo, los antropdlogos las usaron como
método etnografico, principalmente en las investigaciones que buscaban com-
prender los cambios ocurridos con los procesos de urbanizacién en la vida de
los campesinos pobres, entre ellos los indigenas. Ejemplo de ello es el libro Juan
Pérez Jolote. Biografia de un Tzotzil, publicado en 1952 por Ricardo Pozas. Otro
texto que debe ser destacado es la (auto)biografia de la lidereza quiché Rigober-
ta Menchu publicada en 1983 con la antropdloga Elizabeth Burgos-Debray.
Menchu narra los hechos de su vida ocurridos durante el conflicto en Guate-
mala como si hubiera estado y presenciado todas las atrocidades que revela y,
sobre todo, se autorretrata como una campesina indigena analfabeta —como la
gran parte de los indigenas de este pais—, cuando en realidad fue internada en
una escuela catdlica. Podria citar también la larga bibliografia producida por in-
digenas y no indigenas en Colombia a partir de la aparicién de textos como la
autobiografia de Gregorio Condori Mamani, o de la publicacién de autobiografias
mapuche en Chile.
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silefia como por los propios indigenas. Sin embargo, posee una con-
siderable relevancia.

Textos como el de Alvaro Tukano y el publicado recientemente
por Kopenawa y Albert (2015) demuestran la importancia y la ne-
cesidad de una reflexidn sobre cdmo los pueblos indigenas crean lo
que, en este ultimo libro, Kopenawa y Albert (2015) nombra contra-
antropologia histérica del mundo no indigena, es decir una antro-
pologia que invierte y renueva el discurso de la antropologia sobre
los pueblos indigenas, redefiniendo sus condiciones metodoldgicas
y pragmadticas de enunciacién (Viveiros de Castro, 2015: 12).

En su texto, inédito y sin titulo,” Alvaro Tukano describe su
vida politica por medio de sus viajes, su actuacién en las organiza-
ciones en las que ha participado y los conflictos en los que estuvo
presente. Narra, ademas de su experiencia escolar y la vida de sus
padres, el origen mitico del pueblo tukano y su proceso migratorio.
Presenta, asimismo, citas comentadas de relatos de viajeros que
estuvieron en la regidn, un calendario agricola, una larga lista de
parentesco y su relacién con distintos grupos indigenas de la regién.
Su texto posee 469 paginas y retoma otras obras de su autoria, asf
como cartas y documentos escritos por él entre las décadas de 1980
y 1990.8

El contenido de la obra se desarrolla en tres grupos tematicos.
El primero se caracteriza por la narrativa mitica, la reconstruccién
de genealogias y el relato de la historia de vida de sus abuelos. Es-
tos temas, localizados en los dos capitulos iniciales del libro,’? se
acercan al estilo y la tematica utilizados en la coleccién de libros
viabilizada por el Instituto Socioambiental (ISA) y por la coleccidn
Narradores Indigenas do Alto Rio Negro (FOIRN), en la cual diver-

7 El texto de Alvaro Tukano no ha sido publicado. Sin embargo, el autor ha
distribuido una versidn digital entre diferentes actores, entre ellos otros lideres
indigenas, antropdlogos, politicos etcétera. Por ello, algunas personas conocen
de su existencia, aunque no lo han leido.

8 Estos documentos se encuentran en el archivo del Instituto Socioambiental,
fundado en 1980 con el objetivo de producir y difundir noticias sobre los pueblos
indigenas del pais. Entre ellos se encuentra su Relatorio de atividades de 1982, en
el cual Alvaro Tukano escribe, como en un diario, las actividades politicas que
realizé como portavoz de los pueblos indigenas.

9 “A Histdria do Cl3 Iremiri Hihusird” y “Como era nossa vida”.
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sos autores indigenas de la misma regién de Alvaro Tukano publi-
caron, a partir de la traduccién de narrativas que habian sido hechas
por ellos mismos, versiones de mitos e historias locales.°

Alvaro Tukano inicia el texto con la historia de su clan, y en
las primeras paginas explicita su objetivo: “pretendo con el presente
texto informar a los descendientes DE IREMIRI HAHUSIRO PARAMERA!!
sobre el pueblo [tukano]: que entre los hermanos, de mayores a
menores del pueblo YE'PA MASA existe nuestro clan. Esta es la co-
rrecta denominacién IREMIRI HAHUSIRO PARAMERA. [...] Para noso-
tros lo importante es saber la historia de las familias nobles del
pueblo YE'PA MASA, del clan primogénito hasta los hermanos meno-
res, siempre respetando la autonomia cultural” (Sampaio, 2011: 2)
(traducciéon mia).

El segundo grupo temético apreciable en el texto de Alvaro
Tukano se nos presenta en seis capitulos.!? En ellos, el autor trata
de su vida politica y de la trayectoria que recorrid para ser recono-
cido como portavoz de los pueblos indigenas en Brasil. Por un lado,
en su texto se aprecian similitudes con los de los narradores del
Rio Negro analizados por el antropdlogo Andrello (2006; 2010),
aproximaciones que me permiten elucidar algunas caracteristicas
de esta narrativa, pues puede leerse como un intento del autor por
identificarse como miembro de este grupo. Sin embargo, los capi-
tulos del segundo grupo temético diferencian al libro de Alvaro
Tukano de los otros textos, pues éstos no narran la vida de sus
autores. Aqui podria pensarse en un paso del mito hacia la historia.
Asi narra el autor su decisidén para cambiar de vida:

10 En las ultimas décadas los autores indigenas del Rio Negro produjeron mas
de veinte libros dedicados a la mitologia, historia y conocimiento tradicionales.
Con un impacto reducido al campo indigena e indigenista, estos libros presentan,
por un lado, la historia politica de cada uno de estos grupos, es decir, su larga
trayectoria de resistencia a la dominacién externa. Por otro lado, cada historia
legitima reivindicaciones sobre el territorio y el estatus de un grupo particular en
el conjunto de grupos indigenas de la regidn.

1 Reproduzco y traduzco aqui algunas partes del texto que gentilmente puso a
mi disposicién Alvaro Tukano y que atin no ha sido ni finalizado ni publicado. Por
lo mismo, mantengo la grafia de las palabras en tukano presentadas por el autor.

12 “Carta ao Pai”, “O Movimento Indigena em Pari Cachoeira - Rio Negro /
AM”, “Passaporte Tukano”, “O reencontro com Juruna”, “O Alto Rio Negro e
seus problemas” y “Reflexdo sobre o Movimento Indigena do Brasil”.
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En el fondo de la casa vi algunos indigenas sentados, tristes. Eran
viejitos enfermos y en sus orejas tenian agujeros y contenian una
rodaja blanca de madera. La casa estaba sucia, llena de moscas y olia
mal porque no tenia ventilacién. Parecia un asilo. Me puse triste.
Pensé diversas cosas [...]. Pensé: ya no voy a estudiar. [...] ¢Qué trato
era este? {Serd que los indigenas son animales que deben ser contro-
lados y no pueden recibir vistas? Con tanta tristeza decidi dejar de
estudiar y abandonar el movimiento de jévenes catélicos (Sampaio,
2011: 146) (traducciéon mia).

El dltimo eje tematico incluye asuntos diversos tratados por
Alvaro Tukano a lo largo de la obra. En el tercer capitulo, por ejem-
plo, el autor refiere las actividades de lo que €l denomina ciclo del
conocimiento tradicional del pueblo tukano. El antropdlogo Hugh-
Jones (2012), al analizar la relacion entre distintas modalidades
de discurso indigena, registra la elaboracién de calendarios ecold-
gico-culturales por los programas de educacién en dreas indigenas.
En ellos, los alumnos presentan —en circulos de papel— informa-
ciones relativas a la astronomia, ecologia, subsistencia y produc-
cién, salud y dieta, vida social, religién y afio escolar. Alvaro
Tukano no revela el mismo tipo de calendario, aunque demuestra
el acceso del autor a un tipo de conocimiento particular y su in-
tencion de registrarlo. Su descripcidn del calendario tukano trans-
curre a lo largo de los meses y termina en diciembre, cuando el
cielo estd despejado y los ancianos ensefian a los jévenes la “astro-
nomia tradicional”.

A partir de la delimitacidén tematica de los capitulos que cons-
tituyen el texto de Alvaro Tukano, subrayamos la manera en que
el autor cuenta su trayectoria politica: por un lado, describe la
construccién del movimiento indigena brasilefio por medio de su
recorrido politico hacia la capital federal; por otro, las narrativas
miticas relativas a su clan, con las cuales inicia su libro, nos acer-
can al andlisis desarrollado por el antropdlogo Andrello (2010),
permitiendo vislumbrar la manera tukana de construir la historia.

Los libros de la coleccién Narradores Indigenas do Rio Negro
tienen una doble autoria: cada uno de los volimenes esta elabo-
rado por un chamdn que narré las historias y un profesor que las
transcribié y, algunas veces, las tradujé. Cada libro incluye una
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breve informacién biografica sobre los distintos autores. Sin em-
bargo, los titulos de los libros y otras caracteristicas aclaran que las
obras deben ser comprendidas como una autobiografia colectiva
del clan en nombre del cual el libro ha sido publicado (Hugh-Jones,
2012: 162), pues presentan las narrativas miticas que fundan los
clanes y ubican sus lugares de origen. Alvaro Tukano, como los na-
rradores indigenas de esta coleccidn, inicia su libro con la versiéon
de la narrativa de origen del clan al que pertenece. A partir de ello da
paso a su autobiografia politica y, de esta manera, presenta su propia
perspectiva de la historia.

Andrello observa que los libros de los narradores indigenas
combinan la riqueza heredada de los antepasados con sus nuevas
particularidades anexadas histéricamente. Para el antropdlogo, esas
caracteristicas se encuentran en la circulacidn de estos libros, que
tiene como objetivo influir en el juicio de los otros sobre ellos
(2010: 20). El antropdlogo llama la atencién sobre la busqueda
indigena de medios para divulgar su “cultura”?® a partir de las po-
sibilidades creadas por las publicaciones y, con ello, el interés por
establecer nuevas relaciones entre los grupos indigenas de la region
del Uaupés y con los de otras regiones del pais.

Para este autor, los libros sobre mitologia indigena sustituyeron
practicas rituales —dabacuris— que posibilitaban la reactualizacién
de las diferencias sociales por medio de discursos y didlogos cere-
moniales que, de la misma manera, restablecian las diferencias
existentes entre los clanes (Andrello, 2010).

Las sociedades indigenas del Rio Negro poseen un sistema com-
plejo de relaciones intercomunitarias en cuya esfera son realizados
diversos intercambios rituales: los dabacuri, por ejemplo, son cere-
monias de ofrenda de alimentos y objetos artesanales especializa-
dos. En su texto, Alvaro Tukano afirma que éstos son rituales de

13 La antropdloga Manuela Carneiro da Cunha (2009) afirma que, mis a
menudo de lo que se supone, las personas tienen conciencia de su “cultura”,
ademds de vivir en la cultura, pero que, analiticamente, estas dos esferas son
distintas. Para la autora, “cultura” es un recurso y un arma utilizados para afirmar
la identidad, la dignidad y el poder frente a los Estados nacionales y frente a la
comunidad internacional, mientras que cultura es la red invisible en la cual es-
tamos suspendidos. Sin embargo, la cultura, cuando es confrontada con la “cul-
tura”, debe lidiar con ella. Al hacerlo esta ultima serd subvertida y reorganizada.
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gran importancia, ya que son una oportunidad para hablar de las
cosas antiguas y de las ceremonias. El autor nos dice que en estos
momentos los ancianos retunen a todos sus hijos, relatan historias
y cuentan sobre los primeros hombres y sus conquistas: “los sabios
estudian las ceremonias importantes para la seguridad de la vida
de sus hijos, logran hacer el intercambio cultural y defienden la
armonia entre los pueblos” (Sampaio, 2011: 30) (traduccién mia).
De esta manera, la circulacion de un libro con los detalles de las
narrativas que fundamentaban el habla de los dabacuri'* representa
un medio para establecer el lugar del narrador o su punto de vista,
pues informa sobre las variadas relaciones que entrelazan a cada na-
rrador con otras unidades del sistema indigena. Asi, estos libros guar-
dan un conjunto de informaciones y conocimientos que diferencian
las relaciones establecidas por los clanes a lo largo del tiempo, y que
constituyen parte de su acervo en el presente (Andrello, 2010).
Vertida en el papel, el habla ceremonial presenta un nuevo tipo
de materialidad que equilibra la visibilidad perdida de los antiguos
rituales, pues, en la medida en que circulan, los libros adquieren el
mismo potencial logrado con el habla y la exhibicién de los objetos
rituales durante los dabacuri. De esta manera, los libros pueden ser
caracterizados desde su aspecto relacional o desde la agencia que
ejercen en el contexto de las relaciones sociales. Para comprender
esta caracteristica, Andrello recupera el analisis de Gell (1998) y
afirma la capacidad de estos objetos para encapsular fuerza de vida,
intencionalidad (Andrello, 2010: 9). A partir de la nocién de perso-
na distribuida, segtin la cual la agencia social se realiza por medio de
la propagacion de partes desanexadas de su persona en la forma ar-
tefactual, objetos y seres humanos pueden ser considerados equiva-
lentes (Gell, 1998). Con capacidad de agencia o con el mismo
potencial que el habla realizada durante los dabacuri, los libros son
capaces de ampliar el campo de accién del clan plasmado en la na-
rrativa, no sélo en un circulo local de relaciones en donde su posicién
es reiterada ritualmente, sino también en una esfera mas grande,

14 El dabacuri adn se practica en algunas localidades indigenas del Rio Negro.
Sin embargo, ya no se realizan los rituales con la misma frecuencia con que se
realizaban en el pasado, ni se intercambian ya los mismos objetos.
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distante de la realidad regional amazdnica, persuadiendo a los lecto-
res para adoptar una perspectiva indigena de lo que es ser indigena.

La obra de Alvaro Tukano es aqui entendida como parte de estas
iniciativas, pues al mismo tiempo que actualiza las diferencias so-
ciales de su clan respecto a los otros clanes de la regién —como él
nos cuenta que sucede en el dabacuri—, certifica, por medio de la
narrativa mitica presentada en los primeros capitulos de su libro,
las variadas relaciones que lo conectan con las diversas unidades
sociales presentes en el Rio Negro y ubica, de este modo, al autor
dentro de un amplio proceso de transformacién de su sistema social.

Cuando pensamos en la capacidad de agencia del texto de Al-
varo Tukano, como lo hace Andrello (2010), buscamos reflexionar
sobre la intencién del autor para autoproyectar una imagen tanto
de sus relaciones locales como de las establecidas con otros pue-
blos del movimiento indigena nacional, asi como dentro de los
circuitos no indigenas. Buscamos también pensar, parafraseando
a Gell (1998), que las relaciones son una caracteristica de las cosas
y de las personas en el mundo sustantivo donde vivimos.

Por lo tanto, subrayamos, por medio de la capacidad de agencia
de Alvaro Tukano —o del potencial de habla objetivada en su
obra—, la intencién de preservar la historia del clan que le conta-
ron su padre y su abuelo, estableciendo con ella su mapa de rela-
ciones locales. Sin embargo, ademds de este aspecto, también
destacamos la manera en que el autor indigena presenta su exten-
so campo de conocimiento, que abarca tanto la historia de su pue-
blo como la de las relaciones interétnicas desarrolladas en Brasil
en el contexto de la lucha de los indigenas por sus derechos. La
puesta en escrito de su trayectoria politica se presenta como un
recurso innovador y efectivo para insertarse de manera convincen-
te en la historia contemporanea de los pueblos indigenas.

Historias de transformacion
El andlisis de los libros de los narradores indigenas, desde su capa-

cidad para encapsular agencia permite al antropélogo Andrello afir-
mar que la interaccién de estas poblaciones indigenas se hace por
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medio de la categoria indigena ahpeka, es decir, “cosas otras”, térmi-
no que engloba tanto la riqueza tradicional indigena como las
mercancias de los no indigenas. Los tukanos, al ubicar objetos in-
digenas y no indigenas en una misma categoria, explicitan a los pro-
cesos de civilizacidn y catequesis?® por los cuales pasaron a lo largo
de los afios, ya que ha sido por medio de estos procesos que han
establecido sus relaciones con los brancos, han transformado su
herencia tradicional y, al mismo tiempo, han adoptado otros ob-
jetos, tales como el papel, el libro y el dinero, con los cuales han
vuelto viable su mundo vivido.

Para comprender las transformaciones experimentadas por los
pueblos tukano, y que han llevado a estas poblaciones a englobar en
una misma categoria tanto la riqueza tradicional indigena como los
objetos no indigenas, es necesario entender el papel que la educacién
misionera juega para esta poblacidn. Esto, a su vez, implica pensar los
libros como herramientas, es decir, considerar la adopcion, el uso y
manejo de la escritura y del portugués como un medio de expresién.
Sobre esta base, Alvaro Tukano construye su texto y cuenta sus diver-
sas relaciones con los brancos. Esta especificidad le da a su narrativa
una complejidad politica original que la aleja de la idea de simplicidad
y de ineptitud construida tanto por la retdrica indigenista del Estado
como por sus aliados. Su libro revela que, entre los pueblos indigenas,
existe una gran variedad de formas de abordar el contacto entre in-
digenas y no indigenas. Por tanto, un proceso politico-cultural de
adaptacidén creativa que genera las condiciones posibles de un campo
de negociacion interétnico en el que el discurso colonial puede ser
esquivado o subvertido (Kopenawa y Albert, 2015: 241).

En casi todas las sociedades indigenas amazdnicas, las costum-
bres, cantos, saberes y técnicas tienen por definicién un origen
ajeno, aspecto que estd fundamentado en la apertura hacia el Otro,
tema que Lévi-Strauss ha subrayado en su libro Historia de Lince

1> Los misioneros salesianos llegaron a la regién noreste de la Amazonia bra-
silefia en 1914, después de mas de un siglo de presencia misionera itinerante. En
los primeros treinta afios, los salesianos mantuvieron una presencia hegemonica
en la regién: en la década de 1950 tenian ya instalados seis centros misioneros
que, hasta la década de 1980, fueron los responsables de la educacién de los nifios
indigenas.

2020. Universidad Nacional Autonoma de México. Instituto de Investigaciones Historicas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/7 10/reflexividad_alteridad.html.



INSTITUTO

DE INVESTIGACIONES

. HISTORICAS

NARRATIVA Y ESCRITURA EN LA AMAZONIA BRASILENA 245

(1992).1¢ Es decir, los pueblos indigenas amazdénicos demuestran
un extraordinario apetito por el Otro y por sus cosas: lo extranjero
no se mantiene apartado sino que, por el contrario, es incorporado.

Es por medio de esta idea de anexidn como la antropdloga Las-
mar (2005) entiende el gran interés de los indigenas del norte
amazdnico por la educacion branca, que a lo largo de muchos afios
fue parte de las acciones civilizatorias llevadas a cabo en la regién
por las misiones salesianas. Para Lasmar, las modificaciones ocu-
rridas en la manera de vivir indigena en el Rio Negro, que se dieron
a partir de su busqueda de la educacién ofrecida en las ciudades,
pueden ser definidas como “el movimiento de los indigenas hacia
el mundo de los brancos” (2005: 213). De esta manera, la inves-
tigadora caracteriza el proceso por el cual estos pueblos buscan
apoderarse del conocimiento no indigena como una manera de ad-
quirir sus habilidades. Este hecho permitiria el reequilibrio de las
relaciones de dominacién configuradas a lo largo de los ultimos
siglos, pues significaria la posibilidad de asimilar un importante
conocimiento que garantizaria algiin control sobre el desarrollo de
la historia. Esta correspondencia estd fundamentada en la relacién
de dominacién politica y de explotacién econdémica de los agentes
coloniales sobre los pueblos indigenas, y determinada por las ca-
pacidades particulares atribuidas a los ancestros de los no indigenas
enunciadas en el mito de origen de la humanidad.

En un momento dado de la migracién de estos ancestros de la
humanidad a través de una gran anaconda que los llevé navegando
por los rios de la regién, la deidad creadora les pidié que eligieran
un instrumento. El ancestro del branco eligié el fusil, mientras que
los ancestros de los indigenas eligieron el arco y la flecha y los ador-
nos ceremoniales. Esta eleccidn inicial dio a los brancos capacidades
peculiares, entre las cuales destacan las de reproducirse rapidamen-
te, fabricar mercancias, diseminar enfermedades y curarlas. De esta
manera, los no indigenas, como parte de una categoria genérica que
se opone a la de indio, son percibidos por los habitantes del Rio

16 Lévi-Strauss, en su libro Historia de Lince (1992), demuestra que el pensa-
miento mitico se ocupa todo el tiempo de pensar transformaciones de diferentes
dominios. Asi, el autor sefiala que la alteridad tiene un lugar en la constitucién
del mundo indigena.
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Negro como la gente que posee un tipo de conocimiento cuya apro-
piacion es cada vez mas necesaria (Lasmar, 2005).

Para Lasmar, aunque los brancos sean parte de una categoria
genérica de seres humanos, no comparten con los pueblos indige-
nas del Rio Negro el mismo punto de vista sobre cémo debe ser la
vida social. Para Alvaro Tukano, por ejemplo, el branco es aquel que
tiene empleados y sélo piensa en ganar dinero. Para los indigenas
es bueno y deseable vivir en comunidad realizando fiestas entre los
parientes. Esta diferencia encuentra su légica en el mito. La calidad
moral inferior de los brancos y su percepcidn egoista de la vida es
causa y consecuencia de la mencionada eleccién hecha por sus
ancestros.

Al despreciar el fusil y optar por los instrumentos rituales, los
indigenas habrian hecho una “mala eleccién”, tema que esta pre-
sente entre diversos mitos indigenas de Sudamérica relativos al
origen de los brancos. En su mayoria, estos mitos tratan de la elec-
cién de un objeto entre varios que fueron puestos a disposicién de
sus ancestros. Mientras que los indigenas eligieron algo de su cul-
tura, los brancos optaron por el fusil, lo que sintetiza su superiori-
dad tecnoldgica (Hugh-Jones, 1988; Lasmar, 2009).

Para Alvaro Tukano, asi como para muchos habitantes de la
region del Vaupés, han sido los misioneros salesianos quienes han
obligado a los indigenas a destruir sus casas tradicionales, a dejar
sus instrumentos rituales y sus conocimientos, los han internado
en escuelas y los han obligado a abandonar su idioma. Sin embar-
go, segun los mismos tukano, los misionarios fueron también los
que permitieron, a través de la escolarizacion, el acceso al conoci-
miento del branco. En sus palabras, “como resultado de la buena
ensefianza administrada por los misioneros, nosotros, los indigenas
del Rio Negro, nos hicimos electores [...]"” (Sampaio, 2011: 156)
(traduccidon mia). El autor afirma las posibilidades de los pueblos
indigenas de actuar politicamente, por medio del voto, a partir de
la alfabetizacién. Como los piro, estudiados por Gow (2001), la
historia es entendida aqui como un proceso de aprendizaje donde
el pasado es entendido como algo que se ha transformado. Para-
fraseando a Gow, la obra de Alvaro Tukano aleja al lector de las
explicaciones que conciben los cambios histéricos como respuestas
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adaptativas a las imposiciones coloniales y opone la vision histé-
rica ofrecida a un punto de vista ubicado en el interior del mundo
vivido por el indigena.

Para comprender la percepcién de Alvaro Tukano y de los in-
digenas del Rio Negro sobre las acciones salesianas como una me-
jora y, al mismo tiempo, un pérdida de su cultura, es necesario
entender el sistema conceptual del chamanismo y las teorias indige-
nas de conocimiento. Para comprender la légica que legitima la su-
perioridad chamdnica de los brancos es necesario observar el
comienzo del relato mitico tukano: antes de su viaje en la gran
anaconda, la pre-humanidad vivia en el Lago de Leche como per-
sona-pez o en la forma de especies acudticas. En su viaje migrato-
rio, solamente una parte de estas personas-pez desembarcaron de
la anaconda para transformarse en humanos. Alvaro Tukano cuen-
ta que Dohetiro, el primer ancestro de su clan, al subirse en la gran
anaconda, “era vida en el agua, era persona-pez”, y que, antes su
pueblo era wa’i masa, es decir, persona-pez. Estas personas-pez aun
habitan lagos y rios como espiritus que, para quienes no los cono-
cen, son solamente peces. No obstante, para los tukanos estas
personas-pez piensan y los afectan.

Hoy en dia, los wa’i masa atacan a los indigenas en el Vaupés
por medio de su intenso poder de transformacion. Estas afecciones
ocurren especialmente en los periodos fértiles del ciclo de vida —na-
cimiento, primer bafio, iniciacién masculina y femenina, ceremo-
nias con las flautas sagradas (Cabalzar, 2005)—. Los efectos de sus
potencias transformadoras sobre los humanos son nombrados por
los indigenas como “danos” (Lasmar, 2009). Las potencias, por su
parte, son intrinsecas al habla y/o al pensamiento del chaman y
provocan la capacidad de producir transformaciones en el cuerpo
ajeno. Lasmar (2009) traduce como “platicar” la palabra que los
indigenas utilizan para referirse a los conocimientos chamdnicos o
escolares de una persona. De esta manera, tener mucha platica
significa tener mucho conocimiento, lo que puede ser entendido,
segun la autora, como la posesién de capacidades trasformativas.

Los brancos, como los wa’i masa, poseen una intensa capacidad
transformativa. Aprender el conocimiento branco es, entonces, asi-
milar sus potencias creativas, aprendizaje que es posible a través
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de la educacién escolar. Como ha mostrado Lasmar (2009), es en
el contexto de la practica chamdnica donde algunas nociones sobre
la funcidén del conocimiento escolar se aclaran. Los indigenas del
alto Rio Negro distinguen dos tipos de especialistas rituales: el yaf
y el kumu.'” Por medio del conocimiento chamanico de su clan,
el kumu garantiza el bienestar de sus parientes, asegurando que el
equilibrio del cosmos y de los cuerpos se mantenga.

Como se puede observar en la descripcién de Alvaro Tukano,
los conocimientos chamanicos son comunicados idealmente de
padre a hijo, aunque también se transmiten de abuelo a nieto.
Cuando los indigenas vivian en malocas, este aprendizaje era mas
sistematico, con la rutina nocturna de reunién entre los hombres,
después de concluida la preparacion del ipadu y del bafio. En estos
encuentros se consumian el ipadu (que auxilia en la concentracion
y quita el suefio) y el cigarro mientras los indigenas rezaban y pla-
ticaban sobre los acontecimientos del dia y sobre las noticias (Cal-
bazar, 2005: 73).

Antes de ejercer su oficio, el kumu enfrenta un largo proceso de
aprendizaje que consiste en memorizar las narrativas mitoldgicas
y los rezos chamdnicos. De este modo, se transforma en alguien
capaz de entender los origenes de las enfermedades, realizar curas
y proteger su cuerpo. Segin afirma Lasmar (2005), son su memo-
ria y su capacidad de reflexion las que permiten al kumu establecer
las correlaciones necesarias entre el origen de las enfermedades
y la mitologia. Por ello, el conocimiento chamanico puede enten-
derse como un importante instrumento de transformacién.

Con esta caracterizacion, Lasmar subraya que, a pesar de que
el conocimiento del kumu es propiedad de su clan, €l lo enriquece
con aquello que ofrece de si mismo durante el ejercicio de su acti-
vidad —inteligencia, memoria, capacidad de ponderar, diagnosticar

17 Hugh-Jones (1999) divide el chamanismo amazdénico en dos tipos: el cha-
manismo vertical, donde el componente predominante es el conocimiento eso-
térico transmitido entre los miembros de una pequefia elite, y el chamanismo
horizontal, mas democratico. Para el autor, ambos tipos de chamanismo ocurren
entre los grupos tukanos, entre los que una misma persona puede combinar as-
pectos de los dos tipos. En el caso del Rio Negro, el chamanismo vertical corres-
ponde al kumu, mientras que el horizontal, al yaf.
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e intervenir de manera apropiada (2009: 24)—. Como afirma Lana
(2000), a los indigenas, que son los hermanos mas grandes de los
brancos, el demiurgo les dio el poder de la memoria, los cantos,
las danzas, las ceremonias y los rezos para curar las enfermedades.
Sin embargo, aunque el conjunto de narrativas sea propiedad co-
mun de un clan, la capacidad individual de cada kumu para operar
las transformaciones es su propiedad intelectual y su fuente de
prestigio (Jackson, 1983).

Estas observaciones permiten a Lasmar afirmar que el cono-
cimiento chamdnico no es sélo un instrumento de transformacion
y poder, sino también un conocimiento intelectual sobre el que
algunos individuos poseen derechos inmemoriales. Conocer es,
entonces, ser capaz de influir para mantener el equilibrio de los
cuerpos y del cosmos, manipulando la potencia creativa original
en beneficio de la comunidad (Lasmar, 2009: 24). En este sen-
tido, aprender el conocimiento de los brancos es lo mismo que
adquirir sus potencias creativas: de ahi la importancia de la edu-
cacién escolar.

Por ello, para los pueblos indigenas la escolarizacién y el apren-
dizaje del portugués y de la escritura significan acceder a un cono-
cimiento intelectual transformador, es decir, a una formacién
profesional y a los trabajos remunerados, pudiendo por ende ob-
tener tanto los bienes y mercancias de los brancos como la entrada
a su mundo.

El proceso de escolarizacién permitié a Alvaro Tukano, por
ejemplo, acceder mas facilmente al mercado de trabajo y, sobre
todo, le dio la posibilidad de obtener los medios politicos que le
permitieron mejorar las condiciones de vida de sus parientes. Fue,
principalmente, su conocimiento del portugués lo que lo llevd, en
1980, a representar a los indigenas tukano en el IV Tribunal Ber-
trand Russell sobre los Derechos de los Indigenas de las Américas,
en el que los salesianos que actuaban en el Rio Negro fueron de-
nunciados por etnocidio. Si inicialmente sus planes de propiciar
mejores condiciones para sus parientes se tradujeron, como lo
narra en su libro, en su deseo de estudiar medicina, significaron
posteriormente su ingreso al movimiento indigena y a la lucha por
los derechos indigenas.
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La adquisicion del conocimiento de los brancos posibilita, por
un lado, el manejo de capacidades que pueden transformar el fu-
turo (de ahi la valoracién de la educacién propiciada por los sale-
sianos). Sin embargo, también involucra un riesgo para la propia
identidad indigena. El desafio que se plantean los pueblos indige-
nas es saber si es posible utilizar el modo de objetivaciéon no indi-
gena sin dejarse contaminar por su violencia, por su arrogancia o
por su modo de subjetivar (Viveiros de Castro, 2000). Como de-
muestra Lasmar (2009), este dilema ya estd presente entre los
indios del Vaupés que intentan crear proyectos escolares en los que
la adquisicién de los conocimientos brancos no involucre, necesa-
riamente, adoptar su modo de vida.

Aunque la mala eleccién (del arco, la flecha y los instrumentos
rituales en detrimento del fusil) sea percibida como algo inexora-
ble, la apropiacién de las capacidades de los brancos, que son las
responsables de la hegemonia de éstos, posibilita la reversién de
la asimetria caracteristica de la relacién entre indigenas y no in-
digenas en el Vaupés. De esta forma, la educacién permite a los
indigenas redibujar el equilibrio de fuerzas y rectificar el equivoco
inicial.

Lo anterior no significa buscar una superioridad, pues, como
observa Viveiros de Castro, los brancos son casi inmortales, aunque
bestiales; son ingeniosos, pero estupidos; escriben, pero se les ol-
vida; producen objetos maravillosos, pero destruyen el mundo y
la vida (2000: 50-51). Al encarnar, al revés, las caracteristicas
que definen la condicién humana, al ser aquello que los indigenas
podrian haber sido, los brancos oscilan entre una negatividad y
una positividad, pues su gigantesca superioridad cultural se refle-
ja en una infinita inferioridad social. La intencidn es, entonces,
utilizar su potencia tecnoldgica creativa sin dejar de ser indigena.
En este sentido, la escuela, espacio privilegiado de transmisién del
saber branco, adquiere un significado crucial, resultante de la con-
vergencia entre las concepciones indigenas del conocimiento y las
condiciones histdricas del encuentro con los salesianos (Lasmar,
2009: 26).

Lo que se ha expuesto hasta aqui permite comprender la opi-
nién de Alvaro Tukano relativa a la accién misionera salesiana en
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el Rio Negro. Si, por un lado, el autor valora las posibilidades abier-
tas a partir de la adquisicién del conocimiento branco y, por lo
tanto, del proceso de escolarizacién, reconoce, por otro lado, que
estas acciones son también las responsables de acercar a los pueblos
indigenas a su negatividad y su infinita inferioridad social, asi
como, consecuentemente, a los procesos de destribalizacién®® que
han alejado a tantos indigenas del Rio Negro.

La obra de Alvaro Tukano y los libros de los narradores del Rio
Negro también pueden ser percibidos, cada uno a su manera, como
parte de este proyecto de reordenamiento del equilibrio de fuerzas
entre indigenas y brancos. Esos textos son un intento de revertir,
por medio de la apropiacién de capacidades no indigenas del co-
nocimiento, la asimetria que caracteriza la relacion con los brancos.
Asi, los indigenas documentan su historia y reivindican el recono-
cimiento de los territorios y de los derechos culturales y politicos
de sus pueblos. Ademads, en el caso particular de Alvaro Tukano, se
plasma una serie de relaciones con lideres, politicos, antropdlogos
y comunicadores que legitiman su papel como lider del movimien-
to indigena nacional. Asi narra su visita al centro de la federacién
Shuar, en Ecuador:

Los compafieros me llevaron para dar platicas en las universidades y
en los sindicatos de los trabajadores, querian oir sobre la situacién
de los pueblos indigenas en Brasil. Estos contactos me hicieron bien
a la salud mental pues tuve el placer en llevar los temas de los indi-
genas brasilefios a los centros académicos y por donde conoci mas
amigos que me han dado fuerza. Aprendi a pensar, a hablar con mu-
chos lideres que eran criticos al modelo econdmico del pais, eran
indigenas y brancos resistiendo frente a la expansidén neocolonialista
(Sampaio, 2011: 249) (traduccién mia).

18 Alvaro Tukano utiliza el concepto de destribalizacién, definido por Darcy
Ribeiro en 1970, en su libro Os indios e a Civilizagdo (Ribeiro, 1996) basado en la
teoria que considera que la cultura es un compendio de rasgos que podrian per-
derse. Tal pérdida tiene sus origenes en las misiones religiosas, que confinaban a
los indigenas en las escuelas, inviabilizando su cultura e imponiendo una lengua.
En el curso de este proceso de “transfiguracién étnica”, se originaba el “indio
genérico”, sin identidad cultural especifica.
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Consideraciones finales

Tanto el Alvaro Tukano como los libros publicados por la coleccién
Narradores Indigenas do Alto Rio Negro revelan la intencién de
los indigenas de esta regién amazdnica de escribir su propia his-
toria y registrar su conocimiento en papel. Como observamos, la
escritura permite a los indigenas resguardar y transmitir sus co-
nocimientos y, simultdneamente, preservar y fortalecer la diferen-
cia entre los grupos. Por medio de la escritura, tales procesos
transforman el registro en poder politico (Hugh-Jones, 2012). Sin
embargo, debemos subrayar que los indigenas no traducen simple-
mente las ideas indigenas en categorias extranjeras. Los grupos
indigenas poseen una comprension sofisticada de lo que la escri-
tura es y hace, tal como lo demuestra la utilizacién de las palabras
que definen dibujos hechos por personas, asi como de marcas y
patrones presentes en el cuerpo de los animales para traducir es-
critura al portugués.

Calavia Sdez (2012), al reflexionar sobre los escritos del inte-
lectual y chamdn tukano Gabriel Gentil, recuerda el episodio
narrado por Lévi-Strauss cuando estuvo entre los fiambikuara en
Brasil, donde la escritura, mas que un artefacto de comunicacién
o de acumulacién de memoria, se constituye un atributo del poder
politico:

Se sospecha que los nambiquara no saben escribir; pero tampoco di-
bujan, a excepcidn de algunos punteados o zigzags en sus calabazas.
Como entre los caduveu, yo distribuia, a pesar de todo, hojas de papel
y lapices con los que al principio no hacian nada. Después, un dia,
los vi a todos ocupados en trazar sobre el papel lineas horizontales
onduladas. (Qué querian hacer? Tuve que rendirme ante la evidencia:
escribian, o mds exactamente, trataban de dar al lapiz el mismo uso
que yo le daba [...]. Para la mayoria, el esfuerzo terminaba aqui; pero
el jefe de la banda iba mas alla. Sin duda era el inico que habia com-
prendido la funcién de la escritura: me pidié una libreta de notas;
desde entonces, estamos igualmente equipados cuando trabajamos
juntos. El no me comunicaba verbalmente las informaciones, sino
que traza en su papel lineas sinuosas y me las presenta, como si yo
debiera leer su respuesta.
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Ahora bien, cuando acabé de reunir a toda su gente, sacé de un
cuévano un papel cubierto de lineas enroscadas que fingid leer, y
donde buscaba, con un titubeo afectado, la lista de los objetos que yo
debia dar a cambio de los regalos ofrecidos: ia éste, por un arco y
flechas, un machete!, ia este otro perla por sus collares...! Esta come-
dia se prolongé durante dos horas. (Qué era lo que €l esperaba? Qui-
zas enganarse a si mismo, pero mas bien asombrar a sus companeros,
persuadirlos de que las mercancias pasaban por su intermedio, que
habia obtenido la alianza del blanco y participaba de sus secretos
(Lévi-Strauss, 1988: 321 en Calavia Saez, 2012).

Como se observa, el jefe nambikuara transformé las lineas,
aprendidas con Lévi-Strauss, en predicado de su autoridad. En este
mismo sentido resaltan los andlisis de Andrello (2006 y 2010) y
Hugh-Jones (2012) sobre los libros indigenas donde fueron publi-
cadas las mitologias tukano.

Basdndose en la mitologia indigena, Andrello (2006) afirma
que cuando “la gente con fusil” —misioneros, indigenistas y co-
merciantes— llega al Rio Negro pasa a ser parte de la vida de los
indigenas, quienes, a su vez, pasan a ser conocidos por su condiciéon
no civilizada. Como explicamos, los indigenas sélo han logrado
“civilizarse” a partir de la presencia de las misiones catdlicas, pro-
ceso que implicd el abandono de sus casas tradicionales, la pérdi-
da de sus instrumentos rituales y el abandono de distintas fiestas.
Sin embargo, no significé el fin de la transmisién del conocimiento
tradicional.

Como se ha observado, la entrada en el mundo de los brancos,
es decir la incorporacién de capacidades y conocimientos mono-
polizados por los no indigenas, tiene el objetivo de aumentar sus
propias capacidades para divulgar una perspectiva indigena con
mas oportunidades de éxito.

Los libros analizados por Andrello, asi como el de Alvaro Tuka-
no, al mismo tiempo que objetivan una perspectiva tukano, envian
a los brancos un mensaje: seguimos siendo indigenas, a pesar de su
civilizacién y a través de ella. Como argumenta Calavia Sdez: asi
como los kayapo lo hicieron a través de videos, los tukano, por
medio de los libros, lanzan en la arena politica un objeto distinti-
Vo, un patrimonio unico que los legitima como herederos de una
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tradicion autéctona (2012: 13). Como se ha advertido, cada na-
rrativa refleja la historia de supervivencia del pueblo tukano, al
mismo tiempo que, de manera particular, cada una de ellas legiti-
ma las reivindicaciones territoriales y el status del grupo de cada
uno de sus autores.

Alvaro Tukano, como los demds narradores, revela una propen-
sidn a registrar en papel su propia historia. Su texto es parte de una
coleccion de documentos con los que el autor ha acreditado su
experiencia en el contexto del movimiento indigena nacional: ac-
tas de asambleas, cartas, diarios, relatos de actividades, etcétera.
Todos estos escritos evidencian su historia como lider indigena.
Por medio de cada uno de ellos (principalmente a través de su na-
rracién, que cumple el papel de sintesis de su trayectoria), Alvaro
Tukano conserva y difunde el conocimiento adquirido a lo largo
de su experiencia. Su obra, como la escritura para el jefe fiambikua-
ra, es caracteristica de su poder politico. A través de ésta su larga
experiencia en la arena politica nacional se transforma en predi-
cado de su liderazgo. Como se ha puntualizado, esta labor se de-
sarrolla a la manera del Rio Negro, a través de la asimilacion de
especialidades y tecnologias no indigenas que, en el caso de Alvaro
Tukano, se traducen en la escritura de su libro para, con ello, ga-
rantizar el éxito de su propia perspectiva sobre la historia indigena
durante el surgimiento del movimiento indigena nacional.

Sin embargo, la adquisicién de herramientas brancas no siem-
pre se traduce en poder politico y transformaciéon. Muchas veces
el dominio de los principios y de las leyes que reglamentan el mun-
do branco —necesario para que diversos lideres, como Alvaro Tukano,
se lancen a la arena politica nacional en la lucha por sus derechos— se
mira con desconfianza en este mismo espacio de negociacién y
representacién politica, pues, al utilizar el modo de objetivacion
no indigena, los lideres son percibidos por los no indigenas como no
auténticos y sin legitimidad politica.

Corresponde a la antropologia, de acuerdo con las afirmaciones
de la socidloga Rivera Cusicanqui (2010), leer este conocimiento
a través de desplazamientos permanentes. Esto significa no negar
al indigena su lugar de coetaneidad y contemporaneidad, es decir
sus propios proyectos de modernidad, sino buscar la comprensiéon
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de las practicas indigenas a través de una lectura que siga las in-
terpretaciones de los propios autores o su manera de crear cono-
cimiento.

Asi, por un lado, se advierte en los procesos sociales vividos hoy
por los indigenas de Rio Negro una expectativa de transformacion
del orden iniciado desde la mala eleccién o, por lo menos, un re-
alineamiento de sus relaciones con los brancos por medio de la
escolarizacion y la publicacién de libros. Por otro lado, los brancos
perciben la escolarizacién como un proceso civilizatorio que se
corresponde con la pérdida cultural de los pueblos indigenas. Esta
misma disputa es percibida a lo largo de la narrativa de Alvaro
Tukano. Resta saber si, en el actual campo de fuerzas, su obra re-
presentara el fortalecimiento o la pérdida de su capacidad de lucha.
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