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DE ESPÍRITU, SANGRE Y ALTERIDAD

UNA EXPLORACIóN DE LA ETIOLOGÍA PERSONAL  
Y COLECTIVA DE LA DIABETES ENTRE LOS TOTONACOS 

DE IXTEPEC, PUEBLA, MÉXICO

susana kolb cadwell

En el municipio de Ixtepec, Puebla, al igual que en todo México, 
la incidencia de la diabetes ha aumentado de manera alarmante 
en las últimas décadas.1 Ubicado en la Sierra Norte de Puebla (véa-
se mapa 2), este municipio tiene 6 811 habitantes (InegI 2014). 
La mayoría de la población es hablante del totonaco y vive princi-
palmente de las actividades agrícolas: siembra alimentos para el 
autoconsumo, primordialmente frijol y maíz, y cultiva café para 
su venta. De acuerdo con la clasificación de Conapo, Ixtepec es un 
municipio con un grado de marginación “muy alto” (2010).

El que la población totonaca en Ixtepec se vea seriamente afec-
tada por la diabetes refleja una tendencia global, pues la incidencia 
de esta enfermedad es especialmente marcada en las diferentes 
poblaciones indígenas de México, Norteamérica, Polinesia y Mi-
cronesia.2 Los estudios sobre este fenómeno han tendido a buscar 
las razones detrás de esta tendencia —ya sea desde la perspectiva 
genética o medioambiental—, o a examinar las discrepancias y coin-
cidencias entre el modelo explicativo biomédico y el de los pacien-

1 Según la Dirección General de Epidemiología, en México la incidencia de 
diabetes mellitus se ha incrementado 4.7% en los últimos quince años (2013, p. 
4). En Puebla, esta enfermedad constituye la segunda principal causa de defunción 
desde 2012 (InegI, 2014).

2 Véase por ejemplo Benyshek et al. (2010) y Knowler et al. (1988) respecto 
a la diabetes entre los grupos indígenas norteamericanos; Szathmary y Ferrel 
(2009), Bruce (2000), Garro (1995 y 1996) y Rock (2003) entre grupos indíge-
nas de Canadá; Bindon y Baker (1997) entre grupos polinesios y micronesios; 
Chakraborty y Weiss (1986) entre mexicano-americanos, y Everett (2011 y 2013) 
sobre la población indígena en Oaxaca.
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tes, relacionadas con la adhesión al tratamiento.3 El análisis de las 
maneras en que se constituye la diabetes en cada contexto etnográ-
fico por lo general ha sido dejado de lado. En el caso de los grupos 
indígenas de México, este tipo de análisis es escaso, y entre los 
totonacos no existe una aproximación de este tipo.4

En Ixtepec, la diabetes generalmente es diagnosticada median-
te un estudio de sangre en el hospital Imss Oportunidades, cons-
truido en la cabecera municipal en 2010.5 Al diagnóstico le siguen 
dos procesos diferentes. Por un lado, el paciente debe cambiar sus 
hábitos cotidianos asistiendo regularmente al hospital, tomando 
medicina cada día —en ocasiones hasta ocho pastillas diarias— y 
modificando su dieta. Por otro lado, tras el diagnóstico el paciente 
identifica la causa de su padecimiento: aunque entre los totonacos 
de Ixtepec la diabetes suele considerarse una enfermedad que llega 
después de la acumulación de “años y mortificaciones”, cada pa-
ciente con el que hablé pudo describir el momento clave que des-
encadenó su enfermedad (un susto, una tristeza o un coraje). Éste 
pudo haber ocurrido meses o inclusive años atrás.

Al analizar lo que yace detrás de ambos procesos —el tratamien-
to y la etiología de la diabetes—, puede reconocerse un amplio 
campo de conocimiento, dentro del cual hay aspectos de la diabe-
tes que parecen considerarse de conocimiento general, mientras 

3 Hunt et al. (1998) y Daniulaityte (2004), por ejemplo, encuentran una 
discrepancia entre el modelo explicativo biomédico y los de los pacientes mexi-
canos y mexicano-americanos, respectivamente.

4 Macín Pérez et al. (2013) realizaron un estudio entre los totonacos de la 
Sierra Norte de Puebla para “estimar la prevalencia de hiperglucemia y obesidad 
en la población adulta” y para “aproximarse a las causas y formas en que ocu-
rrieron los cambios en la alimentación, actividad física y salud que explican el 
aumento de hiperglucemia y obesidad desde la perspectiva de los propios habi-
tantes de la comunidad”. Aunque realizaron cuatro entrevistas, el objetivo del 
estudio no es entender la diabetes en términos totonacos. Además, los autores 
parten de la suposición de que la alta incidencia de diabetes es causa del cambio 
del “estilo de vida” conformado por las categorías de “alimentación”, “actividad 
física” y “salud”.

5 Un médico tradicional puede llegar a sugerir que una persona padece dia-
betes y recomendarle una visita al hospital o a un médico particular, pero nunca 
diagnostica esa enfermedad.
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203la diabetes entre los totonacos de ixtepec, puebla

que otros se cuestionan constantemente.6 También varía la fuente 
de este conocimiento, pues mientras que cierta información no se 
adjudica a ningún origen en específico (se sabe), otra se adjudica 
a los médicos en el hospital. En efecto, la diabetes en Ixtepec no 
existe de manera independiente de las relaciones con los médicos 
alópatas; está constituida como una co-creación a partir de los 
equívocos7 que emergen entre las prácticas de los médicos y las de 
los habitantes del municipio, tanto en el pueblo como en el hos-
pital (Kolb Cadwell, 2015).8

Sin embargo, los totonacos raramente hacen referencia a los 
médicos al hablar de la etiología de la diabetes, y ésta casi nunca 
es discutida dentro de las paredes del hospital. Esto se debe en par-
te al hecho de que la etiología y el tratamiento de la diabetes están 
distanciados temporalmente y no se relacionan directamente: una 
vez realizado el diagnóstico, el tratamiento de los procesos que, se 
sabe, causan la diabetes no se considera una opción para tratar 
tal enfermedad. Así, la etiología de la diabetes aparece en la et-
nografía como un objeto que no es determinado por las prácticas 

6 Principalmente se discute si la diabetes se cura o no, poniendo en duda la 
noción de una enfermedad incurable, mas no mortal. En estas discusiones se 
cuestionan las aseveraciones de los médicos respecto a la diabetes.

7 Utilizo el concepto de equívoco siguiendo la propuesta de Viveiros de Cas-
tro (2004), basada a su vez en el perspectivismo amerindio. Este autor entiende 
el equívoco no como un malentendido, sino como la diferencia de perspectiva 
que yace detrás, lo cual permite la relación y cuyo análisis apunta a premisas 
diferentes entre sí. En una ocasión asistí a una capacitación en la cual Moisés, 
estudiante de psicología, habló en totonaco con un grupo de cuarenta mujeres 
totonacas sobre la obesidad, la diabetes y la dieta que deben llevar. La traducción 
que posteriormente me brindó Moisés y la que me proporcionó una paciente eran 
radicalmente diferentes, pues se llevaron a cabo con base en premisas inconmen-
surables.

8 En el consultorio, por ejemplo, la diabetes es enacted (Mol, 2002) como 
“completamente controlable” a pesar de que en el área de hospitalización es en-
acted como difícil de controlar. El que en ciertos contextos la diabetes se identi-
fique como controlable se debe al hecho de que los trabajadores del Imss asumen 
que el paciente descontrolado es renuente al tratamiento. Esto, a su vez, surge de 
una conceptualización del paciente como parte de una cultura diferente y una 
clase social baja, sin acceso a la educación necesaria para apegarse al tratamien-
to. En este sentido, el enactment de la diabetes como completamente controlable 
surge como una co-invención, en tanto emerge de las relaciones específicas entre 
la población totonaca “potencialmente renuente” y los médicos.
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hospitalarias —aunque la relación con el hospital y el médico atra-
viesan todo el campo de conocimiento del que forma parte la dia-
betes—, y a la vez como un objeto que es posible analizar sin vernos 
forzados a incursionar en el análisis del tratamiento de la enfer-
medad —tema amplio por sí mismo—. Sin embargo, esto no signi-
fica que la etiología y el tratamiento no estén relacionados entre 
sí, simplemente implica relaciones diferentes a aquellas que traza 
la perspectiva biomédica (o naturalista sensu Descola) entre cuer-
po y enfermedad.

Sobre la etiología de la diabetes hay poca discusión: los habi-
tantes de Ixtepec saben por qué llegó la enfermedad al pueblo y 
cómo puede enfermar cada persona. Las causas de la diabetes cam-
bian a partir de la perspectiva que se adopta: al hablar sobre un caso 
específico de la enfermedad, se describe un susto, un coraje o una 
tristeza —un momento específico en la vida de la persona afectada—; 
al hablar sobre la llegada de la diabetes al pueblo, los habitantes 
describen el cambio de alimentación ocasionado por ingerir comi-
da que viene de afuera, la cual está repleta de químicos. Estas pers-
pectivas no se relacionan de manera causal: ningún caso específico 
de diabetes fue ocasionado por la ingesta de estos alimentos con 
químicos. Esto problematiza una conceptualización de lo colectivo 
como la suma —aunque sea en parte— de los casos individuales.

El objetivo de este artículo es analizar la etiología de la diabetes 
desde ambas perspectivas para alumbrar parte del campo de cono-
cimiento en el que esta enfermedad se inscribe. La naturaleza rela-
cional de la producción de conocimiento implica que para describir 
la diabetes es necesario exponer los conceptos que la constituyen y 
que a su vez son constituidos por su relación con esta enfermedad, 
en este caso los de espíritu, corazón y sangre, así como el de la 
transformación del pueblo a partir de una potencial relación de 
alteridad. La constitución de la diabetes como co-invención no será 
tratada en este artículo debido a la amplitud del tema, más allá de 
indicar ciertos aspectos de la etiología que se fundan en equívocos 
entre médicos y pacientes.9 A través de este análisis se argumentará 

9 Véase una exploración detallada de la constitución de la diabetes como co-
invención en Ixtepec, en Kolb Cadwell (2015).
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que la diabetes entre los totonacos de Ixtepec constituye una suer-
te de materialización corporal de relaciones de alteridad y/o con-
flicto en el cuerpo, es decir, la in-corporación permanente de estas 
relaciones en las personas de sangre débil y en el pueblo mismo. A 
su vez, se explorarán las maneras en que lo colectivo/social y lo 
personal se relacionan en la etiología de la diabetes.

Etiología personal: de espíritu, sangre y la in-corporación 
de relaciones de conflicto

Entre los totonacos de Ixtepec, la diabetes puede ser causada por el 
susto, aunque también, con menor frecuencia, por coraje o tristeza. 
En general, los habitantes de Ixtepec coinciden en que estos tres 
males debilitan la sangre, el corazón, el espíritu y/o el cuerpo, abrien-
do la puerta a la diabetes. Sin embargo, al hablar sobre la enfer-
medad de una persona en específico, o al hablar con la persona que 
padece diabetes, las narrativas se enfocan en el acontecimiento —ex-
periencias y memorias— y no en el efecto de éste sobre el cuerpo.10 
En ese sentido, las causas de la diabetes son altamente específicas, 

10 A pesar de que, por lo general, las personas con las que hablé podían des-
cribirme con exactitud el acontecimiento que causó su diabetes, hubo un caso en 
el que la explicación variaba. Doña Clemencia, mujer de aproximadamente se-
senta años, me explicó que le dio diabetes porque comer mucho le hizo daño al 
corazón. Tiempo después comentó que ella en ocasiones se preguntaba por qué 
le habría dado diabetes. “¿Quién me pega que me dio?” Su familia también dife-
ría; su marido y su nuera culpaban a un accidente en carretera, mientras que su 
cuñada sugirió que la enfermedad le había llegado por una fuerte riña familiar. 
Sin embargo, ella misma declaró un año después: “Yo creo que sí le ha de haber 
dado susto, ¿si no cómo le dio diabetes?” (Ixtepec, 2014). Pareciera que la meta 
en ocasiones no es identificar la causa, sino explorar posibilidades. Merrill descri-
be cómo “[e]l diagnóstico de enfermedades es una de las pocas áreas de la vida 
rarámuri donde el significado es literalmente negociado. Además de diferencias de 
opinión sobre la interpretación adecuada de los síntomas y el señalamiento de las 
causas, el paciente, el doctor, la familia y los vecinos, todos manipulan las posi-
bilidades en el proceso de determinar quién tiene la culpa, en última instancia, de 
la enfermedad” (1992 [1988]: 199). Esto se asemeja al caso de doña Clemencia 
y su familia. Sin embargo, mientras que entre los rarámuri “[e]l llegar al diag-
nóstico y el tratamiento correctos es la primera preocupación de todos” (Merrill, 
1992 [1988]: 199), en el caso de la diabetes entre los totonacos el diagnóstico ya 
está dado y, aun así, resulta de gran importancia conocer la causa.
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como se puede apreciar en las palabras de doña Josefa al describir 
el origen de su padecimiento: “Bueno, por mí, a mí, causa de pro-
blemas en la casa. Pero los demás no sé” (Ixtepec, 2013).11 

En este apartado busco mostrar cómo ambos discursos relacio-
nados con la etiología de la diabetes —el que se enfoca en los efectos 
del susto sobre la sangre y aquel que describe el acontecimiento 
específico y las relaciones implícitas en éste— apuntan a diferentes 
aspectos del campo de conocimiento en el que se inserta la diabe-
tes, brindándonos herramientas para comprender lo que constitu-
ye esta enfermedad entre los totonacos de Ixtepec. A su vez, la 
exploración del susto, el coraje y la tristeza en relación con la dia-
betes alumbra diferentes dimensiones de los conceptos totonacos 
de corazón, sangre y espíritu, los cuales no existen como “cosa-en-
sí”, sino que emergen a partir de las relaciones que los atraviesan.

Del susto a la diabetes: los efectos en la sangre/espíritu

Como hemos dicho ya, entre los totonacos de Ixtepec la diabetes 
puede ser causada por susto, coraje o tristeza. Doña Esperanza, cu-
randera que trabaja desde hace más de setenta años en Ixtepec, 
explica que la tristeza debilita el corazón a través de los pensamien-
tos. El coraje, por su parte, hace brotar la hiel y envenena la sangre, 
cosa que el corazón no puede soportar. Finalmente, en el caso del 
susto, el espíritu queda atrapado y la sangre comienza a acumularse 
en el corazón, debilitándose (Ixtepec, 2013). Más allá de esta expli-
cación, la tendencia es que, al referirse al coraje y la tristeza, se ha-
ble del acontecimiento específico y no de lo que acontece con el 
espíritu o con la sangre. El susto, en contraste, se vincula constan-
temente con el efecto en la sangre y es considerado la principal 
causa de la diabetes (particularmente el susto ocasionado por ac-
cidentes automovilísticos).12 Por ello, en este apartado nos enfoca-
remos en este padecimiento y su relación con el azúcar en la sangre.

11 Para proteger la privacidad e identidad de las personas que pidieron ano-
nimato, varios de los nombres han sido cambiados.

12 En dos ocasiones se mencionó el consumo de café y de refresco en relación 
con el susto como causa de la diabetes. María Vázquez explicó que “te da diabetes 
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El susto o pekuat no causa ninguna otra enfermedad más que 
la diabetes. Ésta puede afectar al cuerpo aun si el susto es tratado, 
aunque en ocasiones se menciona que si se le trata de inmediato, se 
puede prevenir la diabetes. Al hablar del susto se describen dos efec-
tos. Por un lado, la sangre se vuelve espesa, se acumula y se paraliza, 
quedando estancada en el corazón. Como consecuencia de esto, los 
pulsos que pueden sentirse normalmente en las muñecas y en varias 
partes del cuerpo no son perceptibles o no están en el lugar indica-
do. Por otro lado, el espíritu “se queda”, es decir, deja de caminar 
con la persona. Como declara doña Esperanza, “a la persona asus-
tada hay que ir a frotarla ahí mismo, que se levante su espíritu, que 
se levante y que camine con uno” (Ixtepec, 2014).13

Los totonacos de Ixtepec hablan del espíritu en español, y del 
ánima, li-stákna y takuxta, en totonaco.14 El término ánima se uti-
liza poco, pero quienes lo mencionan al hablar del espíritu lo de-
finen como algo que es el corazón y que a la vez habita en éste. El 
li-stákna y el takuxta se mencionan más frecuentemente al hablar
de espíritu. El primero también está en el corazón —aunque a me-
nudo se le describe como estando en todo el cuerpo— y se refiere
a lo que hace que el cuerpo se mueva. El takuxta15 es similar al li-
stákna, en tanto que también “es el que nos mueve. Son casi sinó-
nimos” (Gabriel Sainos, médico tradicional, Ixtepec, 2013). El
takuxta16 está en el corazón y en todo el cuerpo. Sin embargo, este

si hay espanto y tomas refresco”: “con eso se te endulza la sangre, dicen” (Ixtepec, 
2013). Doña Filomena explicó que “cuando te espantas y luego le echas café o 
refresco te contagias” (Ixtepec 2013).

13 En el sur de la Sierra, según McQuown, el doble animal es denominado 
“lipatl: ese que camina con nosotros” (McQuown, en Ichon, 1973 [1969], p. 206).

14 En Huehuetla, municipio colindante con Ixtepec, se habla del alma o 
a’ni’ma’j —entidad situada en el corazón que sale durante el sueño o el susto y 
que va al inframundo después de la muerte— y la sombra —“fuerza interior que 
se irradia como mal de ojo” (Córdoba Olivares,1990, p. 25-26).

15 En Ixtepec se habla totonaco central del sur (Catálogo de las lenguas indí-
genas nacionales, 2008, p. 57). Los vocabularios a los que tuve acceso y que regis-
tran esta variante no incluyen la palabra takuxta ni kuxta. Por motivos de unifor-
midad con las etnografías que se refieren a este término, utilizo la forma de 
escritura “kuxta”. 

16 Resulta sugerente que en diferentes variantes del totonaco el prefijo ta- 
puede significar “simultaneidad” o “en compañía con” (Olmos, 1972 [1875], 
cursivas mías).
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término se refiere también —y a menudo en los mismos contex-
tos— al animal o a los doce animales de cada persona que habitan 
en el monte.17 Estos animales pueden ser cazados tanto por el due-
ño del monte como por habitantes humanos de la región —aunque 
accidentalmente—, de modo que tienen cuerpo y son visibles des-
de diferentes perspectivas y en diferentes contextos.18

En Ixtepec se advierte cierta variación respecto al espíritu que 
se “queda” durante el susto. Según doña Esperanza se quedan las 
“tres cosas que tiene uno en el cuerpo”: el li-stákna, el takuxta y el 
ánima; “se queda el espíritu” (Ixtepec, 2014). Otros declaran que 
lo que se queda a raíz del susto es el li-stákna. En la mayoría de los 
casos, sin embargo, el li-stákna se describe como una entidad que 
permanece con el cuerpo (“es el corazón, ése no”), mientras que el 
takuxta es el que se ve afectado por el susto. Al preguntar a Nico-
lasa, nativa de Ixtepec que trabaja mediando y traduciendo entre 
los trabajadores del Imss y los habitantes del municipio, cómo 
puede salir del cuerpo el takuxta durante el susto si éste son doce 
animales que están en el monte, ella me explicó (algo exasperada) 
que “están [¿los doce?] contigo siempre”, haciendo ademanes con 
la mano alrededor de su cuerpo (Ixtepec, 2013). El que el takuxta 

17 Ichon describe cómo “entre los totonacas del norte el concepto de doble 
animal o vegetal parece haber desaparecido completamente”, mientras que en el 
sur de la Sierra esta noción todavía está muy viva, lo cual atribuye a la deforestación 
intensiva en el norte (1973 [1969], p. 206). Según Nicolas Ellison, entre los toto-
nacos de Huehuetla, municipio que colinda con Ixtepec, la asociación entre una 
persona y un animal doble no existe, aunque solía haberla y el concepto es cono-
cido (2005: 9). El autor agrega en una nota al pie de página que la asociación 
entre el alma de un muerto reciente y un tipo de mosca llamada kuxta es posible-
mente “una reminiscencia del concepto del doble animal o nahual” (2005: 21). 
En Huehuetla la palabra kuxta aún se utiliza para referirse al insecto como alma, 
tal como se registró en un léxico de los franciscanos de Hueytlalpan (McQuown, 
en Ellison, 2005: 21). Entre los totonacos de Ixtepec, la palabra takuxta no invoca 
la imagen de una mosca, sino del espíritu que puede ser cualquier animal. Sin em-
bargo, existe una asociación entre las almas de los muertos y una clase de mosca 
llamada ximāhuá’. A su vez, la relación entre el insecto y el espíritu aparece en una 
leyenda del sur de la Sierra que cita Ichon, la cual cuenta cómo “las almas de mu-
chos hombres embrujados” se reintegraron a su “cuerpo bajo la forma de doce 
moscas. Éstas le penetraban por la nariz” (1973 [1969], p. 175). 

18 Cuando las personas mueren repentinamente se debe a que el último takux-
ta ha sido cazado, o a la muerte del takuxta principal, el “rey”.
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resida en el monte y pueda ser cazado accidentalmente, y que a la 
vez esté siempre con la persona, pudiendo “quedarse” tras un sus-
to, problematiza una conceptualización “occidental” de lo material/
inmaterial y el adentro/afuera, así como la noción de co-esencia 
—la idea de que entidad compañera y persona sean seres diferentes 
conectados profundamente por compartir una misma entidad aní-
mica (Martínez González, 2011: 138).19

Según Laura Romero, en Mesoamérica lo que distingue al susto 
de otras formas de pérdida de la entidad anímica en cuestión, es 
que ésta “se encuentre en manos de los seres del ‘mundo otro’” 
(Romero López, 2003: 228). Entre los totonacos de Ixtepec, duran-
te el susto el espíritu puede ser dominado por los dueños del agua, 
del monte o de la tierra. Sin embargo, en las narrativas que citan el 
susto como causa de la diabetes no suele mencionarse a los dueños, 
sino que el enfoque tiende a ser sobre lo que sucede con la sangre 
cuando el espíritu se “queda”.20 Esta particularidad discursiva no 
significa que el enfoque sea sobre un aspecto físico en contraste con 
uno espiritual, pues entre los totonacos la sangre está íntimamen-
te ligada al concepto de espíritu, a tal grado que podemos decir que 
la sangre también es espíritu.21

19 Incluso puede considerarse la posibilidad de que el takuxta sea, en cierto 
sentido (¿o contexto, quizá?), la persona. En Ixtepec, las personas se refieren al 
takuxta —tanto en totonaco como en español— en términos de posesión: mi 
takuxta; xtakuxta. Sin embargo, tras haber sufrido un susto, la persona debe “lla-
marse” gritando su propio nombre. Don Eberardo, por ejemplo, cuenta que tras 
sufrir un accidente pidió a un amigo que lo llamara: “Me llamó, ya me llegué y me 
vine” (Ixtepec, 2013; cursivas mías). Tanto el uso del nombre como el de la pri-
mera persona desde dos perspectivas sugiere que el takuxta es la persona.

20 Tampoco se hace referencia explícita a los dueños cuando el susto es poco 
grave. Sin embargo, esto no explica que se omita mencionarlo en relación con la 
diabetes, pues los sustos que recuerdan las personas que padecen de esta enfer-
medad son tanto leves como peligrosos, graves y dolorosos.

21 Varios médicos del hospital Imss Oportunidades comentaron que los to-
tonacos tienen razón al decir que el susto causa la diabetes, pues se ha “compro-
bado científicamente” que la reacción física ante una emoción fuerte puede des-
encadenar la diabetes si el paciente ya tiene una predisposición a la enfermedad. 
En efecto, algunos estudios relacionan el “estrés psicológico” con la diabetes, 
mostrando que quienes han sufrido un mayor número de eventos estresantes a 
lo largo de su vida tienen más posibilidades de desarrollar diabetes tipo 2 (Mooy 
et al., 2000, y Sheder, 1988, en Poss y Jezewski, 2002: 363). Sin embargo, estas 
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Ichon declara que, entre los totonacos del norte de la Sierra,22 
el alma que se relaciona con la sangre es el li-stákna, en tanto que 
“es la sangre que late en todas las venas y arterias” y que “se 
manifiesta en un cierto número de puntos privilegiados —cuello, 
muñecas, garganta-del-pie […]” (Ichon, 1973 [1969]: 176)—. Está 
“situada en todos los puntos del cuerpo en que se ve batir el pulso” 
(1973 [1969]: 175). En Ixtepec, la sangre también tiende a relacio-
narse con el li-stákna —“está en todo el cuerpo, tenemos los pulsos, 
en los pulsos” (doña Esperanza, Ixtepec, 2013)—, así como con los 
doce takuxta. Como hemos dicho, este espíritu está en todo el cuer-
po y puede palparse en cualquiera de los doce pulsos.23 Si conside-
ramos la descripción del li-stákna y del takuxta como “el movido 
del cuerpo” (doña Esperanza, Ixtepec, 2013), “lo que nos mueve” 
o “lo que nos mueve el corazón” (Gabriel Sainos, Ixtepec, 2013),
resulta claro por qué la sangre deja de moverse tras el susto. En ese
sentido, ambos efectos del susto —el que la sangre se acumule en
el corazón y se paralice, reposicionando u ocultando los pulsos, y el
que el espíritu se “quede”— se revelan como efectos “espirituales”
(en el sentido totonaco de la palabra), como dos aspectos de un
mismo fenómeno.

Esta relación entre sangre y espíritu explica a su vez el hecho 
de que, tras un susto, un especialista puede acomodar el espíritu 
y/o hacer que vuelva a caminar con la persona a través de la ma-
nipulación física del cuerpo presente. Al frotar y sobar al paciente 
con hierbas, se acomodan los pulsos y se pone en movimiento la 

explicaciones entienden el susto como un evento o sensación que no se relaciona 
con el espíritu y comprenden su efecto sobre la sangre únicamente como un pro-
ceso fisiológico. Entre los totonacos de Ixtepec esta explicación no da cuenta del 
hecho de que es posible prevenir la diabetes si se atiende el susto, es decir, si se 
llama al espíritu para que vuelva. Asimismo, tras sufrir un susto, pueden pasar 
meses, o incluso años, antes de que aparezca la diabetes, lo cual pone en duda el 
carácter desencadenante de este factor tal como lo describen los médicos.

22 Ichon llevó a cabo su trabajo etnográfico en cinco poblados en el norte del 
estado de Puebla. Para hablar de los “totonacos del norte”, el autor se basa en la 
división de la zona totonaca en tres grupos lingüísticos propuesta por H. P. As-
chmann en 1958-59 (1973 [1969], p. 10).

23 Nuevamente, los datos parecen sugerir que el takuxta es tanto un espíritu 
que es doce animales como una fuerza que reside en el corazón y la sangre, pues 
lo que está en el cuerpo también son doce.
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sangre, de modo que el takuxta puede ser devuelto al cuerpo a pesar 
de que éste se encuentre en otro espacio. Este hecho sugiere que 
entre los totonacos de Ixtepec la sangre es, como entre los tzotziles, 
“expresión material y tangible del espíritu humano” (Holland, 1990 
[1961]: 100: cursivas mías). Por último, la sangre/espíritu se re-
laciona con el corazón. En palabras de Eustolia Manzano Romero, 
el pulso tiene que ver con la sangre y con el corazón: “¡Es lo mis-
mo!” (Ixtepec, 2013). Podemos apreciar que, al hablar de corazón 
y de sangre, los totonacos se refieren a entidades complejas o, en 
efecto, a una entidad desdoblada y múltiple.

Puede advertirse que el concepto de espíritu que emerge en re-
lación con el susto y la diabetes sugiere que la sangre no debe 
considerarse como una entidad diferente del espíritu, sino como 
uno de sus aspectos. A su vez, podemos apreciar que, al enfocarse 
en el efecto del susto en la sangre que conduce a la diabetes y no en 
el control del espíritu por parte de los dueños, los totonacos no 
están haciendo una distinción entre algo físico o material y algo es-
piritual o inmaterial.24 El hecho de que el enfoque discursivo 
recaiga en el aspecto “sangre” del espíritu y no en el aspecto del 
espíritu que se “queda” bajo el dominio de algún dueño a raíz 
del susto (takuxta/li-stákna) posiblemente se deba a que es ahí 
—en la sangre/espíritu— donde reside el azúcar. Como indica Ga-
briel Sainos: “No trabajan los órganos, te empiezas a debilitar y se 
paraliza la sangre. Reina el azúcar” (Ixtepec, 2013). A su vez, ade-
lantándonos al análisis de la etiología colectiva de la diabetes que 
vincula esta enfermedad con un “afuera” no totonaco, sugerimos 
la posibilidad de que los dueños no se mencionan en relación con 
el susto-como-causa-de-la-diabetes porque la diabetes está carac-
terizada justamente por una relación con este “afuera” no toto-
naco y no con el mundo de los dueños de la tierra, la lumbre y el 
agua. Es decir, la relación de alteridad que implica (o que inclusive 
la constituye) es otra.

24 Inicialmente pensé que esta particularidad discursiva podría sugerir la exis-
tencia de dos tipos diferentes de susto. Sin embargo, las personas a quienes ex-
puse esta hipótesis la rechazaron de inmediato.
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El análisis del susto en relación con la diabetes ilumina dife-
rentes aspectos de los conceptos totonacos de espíritu y sangre (y, 
en consecuencia, de cuerpo), cuya imagen emerge de nuestra bre-
ve descripción como una(s) entidad(es) múltiple(s) y simultánea(s). 
A continuación, se explorarán otros aspectos de estos conceptos, 
cuyo surgimiento se encuentra en estrecha relación con la tristeza, 
el coraje y la diabetes, y con los acontecimientos que endulzaron 
la sangre de las personas.

Los acontecimientos del coraje y la tristeza: 
sangre débil, pensamiento y corazón

Como hemos dicho, al hablar de los casos de diabetes de cada per-
sona no es común mencionar el estancamiento o envenenamien-
to de la sangre, sino que se narran historias. Los casos de diabetes 
surgen en contextos distintos y debido a una serie de relaciones 
altamente específicas. Las personas que padecen esta enfermedad 
a raíz del susto, coraje o tristeza saben exactamente cuál fue el mal 
—o la mala relación— desencadenante. Algunas mujeres describie-
ron el miedo a morir al enfrentarse a una pareja que iba a golpear-
las; otros, el miedo al sentir cómo se volcaba el automóvil. Una 
mujer describe el coraje del día en que su marido trajo a su aman-
te a vivir con ellos; un hombre explica cómo le dio diabetes a par-
tir de una época en la cual hacía mucha muina con la señora. 
Mientras tanto, la relación causal entre la tristeza y la diabetes fue 
confirmada, en teoría, por muchas personas, pero solamente cono-
cí a una mujer que padece diabetes a raíz de una tristeza: “Fueron 
mis lágrimas las que tiré; se me quedó la porquería esa”.25 

25 Es posible que, como ocurre en las sociedades con conceptos biomédicos 
de la enfermedad, la descripción de la causa de cada caso de enfermedad se deba 
a la obviación del proceso fisiológico que subyace en ella. Al hablar de un caso 
de gripe, por ejemplo, es tan común hablar del contagio de un virus como citar 
el estrés como la causa de un caso en particular. Aun así, me parece que los to-
tonacos de Ixtepec asignan gran importancia al contexto específico que ocasionó 
cada caso de diabetes, y que la causa siempre implica relaciones (en contraste 
con una noción de “estrés”, por ejemplo, que es tendencialmente más indivi-
dualizante).
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La manera en que se actualizan el susto, el coraje y la tristeza 
como causas de la diabetes en cada caso sugiere que esta etiología 
tiene que ver tanto con los efectos sobre el cuerpo/espíritu, como 
con las relaciones —generalmente conflictivas o negativas— invo-
lucradas en cada caso. En el caso del coraje, los conflictos descritos 
tienden a relacionarse con problemas maritales. El caso de la tris-
teza tiende a relacionarse con conflictos o tragedias en la familia, 
aunque este punto requiere más investigación. Lo importante es 
que sucede “algo” que hace que cada tristeza sea diferente, en tan-
to que surge de historias y relaciones específicas. En palabras de 
Eustolia Manzano Romero, curandera, la tristeza “da por cosas que 
uno recuerda o que le pasan a uno” (Ixtepec, 2013). Esta noción 
se refuerza considerando que para curarse de tristeza es menester 
ir a hablar con el curandero y confiarle las preocupaciones. En el 
caso del susto, las relaciones que se actualizan resultan menos evi-
dentes. Sin embargo, a partir de la exploración de la etiología co-
lectiva de la diabetes, en la siguiente sección propondré que el susto 
está vinculado con las relaciones entre los totonacos y el “afuera” 
no totonaco.

La identificación de las relaciones actualizadas a través del susto, 
el coraje y la tristeza muestra que la etiología de la diabetes va más 
allá de un proceso corporal generalizado en el que se recoge la san-
gre o brota la hiel. Asimismo, los acontecimientos no reflejan úni-
camente un aspecto psicológico-emocional de la enfermedad en 
contraste con uno fisiológico, pues aquéllos están situados en el 
cuerpo, en tanto que las relaciones que los atraviesan y las emocio-
nes/pensamientos que ocasionan “se van” al corazón, incidiendo en 
el cuerpo en la forma de diabetes. Como declara Manzano Romero, 
“Penas, preocupaciones, tristezas, sustos, todo eso va al cuerpo y al 
corazón” (Ixtepec, 2013, cursivas mías). En efecto, la diabetes entre 
los totonacos puede considerarse una suerte de materialización o 
in-corporación de las relaciones actualizadas a través del susto, el 
coraje y la tristeza, y centrada en el corazón, pues es ahí donde 
inciden estas tres condiciones desencadenantes.26

26 Esta noción coincide con el caso de doña Clemencia y su familia, descrito 
en la nota 10, cuyas explicaciones respecto a su diagnóstico variaban: al explorar 
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Además, como veremos a continuación a través de la explora-
ción de la tristeza y los pensamientos, tanto la llegada del azúcar 
al cuerpo como su control se relacionan con los conceptos de san-
gre y corazón totonacos. En esta relación emergen aspectos de los 
conceptos de corazón y sangre diferentes a los que surgieron del 
análisis de las explicaciones generales sobre la etiología personal 
de la diabetes descrita en el apartado anterior.

Recordemos que, según doña Esperanza, la tristeza debilita el 
corazón a través de los pensamientos. Entre los totonacos de Ixte-
pec, el corazón, el bienestar de la persona y la noción de enferme-
dad están íntimamente ligados a los pensamientos. La curación de 
los médicos tradicionales incluye escuchar a la persona enferma 
para que no “empeore su pensamiento” (Gabriel Sainos, Ixtepec, 
2013). Doña Esperanza declara que en el cuerpo

tiene uno sentido y tiene uno espíritu, que nos hace pensar muchas 
cosas, de diferentes pensamientos nos viene en la mente. No nos 
viene de todo el cuerpo, sino porque la mente, y del corazón. Cuando 
uno tiene uno varias enfermedades, pierde uno todo la memoria, 
pierde uno pensar en la familia o pensar en el trabajo, o pensar en vivir. 
Uno quisiera uno mejor la vida perdida ya. Entonces eso no hay que 
pensarlo, mejor que pensar vivir más tiempo (Ixtepec, 2013, cursivas 
mías).

Además de subrayar la corporalidad del espíritu/corazón, esta 
explicación muestra el íntimo nexo entre los pensamientos y el 
corazón. Estos conceptos se relacionan a su vez con el de sangre, 
pues las personas nacen con sangre fuerte o débil, lo cual los hace 
más o menos susceptibles a los pensamientos y/o a los sentimien-
tos.27 En palabras de Miguel Márquez, “hay unos que tienen sangre 

posibilidades se actualizan y potencian relaciones. En este sentido, lo que se ex-
plora tras el diagnóstico son las posibles actualizaciones del campo virtual de las 
relaciones de conflicto, conjugando así lo colectivo y lo personal o individual.

27 Aunque la fuerza de la sangre se determina al nacer, la lógica no es aná-
loga a la de la herencia genética. La fuerza de un recién nacido no se relaciona 
con la fuerza de sus padres. Por lo mismo, un bebé puede nacer con piel blanca 
y, por lo tanto, con sangre débil, a pesar de tener padres de piel oscura. Muchos 
pacientes con diabetes me comentaron que los médicos se equivocan al decir que 
la diabetes se hereda de la familia.
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fuerte, y no les pasa nada, y los que están débil, pues como agua, 
por decir así, sangre-agua, y no aguantan” (Ixtepec, 2013). Un es-
píritu débil, que es lo mismo que una sangre débil, puede predispo-
ner o, mejor dicho, predestinar a la persona a la diabetes. Las 
“personas de espíritus fuertes”, como explica Gabriel Sainos, no se 
enferman por tristeza: “Pueden atravesar problemas; todo está atra-
vesado por problemas, pero salen adelante. Vencen, porque tienen 
el espíritu fuerte”, mientras que “una persona de espíritu débil se 
cae, muy rápida” (Ixtepec, 2013). Vemos así que la noción de co-
razón/espíritu/sangre se relaciona directamente con los sentimien-
tos y los pensamientos de cada persona, vinculados a su vez con las 
relaciones (“problemas”) en las que esta persona está inmersa y, 
por lo tanto, con la enfermedad.

Una vinculación similar entre corazón, sangre, pensamientos 
y relaciones es común en la Amazonía amerindia, en donde la san-
gre “conduce el pensamiento y fuerza e incorpora los espíritus y el 
conocimiento de una persona, trayendo de vuelta la memoria o 
el conocimiento de uno mismo y de los parientes, conservando la 
vida”. Por lo tanto, “los pensamientos que circulan en la sangre […] 
se traducen en trabajo y en la atención efectiva entre los parientes” 
(Belaunde, 2006: 232), lo cual arroja una potencial luz sobre las 
palabras de doña Esperanza respecto a “pensar en la familia o pen-
sar en el trabajo”. En efecto, según Belaunde, en la Amazonía ame-
rindia la noción de pensamiento suele implicar “recordar con 
compasión a aquellos que amamos y hacer algo para aliviar o pre-
venir su dolor”. A su vez, es común considerar que las personas 
malas, envidiosas o indispuestas a cuidar a otras personas “no 
tienen corazón” porque “no saben pensar” (Belaunde, 2006: 211).28 
De forma similar, en Ixtepec es común escuchar que alguien que 
no visita a sus padres o a sus familiares “tiene el corazón duro”, 
pues el corazón está vinculado con la manera en que cada persona 
establece relaciones.

28 Véase, por ejemplo, Gow (1991), respecto a los piro; Belaunde (2001), en 
el caso de los airo-pai; Conklin (2001), sobre los wari, y Calheiros (2014), sobre 
los aikewara.
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Así, en Ixtepec, las personas con diabetes hablan constante-
mente acerca de la necesidad de “controlarse”, refiriéndose tan-
to al consumo de hierbas y medicamentos29 como al control de 
los sentimientos y los pensamientos. Alguien con diabetes debe 
evitar pensar en lo que se dice sobre él/ella y sobre su familia 
para controlarse.30 Podemos apreciar una relación compleja en-
tre la etiología personal y el control del azúcar, en tanto que es 
necesario controlar sentimientos y pensamientos ocasionados 
por las relaciones conflictivas que yacen detrás de la causa misma 
de la diabetes. Doña Amparo comenta que no puede controlar su 
azúcar porque “[y]o tengo mucho sentimiento, los sentimientos 
me hacen daño. Se quedan las amarguras en el corazón” (Ixtepec, 
2013).

El análisis de la etiología personal de la diabetes entre los to-
tonacos de Ixtepec muestra que esta enfermedad está constituida 
de acuerdo con los conceptos totonacos de sangre y espíritu (takux-
ta, ánima, li-stákna), vinculados a su vez con las relaciones que atra-
viesan a cada persona (y a su cuerpo) de diferente forma a través de 
los sentimientos y pensamientos. En este sentido, la diabetes está 
constituida como una expresión corporal —una in-corporación— de 
relaciones (generalmente conflictivas).

29 Muchos pacientes acuden al curandero para recibir hierbas que controlen 
la diabetes, pero generalmente las toman junto con las medicinas alópatas. Estas 
hierbas, que, por lo general, no coinciden con las utilizadas para el susto, el co-
raje y la tristeza, incluyen el Caldo de Santo, semillas de zopilote, huereque y 
hormiguillo blanco. Tienden a utilizarse hierbas amargas, pues se dice que éstas 
deshacen el azúcar. Sin embargo, la planta más utilizada —el hormiguillo— no 
es amarga.

30 El concepto de control que emerge en las consultas y cursos de capacitación 
dentro del hospital está constituido como un homónimo, en tanto que apunta a 
premisas radicalmente diferentes entre sí. Desde el polo totonaco se invocan 
conceptos de cuerpo y persona totonacos relacionados con el pensamiento y el 
sentimiento. Desde el polo biomédico, la idea de controlar la diabetes controlan-
do lo que uno come invoca un concepto de cuerpo/persona como “bestia voraz, 
codiciosa”, a la cual es necesario domar utilizando “las facultades racionales del 
Hombre, es decir, su voluntad y su cognición” (Mol, 2010: 121). Sin embargo, 
este equívoco no deviene en conflicto, sino que se confunde con un acuerdo, tal 
como describe Kelly (2011) en su etnografía sobre las relaciones entre los yano-
mami y el sector salud.
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Etiología colectiva: transformación, alimentación 
e in-corporación de una relación de alteridad

En términos discursivos, al pasar de la discusión de las causas de 
la diabetes en los casos específicos a la causa de su aparición en el 
pueblo, la etiología de este padecimiento se transforma. El que esto 
suceda de manera constante sugiere que esta peculiaridad discur-
siva refleja un problema metafísico. Por ello podemos decir que la 
etiología de la diabetes tiene diferentes dimensiones o aspectos 
cuya particularidad depende de la perspectiva desde la cual se le 
mire. En Ixtepec, la diabetes llegó, hace aproximadamente treinta 
años, por el arribo del alimento repleto de químicos y medicamen-
tos junto con la carretera y la luz.31 Este alimento tiene dos carac-
terísticas que causan la diabetes: ya no es natural en su totalidad 
y viene “de afuera”.

Con respecto a la primera caracterización, lo no natural se 
contrapone a lo natural que viene de la tierra y, por ello, es consi-
derado dañino para la salud. El azúcar hace daño porque viene de 
la fábrica; las plantas pueden hacer daño porque ahora se abonan 
con “puro químico”. La carne de res también hace daño porque 
vacunan a las vacas: todas llevan “como para envenenar a uno el 
cuerpo” (doña Esperanza, Ixtepec, 2013).32 Finalmente, los medi-
camentos prescritos en el hospital también son categorizados como 
no naturales y, por ello, se les considera dañinos, en contraste con 
la planta medicinal natural.33 A pesar de que todos estos alimentos 
modificados han sido responsables de traer la enfermedad al pueblo, 

31 El hecho de que la enfermedad sea relativamente nueva se cita con fre-
cuencia como la razón por la cual no existe un término en totonaco para nom-
brarla. Algunas personas ocasionalmente agregaban que antes no había doctores 
que te dijeran que tenías diabetes, y coincidían en que, aunque ahora es más 
común, tiempo atrás la enfermedad no existía.

32 La información respecto al papel que juega la carne con químicos en la 
incidencia de la diabetes en el pueblo se adjudica generalmente a los médicos del 
hospital Imss Oportunidades, conformando así otro término detrás del cual di-
visamos equívocos.

33 A pesar de considerarse dañinos, cuando se padece diabetes los medica-
mentos son un mal necesario. María Vázquez declara que toda la medicina causa 
daños, y añade: “Cómo quisiera algo natural por la Metformina, por la Gliben-
clamida […]. Yo tomaba un vaso de cualquier cosa pero con tal de que no fuera 
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evitar estos alimentos no se considera una medida preventiva para 
la diabetes,34 y la modificación de la dieta a partir del diagnóstico 
no responde claramente a esta caracterización de los alimentos da-
ñinos.35 Esto sugiere que la etiología colectiva y la personal están 
escindidas y, a la vez, abre una interrogante respecto a la relación 
entre el pueblo, el cuerpo y la enfermedad.

La segunda caracterización de los alimentos llenos de químicos 
que llegan desde la carretera junto con la diabetes es que éstos —es-
pecíficamente el pollo, la carne (generalmente de res), el azúcar 
refinada y los fertilizantes— vienen de “afuera”.36 Para comprender 
lo que implica este afuera, es necesario entender la historia de Ix-
tepec de las últimas tres décadas, y específicamente la historia de 
la carretera que conectó el municipio con ese afuera.

Hablar de diabetes en Ixtepec es hablar de la historia del lugar, 
en tanto que funge como indicador de un antes y un después. La 
mayoría de los adultos, nanas y tatas calculan que esta enfermedad 
llegó a Ixtepec hace treinta años. Según explican los totonacos que 
habitan en este municipio, la llegada de la diabetes fue producto 
del arribo de la carretera y de la luz. En palabras de Miguel Már-
quez: “Por hablar de ese tiempo de treinta, cuarenta años, no había 

la pastilla” (Ixtepec, 2013). Agrega, sin embargo, que “si yo no estuviera con esos 
medicamentos, yo creo yo no estaría ni hablando ya” (Ixtepec, 2013).

34 Cada persona con diabetes me habló de ciertos cuidados que toma en re-
lación con la comida: algunos comen de todo pero poco, toman leche o comen 
pan dulce cada segundo día. Otros comen menos carne o toman café sin azúcar. 
Las medidas que toma cada persona tienden a variar y a cambiar. Sin embargo, 
lo que permanece constante es su preocupación por la comida: buscan constan-
temente reducir el número que les indicará el médico al final del mes, a la vez 
que intentan mantenerse fuertes y sanos comiendo bien (es decir, alimentándo-
se con maíz y comiendo hasta saciarse).

35 La única persona a la que conocí y toma medidas al respecto es doña Es-
peranza, quien fríe la carne para quemar la “medicina” que está dentro. Después, 
“ya sólo queda lo natural” y es seguro comerla (Ixtepec, 2014).

36 Ambas caracterizaciones están evidentemente ligadas entre sí. Hernández 
García, en su investigación sobre el maíz en la Sierra Norte de Puebla, declara 
que “[l]os integrantes de cIudemanc [Comunidades Indígenas Unidas por la 
Defensa del Maíz y Nuestra Cultura] cuestionan y critican el consumo de maíz 
híbrido externo, pues lo consideran, junto con otros productos industrializados in-
troducidos por Diconsa, como fuente de enfermedades que anteriormente no 
existían” (2009: 417; cursivas mías).
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carretera. Pues no se escuchaba nada de esa enfermedad. Había 
enfermedad, pero de otras cosas” (Ixtepec, 2013). Doña Amparo, 
a su vez, declara que “[d]esde que llegó la luz, ya muchos tuvieron 
diabetes, antes no” (Ixtepec, 2013). Lo mismo sucede en el muni-
cipio de Tepango de Rodríguez, también en la Sierra Norte de Pue-
bla, en donde los habitantes totonacos relacionan estrechamente 
los cambios en su alimentación —vinculados con la diabetes— con 
“la construcción de la carretera interserrana, la cual llegó en el año 
1979” (Macín Pérez et al., 2013: 187).

Durante los años setenta se ideó un programa de desarrollo 
carretero para la región del norte de Puebla, que buscaba “inter-
comunicar a todas las comunidades, plazas principales y centros 
rectores con sistemas reticulados” (Masferrer Kan, 2009: 172). 
Durante los siguientes diez años, el trazo y la construcción de estas 
vías se vieron marcados por fuertes conflictos entre la población 
indígena y la mestiza de las comunidades, pues esta última busca-
ba detener la construcción y, así, continuar controlando el comer-
cio de las comunidades.37

La llegada de la carretera trajo consigo la energía eléctrica y, 
consecuentemente, aparatos electrodomésticos y refrigeradores 
(Macín Pérez et al., 2013: 189). Esto transformó la economía de 
la región: llegaron las agencias del Estado y las empresas paraesta-
tales como el Inmecafé; se instalaron centros de compra y se or-
ganizó a los pequeños y medianos productores. Como resultado, 
los llamados “coyotes” perdieron el monopolio que disfrutaban y 
los sistemas de intermediación iniciaron un cambio que continua-
ría a lo largo de las siguientes tres décadas (Masferrer Kan, 2009: 
173-177). En la historia comprendida en las narrativas de los ha-
bitantes de Ixtepec también se describe una transformación eco-
nómica: la carretera trajo consigo posibilidades de comercio, más

37 La construcción de la carretera a Zongozotla también se vio afectada por 
conflictos con el dueño del cerro, pues éste amenazaba a los constructores y des-
componía la maquinaria. En respuesta, los constructores invirtieron en desarro-
llar la brecha entre Zapotitlán de Méndez y Nanacatlán, y luego volvieron a 
empezar con la obra camino a Zongozotla; entonces el dueño del cerro “ya no 
espantó” (Masferrer Kan, 2009: 173).
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casas, más tiendas y más personas de afuera.38 Sin embargo, las 
personas narran también otra novedad, ésta de carácter negativo: 
ya casi no se hace faena y muchos quieren dinero a cambio de su 
trabajo. En este sentido, se puede decir que la transformación ha 
implicado un incremento en el intercambio y comercio al exterior 
del municipio y una disminución o empobrecimiento de relaciones 
de intercambio al interior de la población.

La división histórica que los totonacos en Ixtepec distinguen 
hace unos treinta años implica no sólo una transformación eco-
nómica —y de las relaciones implícitas en la economía—, sino tam-
bién una transformación del paisaje. La construcción de más casas, 
el arribo de más personas y la tala de árboles han resultado en un 
espacio que ya no puede ser hogar de seres como duendes, y en 
donde ya no hay nahuales o personas que pueden transformarse 
en animales. Los encuentros con el dueño del monte también son 
cada vez menos frecuentes y han desaparecido los ikat, grandes 
cuerpos de agua que, por tener dueño, nunca se secaban.

Finalmente, los últimos treinta años han sido testigos de trans-
formaciones en el campo de la salud y la enfermedad. Los habitan-
tes de Ixtepec explican que antes las personas vivían más, de 100 
a 110 años, pues comían más natural. Además, no había tantas 
enfermedades y la mortandad era menor. La transformación de 
esto está relacionada con la llegada de la medicina: “Antes no ha-
bía medicinas, vacunas, ni nada. Venían a vender algunas cosas, 
pero sólo eso. En aquel tiempo casi no se moría la gente” (doña 
Amparo, Ixtepec, 2013).39 La relación entre los medicamentos y la 
enfermedad es relativamente común entre los totonacos de este 

38 Los cambios económicos en Ixtepec no se relacionan únicamente con la 
carretera, sino también con el arribo del hospital por esa misma vía, aunque 
tiempo después (el hospital fue construido en el 2010). Irene, enfermera del 
hospital, explica que en Ixtepec “ha cambiado el nivel económico, ha entrado 
más dinero. Ahora los viernes matan cinco, seis reses. Llegó con el hospital. Ya 
venden fruta y verdura más de una vez a la semana” (Ixtepec, 2013).

39 A pesar de que muchos recuerdan que antes morían menos personas, al 
hablar en términos generales sobre el papel que ha jugado el hospital Imss Opor-
tunidades en el pueblo, muchas personas reconocen una disminución de la mor-
talidad, particularmente entre los niños.
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municipio, para quienes las medicinas, como hemos dicho, son 
dañinas, aunque en ocasiones necesarias.

Al hablar de que antes no había enfermedad, se tiende a dis-
tinguir entre ciertos malestares como catarro, gripa, calentura y 
tos, las cuales existían desde antes, y las “enfermedades”, que son 
consideradas nuevas. Este último término parece asociarse con tres 
padecimientos específicos: la diabetes, la presión alta y el cáncer.40 
Las tres enfermedades tienden a citarse en conjunto, mas no su-
gerimos que se trata de una categorización de enfermedades, pues 
se mencionan como grupo principalmente en relación con las 
transformaciones del pueblo en los últimos treinta años.

La historia de las últimas tres décadas del pueblo de Ixtepec es 
la de una serie de transformaciones sociales, económicas y políti-
cas producto de la apertura de Ixtepec a un mundo exterior a par-
tir de la llegada de la carretera y de la “luz” o electricidad. El que 
la diabetes sea producto de esta relación nos lleva a proponer que, 
de manera análoga al caso de la etiología personal en donde se 
incorpora la relación de conflicto, al comer el alimento traído de 
afuera y repleto de químicos se incorpora la relación con el afuera 
y se expresa en la forma de la diabetes.41 En este sentido, podría 

40 Cabe destacar que los totonacos de Ixtepec identifican una relación clara 
entre coraje y presión. Las causas del cáncer, por el contrario, no son claras, y en 
ocasiones se cuestiona la existencia de esta enfermedad. Lo que se dice sobre ésta 
es que es la más peligrosa, que es mortal (aunque se cuenta que algunos curan-
deros dicen poder curarla). Este padecimiento se relaciona con la putrefacción y 
es referida con ese término: mass’a. Para el cáncer se recomienda comer carne de 
zopilote, alimento tabú que causa repulsión, pero que ayuda en tanto que el ani-
mal come carne podrida.

41 Ciertos estudios sobre el alto índice de incidencia de la diabetes en pobla-
ciones indígenas en el mundo han explicado el fenómeno con base en la idea 
del cambio cultural. Cynthia Eaton realiza un análisis comparativo de sociedades 
no occidentales en las que ha habido un incremento significativo de diabetes 
mellitus tipo 2, y observa que en muchos casos tal aumento se vio precedido por 
un proceso de aculturación (cambios en la dieta y en el gasto de energía). A 
partir de ello, Eaton propone que la diabetes mellitus es una suerte de adaptación 
fisiológica y psicológica al cambio cultural veloz (1977). De manera similar, Joe 
y Young (1994) atribuyen la alta incidencia de diabetes entre los nativos de Es-
tados Unidos a las transiciones que estos grupos han sufrido en términos de 
dieta y estilo de vida, producto de la hegemonía euroamericana. La teoría toto-
naca sobre la etiología de la diabetes también abarca la transformación y el 
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considerarse que el hecho de que un gran número de casos de dia-
betes por susto se deban a accidentes automovilísticos en la carre-
tera es una materialización de esta relación.

A su vez, el hecho de que la transformación del pueblo pueda 
caracterizarse por una disminución en el establecimiento de rela-
ciones entre los totonacos de Ixtepec y los dueños o duendes que 
habitan o habitaban el monte —tanto para bien como para mal— 
y por un incremento en el establecimiento de relaciones con los 
foráneos —también para bien y para mal—, nos permite considerar 
la hipótesis de que la relación con el afuera es una relación de 
alteridad. En efecto, Gabriel Sainos aclaró en una ocasión respec-
to a la diabetes que de “eso más bien se empezó a dar cuenta 
cuando empezó a llegar más foráneo” (Ixtepec, 2013, cursivas 
mías). Así, la diabetes puede considerarse como resultado de la 
in-corporación de la relación de alteridad que abarca la vincula-
ción de Ixtepec con el afuera, materializada en la comida no na-
tural que entra al pueblo.42

Sin embargo, en las narrativas sobre la etiología de la diabetes 
no emerge la figura de un “otro” específico (mestizo o castellano, 
por ejemplo). La llegada de la diabetes no tiende a explicarse en 
términos de una división “nosotros/ellos”, sino de una distinción 
del tipo “natural/no natural” o “afuera/adentro”. En efecto, en 
la historia de la transformación del pueblo —y por lo tanto en la 
etiología de la diabetes—, lo que parece importar es la transforma-
ción a partir de una relación de alteridad y no necesariamente la 
definición (identitaria) del pueblo en contraste con un “otro”. 
Esto muestra que no es un “otro” el que entra al pueblo causando 
la diabetes, sino la comida envenenada por los productos de este 
“otro”.

cambio, pero no en un sentido biologicista ni de pérdida cultural. Resultaría 
interesante, sin embargo, comparar equívocamente (véase nota 7) estos estudios 
con la teoría totonaca.

42 Cabe resaltar que la relación con los dueños y duendes también es de al-
teridad, aunque demarcada por límites espaciales diferentes. Es decir, la distinción 
no es entre un “nosotros” y un “ellos” categórico, sino relacional. El “adentro” 
en contraste con el “afuera” que llega con la carretera abarca así la relación con 
“otros” que habitan en el monte.
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Pitarch explica que los tzeltales no se alimentan con animales 
relacionados con el personaje castellano porque “[s]i de continuo 
se alimentaran con esos animales, el cuerpo se iría contaminando 
de su naturaleza pastoril, europea” (1996: 137). Entre los totonacos 
el alimento que causa la diabetes no es aquel que fue introducido 
en décadas recientes, como la Coca-Cola, la comida chatarra que 
inunda las tienditas, los enlatados —sardinas, atún, mayonesa, em-
butidos y sopas de pasta instantáneas, por ejemplo— o ciertas frutas 
y verduras como la sandía, los plátanos y los nopales (Macín Pérez 
et al., 2013: 186), sino aquel que los habitantes de Ixtepec comían 
antes de la llegada de la carretera, pero que ahora está envenenado. 
Es decir, lo que causa la diabetes no es lo nuevo o foráneo en sí, sino 
lo local o familiar transformado a partir de —o en relación con— lo 
foráneo.43 Asimismo, el enfoque de la etiología colectiva de la dia-
betes no radica en “otro”, sino en la transformación en el tiempo 
del pueblo a través de una relación de alteridad.

La relación entre lo colectivo y lo personal en la etiología 
de la diabetes

En este artículo analizamos dos aspectos de la etiología de la dia-
betes que surgen desde diferentes perspectivas. Advertimos desde 

43 Es importante subrayar que lo que llamo alimento local o familiar no existe 
como categoría en sí y requiere matizarse. En efecto, entre los totonacos de la región 
la carne de res ocupa un lugar que tiende a relacionarse con la otredad. En Nana-
catlán, localidad situada aproximadamente a ocho kilómetros de Ixtepec, el origen 
foráneo del ganado es subrayado al criarlo fuera del pueblo y no alimentarlo con 
maíz, en contraste con el cerdo, el pavo y el pollo (Govers, 2006: 271). Alimento 
tabú en el altar de la casa y durante la siembra del maíz, la res se ofrece en las fies-
tas cuyo propósito es la relación con los otros pueblos. Sin embargo, mientras que 
el propósito original de estas fiestas era invitar a personas de fuera, “poco conoci-
das” o lejanas, ahora se invita y se sirve res a personas de fuera, más conocidas o 
cercanas: los nanacatecos migrantes. Govers señala que estos personajes están 
tanto afuera como adentro: no son otros, pero no viven en el pueblo. Así como la 
res, están “entre” (2006: 271). Considerando esto, aquí no busco distinguir entre 
el alimento “tradicional” que se extiende hasta un pasado inmemorial y el alimen-
to introducido o “alógeno” (que tendría que incluir al ganado, al cerdo y al pollo, 
desconocidos en la época prehispánica), sino únicamente señalar que la diabetes 
no llegó al pueblo por los alimentos introducidos en las últimas décadas.
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un inicio que estas dos perspectivas —o dimensiones— no se rela-
cionan de manera causal y nos llevan a preguntarnos cómo pode-
mos conceptualizar la relación entre lo colectivo y lo individual —o 
personal— para comprender la diabetes en el marco de la teoría 
totonaca.44 ¿Cómo es que la entrada de los alimentos con químicos 
—es decir, una transformación al nivel colectivo— incide en los 
cuerpos al causar la diabetes, a pesar de que no afecta a ningún 
cuerpo en particular?

Admitiendo la posibilidad de que la relación con el afuera im-
plique una relación de alteridad, surge una posibilidad para con-
ceptualizar esta relación a partir de los momentos etnográficos que 
refieren la entrada (apropiada o inapropiada, accidental o inten-
cional) de una persona totonaca en un espacio perteneciente a un 
“otro” y viceversa.

En primer lugar, en Ixtepec se habla de que es peligroso entrar 
a la “casa” de los dueños, pues quien lo hace puede desaparecer o 
perder sus facultades mentales, las cuales se relacionan con el es-
píritu. Asimismo, la “casa” de los dueños es análoga a la casa de 
la persona totonaca. Por ejemplo, al describir cómo el dueño “aga-
rró” el takuxta de una persona porque ésta lo “ofendió”, Gabriel 
Sainos explica:

No hizo ritual, no veneró, hizo por su pura cuenta sin respetarlo 
aquello. Que tienen dueños. Si yo voy a tu casa, yo no voy entrar y 
llegar hasta la cocina y agarrar lo que yo voy a querer. Llego, toco la 
puerta, si me dicen que entro, entro, si no, no. Entonces si yo entro 
estoy alterando. Hasta la persona la dueña de la casa me puede acusar 
de un delito grave. Ahí en la media morada, si yo entro. Igual pasa 
con los dueños, con los guardianes del bosque, del árbol, del agua 
(Ixtepec, 2013; cursivas mías).

A su vez, varios habitantes comentaron que, más que ofender, 
lo peligroso de entrar en el espacio de los dueños es comer su ali-
mento.

44 Considerando la naturaleza relacional de la diabetes y de su etiología exa-
minada en este texto, resultaría contradictorio hablar de “lo individual”. Es por 
esto que elijo referirme a lo “personal”, buscando evocar la manera en que las 
relaciones específicas constituyen a la persona totonaca.
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Al igual que entrar en el espacio del dueño (en un espacio 
“otro”) puede causar daño, la entrada de un ser “otro” a la casa 
de una persona puede afectar su cuerpo/espíritu y ocasionar su 
muerte. Guadalupe Zotero, médica tradicional que trabaja en el 
hospital integral de Huehuetla, cuenta que cuatro mujeres murie-
ron a causa de un susto de arcoíris: “Ya no podían caminar; el arc-
oíris había entrado a su casa” (Huehuetla, 2012; cursivas mías). 
Esta relación entre casa/espacio y cuerpo explica el hecho de que, 
cuando una persona asustada “se llama” o pide a un curandero 
que lo haga, es necesario seguir nombrando al espíritu hasta que 
entre a la casa. Entrar al espacio de la persona, a su casa, afecta 
directamente su cuerpo. 

Estas viñetas etnográficas nos permiten sugerir, a modo de hi-
pótesis, que la relación con el afuera que causa la diabetes en el 
pueblo sin afectar a ninguna persona en específico se establece y 
funciona bajo una lógica análoga a la de casa/espacio y cuerpo de 
cada persona. Si el pueblo se piensa como una casa o espacio to-
tonaco, y el afuera se percibe como el espacio de un “otro”, la 
entrada e ingestión de los productos desde este otro espacio trans-
forman al pueblo e inciden en “su” cuerpo, provocando una en-
fermedad que, por ser expresión de relaciones, es tanto personal 
como colectiva.

Al mismo tiempo, estos momentos etnográficos están vincula-
dos con el espíritu totonaco, lo cual nos brinda otra pista para 
pensar la relación entre lo colectivo y lo individual en relación con 
la diabetes. La centralidad de la transformación a partir de la rela-
ción de alteridad que emerge del análisis de la comida envenenada 
y la historia de Ixtepec —es decir, de lo colectivo— sugiere nuevas 
maneras de entender el espíritu relacionado frecuentemente con 
la etiología personal de la diabetes: el takuxta.

En primer lugar, el prefijo ta- funge como un ingresivo que 
marca el resultado de la acción o el entrar en un estado, de modo 
que takuxta puede traducirse como “lo que se vuelve mosca” (Héc-
tor Manuel Enríquez Andrade, comunicación personal). El poten-
cial de transformación pareciera caracterizar a este espíritu. En 
segundo lugar, el takuxta se asemeja en varios sentidos a los lab de 
los tzeltales, principalmente en tanto que su “carácter es a la vez 
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material e inmaterial, interno y externo” (Martínez González, 2011: 
137). Considerando esto, resulta interesante que, según Pitarch, 
los lab “pertenecen al ‘afuera’ como seres de naturaleza distinta”, 
pues poseen rasgos castellanos. En efecto, son “una interiorización 
concreta del ‘afuera’ de Cancúc en el cuerpo”; “el afuera se halla 
copresente en el corazón; el extraño está dentro de uno mismo” 
(Pitarch, 1996: 107, 123).

Mientras que el takuxta no es descrito como un ser con carac-
terísticas de un “otro”, ya sea mestizo o castellano, su posición 
central en la etiología de la diabetes, enfermedad caracterizada por 
una vinculación con el afuera, sugiere que este espíritu está vin-
culado con la alteridad y con la transformación ocasionada por la 
relación con ésta.45 En tal caso, podríamos considerar que, así como 
el causante del daño no es el alimento característico de afuera sino el 
alimento que tiene el afuera interiorizado, no es el afuera o el “otro” 
el que se halla copresente en el corazón, en el takuxta, sino la rela-
ción de alteridad misma.46

La posibilidad de entender el takuxta como algo que pone en 
relación a la persona totonaca o a su cuerpo/casa con una alteridad 

45 Algunas personas me explicaron que si alguien comete incesto se convier-
te en caballo o res —animal asociado con la otredad entre los totonacos de la 
Sierra Norte de Puebla (Govers, 2006: 271)— y se lo comen doce veces. Según 
Nicolasa “cuando les arden los ojos o les da comezón es por el chile, [se] sienten 
como hechos pedazos, porque se los comen. Se los comen allá [señalando en 
dirección del monte o fuera del pueblo]. Luego regresan” (Ixtepec, 2013). La re-
ferencia a las doce veces nos sugiere una relación con el takuxta. A su vez, la 
transformación en un animal de carácter “otro” sucede en casos de incesto, tabú 
que se relaciona con ser humano o persona entre los totonacos, al igual que en-
tre los nahuas de la Sierra Negra referidos por Romero López, en donde “el inces-
to es concebido como una marca innegable de no humanidad” (2011: 49). En-
contramos así, posiblemente, al takuxta relacionado con la alteridad y la 
transformación en un nivel personal.

46 A su vez, entre los tzeltales existen lab “fuertes” y “débiles”, en tanto que 
“unas personas están más afectadas de alteridad que otras, o lo están de modo 
diferente” (Pitarch, 1996: 133). Hemos visto que tener un espíritu/sangre débil 
en Ixtepec hace a la persona más susceptible a los sentimientos y, por lo tanto, a 
la diabetes. Sin embargo, considerando las similitudes con el lab, así como la 
vinculación de la diabetes con un afuera no totonaco, con una relación de alte-
ridad, podríamos considerar que la susceptibilidad se extiende al grado en que 
una persona puede ser afectada o transformada por la alteridad.
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(por lo menos en el contexto de la etiología de la diabetes), podría 
dar la pauta para entender la posición central que ocupa el susto 
en la etiología personal de la diabetes, en la cual el takuxta juega 
el papel principal. Así como sugerí que la gran cantidad de casos 
de diabetes causados por un susto en la carretera indica una ma-
terialización de la relación colectiva con el afuera, el takuxta pare-
ce surgir como un pivote que media entre lo colectivo y lo personal, 
entre la in-corporación de los conflictos de cada persona y la in-
corporación de la relación con el afuera. Esta hipótesis, aún inci-
piente, emerge tras haber analizado la etiología colectiva de la 
diabetes, sugiriendo que, a pesar de no estar vinculados de mane-
ra causal (es decir, que la suma de los casos individuales de diabe-
tes o de sus causas no da cuenta de la presencia de la diabetes en 
el pueblo en general), lo colectivo y lo personal están en efecto 
íntimamente vinculados. A su vez, la relación de estas perspectivas 
depende de la vinculación entre el cuerpo y la casa/espacio, así 
como de la conceptualización del takuxta como un espíritu que 
posiblemente vincula en el cuerpo el afuera, el adentro, lo colec-
tivo y lo personal.

El análisis de la etiología de la diabetes y de las maneras en que 
se relacionan lo colectivo y lo personal en el cuerpo y en el pueblo 
da lugar a preguntas más amplias respecto a la manera en que se 
construye la historia o la memoria social entre los totonacos de 
Ixtepec. Tristan Platt describe cómo en los Andes el parto implica 
un proceso “análogo a la conversión religiosa de la sociedad andi-
na del siglo xvI”, en tanto que “los antepasados paganos reencar-
nan como bebés cristianos”. De esta manera, la gestación del feto 
adquiere “asociaciones cósmicas” (2002: 128). De manera similar, 
podríamos considerar que la diabetes en Ixtepec (y posiblemente 
la hipertensión y el cáncer), más que conmemorar un aconteci-
miento específico, funge como una suerte de reproducción de la 
transformación histórica en el cuerpo. Podemos suponer que, así 
como la etiología personal de la diabetes surge de relaciones de 
conflicto, también la relación con el afuera y con la alteridad que 
abarca es tensa y está siendo negociada constantemente. En este 
sentido, la historia incorporada en forma de diabetes no es sola-
mente cósmica, sino que apunta a una cosmopolítica totonaca.
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