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UN PROBLEMA DE TRADUCCIÓN

EL CASO DE LA DANZA mexica

Mirjana Danilović*

En 1555, frente a la complejidad de un mundo lingüístico diferen-
te, fray Alonso de Molina confesaba ciertas dudas sobre el trabajo 
que había realizado para la primera edición del Vocabulario en len-
gua castellana y mexicana.1 En el prólogo de su excelente estudio 
lexicográfico y lingüístico del náhuatl clásico, el fraile reconoce que 
“por no haber mamado esta lengua con la leche, ni serme natural 
sino haberla prendido por un poco de uso y ejercicio, y éste, no del 
todo puede descubrir los secretos que hay en la lengua” (2004: 
xxv).2 A pesar de haber crecido en la Nueva España y haber despe-
jado muchas incógnitas acerca del idioma náhuatl, el autor estaba 
consciente de las lagunas y carencias de su sobresaliente proyecto 
bilingüe, publicado a mediados del siglo xvi. En un mundo concep-
tualmente distinto, el misionero reconocía la dificultad de expresar 
en español lo dicho en náhuatl. Del mismo modo, la complejidad 

* Programa de Becas Posdoctorales, Instituto de Investigaciones Estéticas,
Coordinación de Humanidades, Universidad Nacional Autónoma de México.

1  En el vocabulario que Molina elaboró en la Nueva España, como otros de 
la misma índole, trató de someter el náhuatl clásico, principalmente el de la re-
gión central de México (las variantes de México-Tenochtitlán y de Texcoco), a las 
reglas de los diccionarios previamente hechos en Europa. En ese proceso, la im-
portancia de la Gramática de la lengua castellana de Antonio de Nebrija, publica-
da en 1492, es decisiva.

2  Schleiermacher dirá algo similar unos 250 años después: “para llevar a cabo 
esta empresa [la traducción], habría que eliminar con precisión todo lo que en la 
obra escrita de un hombre es efecto, incluso remotísimo, de cualquier cosa que 
desde su niñez haya hablado u oído en su lengua materna, y luego, por decirlo así, 
aportar a su propia mentalidad, desnuda y enderezada a un objeto determinado, 
todo lo que habría sido efecto de todo lo que, desde el comienzo de su vida o desde 
su primer contacto con la lengua extranjera, hubiese hablado u oído en esta lengua 
hasta adquirir la facultad de pensar y escribir originalmente en ella” (2000: 83).
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78 mirjana danilović

de la labor lingüística e historiográfica en el suelo de la Nueva Es-
paña causó inquietud al gran coleccionista e historiador Lorenzo 
Boturini Benaduci (1990 [1749]) quien, en el prefacio a su póstu-
ma Historia general dice: “Si Dios me diera vida, en el segundo tomo 
[…] podré, o corregirme en lo que tuviere errado sobre este asunto, 
o añadir lo que se me ofreciere de nuevo”.

Estas declaraciones nos invitan a considerar el tema de la alte-
ridad y a reflexionar cómo la afrontamos al estudiar otros pueblos. 
Las circunstancias históricas, psicológicas y sociológicas, así como 
las ideas sobre ciertas cosas, cambian profundamente de una so-
ciedad a otra. Esta diversidad se observa tanto en las categorías 
gramaticales como en el contenido del discurso, es decir, en las 
ideas relacionadas con las actividades cotidianas, rituales, etcétera. 
¿Qué hacemos cuando nos enfrentamos a otras maneras de pensar, 
sentir o vivir? Traducimos. 

Si por medio de la traducción intentamos trasladar a un idioma 
lo que se expresa en otro, ¿qué sucede con los conocimientos de 
las otras personas?, ¿cuál sería la manera de descifrarlos sin caer 
en el universalismo? La gran ilusión de traducibilidad rebasa tan-
to a la lingüística como a la literatura y nos remite a la dificultad 
de entender comunidades ajenas a nosotros en el tiempo y el es-
pacio. En nuestro caso, estamos ante más de dos formas de con-
cebir el mundo. Como mínimo, nos enfrentamos a tres grupos 
heterogéneos de traductores involucrados que piensan en el tema: 
en primer lugar, un Otro prehispánico, el grupo mexica que se 
explicaba y creaba su realidad; en segundo lugar, el Otro de la Co-
lonia, autor de los documentos que utilizamos;3 por último, quienes 
tenemos que dialogar con los otros dos por medio de las fuentes 
históricas. Además, ese diálogo se entabla a partir de las predispo-
siciones de nuestra cultura.

A pesar de que la traducción es una constante en el trabajo 
del historiador, los investigadores que han estudiado el tema de la 

3  Ese corpus heterogéneo se podría dividir en las siguientes categorías: los 
relatos de soldados o conquistadores, los documentos hechos por los cronistas 
oficiales de la Corona española, las fuentes que hicieron los frailes y las narra-
ciones de los cronistas nacidos en la Nueva España. Dichos relatos fueron ano-
tados en español, latín, náhuatl y con pictografías.
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79un problema de traducción. el caso de la danza mexica

danza4 prehispánica no han discutido nuestro papel en la explica-
ción, interpretación y cocreación de los datos históricos. En mi 
tesis doctoral (Danilović, 2016) estudio el concepto de la danza 
mexica con base en textos anotados mediante el alfabeto, datos 
lingüísticos y documentos pictográficos elaborados antes de la lle-
gada de los conquistadores. Hasta ahora, este tópico se ha tratado 
como una interpretación simbólica o representativa en la que nues-
tro concepto de “danza” y el término prehispánico que designa esta 
actividad se usan como sinónimos. En el proceso de investigación, 
me di cuenta de que estaba frente a una lógica muy diferente, por lo 
que preferí dar voz al dato nativo y a la coinvención que se origina.

A partir de un caso pictográfico, en este capítulo presento la 
discusión acerca de las técnicas de traducción que considero ade-
cuadas5 para hablar en el presente sobre la danza mexica.6 Propues-
tas metodológicas como la equivocación controlada de Viveiros de 
Castro (2004) y la invención de Wagner (1981) pueden ayudarnos 

4  En este escrito me referiré a la categoría de danza basada en los dispositivos 
desde un área del conocimiento del presente con la palabra entre comillas altas, 
“danza”. Las comillas bajas, «danza», marcan la comprensión de los cronistas. 
La letra cursiva, danza, se refiere al concepto prehispánico. Las comillas simples, 
‘danza’, indican la coinvención que se desarrolla a lo largo de esta investigación. 
Mi nomenclatura se basa, en parte, en el trabajo de Manuela Carneiro da Cunha 
acerca del Amazonas y el África Occidental, quien analiza el movimiento de “ida 
y vuelta” de la categoría analítica de cultura y cómo se ha renovado en el cono-
cimiento indígena. Propone la distinción entre la cultura, la percepción de los 
miembros de los mismos grupos sociales y la “cultura” que organiza las diferen-
cias culturales en un contexto interétnico (2009: 313). En este trabajo retomo 
parcialmente su propuesta, dado que los datos no me permiten confirmar que 
haya existido un concepto de danza como tal para los mexicas.

5  El tema de la traducción se ha trabajado intensamente en los campos de la 
filosofía, la lingüística y la semiótica. Se ha discutido tanto la legitimidad como  
la posibilidad de cualquier traducción. De acuerdo con el lingüista francés Mou-
nin (1977: 261), la traducción, sus problemas y soluciones, no se pueden encerrar 
en las fronteras del lenguaje. La traducción no implica únicamente el mundo 
literario. La interpretación que se da a una cultura designa no sólo la traducción 
del lenguaje, sino también de valores, teorías, creencias, prácticas, etcétera (Hanks 
y Severi, 2014: 3). El traductor, tanto de un idioma como de algún aspecto cul-
tural, se halla frente a diversos modos de comprender el mundo, tanto exterior 
como interior. De esta manera, el problema del sentido se traspasa a la antropo-
logía y la historia.

6  En mi tesis de doctorado (Danilović, 2016), el encuentro con alteridades 
mexica se evidencia también en los textos en español y náhuatl.

ReflexividadyAlteridad_8as.indd   79 22/11/2019   15:46:35

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/710/reflexividad_alteridad.html.



80 mirjana danilović

a entablar relación con el pensamiento mexica. Además, sostengo 
que es necesario discutir la construcción del concepto de ‘danza’ 
mexica por medio de una equivocación controlada. Así, en la coin-
vención del concepto que propongo convergen tres puntos de vista: 
el mexica, el colonial y el del investigador que traduce en el pre-
sente.7 Pasemos a nuestro ejemplo.

¿Danza según quién? La “danza” en los códices 
del centro de México

A mediados del siglo xix comenzaron los esfuerzos por interpretar 
lo que los tlacuiloque (hombres que escribían/pintaban los códices) 
quisieron plasmar en los códices.8 Los investigadores se dieron a la 
ardua tarea de explicar la naturaleza de estas fuentes y buscar el 
significado de las escenas gráficas. Sin embargo, la identificación 
de objetos, personajes o acciones no es obvia ni sencilla. Por ejem-
plo, los dioses llegan a compartir atavíos, pinturas corporales y 
actitudes, lo que impide reconocerlos con facilidad. Por otro lado, 
aunque hay diversas formas de explicar lo estampado en los códices,9 
la mayoría de los investigadores se ha empeñado en señalar con 
puntualidad sus componentes gráficos y dar sus interpretaciones 
a partir de éstos, es decir, traducirlos. Lo mismo ha ocurrido con 

7  En realidad, estamos ante múltiples traductores. El tema de este estudio 
pone en contacto muchos mundos. Aunque esos puntos de vista son plurales y 
vienen de diferentes diálogos, para los fines de este análisis los considero un todo.

8  Desde que los códices empezaron a publicarse, a mediados del siglo xix, 
varias ediciones y comentarios han sido de enorme utilidad para el estudio de las 
culturas mesoamericanas. Mencionemos los meticulosos trabajos de Eduard Seler, 
Francisco del Paso y Troncoso, Alfonso Caso, Mary Elizabeth Smith, Karl A. Nowot-
ny, Robert H. Barlow y Charles E. Dibble. Conforme han avanzado los conoci-
mientos acerca de las culturas mesoamericanas ha crecido el número de especia-
listas en códices. Así, cuentan muchísimo las nuevas aportaciones en el estudio 
de los códices hechas por Ferdinand Anders, Maarten Jansen, Luis Reyes García, 
Eloise Quiñones Keber, Elizabeth Boone, Juan José Batalla Rosado y Katarzyna 
Mikulska, entre otros. 

9  Véase el artículo de Michel R. Oujdik (2008) acerca de las cinco escuelas 
más importantes para el estudio de los documentos pictográficos en la segunda 
mitad del siglo xx.
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las escenas dancísticas. Al investigar el contenido de los códices 
elaborados en la época prehispánica y durante el virreinato de la 
Nueva España, los autores han interpretado ciertas láminas como 
retratos de danzas indígenas. Para entender estas conclusiones es 
conveniente conocer el camino y las pistas que han seguido. No 
obstante, la mayoría de las veces no conocemos el método en el 
que se sustenta su conclusión.

Para mi investigación doctoral analicé las 64 láminas deno-
minadas dancísticas en los estudios de los especialistas para de-
terminar si es posible o hablar de indicadores gráficos de danza. 
Tomando como base el Códice borbónico, el Tonalamatl Aubin y los 
manuscritos que pertenecen al Grupo Borgia,10 el trabajo consistió 
en analizar detalladamente cada imagen.11 En ese estudio describí 
y examiné las actitudes corporales de las figuras generalmente nom-
bradas como danzantes. Con el fin de identificar si el mismo gesto 
se repetía en otra parte del manuscrito o en otro pasaje de los có-
dices del mismo grupo, hice un análisis comparativo.

Para hacernos una idea del método utilizado y de las dificul-
tades que se presentan al intentar acceder a las reglas debajo de 
cada imagen, veamos el ejemplo de un fragmento de la lámina 1 del 
Códice Cospi (figura 1.a). En el estudio de Anders, Jansen y Reyes 
García, esta figura se relaciona con un contexto dancístico. Los 
investigadores explican que “la muerte ataca y baila, con una ca-
beza cortada” (1994: 173, 175). El gesto consiste en agarrar con 
una mano el cabello de una cabeza cortada dando un paso, mientras 
la figura que la porta se inclina hacia atrás. Estos rasgos presentan 

10  Borgia, Vaticano b, Laud, Fejérváry-Mayer y Cospi.
11  Se escogieron los documentos de carácter calendárico-religioso con cuyas 

interpretaciones contamos, los cuales, según los especialistas, contienen figuras 
en posturas dancísticas. Casi todos los códices mencionados se consideran pre-
hispánicos. La temporalidad del Códice borbónico ha suscitado numerosas opinio-
nes. Según algunos autores, como Francisco del Paso y Troncoso (apud Anders et 
al., 1991: 27), Alfonso Caso (1967: 107-108) y Juan José Batalla Rosado (1994a: 
71; 1994b: 48 y 69), fue elaborado en la época prehispánica. Otros investigadores, 
como Donald Robertson en 1959, han encontrado indicios suficientes para decir 
que el códice fue hecho en la época colonial. Pablo Escalante comparte esa opi-
nión y afirma que “el orden de lectura, la técnica y el estilo indican que se trata 
de un códice colonial, pintado en la primera mitad del siglo xvi” (2010: 372).
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grandes semejanzas formales con las láminas 2, 3, 5, 6, 7 y 8 del 
mismo documento (figura 1.b). A pesar de que las variaciones ico-
nográficas son pequeñas,12 sólo el folio 2 fue relacionado con la 
danza, mientras las otras láminas se han explicado como una for-
ma de hacer la guerra capturando al enemigo (Anders et al., 1994: 
179, 184, 188, 191, 194). Si no hay cambio de posición del perso-
naje, ¿de dónde surge la modificación de la interpretación? Si re-
currimos a las láminas paralelas, observamos que en el Códice 
Vaticano b (figura 1.c) la imagen se interpretó como “el dios de la 
Muerte lleva a un hombre, sujetándole el brazo y agarrándole el 
cabello. Cautiverio y muerte” (Anders et al., 1994: 174).

Si rastreamos la pista del gesto de sujetar con la mano la cabe-
za cercenada, encontramos un conjunto de imágenes en las que los 
personajes tienen la misma postura o una similar. Así aparecen 
dibujadas, por un lado, las figuras en la lámina 32 del Códice Borgia 
(figuras 2.a, 2.b, 2.c, 2.d y 3.a, 3.b, 3.c) y, por el otro, los folios 24 
del Vaticano b, 41 del Fejérváry-Mayer, y 20 y 24 del Laud (figura 4).

Es preciso anotar que en los estudios acerca de los códices pre-
hispánicos del Valle de México sólo la lámina 32 del Códice Borgia 
se describe como una ilustración gráfica de la danza con la cabeza 
del sacrificado. Anders, Jansen y Reyes García (1993: 202) men-
cionan la danza cuando señalan que “entre las hileras de cuchillos, 
bailan en las cuatro direcciones los sacerdotes consagrados al Di-
vino Cuchillo, los sacerdotes consagrados a la Divina Águila, con 
cabezas cortadas en las manos, agarrándolas del largo cabello”.13 
Si recurrimos al estudio de Nowotny (2005: 28), leemos que las 

12  A veces se muestra la sangre que brota del cuello. Además, los ojos de los 
personajes sacrificados alternan entre abiertos y cerrados.

13  De acuerdo con las observaciones de Seler para ese folio del Borgia, “en las 
cuatro divisiones esquinales vemos sendas figuras de Tezcatlipoca —un Tezcatli-
poca blanco, uno amarillo, uno rojo y otro azul—. Todos ellos llevan en cada mano 
la cabeza decapitada y sangrante de un esqueleto. Y en las cuatro divisiones co-
rrespondientes a los lados del rectángulo central vemos alternativamente una 
figura disfrazada de águila y otra con disfraz de pedernal y con el pelo de color 
ígneo y rizos enhiestos sobre la frente. Todos llevan en cada mano una cabeza 
cortada. En este caso son cabezas humanas que todavía tienen su pelo y su carne 
intactos. Cuatro, cinco o seis gotas, que se destacan blancas sobre el fondo oscu-
ro, representan la sangre que mana de la herida en el cuello” (1963, II: 16).
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1.a 1.b 1.c

Figura 1.a. Dibujo del gesto y la postura de la lámina 1  
del Códice Cospi. Figura 1.b. Dibujo del gesto y la postura de las láminas 

2, 3, 5, 6, 7 y 8 del Códice Cospi Figura. 1.c. Dibujo del gesto y la 
postura de la lámina 1 del Códice Vaticano b

pequeñas figuras de Tezcatlipoca (figura 3)14 llevan cráneos y las 
figuras de Tlaloc llevan cabezas (figura 2).

Otras láminas en las que observamos que los personajes sos-
tienen cabezas cortadas se han interpretado como actos de deca-
pitación o de captura del enemigo, o simplemente se relacionan 
con la muerte (Seler, 1901-1902: 196; Anders et al 1994: 223, 230). 
Los tlacuiloque recurrieron a la misma postura corporal para repre-
sentar a Tlazoltéotl danzando (Anders et al., 1994: 193), en la lá-
mina 31 del Laud (figura 6). Vemos a la diosa dar un paso hacia 
la izquierda con los brazos abiertos y estrechados, igual que los 
guerreros de los folios mencionados. Esas similitudes gestuales vuel-
ven a entrelazar la danza, la guerra y el sacrificio.    

El problema se complica cuando recordamos que el baile con 
la cabeza cercenada fue ampliamente documentado en las fuentes 
escritas. Las crónicas anotadas en español hablan de esa manera 
de bailar en dos ocasiones rituales. Mientras en la fiesta corres-
pondiente a la veintena de tititl, organizada en honor a la diosa 
Ilamatecuhtli, el sacerdote bailaba con la cabeza de la mujer que 

14  Por el deterioro del fragmento, la última figura del dios Tezcatlipoca no se 
aprecia bien. Por lo tanto, sólo incluimos los dibujos de las primeras tres.
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84 mirjana danilović

Figura 3. Códice Borgia, lámina 32, detalles 3.a, 3.b y 3.c

3.a 3.b 3.c

2.a 2.b

2.c 2.d

Figura 2. Códice Borgia, lámina 32, detalles 2.a, 2.b, 2.c y 2.d
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85un problema de traducción. el caso de la danza mexica

Figura 4. Dibujo del gesto y la postura de las láminas 24 del Códice Vati-
cano b, 41 del Códice Fejérváry-Mayer y 20, 24 y 31 del Códice Laud

acababan de sacrificar (Sahagún, 2000, 1: 258), en la primera ce-
lebración se danzaba alrededor de la piedra sacrificial llevando en 
las manos las cabezas de los cautivos sacrificados (Sahagún, 2000, 
1: 184). El texto náhuatl del Códice florentino (Florentine Codex, 
1953-1982, II: 144) confirma que en el centro del México prehis-
pánico en ocasiones se bailaba con la cabeza cercenada. Sobre la 
danza del sacerdote con las insignias de la diosa Ilamatecuhtli, el 
fragmento correspondiente narra:

Auh in õmomjqujli, njmã ic qujoa-
lquechcotona: auh in jtzontecõ, 
qujoalmaca in teiacantiuh, itlan 
conana imaiauhcampa in qujtzitz-
qujtiuh, mjtotitiuh ic ontlaiiau-
htiuh in tzõtecomatl.

Cuando murió, entonces le cor-
taban el cuello. Su cabeza se la 
daban al que guiaba. Él la tomó 
consigo con su mano derecha, 
iba bailando, hacía ademanes al 
bailar con la cabeza [traducción 
de la autora].

Por otro lado, tras la decapitación ritual,15 la cabeza podía re-
lacionarse con otro tipo de práctica que no era la danza. Así, la 

15  Para un estudio detallado acerca de la decapitación entre los mayas, véase 
Macarena Soledad López Oliva (2013).
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fiesta de la veintena quecholli incluía un rito peculiar con cabezas 
cercenadas. Durán presenta con detalles la decapitación de la ixiptla 
de la diosa Yoztlamiyáhual en Tlaxcala, Huexotzinco y Coatépec:

tomauan la yndia dauan quatro golpes con ella en vna peña grande 
que hauia en el tenplo la qual tenia por nonmbre teocomitl que quie-
re deçir olla diuina y antes que acauase de morir asi aturdida de los 
golpes cortauanle la gargranta como quien deguella a vn carnero y 
escurrianle la sangre sobre la mesma peña acauada de morir cor-
tauanle la caueça y lleuabansela a mixcoatontly el qual la tomaua por 
los cabellos y ponianse luego en medio de aquellos sus seruidores y la 
gente en orden y alrededor del patio dauan quatro vueltas a manera 
de procesion y el que yba repressentando al ydolo mixcoatontly en 
medio de sus seruidores con la caueça en la mano yba bolbiendose a 
los vnos y a los otros hablandoles y amonestandoles cossas diuinas y 
culto de los diosses (1995, 2: 85. El subrayado es mío). 

Como se puede notar, el texto no registra una danza sino una 
“procession de quatro bueltas”.

En vista de lo presentado arriba, ¿cómo saber si las imágenes 
plasmadas en los códices comunicaban una danza o una práctica 
ritual? El hecho de que los danzantes al bailar muevan el cuerpo 
igual que en otras actividades hace que no podamos asegurar qué 
evento observamos. Además, las celebraciones religiosas prehis-
pánicas abarcaban una amplia variedad de hechos que podían 
superponerse a la danza. Durante las fiestas, los participantes par-
ticipaban en lo que se ha estudiado en el pasado como danzas, 
cantos, procesiones, escaramuzas, etcétera. De hecho, mi investi-
gación mostró, gracias a la heterogeneidad de los recursos gráficos 
encontrados, que la danza en los códices se vincula a eventos ri-
tuales diversos. Los mismos gestos, antes descritos como dancísti-
cos, aparecían también en las prácticas que hoy llamaríamos 
música, procesión, acción de caminar, acto de cautivar, ritos sa-
crificiales y acciones bélicas.16 ¿Se puede entonces reconocer una 
danza mexica?

16  Aunque el presente texto habla sólo de la deconstrucción del concepto de 
“danza mexica”, cabe destacar la importancia de una revisión minuciosa de varios 
conceptos que relacionados con la “danza”, como “ritual”, “juego”, “procesión”, 
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Las dificultades para reconocer una danza mexica

En palabras de Navarrete (2000: 50), el primer problema al ha-
blar de la danza mexica es encontrarla. Antes de emprender el 
análisis de nuestro objeto de estudio, habría que localizarlo. Pero 
¿desde qué punto de vista lo buscaríamos?, ¿cuáles criterios ana-
líticos nos servirían para encontrarlo?, ¿estamos hablando de la 
misma cosa? Es decir, ¿se trata de una práctica corporal análoga a 
la nuestra?

Las visiones universalistas, con base en una forma única que 
explica y organiza el mundo, indicarían que “todas las lenguas 
debían comunicarse entre sí porque hablaban, todas y siempre, del 
mismo universo, de la misma experiencia humana, analizada según 
categorías del conocimiento idénticas para todos los hombres” 
(Mounin, 1977: 58). De acuerdo con esa manera de mirar la rea-
lidad, mientras una lengua igualaría ciertas palabras (a, b, c, d) y 
ciertos seres, procesos, cualidades o relaciones (A, B, C, D), otra 
equipararía otras palabras (a’, b’, c’, d’) y los mismos seres, proce-
sos, cualidades o relaciones (A’, B’, C’, D’). Por lo tanto, la traduc-
ción consistiría en escribir que: a, b, c, d = A, B, C, D; a’, b’, c’, d’ 
= A’, B’, C’, D’; luego entonces, a, b, c, d = a’, b’, c’, d’ (Mounin, 
1977: 59). Con esta lógica, el estudio de la danza mexica requiere 
que primero aclaremos nuestro17 concepto de “danza” para saber qué 
hay que indagar en las fuentes históricas coloniales cuando hablan 
de la danza antes de la Conquista. De esa manera, los considera-
ríamos equivalentes semánticamente.

En lo que concierne a las definiciones modernas de la “danza”, 
desde el punto de vista de la antropología de la “danza”, hay varias 
propuestas.18 Kurath considera que la “danza” es el movimiento 

“combate”, entre otros. En trabajos futuros será necesario acotarlos contextual-
mente y discutir su uso.

17  Uso la palabra “nosotros” para referirme, en primer lugar, a los estudios 
acerca de la “danza” que se han desarrollado desde el siglo pasado y a las ideas 
que el hombre de hoy podría tener sobre la “danza”, a pesar de numerosas dife-
rencias culturales y personales que conlleva ese término.

18  Cabe decir que es imposible dar una definición unívoca de “danza” que 
abarque las descripciones tanto de la gente que practica esa actividad como las 
explicaciones de los que forman su público o de aquellos a quienes les es indife-
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rítmico realizado por diferentes partes del cuerpo, tiene como ob-
jetivo la creación de diseños visuales por una serie de poses y el 
seguimiento de los patrones en el espacio y el tiempo (apud Hanna, 
1987: 21). Kaeliinohomoku define la danza como “la expresión 
corporal humana en movimiento realizada de una forma determi-
nada en el espacio. Se produce a través de los movimientos inten-
cionalmente seleccionados y controlados. Es reconocida como tal 
tanto por el que baila como por los que la observan” (apud Hanna, 
1987: 22). Para Peterson Royce (2002: 5), “danza” es movimiento 
rítmico hecho para algún propósito que trasciende la utilidad. La 
antropóloga señala que “danza” es movimiento regularizado que 
se ejecuta como un fin en sí mismo (2002: 8). Por su parte, Han-
na afirma que es un sistema que ordena el movimiento, un con-
junto de patrones de movimientos permisibles. Al mismo tiempo, 
es una manera de clasificar y ordenar la experiencia (Hanna, 1987: 
25, 31). En palabras de Williams, danza es un fenómeno visualmen-
te aprehendido, kinestésicamente experimentado, rítmicamente or-
denado y espacialmente organizado (apud Hanna, 1987: 23). Por 
último, Bonfiglioli indica que “la danza es un metalenguaje eminen-
temente rítmico-cinético, con patrones estéticos culturalmente con-
cebidos por su contraste con los movimientos no-dancísticos” 
(1995: 38). Surge la pregunta de si la «danza» descrita en las fuen-
tes coloniales corresponde a alguna de las explicaciones de la an-
tropología de la danza.

En los siglos xv y xvi se utilizaban los términos “danza” y “bai-
le” para hablar de manera separada del danzar en la corte, por un 
lado, y las actividades relacionadas con las clases bajas, por el otro. 
El documento ACS Pleitos, de finales del siglo xvii, del archivo de 
la Catedral de Santiago, destaca que “hay que tomar una distinción 
entre danzas de cuenta y bailes profanos” (libro 31, f. 950-11 apud 
Brooks, 1988: 35). Las danzas cortesanas o de cuenta eran propias 
de la realeza y la clase noble, y se caracterizaban por la ejecución de 
figuras y movimientos más o menos lentos, fundamentalmente 

rente. Asimismo, la “danza” ha evolucionado en muchos estilos a lo largo del 
tiempo. El acto de definir un objeto, un individuo o una actividad debería vincu-
larse más con los contextos en los que se conoce aquello que intentamos aclarar.
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de piernas (Moreno Muñoz, 2008: 7).19 El baile, por su parte, iba 
ligado a la gente común20 y a los movimientos enérgicos, “entre 
los cuales destacaban los de la cadera, el torso y los brazos, en cuyo 
estilo destacaba la sensualidad y la provocación” (2008: 7).21 En 
1611, Covarrubias anotó en su diccionario que el baile se refiere a 
los movimientos espontáneos, y la danza, por el contrario, a los 
pasos de una coreografía específica (apud Scolieri, 2003: 12). Si 
acudimos a la aclaración de Pedro M. de Olive en el Diccionario de 
sinónimos de la lengua castellana del siglo xix, leemos que “la danza 
expresa más que el baile, é indica más artificio, complicación, cul-
tura, delicadeza, riqueza y lujo. La danza es una composición estu-
diada, preparada, dispuesta, donde hay un objeto, un plan, una 
acción expresada y representada mudamente sólo con los gestos, 
los movimientos y las posturas” (1843: 52).

Según lo expuesto arriba, sería útil buscar las características 
formales de la “danza”, los movimientos rítmicos, una serie de 
poses, los patrones que se desarrollan con el cuerpo en el tiempo 
y el espacio, etcétera. A partir de la forma, sería posible distinguir 
la danza prehispánica por sus rasgos exteriores. Sin embargo, los 
primeros cronistas se detuvieron muy poco en la descripción de 
los movimientos que componían las piezas. Además, al describir 

19  Las danzas ejecutadas en la corte de España se observaban al finalizar los 
banquetes, en los salones de los palacios o los jardines cerrados de las casas nobles 
(Moreno Muñoz, 2008: 20). En estas danzas bailaban los reyes, las infantas y, a 
imitación suya, el resto de los cortesanos (Moreno Muñoz, 2008: 28).

20  Los documentos que se refieren a los bailes en las provincias y en las aldeas 
muy pequeñas cuentan que ésos no se parecían nada a la pomposa danza aristo-
crática. Por lo general, los bailes campesinos empezaban haciendo un corro, de 
parejas o de individuos, para llegar a formar una fila de parejas (Moreno Muñoz, 
2008: 22). Del mismo modo se bailaba en las ocasiones religiosas. Las danzas 
procesionales y ceremoniosas, con un repertorio de pasos y figuras muy reducido 
y simple de ejecución (Moreno Muñoz, 2008: 32), constituían otro conjunto de 
bailes. Durante el reinado de los Reyes Católicos, el baile, igual que el teatro, fue 
utilizado para enseñar y reforzar las creencias entre los judíos y musulmanes re-
cién convertidos. Se realizaba la danza en las fiestas de Corpus Christi en Sevilla 
y en Toledo celebrando la Eucaristía (Scolieri, 2003: 9). En el ámbito teatral re-
ligioso, desde la Edad Media se ponían en escena los auto sacramentales, obras 
alegóricas, por lo regular con un tema eucarístico.

21  Véase también Brooks (1988: 35).
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algo como “danza”, suponemos que tiene ciertas propiedades que 
caracterizan algo que nosotros definimos así.

De acuerdo con Wilhelm von Humboldt y sus sucesores, en el 
análisis de las lenguas, “todo sistema lingüístico encierra un aná-
lisis del mundo interior que le es propio y que se diferencia del de 
otras lenguas o de otras etapas de la misma lengua” (Ullmann 
apud Mounin, 1977: 59-60). Ya que no hay una verdad universal 
y objetiva, no podemos hablar de una relación simétrica de igual-
dad entre a, b, c, d y a’, b’, c’, d’. La mayoría de las categorías están 
lejos de ser universales. La cosa en sí, la “danza”, los movimientos 
rítmicos, con o sin la música, no tiene una definición implícita. 
Somos nosotros los que fijamos el significado de las cosas y lo 
precisamos bajo una palabra. Por último, ¿existen rasgos esencia-
les de la cosa en sí? O mejor dicho, ¿estamos hablando de una 
realidad objetiva?

“La idea de que el hombre inventa sus propias realidades no es 
algo nuevo... Sin embargo, la perspectiva de introducir esa idea […] 
a una cultura que intenta controlar sus propias realidades (como 
lo hacen todas las culturas) es difícil” (Wagner, 1981: 5). Con 
estas palabras, Wagner empieza su excelente estudio The Invention 
of Culture. La invención, en sus términos, no es una fantasía libre, 
sino la forma particular de experimentar una nueva cultura por 
medio de la observación y el aprendizaje (1981: 13). De acuerdo 
con el autor, el antropólogo crea la cultura del Otro a partir de lo 
que sabe y sus experiencias (1981: 12). En el terreno de la historia, 
diríamos que nos relacionamos con esa otredad de acuerdo con 
nuestra lectura de los documentos históricos que están a nuestro 
alcance. A la hora de observar y estudiar una cultura, un antro-
pólogo la “inventa”, crea la cultura del Otro. Su labor y la del 
historiador indudablemente contienen una traducción de lo que 
están observando, percibiendo y experimentando a sus propios 
términos. Conocemos otra cultura por medio de los dispositivos 
y términos de la nuestra,22 ya que sólo así podemos comprender 

22  Aunque usemos el marco conceptual de nuestra cultura, ese sistema de 
conceptos no se puede quedar monolítico, compacto, sin fisuras (Lloyd, 2012: 
95), tiene que ser sometido a un nuevo examen para comprobar su validez (Vi-
veiros de Castro, 2010: 224). No podemos escapar al marco conceptual occiden-
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lo que entendemos del Otro (1981: 13). El tema de la danza mexi-
ca pone en marcha varias invenciones particulares que se traducen 
y traducen a su Otro. Al encontrarse esas traducciones se hacen 
cocreaciones que dan lugar a los equívocos.

Danza mexica como un equívoco controlado

Para analizar estas dinámicas complejas, nos sirve la propuesta 
metodológica de Viveiros de Castro denominada la equivocación 
controlada. Este antropólogo, basado en su trabajo de campo y en 
la literatura etnográfica sobre el Amazonas, sugiere una nueva pers-
pectiva23 para acercarnos al dato nativo.24 La equivocación contro-

tal, pero el simple hecho de estar consciente de ello y regresar constantemente al 
dato mismo es un avance significativo. Las construcciones de la historia también 
se basan en nuestro pensamiento. Como explica el filósofo e historiador francés 
Michel de Certeau, “es necesario recordar que una lectura del pasado, por más 
controlada que esté por el análisis de los documentos, siempre está guiada por 
una lectura del presente” (1993: 37). Nuestra comprensión está guiada por el 
presente y es parte de la coinvención que se crea. Somos nosotros los que, al final, 
anteponemos una cosa a otra dándole mayor importancia. En la experiencia del 
presente reelaboramos esos conceptos.

23  Consciente de “las tensiones conceptuales que atraviesan la antropología 
contemporánea” (Viveiros de Castro, 2010: 13), el investigador pide a la antro-
pología dejar de ser “un teatro perverso en el que el ‘otro’ siempre es ‘represen-
tado’ o ‘inventado’ de acuerdo con los sórdidos intereses de Occidente” (2010: 
15). El mismo autor opina que “la antropología está lista para aceptar íntegra-
mente su nueva misión, la de ser la teoría-práctica de la descolonización per-
manente del pensamiento” (2010: 15). A los pueblos que estudiamos les debe-
mos mucho más. Además, Viveiros de Castro señala que “los más interesantes 
entre los conceptos, los problemas, las entidades y los agentes introducidos por 
las teorías antropológicas tienen su origen en la capacidad imaginativa de las 
sociedades (o los pueblos, o los colectivos) que se proponen explicar” (2010: 
14). Por ello, su estudio antropológico formula preguntas moviéndose hacia el 
Otro con el fin de “tomarlo en serio”. Tomar en serio el pensamiento indígena 
ocurre “cuando el objetivo del antropólogo deja de ser explicar, interpretar, con-
textualizar, racionalizar ese pensamiento y pasa a ser el de utilizar, extraer las 
consecuencias, verificar los efectos que produce sobre el nuestro” (2010: 208).

24  Justamente para el campo de las investigaciones dancísticas Peterson Royce 
(2002: 36) señala que nuestro trabajo no consiste en reconciliar todas las dife-
rencias y reducirlas a algún denominador común, sino, más bien, en señalarlas. 
Como bien lo apunta la investigadora, tratar de eliminar las contradicciones es 
volver a una visión idealista e imprecisa de la sociedad en la que cada parte con-
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lada apunta hacia la traducción. En opinión del investigador 
brasileño, “traducir es presumir que hay, desde siempre y para 
siempre, un equívoco; es comunicar por la diferencia, en lugar de 
guardar al Otro en silencio suponiendo una univocalidad origina-
ria y […] una semejanza entre lo que él era y lo que nosotros ‘es-
tábamos diciendo’” (Viveiros de Castro, 2010: 75-76).

Confrontados por una cultura extranjera, tratamos, de forma 
automática, de traer un poco de orden al caos para dotar de algún 
sentido aquello que nos parece extraño y desconocido, que está 
fuera de nuestra propia herencia cultural. Dibujamos paralelos 
donde tal vez no los hay y categorizamos fenómenos sobre la base 
de tan engañosas características superficiales. La mayoría de las 
veces nos movemos muy lejos de lo que el nativo sabe o dice. Eso 
no quiere decir que estemos equivocados, sino, más bien, que esta-
mos mal colocados al no considerar la perspectiva del Otro.

Es importante destacar que no se trata de un error, sino de un 
indicador de que nos encontramos frente a un mundo diferente 
con el cual establecemos vínculos de alteridad.25 Así, usamos las 
equivocaciones no como fallas de entendimiento, sino como rela-
ciones de interpretación controlada de mundos diferentes (Vivei-
ros de Castro, 2004: 4-5, 11). Es decir, reconocemos que estamos 
en un punto de diferencias ontológicas y ante distintas formas de 
experimentar las realidades.26 

tribuiría para mantener todo en un “feliz estado de equilibrio” (a happy state of 
equilibrium) (Peterson Royce, 2002: 36). Por lo tanto, es importante aceptar que 
las divergencias entre esos tres mundos se mantendrán y los malentendidos ser-
virán para crear vínculos con el Otro. En palabras de Viveiros de Castro, “la an-
tropología se interesa en los equívocos, en el sentido literal de inter esse: estar 
entre, existir en medio” (2010: 77).

25  No se trata de buscar correspondencias entre culturas, sino de intentar 
señalar los equívocos que aparezcan y usarlos como herramienta (Viveiros de 
Castro, 2010: 11-12) para describir cómo funcionaba la creación del pensa-
miento de cada uno (2010: 10-11). “El equívoco no es lo que impide la relación, 
sino lo que la funda y la impulsa: una diferencia de perspectiva” (2010: 75). 
Tampoco es una confusión ni una falsedad, “sino el fundamento mismo de la 
relación que lo implica, y que es siempre una relación con la exterioridad” 
(2010: 78).

26  En general, entiendo por ontología la conceptualización de la realidad. Se 
trata de las formas de conocimiento acerca del ser, de su existencia y de lo que 
hay en su mundo. La ontología no es un sinónimo de la cultura dado que la pers-
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El método de la equivocación controlada no se limita al Ama-
zonas. Los historiadores también nos equivocamos en las premisas. 
Suponemos que nuestros conceptos sirven para Otros. El texto de 
Viveiros de Castro explica que “a fuerza de ver siempre al Mismo 
en el Otro, terminamos por contentarnos con acortar el trayecto 
que nos conduce directamente al final y no interesarnos más en 
lo que ‘nos interesa’, a saber, nosotros mismos” (2010: 15). Lo 
mismo ocurre con una “danza”. Rara vez, a pesar de nuestras in-
tenciones, describimos una “danza” tal como es, para el que la 
realiza (Peterson Royce, 2002: 32, 34). ¿Qué ocurre con nuestro 
objeto de estudio?

Al estudiar la historia mesoamericana los equívocos surgen des-
de dos puntos de vista: el primero se origina en la época de la ela-
boración de las obras coloniales; el segundo se basa en la mirada 
desde el presente. Si hablamos de mundos diferentes, no deben sor-
prender las contradicciones que puedan aparecer tanto ahora como 
en ese entonces. La equivocación no fue el error de un cronista en 
la comprensión de la realidad del Nuevo Mundo, sino una invitación 
a otra ontología, la ontología mexica. Por consiguiente, Viveiros de 
Castro (2010: 73) nos pide instalarnos en el espacio del equívoco y 
habitarlo. La tarea consiste en explorar esos puntos en los que las 
categorías del Otro no nos hacen sentido o las categorías nativas del 
Nuevo Mundo no le hacían sentido al cronista del siglo xvi.

Si bien en la época prehispánica las personas no se confundían 
al reconocer el convencionalismo gráfico en los códices o al dis-
cernir una actividad de la otra, nosotros estamos frente a un reto 
significativo. Dado que los límites entre diversos comportamientos 
corporales son muy frágiles, ¿cómo delimitar la danza de otras 
prácticas afines?, ¿qué tipo de equívoco encontraremos y cómo 
podemos explorarlo?

El primer equívoco surge al intentar llevar a cabo una compa-
ración por similitud, es decir, al formar correspondencias entre lo 
que denominamos “danza” hoy con lo que observamos en las fuen-

pectiva ontológica reconoce múltiples realidades y mundos, mientras que la cul-
tura habla de la representación de un solo mundo y de sus diferentes interpreta-
ciones (véase Holbraad, 2010).
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tes.27 La danza mexica tenía su propio modo de ser dentro del con-
texto histórico y lingüístico en el que se desarrollaba.28 No podemos 
abrir el signo igual entre nuestra definición, el concepto colonial 
y lo que pudo haber sido danza para la población originaria. La 
falta de analogía entre lo que esperamos encontrar en nuestros 
datos y aquello con lo que en efecto nos topamos en la investiga-
ción es inevitable. Además, no deberíamos comunicarnos por las 
semejanzas, sino por las diferencias.

Aunque parezca lógico que la danza mexica no puede ser lo que 
nosotros pensamos que sea, la mayoría de las veces los autores que 
escriben sobre la danza prehispánica no tienen en cuenta las limi-
taciones de nuestras nociones. Ellos establecen equivalencia entre 
ideas occidentales y reflexiones indígenas del México antiguo. A 
pesar de no compartir el lenguaje, los conceptos culturales o las 
circunstancias temporales, no dejan de igualar esas realidades y no 
ponen en duda el alcance de nuestro pensamiento. El problema 
principal consiste en quedarnos con nuestras categorías sin abrir-
las. Nuestro concepto de danza restringe desde el presente el estu-
dio del pasado. Por consiguiente, necesita replantearse para tener 
la reflexividad en el tiempo. Como ha señalado Wagner, “cada vez 
que imponemos nuestra concepción e invención de la realidad de 
otra cultura […] convertimos su creatividad indígena en algo ar-
bitrario y cuestionable, un sencillo juego simbólico de palabras” 
(1981: 101). El concepto del Otro es tan real como el nuestro. 

27  La traducción automática no es eficaz. Diversos autores han señalado que 
la traducción palabra por palabra no ayuda. Según Lloyd (2012: 89), está fuera 
de lugar pensar en una correspondencia uno a uno. Puede verse en la obra de 
Schleiermacher que “si a cada palabra de una lengua correspondiera exactamen-
te una palabra de la otra, expresando el mismo concepto con el mismo alcance 
[y las] mismas circunstancias, y sus tipos de construcción coincidieran, de suer-
te que las lenguas sólo se diferenciasen realmente por el sonido, [la traducción] 
sería puramente mecánica” (2000: 31). Por consiguiente, explica que “es impo-
sible hallar una expresión equivalente” (2000: 33).

28  El pensamiento del Otro no es algo que se resuelve con nuestra lógica, 
porque no está basado en los postulados de nuestra lógica. La comprensión y la 
conceptualización de ellos discrepan de la nuestra. Son otras maneras de ser y 
estar en el mundo (Hanks, 2014: 35). Como señala Schleiermacher (2000: 101), 
habrá cosas que ni siquiera podemos expresar, porque no existen en nuestro idio-
ma o en nuestro marco conceptual.
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Como indica Salmond (2014: 178), es indispensable abrirse a las 
posibilidades de la realidad misma que estamos indagando. De esa 
forma, se da oportunidad a una pluralidad de conceptos y varios 
mundos posibles. Por su parte, Viveiros de Castro afirma que el 
equívoco es una categoría trascendental para nuestras investiga-
ciones, ya que puede “abrir y ensanchar el espacio que imaginába-
mos que no existía entre los ‘lenguajes’ en contacto, espacio 
ocultado justamente por el equívoco” (2010: 76).

El siguiente malentendido puede surgir si pensamos que los 
datos de las obras escritas durante la Colonia se emparejan con el 
concepto prehispánico, en lugar de verlos como otro haz de rela-
ciones. Se trata de una creación-invención que articula la cultura 
europea traída al nuevo continente con la del marco conceptual 
prehispánico.

La coinvención producida en la Colonia

La mayor parte de las fuentes primarias para el estudio de la danza 
mexica datan de la época del contacto entre los pueblos prehispá-
nicos y los conquistadores. La información reunida29 consiste en 
los datos obtenidos en el contacto directo con los grupos nativos 
y las respuestas que se recogieron de un cierto número de personas 
pertenecientes a la elite de Tlatelolco, Texcoco y Tenochtitlan. Los 
intérpretes españoles anotaron las palabras y las ideas de los indí-
genas en los términos que ellos entendían, aprobaban y acomoda-
ban para sus fines religiosos o políticos.30 Así, por ejemplo, Molina 

29  Desafortunadamente, no contamos con una base documental muy exten-
sa sobre la danza indígena del centro de México. La danza no tuvo un merecido 
tratamiento en los testimonios de los misioneros y sus informantes. Las descrip-
ciones de los bailes hechas por los cronistas españoles no abundan en detalles. 
Parece que para ellos la «danza» no representaba mayor interés investigativo, dado 
que centraron su atención solamente en algunos aspectos de competencia entre 
los danzantes y su ejecución.

30  Es muy importante tomar en consideración el propósito de la obra colonial 
que estamos estudiando. Los europeos estaban interesados en la vida indígena 
fundamentalmente por la labor evangelizadora. Por ello, los cuestionarios no se 
detenían mucho en la naturaleza de la danza, pues les llamaban más la atención 
otros aspectos de la religión del Altiplano, como el sacrificio, las ofrendas, los 
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estaba plenamente consciente de los obstáculos e inconvenientes 
que tenía su trabajo en el estudio del idioma náhuatl. El fraile se 
percata de lo siguiente: “tener nosotros muchas cosas que ellos 
no conocían, ni alcanzaban y para éstas no tenían ni tienen vo-
cablos propios, y por el contrario, las cosas que ellos tenían que 
nosotros carecíamos, en nuestra lengua no se pueden bien dar a 
entender por vocablos precisos y particulares. Y por esto, así para 
entender sus vocablos como para declarar los nuestros son menes-
ter algunas veces largos circunloquios y rodeos” (2004: liii). Pese 
a ello, en los siglos posteriores no se ha escrito mucho respecto a 
esas incomodidades metodológicas.

En mi tesis doctoral, que trata sobre la danza en el valle de 
México en la época prehispánica, la revisión minuciosa de las dis-
tintas fuentes me ayudó a cocrear la visión colonial acerca de esa 
actividad y conocer los términos para la «danza» nahuas entendi-
dos como «danza» por los cronistas. En resumen,31 podemos decir 
que hasta ahora los estudios que han tratado el tema de la danza 
prehispánica del centro de México, apoyándose en la propuesta de 
Motolinía (1971: 386-387) en las primeras décadas de la Colonia, 
únicamente han hablado de dos términos para la «danza» en 
náhuatl clásico: macehualiztli y netotiliztli. No obstante, mi análi-
sis lingüístico ha mostrado que esa clasificación no parece com-
pletamente válida debido a que existían, por lo menos, ocho verbos 
que se traducían como «bailar» (Danilović, 2016: 117-168).32

Asimismo, los indígenas que contestaban las preguntas de los 
europeos, hacían su propio recorte del pasado y el presente, y 
omitían lo que para ellos, en ese momento, no era transcenden-
te o podía ser peligroso. En los estudios de la danza, Peterson 
Royce (2002: 35) añade que muy pocas veces una sola persona 

cálculos de tiempo, la naturaleza de diversas deidades, etcétera. Por ende, la dan-
za se estudió sobre todo en su relación con otros actos “religiosos”.

31   Cabe aclarar que, debido a la amplitud del tema, dicha discusión no fue 
presentada en este texto. Decidí introducir el tema de la traducción de la danza 
mexica a partir de un ejemplo pictográfico conciso y resumido y reservar el ma-
terial lingüístico para otro artículo que sólo trate el tema mencionado.

32  El análisis hecho muestra que los verbos i’tōtia, mācēhua, nāhua, āna, 
mātlāza, cōcōloa, cōānecuiloa y cuicoanoa, adquieren significado de danza en los 
primeros vocabularios del náhuatl de la región y en los textos sahaguntinos.
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tiene acceso a información suficiente para tener una imagen 
completa de lo que está describiendo. Siempre hay que tomar en 
cuenta la posición particular que se ocupan. Cabe preguntarse si 
el informante hizo la descripción completa de lo que le pregun-
taban con la claridad necesaria. ¿Qué tanto se ha escapado a su 
atención?33

Lo que se multiplica no son únicamente las creaciones de di-
ferentes realidades. Dentro de éstas, sus autores son múltiples, por 
consiguiente, sus creaciones también. Como hace notar Navarre-
te, “dada la complejidad de las fuentes y las dificultades lingüísti-
cas y culturales para aproximarse a ellas desde el presente, es 
natural que el trabajo histórico basado en estos documentos esté 
siempre abierto a la polémica y a la disputa” (1997: 160).

En esos momentos se creaba la cultura que estudiamos: el pen-
samiento indígena descrito en la Conquista, producto de una coin-
vención colonial.34 Es una invención mutua entre los informantes 
indígenas y los grupos que llegaron del Viejo Continente sobre la 
base conceptual que ya existía. La visión de conquistadores y cro-
nistas sobre la vida ritual mexica es una versión específica, igual 
que la nuestra sobre las fuentes que leemos. En ese encuentro de 
mundos, los españoles recurrían a ciertos términos en castellano 
cuando reconocían algo similar a lo que existía en su mundo. Al 
mismo tiempo, debieron existir momentos en los que la traduc-

33  Al mismo tiempo, las entrevistas y observaciones de los frailes no pudieron 
cubrir todas las características de las comunidades indígenas de aquel entonces. 
El mismo Molina, para el vocabulario náhuatl, advierte acerca de “la variedad y 
diversidad que hay en los vocablos, porque algunos se usan en unas provincias 
que no los tienen en otras y esta diferencia sólo que hubiese vivido en todas ellas 
la podría dar a entender” (2004: LI).

34  Los comentarios y las conclusiones a los que habían llegado los cronistas 
son formas de coinvenciones creadas al estar en contacto con sus informantes 
nativos. A pesar de que su objetivo era realzar la grandeza de la Corona española 
o llevar a cabo la labor de evangelización, la comprensión de lo que experimen-
taban en suelo mesoamericano comprendía necesariamente la relación con los
pueblos prehispánicos. Es una cocreación entre su propio mundo de significados
y la gente que observaban, con la que se comunicaban. Ambas partes intercam-
biaban conocimientos. Sin embargo, las discrepancias que ocurrían en la inter-
pretación recíproca no eran de la misma índole. Como lo dice Wagner para su
caso de estudio etnográfico, “mi malentendido de ellos no es igual al malenten-
dido que ellos tienen de mí” (1981: 24).
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ción no funcionaba, es decir, cuando los europeos se enfrentaban 
a realidades intraducibles. Por último, su idea de «danza» no se 
quedaba intacta dado que en la interacción con los informantes 
se hacía una coinvención.

En Europa, los escritos profundos sobre la materia dancística 
y los primeros registros coreográficos se dieron a conocer hasta la 
época renacentista. Si bien la “danza” había sido parte del estilo de 
vida aristocrática durante varios siglos, fue hasta la aparición de los 
textos humanistas que los maestros de “danza” discutieron por 
primera vez los mismos conceptos que se debatían en otras artes 
(Nevile, 2004: 9). De hecho, los autores de la mayoría de las fuen-
tes que analizamos no habían leído sobre otros modos del bailar o 
acerca de composiciones coreográficas, sino que se acercaron a la 
danza prehispánica con un conocimiento bastante limitado. Aun-
que podemos suponer que bailaron a lo largo de su vida o que 
presenciaron bailes, en palabras de Scolieri (2003: 11), escribir 
sobre la danza era una empresa totalmente ajena para ellos. El co-
nocimiento adquirido acerca de la “danza” antes de su viaje al Nue-
vo Mundo no habría sido suficiente para opinar mucho acerca del 
baile indígena. De acuerdo con los datos históricos, se observa que 
los cronistas tenían más familiaridad con las danzas griegas y ro-
manas y con el baile popular de la Península Ibérica dado que re-
lacionan lo observado con las bacanales (Las Casas, 1992: 1490) 
y “las danzas de los labradores de algunas partes de España” (Fer-
nández de Oviedo, 1944, 1: 233). Hemos visto que la “danza” era 
algo específico de la clase noble y que el término “baile” indicaba 
la práctica popular. No obstante, en las obras de los cronistas y 
los viajeros que se dieron a la tarea de explorar y describir los te-
rritorios mesoamericanos, esos conceptos podían intercambiarse, 
lo cual confirma la opinión de Scolieri de que los autores euro-
peos que describían el baile mesoamericano carecían de un saber 
dancístico.

De ahí surgen las siguientes preguntas: ¿qué evocación lleva a 
los frailes, mientras observaban un ritual, a describirlo como «dan-
za»?, ¿qué de su mundo les hizo sentido para hacer esa traducción?, 
¿qué hizo posible que esas partes del ritual se reconocieran como 
«danza»?, ¿qué se desveló y qué es lo que no? Aunque ellos nunca 
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lo explican, podemos suponer que la distinción se basó en los 
criterios rítmico-cinéticos, es decir, en una manera específica de 
mover el cuerpo que ellos reconocían como «danza».

Pensar la danza mexica en el presente

De ninguna manera debe subestimarse nuestro papel en la traduc-
ción de los datos coloniales. El diálogo entre la información indí-
gena y las invenciones coloniales se entabla en los conocimientos 
del historiador. Dicho vínculo de otredad que nos interesa se mue-
ve por varios niveles: la danza mexica en sí, la interpretación del 
fenómeno por parte del nativo, la traducción hecha en la Colonia 
y las hipótesis modernas.

Las tres maneras de definir ese comportamiento corporal pre-
hispánico son razonables y válidas por sus efectos concretos. No 
me interesa tomar la postura de lo verdadero o falso. No decidiré 
si algo es o no es. Me concentraré en los datos disponibles. Es de-
cir, “no es una alternativa exclusiva entre nuestra filosofía y la 
de ellos” (Viveiros de Castro, 2010: 79). Según el planteamiento de 
Wagner, “esto no quiere decir que el antropólogo está obligado a 
‘creer en’35 la realidad de los pueblos que estudia. Implica, más 

35  No podemos verificar si es falso o verdadero algo que procede de otra onto-
logía. No se trata de tener que elegir entre algo correcto y algo incorrecto, sino de 
asumir que son simples desafíos a nuestra comprensión del mundo y de los mun-
dos. Las ontologías son las descripciones de lo que hay en su mundo. Como tal, no 
pueden estar sujetas a la comprobación de la verdad. Lo que de ninguna manera 
quiere decir que el nativo siempre diga la verdad, sino que esas declaraciones podrían 
ser reconocidas como incorrectas únicamente por los mismos individuos que los 
declaran (Lloyd, 2012: 39). Viveiros de Castro lo explica de la siguiente manera: 
“¿Tomar en serio significaría, entonces, ‘creer’ lo que dicen los indios, tomar su 
pensamiento como expresión de una verdad sobre el mundo? Aquí tenemos de 
nuevo uno de esos problemas típicamente mal planteados. Para creer o no creer en 
un pensamiento, ante todo es necesario pensarlo como un sistema de creencias. 
Pero los problemas verdaderamente antropológicos no se plantean nunca en los 
términos psicologistas de la creencia, ni en los términos logicistas del valor de ver-
dad, porque no se trata de tomar el pensamiento extraño como una opinión, úni-
co objeto posible de creencia o descreencia, ni como conjunto de proposiciones, 
únicos objetos posibles de los juicios de verdad” (2010: 209). Como sugiere , no se 
trata de llegar a “reflejos verídicos de la cultura del indígena (el sueño positivista), 
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bien, que sea capaz de penetrar en los procesos de la invención y 
de los significados que pone sin ser ‘usado’ por ellos” (1981: 102).

Hace unos 200 años, Schleiermacher se preguntaba: “¿cómo 
hará, pues, el traductor para que esta misma sensación de hallarse 
ante algo extranjero pase también a sus lectores, a quienes presen-
ta la traducción en su lengua materna?” (2000: 68). Hoy nos pre-
guntamos cómo aprehender lo que se ha llamado la danza mexica 
desde la Colonia. ¿Cuáles serían los requisitos analíticos apro-
piados y sus límites? El corpus documental estudiado da testimonio 
de los límites de la traducción, primero de la que se hizo durante 
la Colonia y luego de la nuestra.

Por la naturaleza de nuestras fuentes primarias, decidimos ana-
lizar las cosas no como pudieron haber sido antes de la Conquista, 
sino como han venido a nosotros. Retomando a Navarrete, “esto 
significa que mi objeto de estudio no serán los hechos ‘realmente 
acontecidos’, sino la representación e interpretación que de estos 
hechos hicieron las fuentes” (2011: 17). Cuando encontremos un 
dato colonial que apunta hacia la «danza», sólo nos servirá como 
punto de partida. No lo tomaremos como un concepto análogo a 
un sistema de movimiento mexica que pueda ser similar.36

El obstáculo principal para la traducción cultural es de natu-
raleza conceptual. Lo ideal sería explicar a los sujetos en sus propios 
términos (Hanks, 2014: 20). En la opinión de Spencer (1985: 38), 
la “danza” debe definirse en la forma que parezca más apropiada 
para la sociedad en cuestión. Sin embargo, así caeríamos de nuevo 
en el equívoco por equivalencia. Aunque hubiera existido danza 
prehispánica, tendríamos que analizar a qué remitía exactamente.

¿Por qué el término de danza mexica no es fácil de definir o no 
es definible? En primer lugar, si quisiéramos describir con precisión 

ni proyecciones ilusorias de la cultura del antropólogo (la pesadilla construccio-
nista)”, sino de efectuar “cierta relación de inteligibilidad entre las dos culturas” 
(2010: 202). Esa inteligibilidad nunca va a ser completa ni mutua. La traducción 
más bien consistirá en colocarse en el lugar de equivocación, reconocer y tratar de 
explicar las disconformidades entre mundos diferentes.

36  Como explica Viveiros de Castro, “el objetivo de la traducción perspecti-
vista no es encontrar un sinónimo en nuestra lengua conceptual. El objetivo es 
no perder de vista la diferencia escondida en el interior de los homónimos enga-
ñosos” (2010: 57).
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la danza mexica, “el problema estaría mal planteado” (Viveiros de 
Castro, 2010: 81).37 Las cosas que a nosotros nos pueden parecer 
arbitrarias, para ellos, tal vez, han sido convencionales, y viceversa. 
No es una descripción de un fragmento de nuestro mundo. Existen 
diferencias considerables entre nuestros mundos. Lo que para no-
sotros es lógicamente posible no necesita serlo para el Otro. La 
investigadora estadounidense Kaeppler indica que “términos como 
‘danza’ no pueden transferirse simplemente de los idiomas y con-
ceptos occidentales a conceptos dentro de culturas y sistemas de 
movimiento muy diferentes”.38 En este trabajo parto de la idea 
de que no existe una experiencia común de la “danza”.

Tratar de entender la danza mexica en sus propios términos es 
imposible. Como enfatiza Viveiros de Castro, “nosotros no pode-
mos pensar como los indios; como máximo, podemos pensar con 
ellos” (2010: 211). Nuestras nociones, como tales, no existían en 
su mundo. Tampoco podemos describir los documentos históricos 
vinculados a la danza usando los términos de esa otredad, ya que 
no aparecen en las obras hechas por su Otro. Sin embargo, es di-
fícil saber cómo hacer una investigación y no aplicar nuestras pro-
pias categorías conceptuales y nuestras ideas preconcebidas a lo 
que estamos estudiando (Lloyd, 2012: 93). Como Viveiros de Cas-
tro advierte, “los conceptos indígenas son los conceptos del antro-
pólogo. Por construcción, desde luego” (2010: 206). En cierto modo 
“preguntarse por la realidad del Otro y por sus contrastes con el 
mundo del antropólogo, es también preguntarse por la forma como 

37  La dificultad de nuestra tarea recuerda lo que Schleiermacher ha dicho para 
la traducción de las obras literarias: “¿Debe proponerse el establecimiento entre 
dos personas, alejadas entre sí por la lengua que hablan, y el desconocimiento de 
una de ellas respecto de la lengua del autor original y el autor mismo, una relación 
tan directa como la que existe entre un escritor y su lector nativo?” (2000: 39).

38  Al estudiar la “danza” en Tonga, la investigadora estadounidense Kaeppler 
(1985: 92) advierte que en muchas sociedades no existe el concepto indígena que 
adecuadamente se puede traducir como “baile”, sino que los mismos se encuen-
tran entrelazados con las secuencias de otros movimientos formales de los cuer-
pos humanos dentro del ritual. Según la autora, la categoría occidental de “dan-
za” reduce el campo de estudio y oculta la importancia del análisis de otras 
prácticas con las que se entrelaza el “baile”. Por consiguiente, introduce el con-
cepto de structured movement systems para incorporar la “danza” a un campo más 
amplio junto con otros movimientos formalizados. 
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éste último crea y produce el conocimiento sobre otras culturas” 
(González Varela, 2010: 5).39

Mi intención no es indagar en la definición como tal, sino tra-
tar de reflejar lo que se nos presenta en las fuentes escritas y pic-
tográficas.40 No me concentraré en buscar qué era danza para los 
antiguos habitantes del México central, sino a qué tipo de prácticas 
arrojaba sus luces en momentos determinados. Mi propósito no 
es construir lo que fue la danza mexica, sino las relaciones que ésta 
establecía en la praxis ritual mexica. Estas construcciones menta-
les que creamos al hacer antropología o historia son puentes pro-
visionales al significado (Wagner, 1981: 13 y 14).

En la década de 1970, al escribir sobre la práctica historiográ-
fica, Michel de Certeau advirtió:

Ha cambiado la relación con lo real. Y si el sentido no puede ser cap-
tado bajo la forma de un conocimiento particular que sería extraído 
de lo real o que le sería añadido, se debe a que todo “hecho histórico” 
es el resultado de una praxis, signo de un acto y por consiguiente 
afirmación de un sentido […]. Si existe, pues, una función histórica 
que especifica la confrontación incesante entre un pasado y un pre-
sente, es decir, entre lo que organizaba a la vida o al pensamiento y 

39  En este contexto puede situarse la opinión de Wagner acerca de la pro-
ducción de conceptos culturales en la experiencia etnográfica. El autor (1981: 
16) señala que en su intento de entender y explicar “una cosa” que tiene reglas,
que funciona de “una manera determinada”, el antropólogo no está aprendien-
do la cultura de la manera como lo haría un niño, sino que se aproxima ya como
un adulto que ha interiorizado de manera efectiva su propia cultura. Cualquier
cosa que “aprende” de sus temas tendrá, por tanto, la forma de una extensión
o de la superestructura, construida sobre lo que él ya sabe, y construido de lo
que él ya sabe. El autor añade que la relación que el antropólogo construye entre
dos culturas surge, precisamente, de su acto de “invención”, pues usa los signi-
ficados que le son conocidos en la construcción de una comprensión de su tema
(1981: 16-17).

40  Navarrete indica que “en vez de ‘explicar’ las historias indígenas, lo que 
implicaría reducirlas a mis propias categorías y entenderlas de acuerdo con mi 
propia concepción de la verdad histórica, intentaré ‘comprenderlas’, lo que 
implica reconocer su radical alteridad e intentar conocer su punto de vista sin 
reducirlo al mío, aceptando que estoy lidiando con una conciencia indepen-
diente e irreductible, dueña de su propia visión del mundo y de su propia verdad” 
(2011: 17-18).
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lo que permite hoy en día pensarlo, existe también una serie indefini-
da de “sentidos históricos” (1993: 45).

No hay duda de que antes de la Conquista la selección de un 
ademán y no de otro para representarlo gráficamente era producto 
de una convención. Tanto la expresión kinésica de los personajes a 
lo largo de los manuscritos como sus atuendos y los contextos en los 
que aparecen expresan convencionalismos significativos.

Para experimentar la equivocación controlada en el ámbito de 
los estudios mesoamericanos es indispensable acudir a una inves-
tigación cuidadosa de la información nativa y a una reflexión 
crítica de los términos que empleamos. Propongo el término de 
traducción controlada para referirme a esa técnica metodológica. 
Una traducción caracterizada, también, por la aclaración explícita 
sobre la naturaleza de nuestro método. En este artículo, la traduc-
ción controlada que se pone en marcha se nutre del concepto na-
tivo, las traducciones coloniales y nuestro acercamiento analítico, 
todos vistos como una coinvención o cocreación, de la que habla-
remos a continuación. En consecuencia, introduzco el término 
‘danza’ mexica.41

Cocreando la ‘danza’ mexica

La nueva coinvención ‘danza’ es un proceso que se crea mientras 
alumbramos lo que diferentes cocreaciones dicen sobre la danza 
mexica. El concepto ‘danza’ se relaciona con “danza” desde los 
dispositivos de mi ontología, «danza» desde el punto de vista de 
los cronistas, y lo que pudo ser la danza mexica. Esos términos no 
coinciden semánticamente (Carneiro da Cunha, 2009: 313) debi-
do que se basan en principios de inteligibilidad diferentes (2009: 
359). Se trata, en términos de Wagner (1981: 366), de distintas 
invenciones de la realidad, frutos de puntos de vista singulares, sin 
que exista alguna posición privilegiada. 

41  Véase la nota 4.
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El camino que tenemos que recorrer al estudiar la danza mexi-
ca, inspirado en los debates de la antropología moderna sobre el 
tema de la otredad, se esboza en el siguiente diagrama:

“danza”

(mi ontología)

danza“danza”

(coinvención colonial) (cocreación mexica)

Recorrido a seguir por las distintas coinvenciones de la danza mexica

Lo que se vaya creando sobre la marcha no es mi ontología ni 
el mismo objeto de investigación con el que hemos empezado, sino 
una coinvención que se queda en medio y trata de negociar entre 
esos mundos y entre las creaciones existentes. Mi objeto de inves-
tigación dejó de ser propiamente la danza mexica al darme cuen-
ta de que ese concepto no existe como tal, sino que se trata de un 
campo de relaciones múltiples. Parafraseando a Viveiros de Castro, 
Isabel Martínez (en este volumen) explica que “los equívocos son 
el fundamento de la relación entre al menos dos términos incon-
mensurables que a través de una falta de entendimiento se hacen 
conmensurables bajo un nuevo entendimiento. En el marco de esta 
in-comprensión se generan nuevos vínculos […] un nuevo marco 
de comprensión”. En el caso de nuestro objeto de estudio, la rela-
ción entre la danza, la «danza» y la “danza” se hace mensurable 
por medio de la ‘danza’ mexica.

El concepto ‘danza’ tampoco es una idea estática, fija. Se trans-
formará mientras construimos los nexos entre las tres perspectivas, 
descubrimos lógicas internas y traducimos los puntos de equívocos. 
En cambio, a mi entender, el concepto ‘danza’ es un reflejo de las 
relaciones que establecen “danza” y «danza» en el ritual mexica. 
En ese diálogo de ida y venida entre diferentes traductores involu-
crados construimos el concepto de ‘danza’ mediante la multiplici-
dad. La danza mexica ya no se explica o se interpreta, sino que el 
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concepto se abre en esos puntos de diferencia, de acuerdo con el 
siguiente esquema:

Traducción de “danza” = equívoco = punto de cocreación = coinvención 
del concepto ‘danza’

La ‘danza’ no es una entidad en sí misma, sino sólo en el con-
texto de acción al que uno se puede aproximar analíticamente. No 
existe un concepto de “danza” que pueda interpretarse bajo códigos 
comunes, sino una pluralidad de experiencias42 que se condensan 
en algo que fue llamado la danza mexica. En palabras de Viveiros 
de Castro (2010: 38), el término ‘danza’ no designa una sustancia 
sino una relación. No estamos frente a un relativismo, sino que 
hablamos de un relacionalismo. Hay que reconocer la danza mexi-
ca como algo activo, dotado de agencia, en lugar de fijarlo en una 
traducción cerrada.

Conclusiones

En nuestro esfuerzo por identificar, describir, denominar e inter-
pretar fenómenos, no hay que buscar los sinónimos ni caer en el 
error de los homónimos. Por lo mismo, Looper (2009: 2), para 
el antiguo contexto maya, se pregunta ¿cómo nos justificamos al 
usar el término baile para referirnos a un tipo de comportamiento 
de aquel entonces? Parafraseando a Schleiermacher (2000: 95), 
no podemos pensar como lo habían hecho los mexicas, ni podemos 
hacer la traducción como la hubieran hecho ellos con nuestros 

42  Debemos advertir que las concepciones en relación incluyen, antes que 
nada, las del antropólogo y las del indígena: relación de relaciones (Viveiros de 
Castro, 2010: 206). Según Wagner, el objetivo de la comprensión de otra cultura 
es la creación de una relación intelectual entre el nativo y el antropólogo (1981: 
13). En nuestro caso, entre el nativo y el historiador. La idea de la “relación” es 
importante aquí porque es más apropiada para la aproximación entre dos puntos 
de vista diferentes, que nociones como “análisis” o “estudio,” con sus pretensio-
nes de objetividad absoluta. Por último, el conocimiento de la danza no es lo 
mismo que la acción en sí. Nosotros podemos tratarla en forma abstracta, pero 
su entendimiento real se encuentra en el movimiento mismo.
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propios términos. Es posible, en palabras de Lloyd (2014: 110), que 
ellos habitaran un mundo radicalmente diferente del nuestro. Así 
como la experiencia de conocer la danza es diferente para un bai-
larín y para espectador, también la cultura difiere para un nativo 
y para un observador. “Conocer” haciendo es diferente de “cono-
cer mediante la observación” (Peterson Royce, 2002: xv). En el 
contexto de esta investigación, tampoco es lo mismo realizar una 
danza mexica, observarla desde el público en aquel entonces, des-
cribirla unos años después mediante el alfabeto europeo y analizar 
esos escritos en los siglos xx o xxi.

Tomar en serio las diferencias ontológicas significa reconocer 
no sólo opiniones diversas acerca del mundo, sino la existencia de 
mundos diferentes (Salmond, 2014: 170). Esto quiere decir que 
hay que mantenernos abiertos hacia el Otro y su mundo desde un 
principio. Como mencionamos, la danza mexica en sí es una crea-
ción-invención de traductores múltiples. Todos esos cocreadores, en 
su acercamiento al Otro y su comportamiento corporal codificado, 
han dado lugar a los equívocos. El método de equivocación con-
trolada, en lugar de un significado único y trascendente, traduce 
la danza mexica relacionalmente de una ontología a otra.

La información pictográfica presentada muestra límites muy 
borrosos entre lo que se ha interpretado hasta ahora como danza 
mexica y contextos no dancísticos (procesión, cautiverio, sacrificio, 
guerra). Precisamente en esos espacios de malentendido se crean 
varias relaciones de diferencia que construyen la ‘danza’ mexica. 
Las discrepancias que aparecen multiplicarán nuestros modelos de 
pensar sobre el comportamiento corporal prehispánico.

Toda traducción es selectiva, tanto la hecha por los recién lle-
gados al Nuevo Mundo como la nuestra. En cualquier traducción, 
la pérdida de algo del texto original es inevitable, así como añadir 
algo complementario a la versión anterior (Hanks y Severi, 2014: 
2). Viveiros de Castro nos recuerda que el verbo traducir viene del 
italiano traduttore, traditore. Parece que la traición del traductor es 
ineludible. ¿A quién traicionamos al hablar de la danza mexica? El 
investigador brasileño apunta al respecto: “y si traducir es siempre 
traicionar, como dice el proverbio italiano, una traducción digna 
de ese nombre […] es la que traiciona la lengua de llegada y no la 
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de partida. La buena traducción es la que consigue hacer que los 
conceptos extraños deformen y subviertan el dispositivo conceptual 
del traductor” (2010: 73). La ‘danza’ mexica que nosotros cocrea-
mos-coinventamos a partir de las múltiples traducciones nos abre 
a la reversibilidad, a la autocrítica acerca de nuestro trabajo como 
historiadores y de los conceptos que usamos. La disolución de 
nuestro concepto de “danza” es una de las consecuencias de mo-
vernos hacia el Otro. Por tanto, mejor preguntémonos cuáles de 
nuestras herramientas conceptuales traicionamos al hablar de ‘dan-
za’ mexica.
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