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“TRES TAMAÑOS TEMbLORES” EN LA MEMORIA 
DE LA CIUDAD DE MÉXICO

mIguel rodríguez

7 de junio de 1911, 28 de julio de 1957 y 19 de septiembre de 1985: 
“tres tamaños temblores”.1 En la ciudad de México, tres momentos 
que se conservan en la memoria colectiva como eslabones de un 
proceso en que las posibilidades de expresar el horror supone remi-
tir al anterior, en un angustiante crescendo. Si el de 1911 fue para El 
Imparcial “el movimiento sísmico de mayor intensidad y de mayor 
duración de cuantos han sacudido el territorio nacional en muchos 
años” —según La Gaceta de Guadalajara “el mayor quizá en México 
desde 1882”—, en 1957 Excelsior indicaba que “desde el 7 de junio 
de 1911 la capital de la República no había sufrido un terremoto de 
tanta magnitud”.2 Y, en el gran sismo de 1985, “cuando terminó la 
agitación del suelo todos permanecieron mudos. Había sido el sismo 
más prolongado que recordaban. Esto […] fue mucho peor que el 
temblor de 1957”.3 Del libro Ciudad quebrada, este testimonio tan 
común es uno más entre muchos, cuando para describir la desme-

1 “De tamaño temblor nos acordaremos más que de Tamagno tenor”. Así re-
cuerda Manuel Gutiérrez Nájera el “drama, y terrible terremoto” del 2 de noviem-
bre de 1894, haciendo un juego de palabras con el nombre del famoso cantante de 
ópera Francesco Tamagno, entonces en una gira triunfal en el México porfiriano. 
Gutiérrez Nájera, “Temblores complementarios” [firmado como Recamier, 6 de 
noviembre de 1894], en El duelo nacional: la desaparición de la plata, crónicas humorís-
ticas de actualidad, sel., intr., comentarios y notas de Irma Contreras García, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones biblio-
gráficas, 1988, p. 81.

2 El Imparcial, 8 de junio de 1911; La Gaceta de Guadalajara, 11 de junio de 
1911; Excelsior, 28 de julio de 1957, p. 1.

3 Humberto Musacchio, Ciudad quebrada (con fotografías de Pedro Valtierra), 
México, Océano, 1986, p. 8.
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124 Miguel RodRíguez

sura del desastre, para amplificar lo recientemente vivido —práctica 
frecuente en los órganos de prensa—, hay que compararlo con fe-
nómenos sísmicos pasados.

Así también Rafael Pérez Gay remueve una Breve memoria de los 
sismos: 2017-1985, sumergido entre “fantasmas y edificios derrui-
dos”4 en las semanas que siguieron al segundo de los trágicos 19 de 
septiembre. Como él, podríamos extender nuestro análisis al último, 
el de 2017, descubriendo muchas semejanzas con los anteriores, 
tratando de detectar la articulación de una experiencia. En efecto, 
los cataclismos se perciben y se explican a través de procesos de 
“significación” cultural que se construyen y quedan en la memoria 
para las generaciones siguientes. Algunos desastres se olvidan, en 
otros cambia el sentido que se les dio originalmente. 

Sin embargo, este trabajo se limita a los tres terribles temblores 
que vivió la ciudad de México a lo largo del siglo xx. Ocurrieron 
los tres en la capital de la República, donde, por ser ésta sede del 
poder nacional, se les da una mayúscula cobertura mediática y una 
dimensión emblemática y simbólica. Los efectos en la ciudad de 
México, en un país tan centralizado como el nuestro, golpean a toda 
la nación, aunque se produzcan a veces más daños en otras ciudades 
que no atraen la misma atención. En la capital los tres alcanzaron 
una intensidad cercana a los ocho grados de la escala de Mercalli 
—el de 1911 es uno de los primeros registrados en las instalaciones 
del servicio sismológico nacional, que apenas acababa de ponerse 
en funcionamiento. Se produjeron los tres en medio de la noche 
—el de 1985 al amanecer—, un tiempo de oscuridad y de zozobra 
que intensifica sus efectos pavorosos.

Si de “tamaño temblor” —el de 1894— queda apenas un graba-
do de Posada, tras los tres macrosismos del siglo xx circulan en 
cambio un sinnúmero de dibujos y de fotografías —sobre todo res-
pecto al de 1985— que serán también fuente de análisis. Así se va 
forjando una memoria tanto discursiva como visual. De ahí que este 
análisis se base, más que en textos reglamentarios o en informes de 
las autoridades sobre los hechos mismos, esencialmente en las re-

4 Rafael Pérez Gay, Zona cero. Breve memoria de los sismos, 2017-1985, México, 
Cal y Arena, 2017, p. 9.
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presentaciones de los estragos causados por tres macrosismos vividos 
como catástrofes. El de 1911 supone un cambio en la percepción de 
un desastre natural,5 ya que las nuevas técnicas de impresión de la 
prensa dieron un amplio lugar a la imagen y la movilidad del repor-
ter. La cercanía del suceso, debida a la rápida y detallada transmisión 
de sus inesperados e impresionantes efectos, como en el caso de un 
terremoto, modifica radicalmente su percepción. A lo largo del siglo 
xx, en tres terremotos casi equidistantes —11, 57 y 85— se podría 
sostener que la mediatización, asociada a una emancipación lenta 
pero progresiva de explicaciones metafísicas, supone una rápida y 
polifacética experiencia, en la Ciudad de México, de la vulnerabili-
dad. Vulnerabilidad entendida como inseguridad para la existencia 
e incapacidad de la comunidad para absorber los efectos de un cam-
bio, así como riesgos de sufrir daños materiales, físicos, psicológicos 
y morales.6

Hemos escogido y comparado discursos y prácticas en que víc-
timas, testigos y observadores perciben múltiples y diversas mani-
festaciones de la vulnerabilidad.7 En primer lugar, una vulnerabi-
lidad que podría llamarse política, cuando el gobernante y las 
instituciones en que se deposita el poder no brindan respuestas a la 
altura del suceso ocurrido. La rapidez o la lentitud de la asistencia 
a los gobernados, el deslinde de responsabilidades, la judicialización 
y el castigo, etcétera, pueden consolidar o corroer su posición de 
poder. En segundo lugar, ciertos grupos sociales, vulnerables por su 
posición económica o por su situación geográfica, reclaman estrate-
gias de protección susceptibles de uso político, ya que “la solidari-
dad” o la falta de ella atenúan o agudizan los efectos desastrosos; una 
vulnerabilidad social remite entonces al nivel de cohesión interna 
que posee la comunidad. El tercer aspecto que debe considerarse al 

5 Véase un primer acercamiento al tema en “En 1911 hasta la tierra tembló”, 
mi contribución a Rosa Casanova (coord.), Francisco I. Madero: entre imagen pública 
y acción política, 1901-1913, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
Museo Nacional de Historia, 2012, p. 57-72.

6 En cuanto al concepto de vulnerabilidad, este trabajo se inspira libremente 
en la compilación de Andrew Maskrey, Los desastres no son naturales, Lima, Red de 
Estudios Sociales para Prevención de los Desastres en América Latina, 1993.

7 Veánse las definiciones en ibid., en particular el texto de Wilches-Chaux.
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126 Miguel RodRíguez

analizar el terremoto es la vulnerabilidad física, obviamente debi-
da a la fragilidad de las construcciones y más en general a las 
insuficiencias o los inconvenientes de un modelo urbanístico de 
desarrollo, sobre todo si se sitúa en fallas geológicas activas. Por 
último, se estudiará cómo las sociedades van fabricando su percep-
ción de los riesgos, por lo que las catástrofes ya no se imputan tanto 
a causas externas como a la propia evolución de las mismas socieda-
des; podríase hablar de una vulnerabilidad ideológica, puesto que 
las respuestas de las sociedades a los desastres dependen de su con-
cepción del mundo. 

Los tres sismos extremos aquí considerados han sido argumento 
en uno de los géneros lírico-musicales que, por su amplia difusión, 
son útiles observatorios de la historia mexicana: el “corrido”, como 
subraya uno de los mejores conocedores de este género, Vicente T. 
Mendoza, en su conocida antología.8 Al ser un corpus documental 
“de muchos alcances y larga trayectoria” —como él mismo señala—, 
en este análisis se citarán primero los corridos que cantan el recuer-
do de los “tres tamaños temblores” del siglo xx. Aun en nuestros 
días, en los que han perdido su carácter tradicional, los corridos 
resumen lo que queda en la memoria colectiva. Recogiendo la sor-
presa y el pasmo ante los extraordinarios sucesos en cuestión, a 
menudo son eco de la explicación que circula socialmente al respecto 
y de las lecciones que aquéllos deben dejar en el futuro.

“De corridos”: entre el “temblor de Madero” y los sismos 
del 19 de septiembre9

En la memoria colectiva, el temblor de la madrugada del 7 de junio 
de 1911 quedó definitivamente asociado a la apoteótica entrada a 
la ciudad de México de los revolucionarios triunfantes tras la caída 
de Porfirio Díaz, que tuvo lugar unas horas más tarde. Entre la serie 

8 Vicente Mendoza (comp.), El corrido mexicano, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1984, intr.

9 Terminado este texto en 2018, la trágica actualidad reciente nos obliga a 
ampliar nuestro corpus, evocando el sismo del 19 de septiembre de 2017 —que 
obviamente no forma parte del siglo xx. 
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de “cantos populares maderistas”, ilustrada por un grabado de José 
Guadalupe Posada en la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, una 
hoja volante se dedica a la coincidencia del 7 de junio (véase figura 1). 

La hoja 2 del documento presenta a un “Madero victorioso” a 
caballo y pondera así su entrada triunfal:10

Amigo te contaré,
Lo que el día siete acaeció.
¡Que al llegar el gran Madero
Hasta la tierra tembló!
[…]
¿Qué dices mano? ¿Qué dices?
¡La divina voluntad 
Nos ayudó a que Madero
Entrara a la gran ciudad!
¡Y decían unos que sí, 
Y otros decían que no!
¡Lo cierto es que a su llegada 
Hasta la tierra tembló!

Recogida por Vicente Mendoza en su estudio sobre los corridos 
revolucionarios, otra versión del mismo “canto maderista” lleva el 
mismo título, aunque ostenta variaciones interesantes:11

Quiso Dios que progresara victorioso
El gran caudillo que libertad nos dio,
su triunfo algo significó muy victorioso, 
pues que a su entrada la tierra se cimbró
¡Hasta la tierra tembló!

Los corridos, que recuperan relatos orales de sucesos extraordi-
narios, hablan a menudo de catástrofes. A mediados del siglo xx, 

10 Hoja volante, en Casanova (coord.), Francisco I. Madero…, p. 63. Corrido 
transcrito también en Antonio Avitia Hernández, Corridos de la capital, México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección General de Culturas Popu-
lares, 2000, p. 81-82.

11 Mendoza, El corrido…, p. 45
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128 Miguel RodRíguez

en una época de fuerte crecimiento de los medios audiovisuales 
masivos, iban desapareciendo los viejos corridos de índole narrativa; 
sin embargo, sobrevive su espíritu de impugnación social, como la 
que manifiesta el corrido sobre el temblor de 1957:12 

12 “Corrido del terremoto”, anónimo, con música del popular “Corrido de 
Rosita Alvírez”, en Thomas Stanford, El villancico y el corrido mexicano, México, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1974 (Colección Científica 10),  
p. 70, y en Avitia Hernández, Corridos…, p. 212-213. Otro corrido sobre el mismo
terremoto, “Detalles del terrible terremoto”, en Gilberto Vélez, Corridos mexicanos,
México, Editores Mexicanos Unidos, 1982, p. 183-184, y Avitia Hernández, Corri-
dos…, p. 214-215.

Figura 1. José Guadalupe Posada, “Hasta la tierra tembló”, en Antonio Vanegas 
Arroyo, Corridos maderistas, México, [s. e.], 1911. Colección particular.
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Corría el año del cincuenta y siete,
la magna constitución
celebrábamos ufanos 
sin ver nuestra situación. 
Nuestro México querido,
pueblo de contradicción,
mientras unos mueren de hambre,
otros ven televisión […]
Y el Ángel que símbolo fuera
de nuestra emancipación,
cayó por tierra humillado,
ante tanta vejación.

Sólo en su quinta cuarteta se indica la fecha precisa del desde 
entonces llamado “Temblor del Ángel”:

El día veintiocho de julio,
mucho antes de amanecer,
nos dio Dios como castigo,
muestra de su gran poder.

Son, obviamente, mucho más numerosos los corridos relaciona-
dos con los grandes terremotos de 1985 —que fueron dos, aunque 
se recuerda sobre todo el primero, el de las 7:19 del día 19. Algu-
nos son anónimos y a veces aparecen acompañados (en su versión 
en internet) de las imágenes emblemáticas del desastre. La letra 
adopta las convenciones del género narrativo, como este de Judith 
Reyes:13 

A las siete diez y nueve
del diez y nueve de septiembre,
año de mil novecientos
ochenta y cinco pasó;
cayeron las altas torres
a causa de un cataclismo 

13 Judith Reyes, “Corrido del terremoto”, en ibid., p. 236.
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130 Miguel RodRíguez

y luto de golondrinas 
sobre la ciudad dejó […]

O este otro, propuesto por Rodolfo Martínez Camberros para el 
Primer Concurso Nacional del Corrido:14

[…] Mañana del diecinueve,
temprano empezó a temblar,
la tierra se sacudía
como queriendo pelear;
nos reclamaba lo hecho,
mas con furia sin igual:
haber construido cajones […] 

La trágica coincidencia en la fecha del 19 de septiembre ha dado 
nueva actualidad a ciertos cantos ofrendados a la Ciudad de México, 
como el del “Terremoto de México 1985 y 2017”:15

Con el corazón herido, 
México lindo y querido,
a ti te vengo a cantar
que mi voz te lleve el viento,
como un sentido lamento
llegue hasta tu capital,
[…]
19 de septiembre, nunca se podrá olvidar,
ha llenado para siempre de luto nuestra ciudad;
unidos en sentimiento con los que hoy llorando están,
haremos un monumento de esta gran Tenochtitlán.

14 “19 de septiembre”, en Jorge Goldblatt Carranco, ¡Señores, tengan presente…!, 
México, Instituto Mexicano del Seguro Social, 1987, p. 86, y en Avitia Hernández, 
Corridos…, p. 235.

15 Interpretación de los Tigres del Norte, ilustrada con figuras emblemáticas, 
disponible en www.youtube.com:watch?v=CAHIkYd0rG0 [consultado: 5 de mayo 
de 2019].
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Vulnerabilidad del poder

La llegada de Madero a la capital, en la que, como canta el corrido, 
“hasta la tierra tembló”, representa el sorprendente final de cuatro 
décadas de Porfiriato —todo un macrosismo—, en el que es posible 
ver un carácter premonitorio de lo que viene después. Llamar al 
evento el “temblor de Madero” responde a una vieja tradición que 
asocia un acontecimiento inesperado e inexplicable con guerras y 
revoluciones —como a menudo se hacía en México desde tiempos 
prehispánicos. Es así como se vive el sismo en la capital, en 1858, 
en plena guerra de Reforma, ligándose las convulsiones políticas 
al temblor de tierra. Y no deja de hacerlo igual, en 1911, El Diario 
del Hogar, periódico animado por el oposicionista Filomeno Mata, 
que clama por una limpia de empleados gubernamentales y luego, 
en un artículo del 15 de junio (con el significativo título, “recons-
truyamos”), apela tanto a reconstruir la ciudad como a renovar 
pautas de comportamiento en el país, porque “debilitar, demoler y 
hasta aniquilar una tiranía es una obra magnífica pero incompleta”.16 

En la cada vez más compleja madeja que supuso la Revolución, 
muy rápidamente se construye la identificación entre el cataclismo y 
la nueva época. Un ejemplo de tal lectura lo constituye La ruina de la 
casona, de Esteban Maqueo Castellanos, obra publicada en 1921, pero 
cuya primera parte concluye con los acontecimientos del 7 de junio de 
1911.17 Ahí, desde las primeras páginas, la casona se presenta como una 
suerte de microcosmos de la sociedad mexicana de 1910, cuyos perso-
najes —residentes en un espacio denominado “la República”— consti-
tuyen arquetipos de los diferentes grupos sociales del Porfiriato. “La 
Casona era grande. La Casona era buena…”, y un poco más adelante 
se dirá que “la Patria estaba allí, celebrando el primer Centenario de 
la Independencia y demostrando que era autónoma, grande y rica”.18

 En la novela, el temblor de Madero causa grandes estragos en 
la Casona, la “que parecía construida como una fortaleza”, y se inicia 
entonces una larga decadencia que se prolonga a lo largo del relato. 

16 “Tres temblores en un día”, El Diario del Hogar, 15 de junio de 1911, p. 1.
17 Esteban Maqueo Castellanos, La ruina de la casona. Novela de la Revolución 

mexicana, La Habana, Eusebio Gómez de la Fuente, 1921, p. 17-80.
18 Ibid., p. 127.
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132 Miguel RodRíguez

El libro —cuyo subtítulo es Novela de la Revolución mexicana— se 
cierra con un juicio extremadamente negativo. El fenómeno natural, 
el sismo del 7 de junio de 1911, se va a convertir no sólo en “el tem-
blor de Madero” sino también en la gran metáfora del cambio, que 
para algunos será síntoma clarísimo de la ruina del país. Otro terre-
moto, que cierra la década (puesto que ocurrió el 31 de diciembre 
de 1919), no queda en la memoria colectiva asociado a la ruptura 
que supuso la Revolución, como lo fue “el temblor de Madero”.19 
Así se le dio sentido a un desastre que carecía de él y que, por su 
capacidad destructiva, rebasaba la razón.

Aunque la posteridad haya asociado el sismo del 7 de junio de 
1911 con la llegada del héroe de los nuevos tiempos, del “apóstol 
de la democracia” —al igual que en tiempos antiguos se consagraba 
el nombre de un suceso asignándole el del santo en cuya fiesta ocu-
rría—, las fuentes no dan cuenta de una intervención de Madero, y 
aun menos de su esposa, en favor de los damnificados. Más bien fue 
el presidente interino tras la renuncia del general Díaz, Francisco 
León de la barra, quien se desplazó a las ruinas del cuartel de San 
Cosme para mostrar su pesadumbre y su solidaridad con los afecta-
dos. Habría que preguntarse, comparando el apersonamiento de Por-
firio Díaz en escenarios de desastres naturales —tales como los sismos 
de 1878 y, sobre todo, de 1894—, si la visita del presidente interino 
es un signo de los nuevos tiempos y síntoma de un creciente papel del 
Estado protector, o si responde a un papel tradicionalmente asignado 
al depositario de la autoridad suprema. En esos días, en su camino 
hacia el exilio, en el vapor Ypiranga, al enterarse del temblor, el 
general Díaz se muestra tan apesadumbrado que pierde el sueño y 
envía un mensaje de pésame a su pueblo —según cuentan los dia-
rios. Ya lejos, quien tuvo el poder debe seguir aparentando que 
acompaña en la aflicción a sus antes subordinados.

Es fundamental así recurrir al depositario del poder, verdadero 
taumaturgo, y subrayar su papel protector. En 1957, en el presiden-
te Adolfo Ruiz Cortines hay que ver, más que la esperada compasión 

19 Según Mauricio Tenorio Trillo, Hablo de la ciudad: los principios del siglo xx 
desde la ciudad de México, México, Fondo de Cultura Económica, 2018, la noche de 
aquel terremoto se describe en Juan bustillo Oro, Vientos de los veintes, México, 
Secretaría de Educación Pública, 1973 (SepSetentas), p. 9-11.
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por las víctimas, más que un consolador recorrido para estimar los 
estragos de la tragedia,20 la capacidad de mando y de toma de de-
cisiones que se espera de un Primer Magistrado. Así, al día siguien-
te del evento, los titulares del muy oficial El Nacional se encadenan 
en una versión tranquilizadora, una prueba más de la estabilidad 
del régimen: “Un sismo sin precedentes fue el que provocó pánico 
en la capital. Inmediata intervención del presidente para dar auxi-
lios. Venturosamente no tuvo perfil catastrófico lo ocurrido por el 
temblor. Control de la situación del dF por el Jefe del Departamen-
to con elementos a sus órdenes”.21 Según el cronista Salvador Novo, 
apenas ocurrido el terremoto en medio de la noche, el presidente 
estaba “ya enfrentado a cuatro teléfonos, dando órdenes e instruc-
ciones. Nadie durmió ya. Todo fue actividad inmediata, organizada 
y eficaz en Los Pinos, de donde salieron a inspeccionar los daños”.22 
Y el semanario Hoy, unos días más tarde, elogia en su editorial cómo 
“La desgracia quedó atrás”: “la gran emergencia consolidó volunta-
des y logró unidad vasta, extensa, del Régimen […] Y en el despacho 
del hombre que tiene a México en la mente, en la voluntad y en la 
realización ejecutiva, se lograron la dramática madrugada del 28 de 
julio decisiones y planes que hablan de la fortaleza de un régimen”.23 
Se moviliza a la nación entera en torno a su poder central, en una 
especie de unión sagrada.

Sí, hubo una desgracia, pero “México está en pie”. En el 57, en 
redundantes y semejantes versiones sucesivas, diarios y revistas ata-
can un “amarillismo antimexicano” surgido de la boca de “algunos 
locutores” de radio que hablaron de una ciudad arrasada: “sensa-
cionalismo [que] infunde pánico en un pueblo que, en momentos 
críticos y sin desconocimiento de la verdad, necesita conservar su 

20 Términos usados por el titular de La Prensa, 30 de julio de 1957, p. 1.
21 El Nacional, 29 de julio de 1957, p. 1.
22 Salvador Novo, “Cartas a un amigo”, Hoy, n. 1069, 17 de agosto de 1957,  

p. 23-25. Este artículo se incluye en La vida en México en el período presidencial de
Adolfo Ruiz Cortines, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, v. III,
p. 139.

23 Editorial, “La desgracia quedó atrás”, Hoy, n. 1068, 10 de agosto de 1957,
p. 23-25.
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equilibrio moral”.24 Una caricatura de Cabral en Hoy25 representa 
a una china poblana, con todos los atributos de la nacionalidad, 
como la alegoría de una ciudad descalabrada —cubiertas sus heri-
das con parches y la caja de aspirinas a la mano—, pero alegre y 
confiada.   

No se trata sólo, en airados y patrióticos editoriales, de la triste 
imagen que podrían tener los vecinos del norte de un país herido 
—Acapulco resultó particularmente afectado y varios hoteles capi-
talinos quedaron inutilizados—, sino de posibles cancelaciones por 
parte de los viajeros en una época de expansión de la industria tu-
rística: “nos visitará el turismo, con o sin temblores”.26 Desde la 

24 Editorial, “Lecciones del terremoto”, El Universal, 30 de julio de 1957, p. 3.
25 “Mírala [la ciudad] descalabrada y agripada, pero alegre y confiada”, cari-

catura de Cabral en Hoy 1068, 10 de agosto de 1957, p. 4.
26 Titular en Excelsior, 2 de agosto de 1957, p. 1, 15.

Figura 2. Cabral, “Mírala [la ciudad] descalabrada y agripada, pero alegre 
y confiada”, cartón [caricatura], Hoy 1068, 10 de agosto de 1957, p. 4.
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misma oficina de prensa en Los Pinos se dicta la correcta interpre-
tación de los hechos. Y es el tlatoani quien habla. 

La catástrofe pone en jaque la organización de los poderes al 
enfrentarlos con situaciones de urgencia y de gran incertidumbre. 
Eso fue lo que faltó en 1985. Flagrante fue la inoperancia del Eje-
cutivo y la ineptitud de las autoridades locales. El Plan DN-III, con-
cebido desde hacía décadas para enfrentar emergencias, parecía 
servir sólo para proteger propiedades afectadas por el sismo, pues 
de hecho impidió que se salvaran vidas y fueron abundantes las 
acusaciones de robo lanzadas a policías y soldados: “El Ejército de-
molió el edificio y una persona viva, cuyos llamados todos oyeron, 
murió víctima de la arbitrariedad y del poder”.27

 El presidente Miguel de la Madrid, que se hace presente sólo tras 
39 horas para reconocer que la tragedia ha rebasado “en muchos 
casos” al gobierno, se rehúsa sin embargo a recurrir a la ayuda exter-
na porque “somos autosuficientes”.28 En una capital a la que los me-
dios internacionales creen devastada, se pretende reducir por decreto 
la vulnerabilidad. Finalmente, fueron acogidos —y muy bien— des-
tacamentos de bomberos y especialistas en salvamento provenientes 
de muchos países, entre los que destaca Estados Unidos, cuya ayuda 
es dudosa para algunos corridistas como Judith Reyes:29

Estados Unidos echa
la mano como ninguno,
causa de esto desparrama
al fin la buena vecindad,
ya es tiempo que el presidente
mejor nos vaya diciendo
cuánto va a cobrar el gringo
por lo que dice que da.

27 Elena Poniatowska, Nada, nadie. Las voces del temblor, México, Era, 1988,  
p. 183. Juan briseño Guerrero y Ludka de Gortari Krauss, De la cama a la calle:
sismos y organización social, México Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropología Social, 1987 (Cuadernos de la Casa Chata), p. 9.

28 Ibid., p. 24-25, 192. 
29 Judith Reyes, en Avitia Hernández, Corridos…, p. 237.
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En busca de una legitimidad perdida, se instaló oficial, tardía 
y pomposamente una Comisión Evaluadora del Sismo que debía 
coordinar las labores de reconstrucción. Fueron patéticos los dis-
cursos del ritual autocelebratorio que, sin corresponder a ninguna 
realidad del catastrófico momento, giraba en torno a la figura de 
un Mandatario Taumaturgo al que, en nombre de todos los gober-
nadores, elogiaba así el del Estado de México: “Ciudadano Presi-
dente: los estados de la República nos sentimos contagiados de su 
emoción y vocación de servicio, nos sentimos comprometidos con 
su liderazgo sereno y firme”.30 Es harto conocido cómo en minutos, 
en horas, durante largas semanas, se improvisaron voluntades anó-
nimas que por todas partes cuidaron de las víctimas y de los dam-
nificados, de los innumerables deudos, que se movilizaron preci-
samente al margen y en contra de los que, por su impericia o su 
corrupción, fueron despojados de la autoridad legítima. Conocido 
y repetido hasta el cansancio, el tópico de que entonces apareció 
en México la sociedad civil, “la abstracción que al concretarse des-
emboca en el rechazo del régimen, sus corrupciones, su falta de 
voluntad y de competencia” como resume Carlos Monsiváis en sus 
crónicas que, desde su título, “No sin nosotros”, resumen la indepen-
dencia política que adquiere forma en nuevas organizaciones sur-
gidas al margen del partido oficial que suponen la visión utópica 
de una sociedad equitativa e incluyente: un vigoroso y duradero 
movimiento urbano-popular, el resurgimiento de comunidades 
eclesiales de base, la eclosión de ecologistas e innovadores profetas 
de la tierra. Si a los sismos “del 85” se les resguardara en la memo-
ria colectiva con otro nombre que el del año en que ocurrieron, 
podrían denominarse entonces los de “la Sociedad Civil”, que apa-
rece y despierta.31

Entre tantas imágenes “del 85”, que quedan en la memoria y 
que ilustran eficazmente tanto obras testimoniales —las de Monsi-
váis o de Poniatowska en primer lugar— como filmes recientes e 

30 En Carlos Monsiváis, “No sin nosotros”, en Los días del terremoto, 1985-2005, 
México, Era, 2006, p. 120.

31 Ibid., p. 124-125.
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historietas ilustradas,32 destacan el reloj marcando la hora fatídica 
del sismo —7:19— en el edificio contiguo al hotel Regis y éste allí 
mismo colapsado. Fueron numerosas esas tomas, no sólo a manos 
de reporteros del mundo entero, sino también de testigos atónitos 
ante la magnitud del desastre: detrás de las ruinas de ese “persona-
je” del siglo xx —lugar-testigo de las bambalinas de la vida política— 
que fue el lujoso y conocido Regis, y de la nube de polvo que las 
cubría, seguía erguido el monumento a la Revolución.    

En cambio, el de 1957 es unánimemente recordado como el “del 
Ángel”. En páginas escritas a principios de los ochenta, Poniatowska 
cuenta con gracia un detalle significativo de lo ineludible que repre-
senta la figura: “a la niña Titi le preguntaron en la escuela que 
cuándo se había iniciado la Independencia de México, y respondió 
oronda: ‘Cuando se cayó el Ángel’”.33 Y es que, a lo largo del siglo xx, 

32 Por ejemplo, Fabrizio Mejía Madrid y José Hernández, Septiembre. Zona de 
desastre, México, Sexto Piso, 2013.

33 Elena Poniatowska, “Ángeles de la ciudad”, Fuerte es el silencio, México, Era, 
1980, p. 13.

Figura 3. “Crujir de arterias”. Fotografía de José Rodríguez Macías
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desde los festejos del centenario de la Independencia en que se inau-
guró, la figura alada y dorada que corona la columna —una Nike o 
Victoria Alada— fue convirtiéndose en “nuestro Ángel guardián”,34 
que da su nombre a un frecuentado lugar de encuentro, símbolo 
mismo de la ciudad. 

Tan parecía impensable que se derrumbara el que había sido 
durante medio siglo el vigía de la capital, que, en la prensa ilustrada 
de los cincuenta (a veces en los suplementos dominicales a color, 
como en Hoy), se opone el “antes” y el “después”. El terremoto es 
una oportunidad para reconstruir los pormenores de su primitiva 
construcción, para explicar los detalles alegóricos del monumento 
y para recalcar que podía repararse, ciertamente tras un aparatoso 
accidente, pero con una suerte de autosatisfacción, sentimiento de 
que el país iba por un buen camino —”no hay más ruta que la nues-
tra”, decía entonces la propaganda.

 Consuelo para la nación herida, el caído, pese a que “se veía 
muy grande en el suelo”, “ni en su caída y en su muerte, el ángel de 
la victoria había soltado el laurel de la victoria que tantos años había 
sostenido…”,35 y el emblema se vuelve, de la Nación toda, “Ángel 
de la Victoria”: “victoria de México sobre todos los obstáculos que 
se han opuesto y pueden oponerse a su marcha ascensional”, dice 
contundente el editorial de Excelsior.36 La prensa se hace eco de los 
ofrecimientos de generosas contribuciones para su reparación, así 
como luego, agrega Poniatowska, “tuvo muchos visitantes en su cuar-
to de enfermo; incluso se le podía ver desde el viaducto”.37 

Si el “temblor de Madero” se construye en la memoria colectiva 
con un significado parecido al del 85, como un parteaguas, como un 
signo de los cambios históricos que va a vivir el país, el de 1957 no 
representa una ruptura; al contrario: en la prensa se reafirma el pre-
sidencialismo priista y la estabilidad del régimen posrevolucionario. 

34 Roberto Núñez y Domínguez, “El Ángel caído”, Excelsior, 1 de agosto de 
1957, p. 6. Luis Lara Pardo, “Las aventuras del Ángel”, Excelsior, 2 de agosto  
de 1957, p. 7.

35 “El Ángel caído. Un símbolo se derrumba, pero otro se levanta”, Siempre,  
v. 22, n. 215, 7 de agosto de 1957, p. 9.

36 bernardo Ponce, “Perspectiva”, Excélsior, 30 de julio de 1957, p. 6.
37 Poniatowska, Fuerte es el silencio…, p. 14.
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Éste es tanto más fuerte, a pesar del derrumbe del Ángel —todo un 
símbolo—, cuanto reacciona adecuadamente y con prontitud a los 
estragos de la naturaleza. Obviamente no ocurre lo mismo en 1985. 
Al cerrarse el siglo xx, además del modo similar en que las masas 
ocupan el espacio capitalino —esperanzadas en 1911, desesperadas 
en 1985—, ambos terremotos quedan en la memoria como presagio 
de un cambio democrático.

Vulnerabilidad en la gran ciudad

Los tres macrosismos del siglo afectan zonas específicas de la Ciu-
dad de México: el centro y las nuevas colonias hacia el poniente en 
1911. El Correo Español cuenta al día siguiente del sismo 49 falleci-
dos en la capital y 39 “malheridos”, además de enumerar muchos 
daños en 200 modestos edificios de Santa María la Redonda, en 
la iglesia de San Pablo y el templo de La Profesa, en la Cárcel de 
belem, el Palacio Penal y el recién construido Instituto Geológico; 
en el mismísimo Palacio Nacional uno de los candiles de los salo-
nes presidenciales se desprendió y fue a estrellarse contra una pin-
tura que representaba a Hidalgo, destrozando la representación del 
Padre de la Patria.

Los terremotos posteriores ampliarán sus estragos a medida que 
se expande la ciudad, hacia el sur —colonias Roma y Doctores—, el 
norte y el noreste —Peralvillo y Tlatelolco—, fundamentalmente. 
En 1985, fue la Delegación Cuauhtémoc la más afectada —en 56%—, 
seguida de Venustiano Carrranza, al oriente —18%—, y benito Juá-
rez, al sur —17%—. Cabe subrayar lo concentrados que están los 
daños en la parte central de la metrópoli, evidentemente marcada 
por el desecamiento del medio lacustre, de donde han emigrado en 
la segunda mitad del siglo las clases acomodadas. Es obvio que cier-
tas zonas son naturalmente propensas a los nefastos efectos de los 
movimientos telúricos —y esto puede decirse respecto a todo el te-
rritorio mexicano. Pero un macrosismo aumenta considerablemen-
te su vulnerabilidad, “vulnerabilidad diferencial” porque afecta más 
a los sectores más desfavorecidos. 
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Aun si en 1911 es un evidente signo de su “impetuosidad ex-
traordinaria” el que, como dice El Imparcial,38 se caigan las casas 
mejor construidas y las columnas que servían de ornato en las habi-
taciones, nadie se salva del fuerte temblor. La lectura de la catástro-
fe es política, como se aprecia desde el día siguiente en la nota 
editorial de El Diario del Hogar, el conocido periódico opositor al 
Porfirismo, diario que se indigna ante las fallas humanas, de las que 
son culpables los gobernantes, más preocupados por los fastos cen-
tenarios del año anterior que por una administración responsable 
en lo cotidiano. El periódico denuncia el “abandono criminal en 
que se tienen algunos edificios públicos visiblemente en mal estado 
y que, a pesar de las observaciones hechas repetidas veces por au-
torizados ingenieros militares, continuaron ocupados sin tomarse 
las precauciones debidas”.39 En 1911, “la catástrofe estaba prevista 
aun sin el extraordinario movimiento sísmico”, que no pide tanto 
castigos sino medidas de prevención concretas y simples: que sean 
desalojados todos los edificios del gobierno que no estén en condi-
ciones de absoluta seguridad. Resultado de tal abandono son “ca-
dáveres horripilantes de los pobres artilleros”, cuya penosa búsque-
da entre los escombros en un cuartel militar del barrio de San 
Cosme muestra la prensa ilustrada, así como también los desperfec-
tos en flamantes edificios nuevos, apenas inaugurados durante las 
fiestas del Centenario, como la Escuela Normal de Maestras. Y, una 
semana más tarde, en que sigue habiendo réplicas —el día 14, por 
ejemplo, hay tres temblores—, se extraña el periódico de que no se 
haya averiguado nada sobre el derrumbe del cuartel.

En 1957, en un terremoto de magnitud similar al anterior, se 
conocieron el mismo día 59 muertos y 657 heridos en la capital, y 
más de 800 víctimas en nueve estados del país, pero, al continuar 
los derrumbes en los días siguientes, se suman 700 muertos y más 
de 2 500 heridos.40 En cuanto al 85, es imposible indicar cifras exactas, 
cuya magnitud, por trágica, es bien conocida: en horas siguientes a 
la catástrofe se habla ya de 4 000 muertos, de 7 000 desaparecidos, 

38 El Imparcial, 8 de junio de 1911, p. 5.
39 Editorial, Diario del Hogar, 8 de junio de 1911, p. 1.
40 Excelsior, en su titular del 29 de julio, anuncia “35 muertos, cientos de heri-

dos y 100 desplomes en la capital”. Las cifras aumentan en los días siguientes.
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de 10 000 heridos.41 Según cifras de las autoridades capitalinas (da-
das a conocer en 1987), 4 541 cadáveres fueron presentados al Mi-
nisterio Público, se registraron 15 936 heridos, hubo aproximada-
mente 100 000 familias damnificadas y 12 000 inmuebles dañados.42

El “corrido del temblor del Ángel” recalca cómo, en un país que 
festeja el centenario de la Constitución liberal y que se precia de su 
desarrollo estabilizador, se hacen visibles las desigualdades sociales: 
el hambre en una sociedad de consumo. En 57 textos e imágenes 
de la prensa se subrayan, mucho más que en 1911, los efectos so-
ciales del sismo. Si las “estampas de la tragedia” captadas por los 
lentes de la famosa empresa Casasola son impresionantes fotogra-
fías de edificios derrumbados,43 las de Héctor García, en numerosas 
páginas del semanario Mañana,44 revelan “el rostro humano” del de-
sastredesastre, enfocando el lente a dramáticos detalles —los pies 
de un cadáver, los trozos de cuerpos de albañiles atrapados entre los 
escombros que connotan las fisuras de la sociedad.    

La prensa capitalina, que está muy lejos de ser revolucionaria, 
da una imagen de estos flagrantes contrastes en dibujos alusivos, 
como el del diario de Audiffred,45 en que una casa con la silueta 
de un ricachón ve sorprendida a su lado al vecino derrumbado: en 
cada sismo no resultan tan afectadas las colonias donde viven los 
grupos más acomodados, sino las viviendas populares —construi-
das por el Estado benefactor de la posrevolución—, frágiles y pe-
queñas, aunque abrigan a un número mayor de víctimas y, por tanto, 
de damnificados.      

A lo largo de varios días, el lector de los periódicos vive un relato 
digno de un folletín: la angustia de la esposa del velador de un edi-
ficio derruido que se instala en espera del cuerpo de su marido. Los 
reflectores fijan su atención en un edificio de la colonia Roma, en la 
esquina de Álvaro Obregón y Frontera, terminado apenas tres meses 
antes y en el que no se salvó nadie: la prensa lo designa “La Tumba”. 

41 Poniatowska, Nada, nadie…, p. 20.
42 Monsiváis, “No sin nosotros…”, p. 110.
43 “Eran las 2.42 horas de la madrugada…”, Hoy 1068, 10 de agosto de 1957, 

p. 36-40.
44 “La catástrofe”, Mañana 727, 3 de agosto de 1957, p. 6-15.
45 “Siluetas de Audiffred”, El Universal, 30 de julio de 1957, p. 2.
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Figura 4. “Eran las 2.42 horas de la madrugada…”, Mañana 727, 3 de agosto 
de 1957, p. 6-7. Fotografías de Héctor García

Figura 5. [Caricatura] “Siluetas de Audiffred”, 
El Universal, 30 de julio de 1957, p. 2
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Se convierte en un emblema, no sólo de una construcción impruden-
te y de una promoción fraudulenta, sino también del abuso de ciertos 
grupos sociales a los que la prensa señala como responsables: 

el propietario del inmueble que trata, por todos los medios, de sacarle el 
mayor provecho […] esto se llama voracIdad [sic, en mayúsculas]. 
El constructor del edificio, arquitecto o ingeniero, que por no perder el 
cliente, accede a sus exigencias. Hay terceros, funcionarios de Obras 
Públicas y representantes de la sociedad. Éste es un perito […] la voz 
popular ha dado en llamarlos [a él y a sus colegas] “firmones”. ¿Cuál 
de los tres es el más responsable? El último, porque además de poseer 
las virtudes de los otros dos merece también el calificativo de criminal 
[…] Resumiendo, se trata de “una verdadera maffia”.46

Se repite que la mayor parte de los propietarios de los edificios 
destruidos son extranjeros: lógico, se añade, porque hay muchos 
extranjeros en “nuestra” metrópoli y muchos se han enriquecido. 
Para hacer justicia en “La Tumba”, se persigue y se detiene a los 
propietarios, de nombres exóticos —“se habla de que son israelitas”:47 
bielaz Russinak y Rosenfeld Umberg. Ambos acusan, ya en la peni-
tenciaría, al arquitecto de la obra, un mexicano llamado Teodoro 
Vega, que termina sus días suicidándose. 

A ingenieros y arquitectos,
buen escarmiento han de dar,
si no, pasado algún tiempo,
México se va acabar.48

Reparto de roles y reafirmación nacionalista… En el mismo “co-
rrido del terremoto del 57”, se evoca otro edificio cuyo derrumbe 
busca también responsables: el situado en Insurgentes 373, llamado 

46 Adrián García Cortés, “Grado séptimo”, El Universal, 1 de agosto de 1957, 
p. 3.

47 “Declararon ante el juez los constructores de la tumba”, El Universal, 8 de 
agosto de 1957, p. 11. Excelsior, mofándose: “bielaz Russinak y Rosenfeld Umberg 
se dicen blancas palomitas”, 9 de agosto de 1957, p. 26A.

48 “Corrido del terremoto”, en Avitia Hernández, Corridos…, p. 213.
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“Rioma” —anagrama de su propietario, el conocido cómico, enton-
ces en su apogeo, Mario Moreno:

De su pérdida Cantinflas
no se quedará en la calle,
pues como es caritativo,
joven, “Ahí está el detalle!”49

Evidentemente, en un conglomerado urbano que se ha extendi-
do sin mesura, hacia lo alto y en todas direcciones, en una ciudad 
que crece desde los veinte, se observan muchos daños precisamente 
tanto en construcciones recientes como en los edificios que repre-
sentan la modernidad de la urbe. Es un síntoma que 21 cines y 5 teatros 
deban ser clausurados, cuando al día siguiente del temblor se hace 
un primer balance: “35 muertos, cientos de heridos y 100 desplomes 
en la capital”.50 Pero, desde los primeros informes sobre el potencial 
destructivo del temblor, éste se presenta como una oportunidad, 
como una “tremenda experiencia que debemos capitalizar” —los 
términos son elocuentes—: por igual las autoridades, los profesio-
nales de la construcción y los habitantes todos de la metrópoli. La 
tragedia no debe imputarse a la naturaleza, sino a los “culpables”, 
a los que hay que designar.

Tras años de condescendencia, se pasaría a una nueva época en 
que las construcciones del futuro se sujetarían a rígidas normas y se 
acabaría la anarquía. Se denuncia durante días y semanas a malos y 
a corruptos, para salvar el prestigio —como lo hace Salvador Novo 
en sus apuntes— de “una nueva y brillantísima generación de cons-
tructores del México sólido, nuevo y airoso que todos amamos”.51 
Ciertamente se cae el Ángel —por lo demás, un resto del Centenario 
porfirista, gloriosa huella del pasado—, pero sigue incólume la To-
rre Latinoamericana, símbolo del porvenir, majestuoso rascacielos 
terminado el año anterior. El mérito de su constructor, Leonardo 
Zeevart, que encarna el trabajo bien hecho —y no el de criminales 

49 Idem.
50 Excelsior, 29 de julio de 1957, p. 1; 30 de julio de 1957, y 31 de julio de 1957, p. 1. 
51 Novo, “Cartas…”, p. 140.
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chapuceros—, se vuelve argumento para anuncios publicitarios.52 
Los “lugares de memoria” que del “temblor del Ángel” quedan en 
la capital son justamente un pedazo del rostro de la estatua —como 
reliquia rescatada, hoy en el umbral del Archivo Histórico de la 
Ciudad— y la placa conmemorativa que en la Torre misma realza 
la proeza arquitectónica que representó su construcción.53

El “México sólido, nuevo y airoso” es el que, unos días antes del 
terremoto, por un azar del calendario, el presidente Ruiz Cortines 
había inaugurado: tres mercados (los de Cartagena y de Portales, 
entre ellos), un largo tramo del viaducto Miguel Alemán, 27 escue-
las, rastros, “una ciudad que no conocíamos”, resume Mañana en su 
titular.54 En esos mismos días, con viviendas populares construidas 
por el Seguro Social en Santa Fe, “México ve nacer una nueva ciu-
dad” feliz, para 12 000 pobladores.55 La Ciudad Universitaria, la 
Torre Latinoamericana, la Unidad del bosque o la “scop” (Secreta-
ría de Comunicaciones y Obras Públicas), que se colapsó en el del 
85: tales son las obras que impiden poner en entredicho la capaci-
dad del “gremio de constructores de México” elogiado por Novo…56 
En 1957 merecía también particulares aplausos el Centro Médico, 
uno de los lugares de la tragedia de 1985: “Ni el más leve daño 
sufrió el Centro Médico”.57

No obstante tal optimismo generalizado, con el terremoto del 57 
“se cuartea la Arquitectura mexicana”, como titula su texto Wilberto 
Cantón en una revista ilustrada donde el pintor Siqueiros califica a 
México como “la ciudad más fea del mundo”, porque se construye 

52 El de Seguros Azteca, por ejemplo, en El Universal, 1 de agosto de 1957, 
p. 13.

53 La “Latinoamericana” se convierte en uno de los emblemas de la capital,
como lo eran ya el Monumento a la Revolución y sobre todo “El Ángel”, la victoria 
alada erigida por el Porfiriato: en 1957 sólo ésta fue afectada. 

54 Mañana 727, 3 de agosto de 1957, p. 48. Hoy, en su edición del 3 de agosto 
de 1957, presenta, con fotografías de Casasola y texto de Raúl de la Cruz, “La 
Ciudad de Santa Fe”, un “pueblo nuevo y feliz” creado por el Seguro Social.

55 Miguel Ángel Custodio, “México ve nacer una nueva ciudad”, en Siempre 213, 
24 de julio de 1957, p. 56-59. 

56 Novo, “Cartas…”, p. 140.
57 Titular de El Universal, p. 6.
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con una gran anarquía, con “un libertinaje arquitectónico, un caos 
de estilo que es producto del caos técnico”.58 Se rebela contra “el ras-
cacielismo”, cuya base es el lucro, la necesidad de aprovechar el te-
rreno. Si entre las “lecciones” del 11 se pueden contar las denun-
cias del deterioro de viviendas populares, por ser viejas, en 1957 ya 
se plantean claramente interrogantes sobre la vulnerabilidad de la 
construcción moderna: ¿es menos segura que la antigua? ¿Son in-
competentes los ingenieros y los arquitectos que nunca fueron evoca-
dos en 1911? El crecimiento hacia arriba es denunciado en la prensa 
desde el terremoto del 57. Si bien la Torre Latinoamericana repre-
senta un maravilloso alarde de la ingeniería, se reconoce que ni los 
constructores ni los inversionistas pueden sistemáticamente, sin ago-
tar sus recursos, seguir ese ejemplo. Solución más bien sería el “mo-
delo granja” o ya claramente la desconcentración de la capital, que 
algunos juzgan asociada a un “traslado impractica ble”:59 dicha alter-
nativa será a menudo enunciada tras el de 1985. Otra “moraleja del 
sismo”60 fue el requerimiento de observar y diagnosticar el estado de 
las construcciones —los efectos de la cimentación sobre los pilotes, 
la solidez del concreto o del acero, los destrozos en ventanas de edi-
ficios cuya estructura no se resintió, etcétera—, pues ello aportaría 
conclusiones que deberían llevarse “al papel, [para ponerlas] a la 
disposición de la ciencia”. Se elaboraría un más restrictivo reglamen-
to, e instituciones como la Cámara Nacional de la Industria de la 
Construcción organizan con esos fines un ciclo de conferencias sobre 
sismos y revisión de daños.61 Se debía proponer la definición de una 
imagen de un área delimitada, con los análisis geográficos, geológi-

58 Luis Suárez, “México, la ciudad más fea del mundo. Entrevista con Siquei-
ros”, Mañana 729, 17 de agosto de 1957, p. 24-27; Wilberto Cantón, “Con el tem-
blor se cuartea el prestigio de México. La arquitectura”, Siempre 217, 21 de agosto 
de 1957, p. 66-68.

59 Ortega, “Futurismo, lección y aviso”, El Universal, 30 de julio de 1957,  
p. 3, 34.

60 Antonio Enríquez Savignac, “La moraleja del sismo”, El Universal, 30 de
julio de 1957.

61 Previsto para octubre de 1957 en el Auditorio de la Facultad de Ciencias de 
la Ciudad Universitaria. En el programa se anuncian Jesús Figueroa, Raúl Marsal, 
Leonardo Zeevart, Emilio Rosenblueth, Roberto Mantilla (Problemas legales), 
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cos, ecológicos y de infraestructura, así como implementar en forma 
concertada instrumentos administrativos, jurídicos y fiscales. Al ver-
se los efectos de los siguientes macrosismos en la capital, cabe pre-
guntarse si se ha llevado a cabo aquella planeación de un mejor de-
sarrollo urbano.

Desde el día siguiente al temblor del 57, el sobrio dibujo de Abel 
Quezada afirma sólo que “no hay tiempo para lágrimas: hoy co-
mienza la Reconstrucción”.62 Y “a Reconstruir, no a lamentar”, ape-
la el editorial de Siempre, ya a fines de julio, así como La Prensa pone 
“Fin a las lágrimas y !a trabajar! otra vez”.63 Y “que ese ritmo cons-
tructivo no se frene”, es el deseo del editorialista de El Universal al 
sacar “Lecciones del temblor”, con entusiasmo por las construccio-
nes particulares en las nuevas colonias y la inauguración de obras 
públicas.64 Aunque se clamara en 1957 por más rigor en el uso del 
suelo y en el respeto a los códigos de construcción, se siguieron 
construyendo “cajones”. 

Veintiocho años más tarde, uno de los corridos del 19 de sep-
tiembre dice de la gran ciudad:65

[…] 
Le quitamos zonas verdes,
ya no podía respirar,
automóviles la ahogaban,
de ellos se logró vengar.
Monumentos coloniales,
casas con gran tradición,
palacios que son su orgullo,
a esos les dio su perdón.

Eduardo Horneda (Problemas económicos) y Ramírez Vázquez. Folleto conservado 
en la biblioteca Miguel Lerdo de Tejada (08, caja 8, folleto 48).

62 Dibujo de Abel Quezada, Excelsior, 29 de julio de 1957, p. 6. 
63 Titular de La Prensa, 31 de julio de 1957, p. 1; Editorial, Siempre, v. 22,  

n. 215, 7 de agosto de 1957.
64 Editorial, El Universal, 30 de julio de 1957, p. 3.
65 Rodolfo Martínez Camberros, “Corrido del terremoto”; Jorge Goldblatt 

Carranco, ¡Señores, tengan presente…!, p. 86, y Avitia Hernández, Corridos…, p. 235. 
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bajo las losas de concreto y las construcciones colapsadas, los 
cadáveres dejaban ver las heridas de una sociedad profundamente 
injusta: los marginales en el desarrollo urbano que debían pagar por 
cuartos de azotea en Tlatelolco, el hacinamiento de familias en las 
vecindades de Tepito, las fábricas clandestinas de San Antonio Abad 
—cuyos dueños pretendían obsesivamente salvar sus máquinas más 
que a las costureras muertas y heridas que allí eran explotadas—. 
1985 verá todavía más espectacularmente contrastes y desigualdades 
socioeconómicas, como señala uno de los testimonios recogidos por 
Poniatowska: “del ahogo en sangre nació la rabia, el deseo de cam-
bio, el ‘no hay derecho’, y ahora Evangelina Corona es dirigente, 
sale a la luz pública y blande su puño, micrófono en mano”.66 En los 
innumerables relatos del salvamento de sobrevivientes es unánime 
la prensa, que asocia una perspectiva de género al descubrimiento 
de las realidades sociales (“como no sabíamos nada de nada, creía-
mos que los patrones eran buenos”)67 y a la denuncia social.

Es lo que declara en su portada El Gallo Ilustrado, suplemento 
de El Día: “No queremos regresar a la normalidad”. La conciencia de 
lo que fue “la normalidad” antes del terremoto, que contribuyó al 
colapso, e incluso que lo provocó, se volvió un rechazo a todo el 
orden existente. Antes víctimas impotentes, los damnificados se or-
ganizan ahora “desde la banqueta”68 y se convierten en agentes 
políticos. Dicen orgullosos que se han redescubierto a sí mismos, que 
han visto de lo que son capaces, “se han re-conocido unos a otros. Y 
ya no pueden ni quieren dar marcha atrás”.69 Un interlocutor de 
Elena Poniatowska interroga: “¿Qué pasa después? ¿Aprenderemos 
bien la lección o vamos a seguir de aquí pa’l real, a ver, a ver de a 
cómo nos toca, diciéndonos ‘ni modo, manito, ni modo, aquí nos 
tocó?’ ”.70 Porque volver a la normalidad es darles carpetazo a miles 
de asuntos pendientes, a familias sin techo, al hallazgo de cuerpos 
torturados bajo lo que fue la Procuraduría, a quitar de la vista las 

66 Poniatowska, Nada, nadie…, p. 222.
67 Ibid., p. 220.
68 Ibid., p. 126.
69 Citado por Musacchio, Ciudad quebrada…, p. 71.
70 Poniatowska, Nada, nadie…, p. 186.
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ruinas —con todo lo que suponen—, a especular con los terrenos 
donde antes malvivía la gente. Organizaciones recién creadas de-
nuncian el burocratismo de los funcionarios, exhiben el abismo que 
separa a las autoridades de los dramas que debían enfrentar, se opo-
nen activamente a los desalojos, se movilizan en Tepito para perma-
necer en el barrio y actúan contra la expropiación de predios. La 
“Reconstrucción” dio lugar, también, tanto a la planeación de lugares 
conmemorativos —hasta en el subsuelo, en las estaciones del metro 
balderas y Centro Médico— como a la transformación del gran 
conjunto simbólico que es el Paseo de la Reforma.    

Frente al regreso a la “normalidad” que el gobierno pretende 
acelerar a pesar de su costo y su magnitud, el rechazo a la recons-
trucción “sin nosotros” puede verse en un sentido doble: se mani-
fiesta una oposición frontal a la remoción de las ruinas, tanto para 
salvar a los pocos sobrevivientes que quedan en ellas como para 
evitar la desaparición de pruebas concretas del “crimen por negli-
gencia”, particularmente en Tlatelolco. En este conjunto de vivien-
das que debían ser populares —proyecto que pretendía ser un 

Figura 6. “Ni modo, manito, ni modo, aquí nos tocó”. 
Fotografía de José Rodríguez Macías
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modelo urbanístico—, el enemigo en quien se concentraron todas 
las culpas de un sistema, más que ingenieros y arquitectos anóni-
mos, es el secretario de Desarrollo Urbano y de Ecología, Guiller-
mo Carrillo Arena. Los damnificados movilizados viven como ame-
naza un plan gubernamental para desalojarlos de esas zonas 
céntricas y denuncian el intento de especular con el suelo y hacer 
de la Alameda hasta Tlatelolco un gran parque con museos, edificios 
coloniales y establecimientos comerciales.71

Un “no sin nosotros”, después de 1985 lo representa también 
la exigencia de participar en las decisiones y en la gobernanza de la 
gran ciudad, hasta entonces —en tanto capital federal— cúpula y 
espacio “natural” de un poder omnímodo. Como la categoría de 
ciudad capital de que gozó el Distrito Federal supone una concen-
tración de agentes de decisión económica y política a escala nacio-
nal, es hasta la fecha una escena privilegiada para ver las relaciones 
de poder. El gran dilema fue, desde 1985, que la “sociedad civil” su-
puestamente nacida con el terremoto tuviera o no voz y voto. Cabe 
preguntarse ahora si lo han permitido las reformas institucionales de 
los noventa —la elección libre, mediante sufragio universal, de sus 
autoridades— y, más recientemente, la desaparición del Distrito 
Federal.

Vulnerabilidad del conocimiento

En aquel “inmortal 7 de junio” de 1911, “ninguno sabía que por 
voluntad de Dios la aurora saludaría” el triunfo de Madero en la 
Ciudad de México. Y, como canta el corrido, el 28 de julio de 1957 
“nos dio Dios como castigo muestra de su gran poder”. Persisten 
huellas del recurso a la divinidad aun en las épocas de desacrali-
zación contemporánea. Se dice entonces, “frente a la fatalidad” 
—título del editorial de El Nacional—, que “las fuerzas poderosas 
de la naturaleza son todavía incontrolables para el hombre […] Una 
vez más se ha comprobado lo anterior. En plena era atómica, en el 
siglo de la electricidad y de los aviones”, no queda sino asombro, 

71 Ibid., p. 277.
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impotencia y pánico ante eventos que nos rebasan totalmente.72 En 
momentos de pavor, de inseguridad vital, resurgen creencias mile-
naristas suscitadas por las catástrofes incomprensibles, a las que hay 
que encontrarles un sentido. El 19 de septiembre de 1985, la única 
expresión posible son los titulares de los periódicos de mediodía, en 
su obvia brevedad impotentes y redundantes: “Terremoto”, “Miles 
de muertos”, “Tragedia”, “Catastrófico”, “Fue espantoso”, a los que 
hay que agregar, para resaltarlo, el que mejor da cuenta de la impo-
sibilidad de explicar y nombrar lo indecible: “¡Oh, Dios!”73

 No se plantea ya explícitamente en nuestras fuentes que el de-
sastre pueda asociarse con algún presagio ni se explica como un 
castigo divino por el agitado panorama político del país, como pudo 
ocurrir en épocas remotas, y todavía con los sismos del siglo xIx. 
Pero persiste la referencia a una voluntad metafísica que no se llama 
azar, buena suerte o fortuna, cuando se canta a un México que no 
se sabe si es la ciudad o la nación, “herido” en los terremotos más 
terribles y más recientes, los del 19 de septiembre:

la madre naturaleza
te ha querido doblegar
pero Dios no lo ha querido,
solamente has sido herido…74

Parecería que, en el siglo xx, tras un proceso de desacralización, 
se ha abandonado la práctica de asociar un terremoto al santo del 
día en que tuvo lugar y que deja de ser costumbre encomendarse a 
los habituales protectores para este género de calamidades. Sin 
embargo, en la compilación dirigida por Virginia García Acosta,75 

72 Editorial, El Nacional, 30 de julio de 1957, p. 3.
73 Títulos recogidos por Poniatowska, Nada, nadie…, p. 20. “Terremoto”, El 

Gráfico; “Tragedia”, Últimas Noticias, 1a. ed.; “Miles de Muertos”, Últimas Noticias, 
2a. ed.; “Catastrófico”, El Sol de México; “Fue espantoso”, Novedades; “¡Oh, Dios!”, 
La Prensa.

74 Véase nota 12, supra.
75 Virginia García Acosta, Los sismos en la historia de México, México, Universidad 

Nacional Autónoma de México-Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social-Fondo de Cultura Económica, 1996, v. II, p. 151 y 154.
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se mencionan sólo tres referencias claras a rituales religiosos, nin-
guna de ellas —obsérvese bien— en la capital del país: Tehuante-
pec, en 1897; Chiapas, en 1904, y precisamente en el temblor de 
1911, en Ciudad Guzmán. basándose en un estudio del científico 
Manuel Miranda, García Acosta relata con mayores detalles la solem-
ne procesión que con tal motivo se organizó el día de Corpus, con 
un “numeroso cortejo de más de diez mil personas […] portando en 
andas las imágenes de la Virgen de Guadalupe y de San José, patro-
no de la ciudad. Muchos iban coronados de espinas cargando en 
hombros grandes cruces, otros indígenas iban bailando al son de 
sonajas y pitos destemplados y lanzando de vez en cuando alaridos 
estridentes”. Por su parte, El Imparcial cuenta que en Zamora, don-
de se hundió el templo, “muchas casas están fuertemente cuartea-
das y la gente salió desnuda a las calles dando alaridos de terror y 
gritando piadosas oraciones en desagravio de pecados y para cal-
mar la cólera divina”. Y, todavía en la mañana del 28 de julio de 
1957, fotografías de la prensa muestran que de rodillas llegaban 
decenas de peregrinos a la basílica de Guadalupe como agradeci-
miento a la Virgen por su protección.

Pero también, paralelamente, a lo largo del siglo xx, revistas y 
periódicos van a dar cuenta de un trabajo de observación realizado 
por científicos para proponer hipótesis explicativas sobre los antes 
tan incomprensibles fenómenos sísmicos. El titular del Diario, el 9 
de junio de 1911, es definitivo: “Causas astronómicas dieron origen 
al temblor en México”. Y, un poco más tarde, señala que “no habrá 
por ahora nuevos terremotos. Las últimas sacudidas obedecen a que 
la tierra, tras el temblor del día 7, recobra su posición”.76 Una cues-
tión recurrente es la de saber si el sismo fue o no de origen volcáni-
co. “De haber sido volcánico el último temblor no se hubiera regis-
trado ni en México ni en otras partes adonde llegaron las ondas […] 
Sin embargo no se niega que la erupción del volcán pueda tener 
alguna relación con este movimiento”. El Demócrata Mexicano, unos 
días después del trágico acontecimiento, dedica una plana a su po-
sible explicación: “el vulcanismo” —refiriéndose más bien a los da-
ños causados en Sicilia por el Etna. En México, el gran culpable es 

76 El Diario, 9 de junio de 1911, p. 1.
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el Volcán de Colima, asociado tradicionalmente a terribles terremo-
tos. El de 1911 precisamente se da conjuntamente con la erupción 
del volcán, en un espectáculo que aterra al periodista de El Imparcial, 
pues “vomita fuego, piedras y lava”.77 Una semana después, mien-
tras sigue temblando continuamente en la zona, se insiste en que el 
Volcán de Colima despide gases que han envenenado la atmósfe-
ra.78 De modo que, si en los primerísimos días posteriores al 7 de 
junio la prensa trata el desastre en la ciudad de México, paulatina-
mente traslada su atención al Occidente.

 El Imparcial, que, quizá más que los otros diarios capitalinos, 
doctamente trata de escudriñar la naturaleza y las razones del 
sismo, entrevista al ingeniero José Aguilera, entonces director 
del Instituto Geológico Nacional —esencial en la fundación del 
servicio sismográfico en el país. “Nadie ignora —dice el experto— 
que la mayor parte de la costa occidental de México forma una de 
las vertientes volcánicas del mundo y que los sismos que de vez en 
cuando sufrimos vienen de dicha región sísmica que está califi-
cada como una de las más poderosas de la tierra”.79 En su lectura 
de las características del temblor, El Imparcial trata también de su 
forma: si generalmente, dice, son oscilatorios los sismos, en éste 
se mezclaron los movimientos trepidatorios, lo cual lo hace toda-
vía más temible. 

En 1957 hay justamente en la prensa ecos de las polémicas 
entre sismólogos y geofísicos. Primero “es posible localizar en un 
sector determinado la zona del desastre causado por el terremoto 
del domingo. Esto hace suponer la existencia de una falla 
geológica”.80 Planos publicados en los diarios ilustran una grieta, 
una “gran fractura” que, según el ingeniero blázquez, cruzaría la 
ciudad de norte a sur, a 1 000 metros de profundidad, “por donde 
se desplazan las ondas”, información considerada por otros —en 
el marco de una polémica sostenida en la prensa— propia de un 

77 El Demócrata Mexicano, 12 de junio de 1911, p. 3; El Imparcial, 10 de junio 
de 1911, p. 8.

78 “El Volcán de Colima”, El Correo Español, 12 de junio de 1911, p. 3.
79 El Imparcial, 8 de junio de 1911, p. 5.
80 Óscar Dumois, “Apunte…”, El Universal, 31 de julio de 1957, p. 9.
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mero aficionado,81 suposiciones que el ingeniero Figueroa, direc-
tor del Observatorio Sismológico, niega rotundamente.82 Por su 
parte, en una entrevista, en la que también se mencionan las ven-
tajas del subsuelo fangoso, “el sabio” Cuevas explica que no todos 
los derrumbes se deben a los malos materiales usados, ya que el 
constante bombeo de las aguas y la naturaleza del subsuelo ocasio-
nan la inestabilidad de grandes estructuras, por lo que presenta un 
plan para crear un laboratorio de mecánica de suelos.83 El Institu-
to de Ingeniería de la Universidad Nacional Autónoma de México 
estudia normas para construir edificios más resistentes a los tem-
blores y exigir un estudio integral, serio y meticuloso de la capital 
para indicar claramente las zonas donde los terremotos causan 
efectos más destructivos.84 Pero, aparte de las investigaciones rela-
tivas a algunos desastres realizadas por los Institutos de Ingeniería 
y Geofísica de la Universidad, fueron pocos los avances en la pre-
vención, hasta el drama de 1985. El Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social, institución del área de 
ciencias sociales, desde 1985 ha dado continuidad a proyectos his-
tóricos sobre desastres, hasta identificarse como institución precur-
sora en ese campo. Es deseable que ese interés sea respaldado con 
suficientes recursos materiales y humanos. 

Justas, criticables o erróneas, estas diversas explicaciones del 
terremoto revelan sin duda el papel de los medios que, además de 
trasmitir los detalles de lo que todo lector sintió, informan en el 
sentido de “darle una forma” a un complejo e incomprensible fe-
nómeno, buscando una verdad interpretativa. Entre 1911 y 1957, es 

81 Guillermo Hewett, “Zona sísmica de la ciudad”, El Universal, 7 de agosto de 
1957, p. 1 y 13. Esta información, que atribuye a un aficionado, Excelsior la corrige: 
“Ninguna grieta atraviesa la ciudad”, 8 de agosto de 1957, p. 26A.

82 El Universal, 29 de julio de 1957, p. 6.
83 “En manos de los técnicos, el futuro de los edificios dañados, Excelsior, 31 

de julio de 1957, p. 1 y 14; y “México puede hacer, y los ha hecho, edificios a prue-
ba de temblores”, 3 de agosto de 1957, p. 1 y 9. Luis Suárez, “¿Nos salvó nuestro 
subsuelo acuoso de una verdadera catástrofe?”, Mañana 728, 10 de agosto de 1957, 
p. 23-27.

84 “La Universidad Nacional Autónoma de México estudia normas para
construir edificios más resistentes a los temblores”, Excelsior, 4 de agosto de 1957, 
p. 1.
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claramente posible apreciar, en esta vulgarización del conocimiento, 
cómo evoluciona la dimensión necesariamente hermenéutica de un 
evento. Al calificarlo como catastrófico, se tratan de explicar factores 
y efectos de “vulnerabilidad” y de prever las respuestas adecuadas a 
los “riesgos” que se construyen política y socialmente. 1957 va a ver, 
sobre todo en medios universitarios e ingenieriles, el germen de una 
“comunidad epistémica”85 de especialistas en sismos y otros desas-
tres que contribuyen cada vez más a identificar y calcular el riesgo 
para prevenirlo, evitarlo en lo posible y eventualmente reparar sus 
consecuencias, reafirmando así una posición de poder. Falta el espa-
cio para desarrollar la aparición y la construcción, a través de dis-
tintas disciplinas científicas, de esta toma de conciencia que va a ser 
todavía más notable en la década que siguió al 85.

Entonces, apunta socarronamente Monsiváis, “estalla la visión 
tradicional de la vida urbana entre un maremágnum de conocimien-
tos nuevos, y la pedagogía forzada aclara la vulnerabilidad de la 
ciudad de México”.86 Citemos algunos ejemplos: a fines de octubre 
del mismo 1985, durante varios días, el Instituto Mexicano de Re-
cursos Naturales organiza mesas redondas para reflexionar sobre 
una Proyección ecológica de los sismos87 y para apostar “por una ciudad 
nueva, racional, ecológicamente planeada”. En la última década del 
siglo, van surgiendo innumerables iniciativas y publicaciones que 
van a nutrir la labor del Centro Nacional de Prevención de Desastres 
(cenapred).88 En años más recientes, las instituciones oficiales si-
guen organizando diversos seminarios de reflexión y publicando 
propuestas como La nación ante los desastres. Retos y oportunidades ha-
cia el siglo xxi.

85 Es el término usado por Alexis Sierra, “La capitale-risque ou comment le 
statut de capitale participe à construire le risque”, Géocarrefour, 90/2, 2015, p. 182.

86 Monsiváis, “No sin nosotros…”, p. 87.
87 Ediciones del Instituto Mexicano de Recursos Naturales Renovables, con 

textos de Iván Restrepo, Adolfo Zeevart y bernardo Sepúlveda Amor, entre otros, 
México, 1986.

88 Sismos es un fascículo del Centro Nacional de Prevención de Desastres, Sismos, 
1a. ed., 1990, 5a. ed., 2005, México, Secretaría de Gobernación, Dirección General 
de Protección Civil, Red Interdisciplinaria para la Prevención de Desastres, Centro 
Nacional de Prevención de Desastres, 1999.
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Historiadores, antropólogos y otros científicos sociales, movidos 
por los efectos de los sismos en la sociedad mexicana, se empeñan 
en situarlos en una larga duración, analizando sus aspectos sociales, 
políticos y económicos.89 El primero de los trabajos emprendidos 
con tales afanes ha reunido a antropólogos e historiadores coordi-
nados por Virginia García Acosta y sus resultados se han publicado 
desde los noventa en el Centro de Investigaciones y Estudios Supe-
riores en Antropología Social. Luego, se han multiplicado en los 
diferentes campos del saber estudios pluridisciplinarios no sólo 
sobre los terremotos, sino sobre muchos fenómenos extremos en 
los que se evalúa cada vez más la construcción social del riesgo que 
afecta a una comunidad.90 Es obvio que no deberían ser suscitados 
por la urgencia y la inmediatez, como respuesta circunstancial a 
los fenómenos catastróficos, sino concebirse como medio para pre-
venir, siquiera, las consecuencias más dramáticas y espectaculares 
de la vulnerabilidad recurrente en diversos y amplios territorios 
latinoamericanos.

Conclusión: “Así es la vida”

A este título, “Así es la vida”, publicado al pie de un dibujo de la 
página editorial de La Prensa a fines de julio de 1957 que evoca 
los pedazos del Ángel derrumbado, se añaden estas frases: “un 
extraordinario cometa precedió la destrucción del Imperio Az-
teca, un sismo tremendo nos sacudió cuando llegó Madero y varió 

89 Virginia García Acosta, Teresa Rojas y Juan Manuel Pérez Zeballos, “Y volvió 
a temblar”. Una cronología de los sismos en México (de 1 pedernal a 1821), México, Cen-
tro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 1987 (Cuadernos 
de la Casa Chata); Emilio Rosenblueth, Teresa Rojas et al., Macrosismos, México, 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 1994.

90 Virginia García Acosta, Luz Ma. Espinosa, América Molina del Villar, An-
tonio Escobar Ohmstede y Jesús Manuel Macías, Estudios históricos sobre desastres 
naturales en México: balance y perspectivas, México, Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social, 1992. Una Historia de los sismos de 
1985 en la Ciudad de México fue editada por el Departamento del Distrito Federal 
en 1988. 
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la historia de México y, ahora, el terremoto nos hiere y derriba 
de la Columna de la Independencia al Ángel de la Victoria… Com-
prendo, mi querido amigo, que no hay que ser supersticioso pero… 
¿Qué esto no querrá decir algo?… Estamos en vísperas de eleccio-
nes… el año geofísico… tenemos un embajador nuevo… tantas 
cosas!”91 

En efecto, la comparación con otros fenómenos juzgados catas-
tróficos, la obsesión por encontrar en ellos un sentido oculto, el afán 
de hallar nexos en hechos que son meras coincidencias y en temas 
distintos: tantas cosas se hubieran podido añadir a la aproximación 
comparativa de los “tres tremendos temblores” que, como toda ca-
tástrofe, son, antes que nada —pero evidentemente no sólo—, even-
tos discursivos. Estas tres grandes catástrofes —y podríamos haber 
incluido la de otro 19 de septiembre, el del reciente 2017— mues-
tran cómo la sociedad mexicana, lejos de ser pasivamente víctima 
de estos sucesos que tradicionalmente se atribuían a la divinidad o 
a los caprichos de una incontrolable naturaleza, ha desplegado es-
trategias adaptativas para enfrentarlos. Es lo que varios académicos 
publicados en este mismo volumen conceptualizan como una “con-
tinua y persistente construcción social del riesgo”.

El riesgo, que Alexis Sierra ve como una realidad abstracta, es 
representación de una realidad concreta que es la catástrofe. El ries-
go va construyéndose como anticipación de una grave perturbación, 
tanto más grave cuanto lo que afecta puede ser esencial para la so-
ciedad.92 El recuerdo de las experiencias pasadas y la anticipación 
de un nuevo desastre se consideran en nuestros días cada vez más 
atributos esenciales del buen gobierno. La historia de “tres tamaños 
temblores” ocurridos en la Ciudad de México durante el siglo xx y 
el concomitante análisis de la construcción social del riesgo podrían 
proseguir con un nuevo capítulo, en la cercana fecha del 19 de sep-
tiembre de 2017. ¿Estamos en otros tiempos?

91 Don Yo, “Así es la vida”, La Prensa, 1 de agosto de 1957, p. 9.
92 Sierra, “La capitale-risque…”, p. 173.
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