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633A propósito de una antología 
(Vocación de América) de Alfonso Reyes*

El abanico temático en la obra de Alfonso Reyes es inmenso y el crítico, titu-
beante, no sabe a ciencia cierta cuáles elementos abordar y estudiar del pro-
lífico autor en función de su profundidad e importancia. Como cultivador de 
los campos de la musa Clío me inclino por el examen crítico de los ensayos y 
artículos del regiomontano sobre la historia, a sabiendas de que en El deslinde 
muestra él su predilección por la exégesis literaria sobre la histórica. Aunque 
conocedor de los acontecimientos históricos clave del proceso universal, cen-
tra el historiador, que fue también Reyes, sus esfuerzos eurísticos sobre la 
propia o nacional, que tan dramáticamente pesa sobre la conciencia indohis-
pana, ya gravándola o aligerándola según cada caso particular.

La historia, de acuerdo con Reyes, o, por mejor decir, la emoción ante la 
historia, es parte de la vida actual, se ocupa del suceder real, y la literatura del 
suceder ficticio. Él otorga la primacía, repitamos, a la segunda, dado que la 
literatura rara vez recibe la contaminación de la historia, y en ésta, por lo con-
trario, es frecuente que ocurran contagios literarios. Aunque la ficción es liber-
tad, se halla más o menos sujeta al suceder real, de aquí que pueda hablarse 

 * Publicado originalmente en Cuadernos Americanos, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, nueva época, n. 28, 1991.
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en el caso reyesiano de un fingimiento intencionado de lo real. Se trata, pues, 
de un propósito desinteresado con fines estéticos y no, por consiguiente, de 
una mentira maquinada. Empero la historia y la literatura, como productos 
de la hora varonil de las abstracciones, se mecieron juntas en la cuna de la 
mitología, y constituyen las dos el patrimonio común del hombre y, por ende, 
son compatibles con todos los humanos. Débese además tener en cuenta que 
todos los que pertenecemos al mundo cultural hispánico tenemos en común, 
además de la lengua, gran parte del tiempo histórico conformado transcurrido 
e inclusive el posterior hasta el día de hoy, si tomamos en cuenta que el pasado 
es historiológicamente no lo que ya pasó y, en cuanto tal, pudo no haber pasa-
do, sino que el pasado es lo que nos constituye y nos proporciona existencia y 
conciencia históricas. Como argumenta don Alfonso, “todos debiéramos estar 
convencidos de que la manera de asegurar el presente es asimilar el pasado” 
(p. 231);1 de un modo determinado y no de otro. Es decir, que estamos prede-
terminados desde el punto de vista de la perspectiva y de las circunstancias 
históricas, según lo había sustentado Ortega y Gasset, y aconsejado como ca-
racterística de la corriente historiográfica vitalista española a la que estuvo 
afiliado Alfonso Reyes durante su Wilhemslehreyahre en Madrid.

Resulta curioso y significativo que tres ilustres mexicanos, Martín Luis 
Guzmán, Carlos Pereyra y Alfonso Reyes, me atrevo a calificarlos de transte-
rrados, coincidieran en la villa y corte matritense y se incorporaran entusias-
tamente a la gran tarea regeneradora de la anquilosada España, iniciada vi-
rilmente tras la aleccionadora derrota de 1898 con que se cierra el ciclo 
ominoso de la decadencia española. A ninguno de ellos la extranjería oficial 
ni la conciencia o vivencia muy personal de no ser nacidos en España les im-
pidió lanzarse audazmente al ruedo ibérico para compartir con el pueblo 
español sus esfuerzos por forjar un nuevo país liberado de sus ancestrales 
grilletes históricos. No fueron meros espectadores acomodados críticamente 
tras la barrera, sino actores en las arduas tareas intelectuales del renacimien-
to histórico y literario de la España de comienzos del siglo XX. No fueron, por 
supuesto, los únicos hispanoamericanos sumados a tan fructífera tarea, pero 
sí los más solícitos y entusiastas palingenistas.

 1 Las páginas entre paréntesis se refieren a la antología de textos de A. Reyes, Vocación 
de América, prólogo y selección de Víctor Díaz Arciniega, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989.
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En Alfonso Reyes, y sin que el gradual que sigue signifique un orden je-
rárquico, sus estudios o mensajes críticos sobre España, la América hispana y 
México tienen por blanco el despertar de nuestra adormecida conciencia co-
lectiva hispánica; despabilarnos para que se nos haga diáfano el significado 
magno de este amplio y complejo mundo cultural y político de unidad diver-
sificada, al que pertenecemos todos, que tiene como vehículo espiritual y 
material de comunicación la lengua materna española que nos enriquece 
y que cultivamos con ahínco para llevar a buen puerto el programa latente 
pronosticado por don Alfonso para las letras hispánicas.

Tres son los focos de atención que atraen irresistiblemente, como hemos 
indicado, a Reyes en tanto que literato e historiador. A él, como le ocurrió a 
Unamuno y a otros egregios españoles, le dolía España, y le dolía indudable-
mente más por su educación realizada en el estricto ambiente cientificista, 
que no humanista, de la filosofía positivista comtiana, y en la victoriosa doc-
trina política liberal empeñada inútilmente en borrar los vestigios y residuos 
hispánicos de México. Era un obstáculo espiritual casi insuperable que Reyes 
y su generación ateneísta lograron salvar. El siglo XIX, consigna, fue un diálo-
go de insultos entre América y España. Escritores y escritorzuelos escurrieron 
por la punta de sus plumas envenenadas todos los rencores, inventivas, acu-
saciones, réplicas y contrarréplicas que pudieron tramar. Los de aquende el 
océano acusando a la mezquina e ingrata España de no haberles dado lo que, 
en verdad, ella misma nunca tuvo; los de allende la mar, defendiéndose con 
improperios y justificando y remitiendo las culpas a los males del tiempo y no 
de España. Injurias matricidiales se prodigaron desde la orilla americana y 
filicidiales desde la peninsular. La catarsis espiritual de Reyes, acomodado ya 
en la capital del eximperio, le permitió deducir que mientras nos queden a los 
iberoamericanos resabios de rencor o de pugna, no tendremos verdadera 
independencia; porque: “la verdadera independencia es capaz de amistad, de 
reconocimiento, de comprensión y de olvido” (p. 153).

No será independiente nuestra América, sentencia el agudo observador, 
“mientras sienta la necesidad de acusar a España” (p. 134). No se trata, por 
consiguiente, de condenar ni absolver, sino estrictamente de entender, y escribe: 
“España fue grande, tan grande, que conjuró contra ella todas las voluntades, y 
de aquí nació la leyenda negra. El régimen español compartió todos los errores 
filosóficos de su tiempo. Otros imperios cometieron faltas iguales o peores, 
pero estaban–como menos grandes– menos a la vista del mundo” (p. 153).
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Continúa Reyes la justificación y expresa:

El hecho español era tan fuerte, tanto pesaba sobre la tierra la mano de 
España, que sus menores actos aparecen agigantados, y singularmente a 
los ojos de otros pueblos, entonces menos afortunados, que se contenta-
ban con perseguir por el mar a los galeones españoles cargados de rique-
zas, o con recoger bajo la mesa imperial los relieves del festín español 
[idem].

Y a propósito de imperios conviene recapacitar sobre la teoría que acerca de 
ellos formula Reyes. Se trata de reconocer los tres tipos de imperio o impe-
rialismo: el guerrero-jurídico, representado por los romanos; el económico 
colonialista y factorial, y el que llama mixto o ibérico, mezcla de codicia y 
gloria, de religión y de hazaña, al que también califica de místico y creador 
de naciones (p. 227). El intento fecundo del pensador es el de asimilar el 
pasado, nuestro pasado, para asegurarnos el presente (p. 231), de aquí estas 
ideas directrices indispensables sobre la herencia ibérica que le fue otorgada 
a México como un don de la historia: podría en rigor prescindirse de algunos 
orbes culturales de Europa que no han hecho más que prolongar las grandes 
líneas de la sensibilidad o del pensamiento. De lo ibérico no podría prescin-
dirse sin una espantosa mutilación. De suerte que lo ibérico tiene en sí un 
valor universal. No se le confunda con tal o cual estado institucional, con tal 
o cual régimen o gobierno que, como todos, ha gozado apogeos y ha padecido 
decadencias políticas. Lo ibérico es una representación del mundo y del hom-
bre, una estimación de la vida y de la muerte fatigosamente elaborada por el 
pueblo más fecundo de que queda noticia. Tal es nuestra magna herencia 
ibérica. Porque de acuerdo con el denodado intérprete y defensor de los va-
lores hispanos, “la interpretación hispánica de la vida es una función integran-
te en el descubrimiento de la realidad por la mente” (p. 309).

Esto explica, sin duda, la severa condena de la “marea salvaje del anti-
hispanismo” o del “necio antihispanismo” que envenenaba las relaciones 
fraternales entre peninsulares e hispanoamericanos. La cosa era seria, hasta 
el extremo de que nada había más molesto, inauténtico e hipócrita que el 
hispanoamericanismo meloso y sentimentaloide de “mala ley”, que constituía 
un mal endémico, un mal incurable (p. 142). Reyes no soportaba la epidemia 
retórica que tanto contribuyó al descrédito del hispanoamericanismo en 
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España y del hispanismo auténtico en América. Le incordiaba extremada-
mente que cada año, llegado el Día de la Raza (12 de octubre), los oradores 
de turno aludieran al típico manido del estrechamiento de los lazos de afec-
to entre España y sus hijas trasmarinas. Era cosa para morirse de risa; pero 
todavía era peor, apunta el crítico, cuando los discursantes se referían a la 
Madre Patria, de lo cual ya estaban hartos los españoles, y más cuando a lo 
sumo España no pasaba, según Reyes, de “prima carnal”. Había pues, llega-
do la hora de desechar los lugares comunes sobre la madre, las hijas, el león 
hispano y sus cachorros, los fueros de raza, el lenguaje divino de Cervantes 
y otras impertinencias y muletillas de este jaez (idem).

Había que cambiar la mutua burla, el chiste intencionado, y abordar la 
realidad seriamente; integrarnos recíprocamente en nuestros problemas. “El 
día que España –escribe Reyes– se interese por la suerte de las repúblicas 
americanas, cuando ya interesarse por ellas no significa ninguna ambición 
imperialista, España vendrá a ser el centro de un poder moral sólo comparable 
a lo que fue el del papado” (p. 143). Y a continuación se apresura a predecir-
nos un fracaso sin nombre de no cumplirse el feliz augurio soñado:

Si el orbe hispano de ambos mundos no llega a pesar sobre la tierra 
en proporción con las dimensiones territoriales que cubre, si el hablar en 
lengua española no ha de representar nunca una ventaja en las letras 
como en el comercio, nuestro ejemplo será el ejemplo más vergonzoso 
de ineptitud que pueda ofrecer la raza humana (idem).

Esto lo escribió Reyes en 1920, en Madrid, y hoy, 71 años después de haber 
sido emplazado el contenido del escrito, las letras hispánicas señorean en la 
literatura universal convirtiendo el presagio reyesiano en realidad. Por lo que 
toca al comercio y la industria, en ello andamos ocupados y nuestras carencias 
pueden ser redimibles con tesón y voluntad. Cuando menos ya no nos autoen-
gañamos y ya tenemos conciencia de nuestras limitaciones en tales puntos.

¿Qué es América, se ha preguntado una y otra vez Alfonso Reyes? Y él 
mismo ha respondido a su interrogación con hermosas y poéticas palabras: 
“América fue la invención de los poetas, la charada de los geógrafos, la 
habladuría de los aventureros, la codicia de las empresas y, en suma, un 
inexplicable apetito y un impulso por trascender los límites” (p. 351). América, 
ha dicho en otra ocasión, antes de ser descubierta, había sido ya presentida 
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por los sueños de los poetas (Platón, Séneca); por los aciertos poéticos y por 
los errores científicos que contribuyeron también a su develación e 
incorporación a la historia universal. “Antes de dejarse sentir América por su 
presencia se dejaba sentir por su ausencia” (p. 391). La esfera imaginada por 
los presocráticos estaba desequilibrada porque, de acuerdo con la explicación 
que nos proporciona el comentarista, le faltaba el complemento de perfección 
–a saber, de bondad y belleza– que le habría de proporcionar el Nuevo Mundo 
cuando fuera descubierto.

Para Reyes, la primera gran aportación universal de América fue el auge 
creativo de los reinos de utopía. La tierra americana propició los proyectos 
utópicos; pero en cierto momento llegó incluso a realizarlos y, pues, los hizo 
terrenables, según Eugenio Ímaz. América enriquece el sentido utópico del 
mundo, de la cultura occidental, y don Vasco de Quiroga, henchido de phi-
losophia Christi e inspirado por la Utopía de Moro hace realidad las utopías 
hospitalarias entre los indios de México y de Michoacán. Utopías terrenables 
son también las misiones jesuitas en el Paraguay, en el noroeste de México, y 
los frailes franciscanos las terrenalizan también en la Alta California. Los 
puritanos padres peregrinos ponen también en marcha sus sueños ideales 
utópicos y los modernos utopistas –Owen, Noyer, Cabet y Fourier, practican-
tes de utopías– las plantan en América, la tierra de la esperanza para los hom-
bres. América ofrecía promesas arcádicas o edénicas; se reflejó inmediata-
mente “sobre los hábitos mentales de Europa” (p. 75) y provocó también en 
ella “la moda de la literatura utópica” (idem).

Reyes ha sido calificado por J. B. Trend como el más latino de todos los 
hispanoamericanos. Sus desvelos clasicistas debieron contribuir mucho a esta 
clasificación, pues no solamente revivió el mundo clásico, sino que “puso a 
flotar en el ambiente espiritual hispanoamericano lo esencial y ejemplar de 
ese pensamiento y de esa manera de ver el mundo, devolviéndole a Hispa-
noamérica una tradición que vitalmente le pertenecía” (p. 33). Su “america-
nería andante”, como él mismo la llama, “le permitió ver al hombre hispano-
americano como un romano, como un miembro de la latinidad” (p. 42).

Al igual que Pedro Henríquez Ureña, Reyes puso todo su empeño en des-
cubrir lo hispánico de lo americano, lo que supone un conocimiento en exten-
sión y calidad de lo español. La inteligencia de los valores que constituyen 
nuestra cultura y que permea por igual todas las manifestaciones literarias, 
que son expresiones de nuestra peculiar visión del mundo, contribuye a la 
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unidad o al proceso de unificación de la América nuestra. La inteligencia re-
curre a la imaginación y nos hace pensar que la unidad, puesto que existe, se 
hace posible (p. 45). De esta manera la inteligencia iberoamericana, o sea 
nuestro mundo indohispano, busca su integridad y encuentra en la historia, 
en la literatura y en la política conciliadora, actuante y antiimperialista los 
medios más eficaces para la futura identidad y unidad en la pluralidad, si es 
que interpretamos correctamente el pensamiento de Alfonso Reyes.

Más de una polémica ha sostenido Alfonso Reyes con autores que le re-
prochaban su abandono y lejanía de los temas críticos mexicanos en torno a 
la teoría literaria y al color local de nuestra literatura. Él se ha defendido con 
denuedo de tan injustas imputaciones y ha demostrado con su obra mexica-
nista el error o la malévola intención de tales críticos. Desde el exilio español 
y desde Francia, Brasil y Argentina, donde desempeñó arduas actividades 
diplomáticas, constantemente se mostró alerta frente a la producción literaria 
que no siempre caía a tiempo en sus manos.

Se le criticó también su original e insólita apelación –según sus censores– 
cuando como quien dice a gritos pedía el latín para las izquierdas. En este 
pueblo mexicano tan pobre y tan necesitado se juzgó el llamamiento negati-
vamente, máxime que para la filosofía política liberal aún actuante aquello 
olía a incienso o lo sentía como cosa de iglesia y sotanas. Empero Reyes no 
desmayó, si él pedía para la izquierda el latín era, como él mismo lo justifica, 
porque no veía la ventaja de dejar caer una conquista cultural ya alcanzada 
y porque, a decir verdad, nuestra lengua tiene su origen en la que hablaba y 
escribía Virgilio. Recomienda, pues, Reyes la lectura del poeta latino, así sea 
en traducción, por los valores puros patrióticos (Eneida), agrícolas (Geórgicas) 
y pastoriles (Bucólicas) que animarían a los mexicanos a meditar y profundi-
zar sobre su realidad. Más aún, ignorar la jerarquización de los estudios en la 
educación nacional y enarbolar la bandera de la necesidad campesina (arado, 
alfabeto y jabón) constituye una actitud, piensa Alfonso Reyes, que conduciría 
a decretar la abolición total del saber humano, por una mal entendida piedad 
para los analfabetos: “Funesta confusión y sensiblería ridícula todo ello. Con-
siste nuestro ideal político en igualar hacia arriba, no hacia abajo”.

El vehemente y sostenido interés de Alfonso Reyes por el pasado mexi-
cano lo prueban, entre otras obras, La visión de Anáhuac, sobre los antiguos 
mexicanos; el delicioso México en una nuez, en donde todo está históricamen-
te bien acomodado y en donde no se puede decir más en tan breve espacio; 
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las Letras de Nueva España, dedicadas a la Nueva España y, además de esto, 
muchos ensayos críticos y estudios modernos sobre escritores y poetas mexi-
canos e hispanoamericanos. Escudriña en libros antiguos como los Problemas 
y secretos maravillosos de las Indias (1591), del doctor Juan de Cárdenas, así 
como lee y comenta con deleite el libro del famoso filósofo y doctor Francisco 
Sánchez, Que nada se sabe (1581), del que entresaca un juicio muy favorable 
para la sociedad intelectual novohispana:

En Italia, en Francia, en España, ni por sueños había entonces un doctor; 
lo eran todo Mercurio y Júpiter. Ahora siéntanse aquí las Musas, y habita 
Cristo entre nosotros. Y en las Indias, ¿cuánta ignorancia no reinó hasta 
hoy? Ya, ahora, hácense poco a poco más religiosos, más agudos y más 
doctos que nosotros mismos.

De acuerdo con el escritor y crítico de Monterrey, el fruto de una autén-
tica, creadora y fortificante cultura no es otro sino “la resistencia moral para 
los reveses y casualidades exteriores; es decir, la fuerza de la continuidad, el 
valor de ‘seguir’ adelante, como dijo Goethe, o el ‘impávido pisar sobre ruinas’, 
como sentenció Horacio” (p. 236). México tiene en su haber histórico hispa-
noamericano, el haber sufrido, primero, la invasión yanqui y, después, la fra-
casada invasión napoleónica, que constituyen “las pruebas más hermosas a 
que ningún país hispanoamericano se ha visto sometido” (p. 119).

No podía Reyes ignorar el papel representado por el indio en la confor-
mación de México; para el escritor no todo lo que ha existido funda tradición 
(p. 232),

y por lo que hace a las tradiciones autóctonas nos corresponde el incor-
porar a inmensas masas humanas en el repertorio del hombre y distinguir 
finalmente lo que en tales tradiciones hay de vivo y de perecedero, de útil 
y hermoso y de feo e inútil. Pues no todo lo que ha existido funda verda-
dera tradición, y los errores, tanteos y azares de la naturaleza y de la 
historia no merecen necesariamente el acatamiento del espíritu (p. 315).

Por otra parte lo autóctono representa para Reyes la materia prima para 
forjar una cultura; pero él no es de los que sueñan en perpetuaciones absurdas 
de la tradición indígena (p. 98).
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Hay además tradiciones que son aprovechables y significan no un paso 
atrás, sino un paso hacia adelante, siempre que sea orientado en una línea 
maestra y no al azar (p. 232). Y dado, por último, el caso de una tradición que 
nos fuera ajena, como está en nuestras manos y sólo nosotros disponemos de 
ella, no la rechazaremos, porque, como nos aclara Reyes, invocando al poeta 
Keats, “no renunciaremos a ningún objeto de belleza, engendrador de eternos 
goces” (p. 99).
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